La Protesta, Ideas, Caras - SOLIDARIDAD OBRERA

EVARISTO CARRIEGO, poeta argentino nacido en Paraná, Entre Ríos en 1883, se educó en Buenos Aires, y desde joven participó en tertulias literarias y movimientos de tipo intelectual.

Escribió en diversas publicaciones de la época, como La Protesta, Ideas, Caras y caretas y otras. Su obra literaria se extendió al teatro y al cuento, dejando varias publicaciones junto a su único libro de versos editado en vida, Misas herejes, en 1908. Después de su muerte, ocurrida en 1912, se publicó el conjunto de su producción poética con el título de Poemas póstumos.

Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia visibilis de las letras argentinas, pero con mejores razones todavía «a la más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos», y esto, sin duda, por su condición de poeta anarquista.

ebookelo.com-Página2

EvaristoCarriego

PoesíascompletasePubr1.1

Un_Tal_Lucas06.07.15


EvaristoCarriego,1913Diseñodecubierta:Un_Tal_Lucas

Editordigital:Un_Tal_LucasePubbaser1.2


MISASHEREJES

1908

AdonSalvadorBoucau,unodelospocos


VIEJOSSERMONES


PorelalmadeDonQuijote

Conelmásreposadoyhumildecontinente,de contriciónsincera,suave,discretamente,por noincurrirenburlasdeingeniososnormales,sin risueñosenojosniactitudesteatralesde cómicorebelde,que,cenandoencomparsa,ensayaelllantotrágicoquelloraráenlafarsa,dedicoestossermones,porquesí,porquequiero,al único,alSupremoFamosoCaballero,a quienpidoquesiempremetengadesumano,al santodelossantosDonAlonsoQuijanoque ahoraestáenlaGloria,yaladiestradelBueno:su dulcísimohermanoJesúselNazareno,con lasdesilusionesdesuscaballeríasrenegandodetodasnuestrasbellaquerías.

Peromeestoytemiendoquevengaalgúnchistosocon sátirasamablesdeburladordonoso,o conmordacidadesdesocarrónhiriente,y descubra,tangravecomoirónicamente,a la sandezdeSanchoselallamaironía,que miamoralMaestroseconvierteenmanía.Porqueasívanlascosas,lamássimplecreenciarequiereelvistobuenoyelfavordelaCiencia:si a ellanoseacogenoprosperay,acaso,su propionombrepierdeparatornarsecaso.Y no valelapena(Noesunpretextofútilcon elcualsepretendarechazaralgoútil)de quesetomeenseriolovago,loilusorio,los credosquenotenganolorasanatorio.Las frasesdeanfiteatro,sonestigmasymotespropiciosalasrazasdeCristosyQuijotesno sonmuchoslosdignosdesufrireldesprecio,del aplausotonantedelabdomendelnecioen estosbravostiemposenqueloshospitales


delahigiénicamodadansuerosdoctoralesSapientescatedráticos,hastalossacamuelasconsagraninfaliblescenáculosyescuelasdegravesprofesores,encuyosdiccionariosnohandeleersussueñoslospobresvisionarios¡Delosdosgrandeslocossehacansadolagente:así,santoMaestro,yohevistoalrelucienteruciodetuescuderopasarenalbardado,llevandolosdespojosquehubisteconquistado,entantoqueenpelota,ynadarozagante,andaaúnsinjinetetutristeRocinante!

(Maestro,¡sisupieras!,desdequenosdejaste,llevándotealaGlorialaadargaqueembrazaste,andanlasnuestrascosasalasmilmaravillas:todastanacertadasquenoosodescribillas.Hoy,primaelbuensentido.LahonradetulanzanopesaenlasalforjasdelgrandeSanchoPanza.Tusmásfielesdevotossehanmetidoaventerosycuidandequenadieleshoradeloscueros.Pero,aguarda,que,cuandoseresuelvaadecillo,yaverásquélindezastecontaráAndresillo,aunquehayalgunamalanueva,desdehacepoco:aquelquetambiéntuvosusribetesdeloco,tuprimodeestastierrasindianasybravías,¡Lástimadeloañejodetuscaballerías!TuprimoJuanMoreira,finalmentevencidodelvestigloTelégrafo,parasiemprehacaído,massintornarsecuerdo:tuincreíblePecado¡Sisupieras,Maestro,cómolohemospagado!¡TuincreíblePecado!¡CaerenlademenciadedarenlacordurapormiedoalaConciencia!).

Parahusmearenlacuevapródigaendesperdicios,nohacenfaltaconquistasqueimponensacrificios:sinmayoresaudaciascualquiertontoconsuerteesenestosconcursoselVencedoryelFuerte,puestodoestáenserduros.Elcaminodesviadomalograríaeljustopremiodelesforzado.Poreso,cuandollegalatantemidahoradelgestotorturadodeunareveladora


protestadeemociones,elrostroserevistededefensasdehieloparaelbesodeltriste,yporqueahogarsedeben,salvandopeoresmales,lasrudasacechanzasdelassentimentalesvocesderebeldíaquijotismoinconscientetambiénsefortalecen,severa,sabiamente,losmúsculostraidoresdelcorazón,lomismoquelosdelbrazo,ensanasgimnasiasdeegoísmo,dondeeldolorrebotesinconmoverladuraunidadnecesariadelaférreaarmadura:quiennosuperealhierronoesdelsiglo,nomedra.¡Québellaeslaimpasiblecualidaddelapiedra!

Elensueñoesestéril,ylascontemplacionessuelenserelanunciodelasresignaciones.Elensueñoeslaanémicallagadelaenergía,lacurvadeunabdomentodaunageometríaesquizáselprincipiodeunfuturoteorema,cuyasdemostracionesnohaentrevistoelpoemaEnlaépocaprácticadelalanaydelcerdohoy,Maestro,túmismotellamaríascuerdosehallandiscretamentelejoslosidealesdelosperturbadoreslirismosanormales.Elvientreesrazonable,porqueesunacabezaquenohaqueridonuncasaberdeotrabellezaqueladesuscopiosassensatasdigestiones:frutodesusmáslógicasfuertescerebraciones.Poreso,honradamente,sepesanlasbondadesdelgenio,enlabalanzadelasutilidades,ysialossoñadoresprofetassefustigahayfelicitacionesparaelqueechabarriga.

Yestonotienevuelta,puesestádepormediolarazón,aceptada,dequeyanohayremedioComoquecuando,aveces,enelLibroobligado,laBibliadelambiente,detodosmanoseado,hayungestodehombríatraducidoenblasfemia,PorasazdeslenguadoloborralaAcademia

Lamoralseavergüenzadelasimprecaciones,


delossanosimpulsosqueviolanlasnocionesdelbuendecir.Elpechodelmejormaldicientequesequemesusllagasfilosóficamente,sinmayorpesar,antesdeirrumpirenverdadesquesiempretienenalgodeingenuasnecedades,porquequienvieneairado,congestosdetragedia,aintentargemirquejasaguandolacomedia,escuandomásunraro,soñadordeutopíasquealoídodemuchossuenanaletanías

Poreso,remordidopecador,yomeacusoprecisoesconfesarlodehabersidounilusodefórmulaseideasquememuevenarisa,ahoraquenopiensosinoenseguir,aprisa,lareposadasenda,libredelosviolentospeligrosquehanungidodemirrasdeescarmientoslasplantasatrevidasquepisaronlasrosaspuestasenelcaminodelasrutasgloriosas.Peroyaestoycurado,yanomástonterías,quelasgentesnoquierencomulgarinsanías

¡Enelaguatranquiladelasrenunciacionessehandeshecholashostiasdelasrevelaciones!Yanoforjointangiblescastilloscerebrales,derománticossímbolosdetorresaugurales.Sobreeldolorajenonisiquieramedito,porqueséqueunafrasenovaleloqueungrito,y,sinserpesimista,nocaigoenlalocuradebuscarunapáginadeserenablancura,dondepuedaescribirselacancióninefablequehadecantarelHombredeunfuturoprobable.


Lasúltimasetapas

Yapuestosencamino,lafuerzapropulsoradelamarchanosimpeleaseguir,conlaserenaactitud,sindesmayos,delacausasustentoradeunidealglorioso,quelucesusensueñosdeesperanzacomoflámulasrojasqueflotasenengironesdecarnestorturadas.Nosimpeleaseguir.Siemprelabregadejaunpocodefiebresobreelalma,enlafrenteunfulgor,yenlapupilalaradiantevisióndelasetapas;etapasdedolor,hechasteoríasdecredosinefables,deparábolasdelenguaincomprendidaquepasasenenlalocomocióndelasaudacias,¡comounablancatropadelirismosporinmortalesrutasincendiadas!

Precisoescontinuar.Todaslasdudasqueagobianlacabezaconsucarga,songrilletesfatalesdelcerebroysusitiomejorestáenlaespalda.Arrojémoslas,pues.Enelavancehayuncóndoraudazquenosearrastra:cóndoreslapasión,jamássujeta,delasvidasenfermasdesersanas.¡Conrumbohacialoazul:aunquedeslumbrelointensodelaluz,hayquemirarla!Losprimerosfulgores,quemarán,traslanochedelasansias;laprimeravisualquelosdescubraocultosenlasombraimpenetrada,asícomounaantorchacuyofuego


ardieseelbrazoquelalevantara.

¡Insaníasdeamor,quelosenfermosdelmanicomiodeeseIdealcontagian!…¡Locos,venid!Yoquieroaquí,enelcanto,soltaralvientouncorazónconalas:Losdiscretosnormalespodrán,sólo,arrojarnoslaspiedrasdesuslástimas…¡Nohayavacilación!Elderroterosehapobladodeenérgicasconstancias;pero,porquenosiempreenelpeligrohaycarnedetembloreslibertada,tambiénesnecesariohacerqueresplandezcanllamaradas,delfecundocalordeunentusiasmo,enlaquietudmortalquetodoembarga,¡comounafloracióndeprimaverasenelpropiopaisdelasescarchas!

Sisellaganlospiesenelcamino,másfirme,muchomás,serálamarca:enlasendacandentequecruzamossevemejorlahuellaensangrentada.AlientenlaEpopeya,loshimnosfraternalesdeesperanzaalzadosentrevítoresymúsicasconelclamordelasprotestasbravas,comounbesodepazsobreunainmensacicatrizquedejaselajornada,yencármenesdepúrpuraresurjanreventandosusfragancias¡todaslasrosasdelAmorperennequeperfumanlaenormecaravana!

Yenelsalmocoral,quesinfonizaunsalvajeciclónsobrelapauta,vengaelrobustocantoquepresagie,conlaalegrefierezadeunadianaquerecorriesecomounversoaltivoelsoberbiodeliriodelagama,


elfuturocercanodelostriunfos,futuroprecursordelasrevanchas;elinstantesupremoenqueseagitalavisiónterrenaldelascanallas,losfrutosrenovadosenlaincesantefuerzadelassavias,delgermenluminosoquecayeraenelresurgimientodelasalmas,¡comounarubiapolucióndesolesenelvientredelsurcoderramada!

¡Unensueñoencamino,quesufrelaobsesióndelamontaña,bajolaplenituddelasaurorasquealumbranlostropiezosdelamarcha!Nohayobstrucciónposible:eselPrincipiolapromesadelFin.Ardeenlallamadelahogueramoral,elnegroescombrodelaatávicaTorredeignorancias,madredeesetemor:loincognoscible,cuyostupidosvelosdesgarrara,enlaprisiónintelectualmáshonda,—rechazandoelconceptodelaNada—laverdaddelaCienciahechaJusticiaalprocesarlaEsfingedelNirvana!

Lagestadelascausasenlossiglos,nohabordadopoemasensuspáginas.Ellibrodelosmártiresnotienesinounahistoriadegrandezastrágicas,desangrefloreciendoeneltormentosusazucenasqueparecenlacras…¡Claríndelossuplicioscuyasvocesenlasgeneracionessedilatan!TodaIdeafuéasí.¡Dolorbenditodeheridasquesupuranenseñanzas!AlladodelaCruzestálaHorca,—yesbuenonoquererlasseparadas—¡elleñooeldogal:hablenlasépocas,pueslaCruzylaHorcasonhermanas!


Yporesoenlalidia,caminoalporvenirdelaCruzada,coronandoelpendóndelasbravuraslostrofeos,auntibios,selevantan,comoejemplosvirilesanunciadosenlafulguracióndelaescarlata,desdesórdidospulpitossangrientospormuertossacerdotesqueauntronaranpalabrasderencor,hechasconjuros,predicandoelsermóndelasvenganzas!

TristelabordelOdio,quedesatasushordasdeamenazas,diciendosucreacióndemoledoraalashoscasangustiasdelaRaza.Lostremendosinstantesdelapruebasabendelosmartillosquenoaplastanlosímpetushermosos,máshermososdespuésdelgolpequesobreellosbaja;yenlaespera,nerviosa,delmomentodelderrumbefinal;laúltimaetapa,atravésdelasbrumassigilosasquepuedanocultarlaCiudadblanca,sedescubren,allá,enotrohorizonte,espléndidasaurorasquesealzan,losrisueñosOrientes—¡bienvenidos!—losiriseternalesdelmañana;¡arcosgloriososdelostriunfosnuevospordondetodalaEpopeyapasa!Ytrasellocobatallardesiglos,asícomodespuésdelajornadaeninfinitasgotassetraducelahonradelsudorsobrelascaras,sobrelasrudasfrentes,pensativascomounviejoPesarquemeditara,lacicatrizdesangreseresuelveenaguadePerdónquetodolava,enaguadulceybautismal,borrandolashuellasmásinfames,másamargas,¡comounJordándeOlvidoquequitasehastaelrecuerdomismodelasmanchas!


Precisoescontinuar;cadadesmayohaceverinsalvableslasdistancias.Enlaestérilnocióndeloimposible,losmúsculosmoralesserelajan,yenelafánqueelmiedoempequeñecesevenlejoslascumbresmáscercanas.Laformidablevozdeanunciacionesextremeceelambienteconsusvastasrepercusionesdetonantesnotas,cubriendolasnecrópolisdecalmas.Laanunciaciónpostrerquesedivulgaconlosalertasdecerebros-guardias.…Muertosodiosquevuelvenencariciaslasopresionesdelaluchabárbara,¡comounaheridaquerevientaenfloresyperfumalasvendasmaculadas!

…Yapuestosencamino,noseesquivaelobstáculo:seaparta.Lasendalibredecualquiertropiezonuncafuélamásdignadelaplantaencallecidaenlaascensiónpenosadelbreñalquelasuertedeparara.Asívalalegión,atravesandolosúltimosespaciosqueseparandelrumboabiertoalporvenirsoñado,comorutaaugural,pordondemarchanlassombrasfugitivasdelsilencio,enlargaproyección,cantandohosannassitriunfantesporfin,ysivencidos:cayendofrentealSol,comolaságuilas!


Lamuertedelcisne

Enunlargoalaridodetristezalosheraldos,sombríos,laanunciaron,ylasfaunaserrantesseaprontaronadejarelamordelaaspereza.

ConelGeniodelbosquealacabeza,unanocheyundíagaloparon,ycualcorcelesépicosllegaronenuntropeldebárbaragrandeza.

Yahíestán.Yasalvajesemociones,rugencorosdelíricosleones…cuandoalláenlosremansosdeloInerte,

Comosurgiendodeunapesadilla,¡graznaungansoalejadodelaorillalabondadprovechosadelaMuerte!


LaapostasíadeAndresillo

Pues,aquíestoy,señores.Pues…yosoyAndresillo,¿norecuerdanustedes?YosoyaquelchiquilloaquienelgranQuijotelibraraciertodía—porqueahíencajababiensucaballería—delanubedepalos,quemiamo,furioso,sobremídescargabaferozmentedonoso.Alpobreseñorlocolehiceunaruinofensa,maldiciendo,mástarde,sugallardadefensa,dejándolemohino,cabizbajoycorrido—(Séquefuíunmentecato).Después,arrepentido,alcorrerdelosaños,comprendiendolahumanaobraqueyopagaseconaccióntanvillana,deseosodelagraciadelnoblecaballero,sobresuinciertorumbointerroguéalventeroyelmuybellaco,riendo,merelatósumuerte…(Desdeentoncesempiezalomalodemisuerte.)

II

Así,olvidandoalgunasdelascerrilesmañas,vineaserotroandante,soñadordefazañasinauditasyfieras,enlidespeligrosasquelosencantamientosnohacensiempresabrosas.PorqueyasemostrabacansadodesudueñoalflacoRocinantecambiéporClavileño,yrecorrílatierra,buscandohonoryfamaqueofreceramihermosa,desconocidadama,dequienherecibidodesdenesyrigores,hastaque,alfin,vencidodelosencantadores,metrajeronaestaprisiónomanicomio,unainstituciónsabia,dignadetodoencomio,endondeescarnecidosincesar,yaporreadocomomibuenmaestro,seriamentehepensado


quedesfaceragraviosnoessinounalocuraquehonrarasóloaltristedelaTristeFigura.

III

…Aquímedroyengordo.Tranquilamenteyanto,sinjamásacordarmedemiviejoquebrantotanmagroytonto.Nunca,niaunenbroma,pecosuspirandoretornosalantiguoembeleco.Nohayunasolapartedondemireynoencuentre,comoemblemadelsiglo,unabolsayunvientre…Yasívatodoesto:delamismamaneraqueenlosmenguadostiemposdelapasadaera.Lospotentados,vivendeprematuroscielos,ylosquenadatienenqueselopapenduelos…Delaslanzasfamosasdelasjustasdeanteshoy,haríanbastoneslosduchoscomerciantes,y,sacandoprovecho,delyelmodelMambrinovenderíanquincallasparaguardartocino.SisehablaaDulcineadeamorosaspasionesnoesmuchoquesemezclenventerilesrazones.Losvalientesenvíos,vizcaínosygigantes,ahorasetraducenenperlasybrillantes.Basilioestádemalas:aunqueaudazelmuchacho,susindustriasnovalenlasollasdeCamacho.HastaAldonzaLorenzo,lahijadeCorchuelo,reniegadeloscallosqueheredódesuabuelo.—Sibienyaesunadama,noséporquebarruntoqueelolordelosajosandamuyensupunto.—Paralosquelibertanrecuasencadenadas,ahoracomoentonceshayasazdepedradas.Ginesillo,hadejadodesertitiritero:porsospechosasarteshaascendidoabanquero.Elbarberoyelcura,pregonandosusciencias,enbuenasmigas,raspanyescrutanlasconciencias.ElbachillerCarrasco,sinreposarmomento,pontificaenlacátedradesudoctoramiento,deslumbrandoalosbobos,queseránsussecuaces,yacallandolagritadelospurosyaudaces.(Miaporreadomaestronohubierapermitidoquemeaseensuceladaningúnreciénparido).


Losyangüesesdemarras,prontosensusdesmanes,cuidanyeguasajenasysellamanrufianes.AlaJusticia—¡pobrereinaMicomicona!—cualquieraMalambrunolehürtalacorona.—Losandantesdeldía,sesalendelcaminosivenaladistancialasaspasdeunmolino;aunquehoypocovaldríanloshidalgosgentilesfuertesperseguidoresdepícarosyviles,puesdoncellasyviudashallanamparoenesosburdelesdeoratoriaconnombredeCongresos.—Muysemejanteaaquello—quizásenloaromado—quecuandolosbataneshizoSanchoapremiadoporurgenciasmayores,ensituaciónbiencrítica,hayaquíciertacosaquesedicepolítica.LosgobernantesgozandemilprebendasdiariasyserascanycomenenestasBaratarías,porqueenposdelmisteriodelosgrandesdestinosnadiebajaalahondacuevadeMontesinos.

IV

Enfin…quietoscuriosos:malicioqueyaesmuchaperoración,yacasomemerezcaunaduchadeljayánenfermerocuidadordemismales,—enverdadquemeahorquensiyosédelostales—ypeoresmeneallo.Conque…buenosseñoreshasta…queospermitanmisdoctoscuradoresnuevassutilesburlas,sinoteneisreparodeoir,enhorasdeocios,aestecasotanraroquedos,únicamente,lahumanidadhavisto,yellosnofueronotrosqueDonQuijoteyCristo.Aquímehallaréissiempre,mansoalasexigenciasdediscretaspreguntasysuavesocurrenciasdelosgravesgalenosodevuesasmercedes,honestoycomedidocomolovenustedes…


ENVÍOS


ADoñaSyllaSilvaDeMasyPi

Ensuálbum

Sideestascuerdasmías,detonosmásquerudos,teresultasenásperossusrendidossaludos,yquieresblandosritmosdecredosidealistas,aguardadelicadospoemasmodernistasquealabaránenorotusposiblesdesdenes,coronandodeantorchastanolímpicassienes,devotosdelablancalisdetuaristocracia,conqueilustrolosrojosclavelesdemiaudacia,oespera,seductora,decadentesorfebresquegrabentusblasonesensuscreadorasfiebres:Yotrabajoelacerodetemplessoberanos:lossonantescristalesserompenenmismanos.

Palmerabrasileña,quealcaminanteheridoofrendarástusdátilesdePasiónydeOlvido,enelDesiertoÚnico:túereslaapoteosisquenimbandodeincendiossusfecundasneurosis,cruzasporlosvaivenesdesushondosdesveloscomosifuerasLunadesusnochesdeduelos.YotraigoatuflorestalaAlondramoribundaque,enelviolíndelBosque,preludiólaerrabundosinfoníaterrenadeaquelArdoreternoqueahuyentasuavementelasavesdelInvierno,yenlashorastranquilasdescubresucabezacomounsímbolovagodeAmorydeBelleza.

Ypasas,ynosola,presintiendodoradosorientes,lospropiciosalosenamorados,comounanoviaenfermaqueevocaespiritualespromesasenlaslargasnochessentimentales,oesperasalamado,sonriente,comoalgunasheroínasqueaguardanalamordelaslunas


hojeandoflorilegiosalegresdelaGalia,conmanosdeGiocondaspoéticasdeItalia.¡Oh,lasdivinasmagasquecomulganmisteriosenlosratosfugacesdeindeciblesimperioscuyostiernosmandatosyansiadastiraníasdelasclaudicacionessabenlasagonías!

Quierobrindarteversosporquetefinjobuena,connoséquébondadesyporqueeresmorenacomolainspiradorademislejanosvotos—perspectivasazulesdepaisajesremotos.—Generosaqueamparasdelosfríoscrueles,comounfrutovivientedetussanosvergeles,lasrosasinviolablesquetuslabiosoprimen.(¡Oh,lasinstigadorasdelensueñoydelcrimen!)PalomafugitivadelaCiudadvedada,dondeeldolormurierabajolaenamoradacariciadelConsuelo:¡CiudaddondelasrisassuenancomocampanasdelasfuturasMisas!

Yasobreloshastíosdetusmeditaciones,comoenfugasradiantesescucharáscancionesdemúsicasheráldicas,delasmúsicaslocasqueenardecenlasansiasyenrojecenlasbocasenbesosfecundantes,cualrocíosdemielesquehastaenelyermohicieronflorecerloslaureles.Yo,aturostromorenoconsagrarévioletas,lasnerviosasamadastristesdelospoetas,yalláenlastibiastardes,serenasdeoptimismos,cuandoaldisipartodostusmásgravesmutismosmisestrofasdehierrotorturentugarganta,hasdepensar,acaso¡Siesunhierroquecanta!

Comoundeslumbramientoderubiasprimaverasirradianyperfumanlasdichasprisionerasdetodostusencantos.¡Oh,poemaspaganos!Heroínayseñoraderondelesgalanos:paraquesiemprepuedasorquestartusmañanascalandriasyzorzalesmisselvasentrerrianasteofrecenenmistrovas.¡Queentodoslosmomentos


tedenlasgrandeslirassusmásnoblesacentos,yrevientenlasyemasdondeelPlaceranida,enlasexaltacionesgloriosasdelaVidaquesurgenenelcálidoFlorealdetushorascomouncarmendeauroras,eternamenteauroras!


ACarlosdeSoussens

CaballerodeFriburgo,deuncastillodeaventurascuyaságuilasaudacesremontaronelIdeal,soñadorasdelosnidosdelaslíricasfuturas,lapupilaalSolabierta,coronandolasalturas,enelvuelodearmoníasdeunamusa:laorquestal.

Visionariodeunensueñoqueinspiróunvinodivino,melancólicasvendimiasdelasuvasdetuAbril…tútambiéntendrásunMurget,yveráelBarrioLatinoperpetuarsetubohemia,milagrosoperegrino,compañerodeprisionesenlaTorredemarfil…

Quesecumpla,portugloria,lapromesadeDarío,aldecirtedeunaestatuasobrefirmepedestal,querelinchentuscorceleslosclarinesdesubrío,quelavirgendelsudarionodesoleconsufríoeljardíndepoesíadeuneternoFloreal.

Enlasmisasdetucredo,máscordiales,másinquietas,quetecantenyconsagrenfugitivodeVerlaine,quetenombrencompasivaslasMimísylasMusetas,yrelatenconmovidossuspintoresypoetascuandoentrabaspredicandoportuazulJerusalén…

Quetuspálidasprincesasdeinefablescorazones,llevenliriosdetusrimasaunolímpicoPaís…conlashostiasfraternalesdetussuavescomunionesqueelorfebredelostriunfosentuslíricosblasones,grabetodostuslaurelesconolivoyflordelis.

¡Yaserás,enelrecuerdo,cuandoseasunpasado,comoaqueldelaleyendaquetuséxtasismeció,yaserás,paraineternum,dealgúnbronceperpetuado,


comoguardantusmemoriasinfantiles,porsagrado,aquelbesoconqueHugotuniñezacarició!


AJuanMasyPi

Enlagrancopanegradelasombraqueavanzaquieroprobardelvinopropicioalaañoranza.

Quierobeberelvinoquebebiéramosjuntosyestosratos,deaquéllos,seránnoblestrasuntos.

(Noséporquéaestahora,sombríaysilenciaria,mehainvadidoelcerebrodefiebrevisionaria.)

Enlaaceradeenfrente,suclararisasuenaunamuchachaalegrecomounaNochebuena.

Elarrabal,desierto,conmueveunorganillo,ybailanlasmarquesasdelsucioconventillo,

yvienenlasmemorias,conturbadaseinciertascomounvagoregresodeensoñacionesmuertas…

…Heleídotulibro.Unsaludolevantalavozdelentusiasmo,queperdurayquecanta,

lavozalentadoradebuenasexpansionesenlaslargasteoríasdenuestrascomuniones.

Aquelseñortanloco…—UnicohijodeDios,yUnicoCaballero—noshermanóalosdos.

(Yesoquetúquisiste,noséporquécruelsospechainconfesable,serleunavezinfiel…

Mas,yaestásperdonado.Peroenverdadtedigoqueenotranoteescapassinsufrirtucastigo…)


Enlacalmaseveradelasmeditaciones:dolordetusconstantesinquietasobsesiones,

ideandoelderroterodelosrumbosplausiblesseenfermótucabezadeensueñosimposibles…

Teveocomoantes,duroenelbienyelmal,pletóricodeunansiadevidaascensional.

Detusactualesfórmulashicistelasamadasqueenlaexpansiónteofrendanbellezasflageladas.

Hasvolcadoelconsuelodetumejoraugurioenelvasodeangustias:elcálizdeltugurio.

Amaselbellogestoqueenlashorasaciagastieneorgullodepúrpuraparacubrirlasllagas.

Teobsedeelclamoreodeenormesmuchedumbres,quevan,consuepopeyadesiglos,alascumbres…

—Compañero:seamosennuestramisadiariatentación,sermón,hostia:todomenosplegaria.

Cantemosenlaslirasdeloscredostonanteslacanciónnunciadorademañanasradiantes.

Lavidaesdolorsiempre,asícambiedenombre:esdolorhechocarneyesdolorhechohombre.

Libertémosla,entonces,deloscontagiosvilesque,enlasangre,empobrecenlosglóbulosviriles.

¡Enmarchaalpaísnuevodelasbrumasausentes,queundíavislumbraronlosgenialesvidentes!

DerrotandoelsilenciopregonalaconquistaelsalmocombativodeunfuerteVerboartista.


Pongamosenlohondodelasfrasesmássacrasbesosconsoladoresquesuavicenlaslacras.

Enprocesióninmensavaelmacilentoenjambre,mordidaslasentrañasporloslobosdelhambre.

Locustodiaelmisterio,yllevaensusarteriasinoculadounvirusdesórdidasmiserias,

nohayquetemerlalepraqueroelosabyectos:quizásespeorlahigienedeloslimpiosperfectos.

Efigiensunoblezatambiénlosinfelices:¡Blasóndelosharapos,lisdelascicatrices!

¡Lidiemosenlajustadetodoslosrencores…insigniasdelosbravosmodernosluchadores!

Paraesperarte,amigo,despuésdelacontienda,aunqueseaenelyermoyoplantarémitienda.

Teenvío,pues,misversos,misversostorturados,comofloresamargasdejardinesviolados…

¡Yseanmisestrofaslosheraldoscordialesdeunalíricatropadepoemastriunfales!


AJuanJosédeSoizaReilly

AlastrólogoEnsueño,susnovias:lasestrellas,contáronleelsecretodeunascosastanbellasqueunruiseñorlunático,quecantabaalasrosas,pusoensussinfoníasesasextrañascosas.

Eraunnoblepronóstico,que,enigmáticamente,irradiabasuVerbo,comounlímpidoOrienteengestacióndesoles.(QuizáunaprofecíadelosmagosgenialesenblancaEpifanía).

Erangravespromesas.Erauncorodeästrosquedejabaenlapautasusluminososrastros:Yo,enmimusasalvaje,losevoqué,yentonceshablaronlasestrellasconlavozdelosbronces.

Yasíritmounsaludo.Sihallaslacancióndura,esporquecadaestrofatienealgodearmadura,quealcorazónresguardadelaflechaamistosa:laque,alclavarse,avecessevuelveponzoñosa.

TalvezenelEnvíoquetrabajamimanomeayudaPerogrullo¡taningeniosoyllano!…Sonversoscomozarzas,perohayensusrudezasmuchassíntesisbravasdetemidasbellezas.

LaEpopeyadelTriunfosehaanunciadosonora,algalopedelrojocentaurodelaAuroraquellega,comoheraldodelaCiudadlejana,precursordelsaludo,dellaurelyladiana.

—Floracionesdemúsicasenuncarmendegloria—divulganlosclarineslafuturaVictoria,pues,sobrenidosdeáguilas,sehasoñadolalumbre


delasteasclavadasenlamásaltacumbre.

Desfilanenelbiógrafodelrecuerdoentusiasta,losresíduosamargosdelasufrientecasta:tusvagabundostrágicos,tustristesheroínas:testasdemanicomios,cuellosdeguillotinas;

tusperrossoñadores,connostalgiasdeluna,lahistoriadelahumanapasióndondeseadunaeldelitoyelbeso,laamadayelsuicidaquesefuédelarejaydespuésdelavida;

tusasesinosbárbaros,apóstolesdelCrimen,tuspobresMargaritasquejamásseredimen,tuspoetasborrachos,conhambresdeapoteosis,tusNietzschesdepresidiosenceldasdeneurosis…

Ylodemásytodo…Laheridadelapena,quetienetintesrojosparacadaazucena,yelúltimolamentodelniñomoribundoquefuécomounandrajoflotandosobreelmundo.

Yloquenoharásnunca:loqueocultósuclave,talalmaquealcerrarseseguardaralallave,loquedejólavida,porinfameymonstruoso,enunafrasetruncadegestodoloroso.

…Seatucredo,hermano,mezcladeluzyacero:eltriunfadoresbravoyesduroeljusticiero,porquelabondadmisma,noessinoelespejismoqueescondeelburguéssellodelseñorEgoísmo.

Así,manténtulema:fuertecomolamuerte,parasiempreineternum,porqueyadeesafuerterazadeDonQuijotesvamosquedandopocos:—¡nohablarondelosvientreslosZarathustraslocos!—

Acometanserenoslosmodernosandantes,queaünmedransoberbiosvestiglosygigantes.


¡Cabezaybrazopararealizarelempeño:siRocinanteestorpequevengaClavileño!

Den,sintemor,ejemplosdevirilesaccionesdelantedelasjaulasdetodoslosleones,yelburladorcobardequeseclaveenlafrentelasbellezasnormalesquelehacenserhiriente.

Buscandolospeligros,enignoradassendas,nosabránlasheridasdefemenilesvendas,pero,esosí,laslanzas,señorescaballeros,encontraránmolinosy,aunmuchomás,carneros,

entuertosyprejuicios,yotrosañejosmales,bellacos,malandrines,follones,hidetalesytodalacatervadeltorvoEncantamentoquehahechodelabdomenIdealyPensamiento.

…Compañero:levanta,coronandoimposibles,elquijotismo,ylleva,comoarmasinvencibles,cuandoemprendasalgunasimbólicasalida,elGenioporescudo,yporblasónlaVida!


OFERTORIOSGALANTES


Delatregua

Uninstantenomás.Vengoacantartelacancióndellaurel.¡Alzalafrentequeeslaúnicadignadelpresenteque,enmisalutación,voyadejarte!

Tendráelorgullodetusentimiento,hoy,otravez,elsoñadorcansadoqueseacercaabuscaraquí,atuladoelgenerosoolvidodeunmomento.

Yenlatreguafugaz,mientrasseasomatusolamipesarindefinido,consentiráelleón,agradecido,quepeinesumelenaunapaloma.

Unaausenciagentildemifiereza,cortésclaudicaciónadmirativa,tedejaráanunciarme,imperativa,laaltivezinmortaldetubelleza.

Pero,aunquepuedaserasí,noquierolasujecióndetusamableslazos,nienlasuavecadenadeunosbrazosdelasternurasserunprisionero.

Niaguardesquehastaticariciaslleve,puesnodeboquitarmelaarmaduraniaúnenhomenajeatuhermosura,siendoelreposodemiafántanbreve.

Ynopuedoceder,nifrentealricoróseopanaldetusonrisaleda:¡Elhierrolucemaljuntoalaseda


yelescudonosirvedeabanico!

Esosí,enlacanción,antesquevuelvaamifuerteIdeal,verás,acaso,paraorquestarlashorasatupaso,unregresodealondrasamiselva.

Esosí,lacancióntieneunlirismotiernoygalanteparacadabesoqueamaneceentuslabios,yporesosehapuestoadeclinarmipesimismo.

Tales,pues,loquedigo,yhoy,quellenasmisodresdepasióncontusbondades,¡Sobreelrojoclaveldemiscrueldadessangraránmiperdóntusazucenas!

…Ydespuésdebeberentuscastalias,comoenlagodeamortranquiloyterso,¡Tebesarélassienesconunversoparacalzardenuevolassandalias!


Elclavel

Fuealsurgirdeunadudainsinuativa,cuandohiriótuseveraaristocracia,comounsímbolorojodemiaudacia,unclavelquetumanonocultiva.

Quizáshubounafrasesugestiva,ovieraunaintencióntuperspicacia,puestuserenidadllenadegraciafingióunarebelióndespreciativa…

Yasí,entuvanidad,porlaimpacientecondenadeunorgullointransigente,mirojoheraldodeamatorioscredos

mereció,porsusímboloatrevido,comounapóstolocomounbandido,laguillotinadetusnoblesdedos


Revelación

Lujosamentebellayexquisita,conairedegitanatentadora,llegaste,adelantándotealahora,rodeadademisteriosalacita.

Elsalónreservadooyólacuitadeunacálidanochepecadora,yelamordetucarneofrendadorareventaronlasyemasdeAfrodita.

Fuéenesabrevenochedelocuras,propiciaalFlorealdetusternuras,que,cualglóbulosdeansiaspasionales,

tusangredelictuosadebohemiainfiltróenelcansanciodemianemia¡Elardordelosfuertesideales!


Tusmanos

Meobsedentusmanosexangüesyfinas,¡Tusmanos!,puñalesdeheridasajenas,cuandoeneltecladopredicen,ennotas,lasinapelablesdeseadascondenas…

Tusmanos,amoresdenardosyrosas,cuyaHisteriatienesangredePasiones,comoaquellassuavesqueguardanocultasenvenasazulessombríastraiciones.

Comolasnerviosasmanosdemiamada,que,enlargasteoríasdegestoscordiales,devotasdeldulcecrimenamatorio,¡Degüellanmismansoscorderospascuales!


Exótica

Tieneunricosabordecanelaelencantoandaluzquederramaesehermosodonaireflamenco,quetrajistedelbarriodeTriana.

—Ensupatiodesol,vioSevillaadornarseportilasguitarras,hoscosceñosdemajoscelososytorneosdefierasnavajas.—

Atulado,meenvuelveenperfumeslamantillaquecubretusgracias,ytusangre,deardorymisterio,subravíapasiónmecontagia.

Ymepongoapensarenheridasdeclavelesyfrutasmoradas,cuandoseabrelaflordetuslabiosenelcarmendetodaslasansias.

Ymellenandeluzlacabeza,yonoséquécancionesbizarrasdetutierradeamoryalegría,ydeseoaventurasextrañas,

aventurasrarísimas,cuando—comounvasodenéctardeMálaga—enlacopamortaldetusbesosbebounvinodesangregitana.


Ensilencio

Queesteverso,quehaspedido,vayahaciati,comoenviadodealgúnrecuerdovolcadoenunatierradeolvido…parainsinuartealoídosuagoníamássecreta,cuandoentusnoches,inquietaporlasmemorias,talvez,leas,siquieraunavez,lasestrofasdelpoeta.

¿Yo?Vivoconlapasióndeaquelensueñoremoto,queheguardadocomounvoto,yaviejo,delcorazón.¡Ysé,enmiamargaobsesión,quemicabezacansada,delaprisióndeeseensueñocaerá,recién,libertada!¡Cuandoduermaelpostrersueñosobrelapostreralmohada!


Deprimavera

Enuncarrotriunfalhechodeauroras,yenvueltasenflotantesmuselinas,conimpudordeaudaciasfemeninashanllegadolasnuevasdocehoras.

Elviejodelasfrígidasdoloras,lloradasenletalessonatinas,vahuyendo,incorruptibleensusneblinas,delasdocemuchachaspecadoras.

¡Unaorgíadeluz…!¡Hoysehallenadodemúsicaselnidofecundado!Yelcantordeselváticospoemas,

—heraldodelossueñosgerminales—anunciaensuspregonesorquestales¡Elreventargloriosodelasyemas!


Invitación

Amada,estoyalegre:yanosientolaangustiosaopresióndelatristeza:elpájarofataldeldesalientograznandosealejódemicabeza.

Amada,amada:ya,denuevo,elcantovuelveavibrarenmícomootrasveces,¡Yelcantoeshombre,porquepuedetanto,quehastasabedomartusaltiveces!

Venaoír:abandonalaventana…Dejaalmendigoenpaz.¡Sontusternurasparaeldolor,comolasdeunahermana,ysóloparamísuelenserduras!

¡Manosdesiemprecompasivaybuena,yotengotodounsolparaquealumbreseseolímpicorostrodeazucenahechodepalidezypesadumbres!

Hoysoyasí.Soyunpoetalocoquevesudichadetustediospresa…¡Venysiéntatealpiano:bebeunpocodechampañaenlamúsicafrancesa!

Noquierovertetriste.Detucaraborraeseesguincedepesarcansino…¡Hoyyoquierovivir…!¡Quécosarara,hoytengoelcorazónllenodevino!


Enelpatio

Megustaverteasí,bajolaparra,resguardadadelsoldelmediodía,risueñamenteaudaz,gentil,bizarra,comounaevocacióndeAndalucía.

Conolorasaludentubelleza,queenvuelvesenexóticosvestidos,rojadeclaveloneslacabezayleyendonovelasdebandidos.

—¡Uncarmenandaluz,dondeflorecen,enlosviejosrinconessolitarios,losrosalesqueocultanyensombrecenlajaulayelcolordetuscanarios!—

¡Cuántasvecesnocreoalacercarme,todocomoenunpatiodeSevilla,quetusmásfrescasfloresvasadarme,yaofrecermedespuésmielconvainilla!

Omedoyapensarquehesaboreado,mientrasseoyeunaalegrecastañuela,unricoarrozconleche,polvoreadodeunacálidagloriadecanela.

¡Cómomegustaverteasí,graciosa,llenadeinquietos,caprichososmimos,rodeadademacetas,y,gloriosa,desgranandopletóricosracimos!

Ymojarsetusmanosdelincuentes,alreventarlasuvasarrancadas,comoensangredevidasinocentes


atuvoracidadsacrificadas…

Yvervagar,cruelmenteseductora,enesoslabiosfinosyburlones,tusonrisadeEsfinge,turbadorademiscalladasinterrogaciones.

Ydesearparamí,lasexquisitastorturasdetusdedossonrosados,¡queoprimenlasdoradascabecitasdelosdulcesracimosdegollados!


Tusecreto

¡Detodoteolvidas!Anochedejasteaquí,sobreelpiano,queyajamástocas,unpocodetualmademuchachaenferma:unlibro,vedado,detiernasmemorias.

Íntimasmemorias.Yoloabrí,aldescuido,ysupe,sonriendo,tupenamáshonda,eldulcesecretoquenodiréanadie:Anadieinteresasaberquemenombras.

…Ven,llévateellibro,distraídallenadeluzydeensueño.Románticaloca…¡Dejartusamoresahí,sobreelpiano!…Detodoteolvidas¡cabezadenovia!


Filtrorojo

Porquehastamíllegastesilenciosa,laardienteexaltacióndemielocuenciaderrotólaglacialindiferenciaquemostrabas,altivaydesdeñosa.

Volvisteaserladeantes.Misteriosa,comounrojoclaveltuconfidenciareventóenunaamabledelincuenciaconnoséquépasiónpecaminosa.

ClaudicógentilmentetuarroganciayalbeberellocuazvinodeFrancia,—¡oh,lasuvasdoradasyfecundas!—

unaauroratiñótufazdearmiño,¡Yhuboenlajaulaazuldetucorpiñountemblordepalomasmoribundas!


Despuésdelolvido

Porquehoyhasvenido,lomismoqueantes,contusadorablesgraciasexquisitas,alguienhallenadoderosasmicuartocomoenlosinstantesdepasadascitas.

¿Teacuerdas?…Recuerdodenocheslejanas,aúnguardo,entreotras,aquellanovelaconlaquesoñabasimitar,aratos,nosésiaLucía,nosésiaGraciela.

Yaquelabanico,quesentirparecelainquieta,latibiapresióndetumano,aquelabanico¿teacuerdas?Trasuntodeaquelapacible,distanteverano…

¡Yaquellasmemoriasqueescribisteundía!—Unlibrorisueñodecelosyquejas.—¡Rincónasoleado!¡Rincónpensativodecosastanvagas,decosastanviejas!…

Peronohaylosversos:¡Quéquieres!…¡Tefuiste!—¡Visióndesaudades,yabuenas,yamalas!—Lanieveincesantedelbárbaroastío¿Noves?haquemadomislíricasalas.

…¿Paraquéañoranzas?Sonfiltrosamargoscomolasausenciassushoscosasedios…Prefierolasrosas,prefieroturisaqueponeunrayitodesolenmistedios.

¡Yporquealfinvuelves,despuésdelolvido,enhoradeangustias,enhoraoportuna,alegrecomoantes,eshoymicabeza


unapobrelocaborrachadeluna!


Turisa

Cuandoescuchoelrojoviolíndeturisa,enelqueolvidadosacordesevocas,uncálidovino—licordebohemia—mellenaelcerebrodemúsicaslocas.

Unvinoquemojatunoblegarganta…—unahúmedajauladefinoscristales,cuyasorquestalesinvisiblesrejas,aprisionanrarosdivinoszorzales.—

Ycuandoloescancias,cordialesdeunritmoquerobacariciasalosterciopelos,caenenmiropa,deespumasamargas,cuallluviadeestrellasdelíricoscielos.

¡Turisa!…Meencanta,meobsedeeloído,comounintangiblesonorotecladosobreelquehanvolcadolosduendesamablesunricoybullentechampañadorado.

Noséporquéaveces,sienrápidafugatuspolifoníassevandiluyendo,pormiéxtasispasantristesyjocosospierrotsquemuriesenllorandoyriendo…

Noséporquéavecesmequedopensandoenóperasbreves,dondecolombinashermosasyrubias,fingiesencollaresdeluzenlasdanzasdelasserpentinas.

O,muyvagamente,bajomecedoresgentilesensueñosdecosasfrancesas,mecreoenfloridojardíndeVersalles,


acechandouncorodelindasmarquesas.

Siacasodisipamishondosmutismos,consulevemagiadedulcesmisterios,enlaquietudvibra,comounasonatadealegresclarinesenuncementerio.

Cuandoenelsilencio,custodiandoelOdio,llegandelhastíolasrondascrueles,sobreesasheridas:floresdelasombra,ellaagitayvuelcasutazademieles…

CuandoenmisseverasMisastaciturnasseoyetufanfarria,desonesligeros,elGenio,vencidoportumusalocasuavizadelritolosbroncesausteros.

Tuslíricasflautasytusocarinasanuncianlafiestadelasharmonías,ymariposeanportodalagamacrescendoschispeantescomopedrerías.

Poreso,semejatubocaunmineáticosalón,decoradoconfrescosdenotas,dondebailasiempre,cautivaparlera,unarojadama,galantesgavotas.

Poreso,teofrecenmiscisnesaltivos,quetusadorablesalondrasdesdeñan,ladulceagoníadelúltimocantoydoblanelcuelloyescuchanysueñan.

Poreso,sibeboturisabohemia,—armónicovasodenéctaressuaves—¡Mipobrecabezasellenadelunayclaudicantodossusórganosgraves!


Ratosbuenos

Estálloviendopaz.¡Quétemasviejosrevivenenlasnochesdeverano!…Sequejaunaguitarra,alláalolejos,ymivecinahacereírelpiano.

Escucho,fumoybebo,mientraselfinotecladodaotravezsusinfonía:Elcigarro,lamúsicayelvinofamiliar,generosatrilogía…

¡Tengounasganasdevivirlarientevidadeplacidezquemerodea!Yporesoquizás,inútilmente,enelcerebrouncisnemealetea…

¡Québienseestá,cuandoelensueñoenunatranquilaplenitudsevetanvago!…¡Oh,quiénpudieradiluirlaLunaybeberlaenlacopa,tragoatrago!

Todovieneapacibledelolvidoenunaclaridaddecosasbellas,asícomosiDios,arrepentido,sehubiesepuestoaregalarestrellas.

¡Quéagradablequietud!¡Yquéserenoelambiente,alqueempiezoaacostumbrarme,sinunsolorecuerdo,maloobueno,que,importuno,seacerqueaconturbarme!

Ymesientofeliz,porquehoytampocohasoñadoimposiblesmicabeza:Enelfondodelvaso,pocoapoco


sehadormido,borracha,latristeza…


Alaantigua

¡Oh,señora:gentildamademisnoches!¡Oh,señora,miseñora,yoleruegoqueabandoneesarománticanovela:orgullosafavoritadesusdedos!

Queabandonesushistoriasdeaventurasdondehaycitas,dondehaydueñasyescuderos,callejuelasysombríosembozadosytizonasyamorososdevaneos,

asechanzasdelcaminoyestocadasdecadetesogallardosmosqueteros,yamadornobleyrendidodesureina,algúnBuckinghamlujosoyaltanero.

Queabandone,lerepito,suromance,suromancementiroso,puesconfiesoquemeenojalaatenciónqueledispensa,conagraviodemisquejasymiscelos.

Demiscelos,sí,lodigo,talmetienenlashazañasdelcuitadocaballero,aquiensueñausted,señora,contemplandosusbalcones,conlaescaladeRomeo.

¡Oh,señora,míseñora!,sonlasdoce…¿Hastacuándopiensaustedseguirleyendo?¡Hayvalorensutenazindiferenciaquenotemelospeligrosdelsilencio!…

Sonlasdoce:yaseaprontanlosaleves,losgalantesforajidosdelosbesos,acruzarlacallejueladeunoslabios


dondeanocheasesinaronalEnsueño…

¡Ay,entonces,delasbocasasaltadasporlosrojosembozadosdelDeseo!¡Aydeusted,señoramía,silaencuentran!…¡Quelasalvesuhazañosocaballero!


Lasmanos

Atodaslasevoco.Pensativas,cualsituvieranalmas,yolasveopasar,comoteoríasqueviniesenenlasestanciaslíricasdeunverso.

Lasbuenas,lascordiales,generosasmadrecitasdeolvidosenlosduelos,lasbuenas,lascordiales,queyanuncalasvolvimosaver,nienelrecuerdo.

Lasmanosenigmáticas,lasmanosconvagosexotismosdemisterio,queocultan,comoenlibrosinvisibles,lasfórmulasvedadasdelSecreto.

Lasmanosquecoronanlosdesignios,lasmanosvencedorasdelSilencio,enlasquesueña,aveces,derrotado,untardíolaureldeluzelgenio.

Laspálidas,consangredeazucenas,violadasporlosduendesdelosbesos,queviunavez,nerviosas,deslizarsesobrelagamaazuldeunflorilegio.

Lasmanosgravesdelasnoviasmuertas,rígidasdesposadasdelosféretros,leveshostiasderitosamatoriosqueyanuncajamáscomulgaremos,

esasmanosinmóvilesyextrañas,quesepetrificaronenelpechocomounainterrogantedolorosa


delainmensaansiedaddelpostrergesto.

Lascruelesquesabenelencantodelfugazabandonodeunmomento.Lasexangües,lascastascomovírgenesseverasdomadorasdelDeseo.

Lassantas,inefables,lasungidasconmirasdeperdónydeconsuelo:amadasmelancólicasybrevesdelospoetasydelosenfermos.

Lasrománticasmanosdelastísicas,que,enlavozmoribundadeunarpegio,comoconjuroagónicoangustiado,llamaronaChopin,desfalleciendo…

Lasmanosquederramanporlanochelosfiltrosgerminalesenellecho:lasqueescribenlascláusulasfecundassobrelascarnesqueviolóelinvierno.

Lasmanossinamordelasamadas,másfríasymásblancasqueelpañueloqueseesfumaenlaslargasdespedidascomopalomadeladióssupremo.

¡LasÚnicas,lasfieles,lasanónimaslasmanosqueenlosojosdealgúnmuertopusieron,alcerrarlos,lapostreratemblorosacariciadesusdedos!

Lasmanosdebellezasirreales,lasmanoscomoliriosderecuerdos,deaquellasquesefueronalaluna,enlapiedaddeléxtasiseterno.

Lasmísticas,fervientescomoexvotos,inmaterializadasenelrezo,


lasmanosquehumanizanlasimágenesdelosblondosytristesnazarenos.

YlasmanosquetriunfandelOlvido,¡Ésas,blancascomoelremordimientodenohaberlasbesado,nisiquieraconelbesointangibledelensueño!


AColombina,encarnaval

Colombina,¿quésehicierontusrisasdecascabel?¡Ah!,desdequeseperdieron—losabenquienesteoyeron—quedóinconcluso,unrondel…

Surgedelasviejassalasycomoantes,oportuna,vuelveareinar,hoyqueexhalassuspirosporlasescalasconqueasaltastelaluna.

¿Porquéesereírquesuenacomounfúnebrefagot?…Sieslaqueyosétupena,noteaflijas,queserenafuelamuertedePierrot.

Muriódehabertequerido…Yahoraquesétumal,paraempapartedeolvido,voyamojartuvestidoconaguademadrigal.

Perodeboimaginarteentretodasconfundida,siesquequieresdisfrazarte,yasí,empezaréarimartelaestrofaayerofrecida.

Ypuestoqueerescoqueta,sensibleaunbuendecidor,porquelomandas,inquieta,


mevestirédepoetaparacantartemejor.

Anónimaenmascaradaquevas,nerviosa,alacita,desutilgasaadornada,conunamediacaladaquealaindiscreciónincita:

Llevaeldisfrazcolorado,queteacompañaalplacer,lasangrequehaderramadouncorazónreventadoentusmanosdemujer.

Marquesitasinblasones,sabiaenlabromagalante,queescuchasenlossalonescorrermilmurmuracionesdeelogiosalaintrigante…

¡CómolucetualtaneroorgullodeflordeliscuandohablaesecaballerocontrajedemosqueterodeltiempodealgúnreyLuis!…

Coqueta,lindacoqueta,risueñamentelocuaz:escondidaybiensujetallevasiemprelacaretadebajodelantifaz.

Puesqueestáocultalahermosa,lafinamanoenguantada,¡Van,enlasedaolorosa,cincolirioscolorrosacorriendounamascarada!

Comoadivinoundeseo


deburla,entuvozytieneslagraciadeldiscreteo,medisfrazarédeOrfeoparadomartusdesdenes.

¿Quéesesamelancolíaqueaconturbarasíllegaelalmadetualegría?¡Bienhayalabizarríadelgestoquetedoblega!

¡Ensueñodemarmitones,tristeylocafregatrizque,porbrevesilusiones,abandonasusfogonesentrajedeemperatriz!

Porlagloriadelagraciadetualtivezdeheroínadetanbellaaristocracia,haclaudicadolaacraciadelchangadordelaesquina.

Modista,pobretendera,oesclavadelobrador:vestidadeprimavera,yarendirásalhortera,tenoriodemostrador.

Florquearomaeldelincuentebúcarodelcafetín,locamáscarainsolentequeaguardalista,impaciente,sugallardobailarín.

Ebriodeamorydevino,sensualdonaireguarangolucirátucuerpofino,estanocheenelCasinocuandoteentusiasmeeltango.


Muchachaconventilleraque,enapurosmaternales,pasastelanocheenteraarreglandoesapollera,honrayprezdelospercales,

ya,despertandolasganasdeotrasdelavecindad,iráscontusdoshermanas,Terpsícoressuburbanas,aunbailedesociedad

Mascarita…viejecita,¡Enquédeslumbrantesfugasvatuañoranzabendita!¡Viejecita,mascaritadecaretasconarrugas!…

Colombina,¿quésehicierontusrisasdecascabel?¡Ah!,desdequeseperdieron,losabenquienesteoyeron,quedóinconclusounrondel…

¡Vengalaflautadivinadeturisadecristal!…¡Colombina,Colombina:allávaunaserpentinacontinuandoelmadrigal!


ELALMADELSUBURBIO


Elalmadelsuburbio

Elgringomusicanteyadesafinaenlasuavehabaneraprovocadora,cuandoseanunciaavoces,desdelaesquina«elboletín—famoso—deúltimahora».

Entrelaalgarabíadelconventillo,esquivandoempujonespasaligero,puestraenoticias,unoqueotrochiquillodivulgandolasnuevasdelpregonero.

Enmediodelaruedadelosmarchantes,elheraldogangosovendesushojas…dondesangranlossueltosespeluznantesdelasacostumbradascrónicasrojas.

Lascomadresdelbarrio,juntas,comentanyhacenfilosofíasobreeldestino…mientraslostestarudoshombresintentandefenderalamantequefueasesino.

Lacantinadesbordadeparroquianos,ycomolastrucadasvanempezarse,lamugrientabarajacrujeenlasmanosquedejaronlascopasquehandejugarse.

Contestandolasmuchasinsinuacionesdelosdelgrupo,elhéroedelhomicidiodequefueronculpableslaselecciones,narrasusaventurasenelpresidio.

Enlacalle,labuenagentederrochasusguarangosdeciresmáslisonjeros,porquealcompásdeuntango,quees«LaMorocha»


lucenágilescortesdosorilleros.

Latísicadeenfrente,quesalióalruido,tienetodaladulcemelancolíadeaquelversoolvidado,peroquerido,queunpayadorgalantelecantóundía.

Lamujerdelobrero,suciaycansada,remendandolaropadesumuchacho,piensa,comootrasveces,desconsolada,quetalvezelmaridovendráborracho.

…Suenanlasdiez.Noseoyeniunsologrito,seapagaronlasvelasenlasbohardillas,yelbarrioenteroduermecomounbenditosinnegrasopresionesdepesadillas.

Devuelvenlasoscurascallesdesiertaseltaconeotardodelaspaseantes,ydanlasinfoníadelasalertasensurondaobligadalosvigilantes.

Bohemiosderebeldescríassarnosas,ladranalgunosperrossusserenatas,queescuchan,tranquilasydesdeñosas,desdesuinaccesiblebalcónlasgatas.

Soñoliento,concaradetaciturnocruzandolentamentelosarrabales,allívaelgringo…¡PobreChopinnocturnodelascostureritassentimentales!

¡Allávaelgringo!¡ComobestiapacientequeuncidaaunviejocarrodelaHarmoníaarrastraseensilencio,pesadamente,elalmadelsuburbio,rudaysombría!


Laviejecita

Sobrelaacera,queelsolescalda,dobladoelcuerpo—lacruzobliga—lomoimposible,queesunaespaldadesprecioysobradelafatiga,pasalavieja,lainconsolable,laqueesapenasundesperdiciodelinfortunio,lalamentable,carnecansadadesacrificio.

Laviejecita,laquesesienteunsedimentodelamateria,desechoinútil,salmodolientedelEvangeliodelaMiseria.

Luzdepesares,propiosoajenos,sobrelapenadesufazmustiadejanestigmas,dedolorllenos,entristeciendosumismaangustia,sumismaangustiaquehacompartido,comoelmendrugoquenolasacia,conesaniñaqueharecogido,retoñodeotros,ensudesgracia.

Esapequeñaquevaasulado,laquemañanaserásuapoyo,flordelsuburbiodesconsolado,liriodeanemiaquedioelarroyo.

Vidasinlucha,yaprisionera,pichóndeunnidoquenofueeterno.¡Sonrienterayodeprimaverasobrelanievedeaquelinvierno!Radiaciónrubiadeluzqueardecomounsolnuevofrenteaunocaso,


tristepromesa,mujermástardelindaydeseadaqueserá,acaso,Inésvencida,ladulcemonja

delostenoriosdelataberna,cuandoelencantodelalisonjaledésufrasenefandaytierna.

—Ritualvedadodesensacionestrágicossueños,fiebresaciagas,hostiasdeviciosytentacionesdelasalegresjóvenesmagas…

¡Quédeheroínas,pobresyoscurasenestosdramas!¡CuántasOfelias!LosarrabalestienensuspurastísicasDamasdelasCamelias.—

Poresosufre,lamendicante,comounaideaterribleyfijaquenohaempañadosuamorradianteporesahijaquenoessuhija.

Massusbellezasderenunciadajamásdelcrudodolorlaeximen…¡Sinhabersido,siquiera,amadasesientemadredelosquegimen!

Madreharaposa,madredesnuda,mantodeamoresdebarriobajo:¡EsunaamargaprotestamudaesadevotadeSanAndrajo,queconociesesólolosbesosderudosfríosenlosportales,comodescansoparasushuesossóloledieronloshospitales!

Jirónhumanoquesiempreflotasobresusansiasindefinibles,bondadenfermaquenoseagotanienlasmiseriasirredimibles,


quelatorturan,sinunolvidoparasuslacras,parasusuerte,conlacertezadehabervivido¡Comoundespojoparalamuerte!

Poreso,aveces,tieneamarguras,tieneamargurasdederrotada,quesetraducenenfrasesdurasydanenllantoderesignada,puesnuncasupolamiserable,deamoralguno,grandeopequeño,quelaalentara,nolefuedablesobrelavidasoñarunsueño.

Ladominaronlossinsaboresquelaflagelancomoainocente:¡Enlavendimiadelosamoresfuedesgranadoracimoausente!

Fuelaazucenasobreelpantano,flordedesdichas,alibertarlanovinonadie,nohubounamanoquesetendieseparaarrancarla.

Sintransiciones,siemprevencida,nienelprincipiodesumalmismotuvolasgloriasdelacaída:Suprimercunayaeraelabismo.

Bajounhastíoquenodeseara,pasósunochesinunaaurorasinqueenlavidalaconturbaraniunaimpacienciadepecadora.

Yasí,haguardadoconsuspesarescomounreproche,quesereflejaenlasarrugas,susazaharesdenuncanovia,devirgenvieja.

Losañosmuertossólodejaron


esaagoníaquenolamata…¡Jamásaellalaaprisionaron,comoentreflores,rejasdeplata!

Forjóilusiones,ylasmásleveslasepultaroncomoenescombros,sobresutestacayeronnievesyhonrasdeharapossobresushombros.

Porquefuebuena,dioenlalocuradecubrirtodassuscicatrices:pusolosbesosdesuternuraensushermanos,losinfelices.

Poreso,aveces,tienesudueloenloscansadosojossinbrillo,llantosquecaencomounconsuelosobrelasllagasdelconventillo.

Carnequeazotantodoslosmales,burlasangrientadelosmuchachos,dádivaysobradelosportales,manchadevinodelosborrachos:

Ahívalavieja,comounahirientefórmularudadeunaironía:llenadesombrasenlaesplendente,enlaserenagloriadeldía.

Talvezalgunavisiónextrañahaconmovidosuindiferencia,pueshacruzadotristeyhurañacomounaimagendelademencia.

¡Yallá—sombría,yadustoelceñoobsesionadaporlascrueldades—vataciturna,comounensueñoquederrotaronlasrealidades!


Elguapo

AlamemoriadeSanJuanMoreiraMuydevotamente

Elbarrioleadmira.Cultordelcoraje,conquistó,alalarga,renombredeosado;seimpusoencienriñasentreelcompadrajeydelasprisionessalióconsagrado.

Conocesustriunfosyniaúnleinquietalagloriadeotros,demuchostemida,puestodoelPalermodeacciónlerespetayacatasufama,jamásdesmentida.

Lecruzanelrostro,deestigmasviolentos,hondascicatrices,yquizáslehalagallevarimborrablesadornossangrientos:caprichosdehembraquetuvoladaga.

Laesquinaoelpatio,dealegresreuniones,leoyecontarhechos,quenadieleniega:¡conunaguitarradealtivascancionesélesJuanMoreira,yélesSantosVega!

Conesesombreroqueinclinóalosojos,¡Conunaguitarradealtivascancionescantandoaventuras,derelatosrojos,pareceunpoetaquefuesebandido!

Lasmozasmáslindasdelbaileorilleroparaélnosemuestranesquivasyhurañas,talvezorgullosasdeesecompañeroquetieneaureolasdeamoresyhazañas.


Nadaseleimportadelaenvidiaajena,niqueelrivalpuedatenderlealgúnlazo:noesunenemigoquevalgalapena…puesyaunavezlohizoca…erdeunhachazo.

Gentedeavería,queguardancruelesbrutalesrecuerdosenloscosturonesquedejaraeltajo,sumisosyfieleslesiguenyadulanimberbesmatones.

Aunqueleocasionamuchosmalosratos,enlaseleccionesesuncaudillejoqueporelbuennombredeloscandidatosenlospeorestrancesexponeelpellejo…

Prontoalapelea—pasióndelcuchilloqueilustralasmanosporélmutiladas—supieza,amenazadealgúnconventillo,esunaacademiadeágilesvisteadas.

Porqueensusimpulsosdealmapendencieradespreciaelpeligroserenoybizarro,¡Paraéllavidanovalesiquieralasolapitadadeuntristecigarro!…

…Yallávapasandoconairealtanero,luciendolasprendasdesugallardía,procazeinsolentecomounmosqueteroquetieneensuguardialachusmabravía.


Detrásdelmostrador

Ayerlavi,alpasar,enlataberna,detrásdelmostrador,comounaestatua…Vasodecarnejuvenilqueatraealosborrachosconsuhermosacara.

Azucenaregadaconajenjo,surgidaenelambientedelacrápula,florececomomuchasenelvicioperfumadoesebúcarodemiasmas.

¡Cancióndeesclavitud!Bellezatristebellezadehospitalyadisecadaquiénsabeporquémanoquelaempujacasisiemprehastaelsitiodelainfamia…

Ypasasindolorasíinconscientesuvidamaterialdecarneesclava:¡Copadeinvitacionesydeolvidosobreelhastiadobebedorvolcada!


Elamasijo

Dejódecastigarla,porfincansadoderepetireldiariobrutalultraje,quehabrádecontarluego,felicitado,enlaruedainsolentedelcompadraje.

—Hoy,comoayer,lacausadelamasijoes,acaso,lamismaqueleobligarahacepoco,aimponerseconunbarbijoqueenrojecióunrecuerdosobrelacara.—

Ysealejóescupiendo,rudo,insultante,losvocablosmástorpesdelcalóhediondoquecomounaasquerosanáuseaincesantevomitalacloacadelbajofondo.

Enelcafetíncrecelaalgarabía,puesseestádiscutiendolosucedido,y,contestandoatodos,alguienporfíaqueesederechotienesóloelmarido…

Yentantoquelapobregolpeadaintentaocultarsusombríavergüenzahuraña,oye,desdesucuarto,quesecomentacomosiempreenrisueñocorolahazaña.

Ysecurallorandolosmoretones—lacrasdedolorsobresucuerpoenclenque…—¡Queparaesotieneresignacioneselanimalqueagonizabajoelrebenque!

Mientrasescuchasola,desesperada,cómogritanlasotras…rudasytercas,gozandodesubochornodecastigada,


burlastandesusbocas…¡Burlastanpuercas!…


Enelbarrio

Yalosdelacasaseestánacercandoalrincóndelpatioqueadornalaparra,yelcantordelbarriosesienta,templando,conmanonerviosaladulceguitarra.

Lamismaguitarra,queaúnllevaenelcuellolamarcaindeleble,lamarcasalvajedeaquéldespechadoquesoñóeldegüellodelrivaldichosotajeandoelcordaje.

Yvienelatrova:rimadamisiva,endécimaslargas,deamablefiereza,queescuchainsensibleladespreciativamoza,quenoquieresalirdelapieza…

Latrovaquehistoriasombríaspasionesdealcoholydesangre,castigoscrueles,agraviosmortalesdeloscorazonesymuertesviolentasdenoviasinfieles…

Sobreelrostroadustotieneelguitarreroviejascicatricesdecárdenobrillo,enelpechounhoscorencorpendencieroyenlosnegrosojoslaluzdelcuchillo.

Ymuestra,insolente,puessevaexaltando,subestialcinismodealmaatravesada:¡Palermo,lehaoídoquejarse,cantandocelosqueprecedenalapuñalada!

Ynoesparaelotrosuconstanteenojo…¡Aesedesgraciadoqueagolpesmaneja,lehaceelmismocaso,porbrutoyporflojo,


quealpuchoqueolvidadetrásdelooreja!

¡Puestieneunasganassualtivezairadadeconcluircontodaslashabladurías!…¡Tancapazsesientedehacerunahombradadelaquehableelbarriotresocuatrodías!…

Yconlarudezadeungestorimado,lacanciónquedicelapenadelmozoterminaenunroncolamentoangustiado,¡Comounaamenazaqueacabaensollozo!


Delaaldea

Regresandelaera.Seoyencercanaslasfuertesrisotadasylascancionesconqueanimanlavueltalosmocetonesquesiguen,desdelejos,alasaldeanas.

Ya,detrásdelasrejasdelasventanas,estudianlasmuchachascontestaciones,paradaralastímidasdeclaracionesquederústicoslabiossalengalanas.

Comovanaconcluirselasromerías,crecenlasestruendosasalgarabías…Y,halagandoaunanoviaprovocadora,

pasadiciendounmozodeportefiero,alsondelaguitarraconquistadora,laspostrerashazañasdeunbandolero.


Residuodefábrica

Hoyhatosidomucho.Vandosnochesquenopuededormir;nochesfatales,enesaoscurapiezadondepasasusmásamargosdías,sinquejarse.

Eltallerlaenfermó,yasí,vencidaenplenajuventud,quizánosabedeunahermosaesperanzaqueacariciesuslargossufrimientosdeincurable.

Abandonadasiempre,sonsushorascomosuenfermedad:interminables.Sóloaratos,elpadre,seleacercacuandollegaborracho,porlatarde…

Peroesparadecirlelodesiempre,elinvariableinsulto,elmismoultraje:¡Lereprochaeldineroquelecuestaylallamaharagana,elmiserable!

Hatosidodenuevo.Elhermanitoqueavecesenlapiezasedistraejugando,sinhablarla,sehaquedadodeprontoseriocomosipensase…

Despuéssehalevantado,ybruscamentesehaidomurmurandoalalejarse,conalgodepesarymuchodeasco:—quelapuerca,otravezescupesangre…


Laqueja

Comootrasvecescuandolaangustialefingegravescosashurañas,lainfelizdijo,despuésqueelrojovómitotibiomojólaalmohada,lasmismasquejasdefebriciente,lasmismasquejasentrecortadasporeldelirio,lasqueellaarrojacomoundetritusdelagarganta.

Bajoelrecuerdoremotoyvivo,jornadasrudasdesudesgracia,rápidoscruzanporlamemoriasusdesconsuelosdeamargurada:

desdeelsombríotallerprimeroqueviosucarnecuandoerasanahastalahoradelacaídadelaquenuncaselevantara.

Porqueeralinda,jovenyalegreascendiótodalasuaveescala:supodelfinovasoelegantequevuelcalasfloresenlacloaca.

Porqueasuabismolocreyócumbre,levesmareosdelaesperanzaquizáembriagaronsusrealidadespuestoquehuyeronsininquietarla,ylasalvarondeloshastíosquelevementeladesolaran,comopoemassentimentales,largosidiliosdecortesana.


Después…terrible,llegóeldescenso,yhuboagoníasdeluchainfausta:eltrenlujoso,losbaresdemoda,—últimasgloriasdeconsagrada—yanovolvieronamecertiernasensoñacionesinterminadas,yanovolvieronansiasocultasdelasnovelasdeferomántica,niaobsedar,tristes,susaventuraslasheroínasqueellaimitara,pues,desdeentonces,casiinsensible,viviólavidadeunadetantas…yenamorósedeunorillero,poruncapricho,porqueostentaba,comounorgullojamásvencido,adornoypremiodesusaudacias,unaimborrablecicatrizhondasobresurostro:carteldecara,brutalnobleza,blasónsangrientoqueconfieroartegrabóladaga.

Lavioelsuburbiopasarrisueña,porqueensushorasinconfesadasdeperegrinadelosburdelesfueladevotaqueamólasllagas;yasubellezarindióhomenajelainmundajergaquedeshojabaendelictuosasgalanteríasrosasobscenasparasusgracias;lajergainmunda,queenmadrigalesvolviólatorpefraseguarangadeloscelososapasionados,quebravamente,comoofrendadasinvitacionesdeamor,lucíanvivosclavelesenlasolapa,largosreprochesensuscantaresytorvasirasenlasmiradassuscaballerosésosaquienesporsucoraje,larojaheráldicadelaspendenciasylasprisiones


diopergaminosdearistocracia.

Mástardeelotro…Lasexigencias,lastiraníasdeaquelcanallaqueellamantuvo,lasindecibleshorasdeeternamujergolpeada,siempreelazotecomocariciasobresuslomosquesoportaronsinrebelionesdecarneesclava:¡Lomosdepobrebestiasufrida,depobrebestiayareventada!Yaquellanoche,¡nochetremenda!Enquesintiendolahorriblenáuseadelprimervómito,quearrancóelgolpedelbrutoinfame,locaderabia,embravecida,contodosuascoleescupióalrostrosusangreinsana…

Yotravez,yotra,ferozrecuerdodelmiserable,llevalamarca,llevaelestigmaquedejóeltajoconque,almarcharse,leabriólacara.

Después,enferma…Lossufrimientos,lasmentirosasvocesdelástimaolosinsultosjamásvelados:¡Lavidapuerca,lavidamala!

Perdióenellechosusatractivos,Yasí,destruidalaantiguagracia,yanohubotriunfos,pueslosdeseosparasaciarselahallaronflaca…

Poresoasolas,hoy,enelcuartodondesemuere,dondelearrancahondosgemidoslatosviolenta,latosmalditaqueladesangra,bajolafiebrequelaconsumetienerencoresdesublevada,¡Tieneunascosas!…¡Oh,sipudiera


conlospulmonesecharelalma!

Poresogritasuquejainútildeinconsolable,laquejaaciaga,inofensiva,porqueensuboca,sonestertoresdeamordazada,lasfrasesdurasquevaarrojandocomoundetritusdelagargantallenadeangustias,almismotiempoquelospedazosdesusentrañas.


Laguitarra

Porqueenlaspartiturasdesugargantaellaorquestalarisaconellamento,porqueencierraunamusaquetodocanta,eslapolifonistadelsentimiento.

Porlaprimaaflautadavuelanlasavesdelasnotaschispeantesyjuguetonas,y,poblandoelambientedevocesgraves,bramanlasroncasirasenlasbordonas.

Arcodemilenvíos.Carcajdeamores,hacensusflechasraudaslíricaspresas,asícomo,enlapautadelosrencores,suelerugirelpueblosusmarsellesas.

Ellalaudaensusolfaloscaballerosdelvalorodelarte,yaunhayungajodelaurelparatodosloscancionerosdelafértilProvenzadelbarriobajo.

Poresoelogiasiemprelosmássensiblesfinosensueños,comotambiénhalagalosaudacespasionesirresistiblesdelosfierosTenoriosdeponchoydaga.

Laluzdeunviejoidilio,comoaureola,Queciñesucordaje,quizáslellegadesdeelfondodeunrancho:queaunqueespañolaconocióelamorgauchodeSantosVega.

Bajoelaleroenruinas,contandodurasmalascorrespondenciasasusdeseos,conlamagiavibrantedesusternuras


cautivanalasmozascriollosOrfeos.

Ellainspiraenelbailelasalabanzasdefloridosrequiebrosyrelaciones,olascitasfugacesenlasmudanzasdelostristescielitosypericones.

O,aloslentosacordesprovocativos,ensusenoseagitanlashabaneras,que,libertandolocosbesoscautivos,sedesmayansensualesenlascaderas.

Organosyclarines,susvocesfinassuenan,cuandoenelrojodesusvergelesflorecelaamarguradelasespinasysangralaepopeyadeloslaureles.

Asuscordialessonesapasionadosenlasnochesalegresdeserenatas,envíanlosgalanesdesconsoladossusdoloridasquejasalasingratas…

Porsushistoriaspasan,comoungemidoquepresagiaselargos,fatalesduelos,lasrománticascuitasdelpechoherido,olasrojasvenganzasdelosOtelos.

Cuandolapulsantoscasmanosbrutales,ellatienetemoresdesensitiva,comobajoopresionesespiritualesinsinúacaprichosdenoviaesquiva.

—Melodiososmensajesdelasconstancias—semecenlasmemoriasensuscadencias,ydesdeelinfinitodelasdistanciasvienenlos«nomeolvides»alasausencias.

Ofrendagenerosadeundulceinstantequellenaselacajaderitmosledos,


enlascuerdassonoraspusounaamanteelbeso,que,aúnborrado,quemalosdedos.

Calandriasfugitivasquevanpasando,detiemposdeleyendavivotrasunto,porellatodavíacruzanvagandolosderrochesdeingeniodelcontrapunto.

Modulandoresponsosconmovedores,enlaexaltaciónhondadesunobleestro,dicelasodiseasdepayadoresquemurieroncantandocomoelMaestro.

Enlasmanosdelmajosugraciaencelaelalmadelachulas—sangrebravía—yensucarmendeamores,vinoycanela,¡RevientanlosclavelesdeAndalucía!

Castañuelas,jaleos,ricosmantones,manolas,bizarrías,rosasbordadas…¡SeperfumanlassedasdesuscancionesenelpatiodearomasdelasGranadas!

Coronalosaplausosquelomerecenlaságileshazañasdelostoreros,osobrealgúnsombríocuentoaparecenevocadasvisionesdebandoleros.

ViveenlosEscorialesdelosblasones,oenlasTrianasflamencasdelasSevillas¡Yyaesunamarquesadeáureossalones,yalapobremuchachadelasbohardillas!

Poreso,luceorgullosdearistocraciaenlaaltivezderegiosrasostriunfales,comotambiénsellenadehumildegraciaenlacoqueteríadelospercales.

Asuscálidosritmos,desuavestonos,


ensuhamacadenerviosyfantasía,mecenprovocadorassusabandonoslasseislíricasdamasdelaHarmonía.

Eslapolifonistadelsentimiento,esladelosdoloresylosplaceres:¡Laqueorquestalarisaconellamento,laquecantaaleluyasymisereres!


Losperrosdelbarrio

Yallegancansadosenrondashambrientasahusmeartrozosentrelosresiduos:caridaddeafablescristianassirvientasquetienenporelloscuidadosasiduos.

Lahumildadquebajadesuslagrimalessetruecaendesplantesdeladridosfieros:noenvanoregresandesuciosportalescumplidasuingratamisióndecerberos.

Espíritussabiosensusdevociones,ladransusblasfemiascomoángelesmalos,peroenlosoficiosdelascontricioneslosmueveasersantoslauncióndelospalos.

Talvezellosmismos,ennochesaciagassonlosmilagrerosgenialesartistas,debíblicaslenguas,quecuranlasllagasdeanónimosCristossinevangelistas…

Enlascastashorasdeamablesensueños,son,regularmente,comonadieparcoseneldecir,perosetornanrisueñoscuandobebenaguadelunaenloscharcos.

Gozanlaprimiciadelasconfidenciasenlossoliloquiosdeloscriminales,y,comosusdueños,buscanlaspendenciasyamanlospresidiosyloshospitales.

Denoche,consuelanlaangustiainfinitadelosincurablesqueenlosconventillos,dulcementelloranalaMargarita


quemuereenlasteclasdelosorganillos.

Puntualesconsignas,jamásolvidadasconlosquedespiertan,fielmenteseveros,alasobreritas,enlasmadrugadasqueanuncianlasdianasdelosgallineros.

Seentristecencuandolamujerinsulta—…aesesinvergüenzaqueaúnnohavenido…Yensucompañíadescubrenlaocultalejanacantinadondeestáelmarido.

Finaldelaofensanuncaperdonada,rencordeloshéroesdealmasagresivas,gustanlabellezadelapuñaladaquealcanzaalaslocasmuchachasesquivas.

Críascorajudas,decastigoeximenalasdelincuentesfamasorilleras,siesquesediscutelacausadelcrimenqueapasionóalbarriosemanasenteras…

Ponensusrabiosasbabasenloscuentosdelasenredistasbrujashabladoras,yasistenendíasdearrepentimientosalasconfesionesdelaspecadoras.

Luctuososdemugrevanalosveloriosdonde,haciendocruces,arañanlaspuertasy,muycompasivos,gruñenresponsoriosyrecitanSalvesporlasnoviasmuertas.

Hallanescondrijosdecosasguardadas,ycautos,divulganenelvecindariofórmulassecretasdealquimias,robadasalhoscosilenciodealgúnvisionario.

Conmuchosigilo,ferozmente,seriosenelamplio,oscurotemplodelaacera


celebransusritosdefoscosmisterios,aullandoexorcismoscontralaperrera.

Custodianelacto,deextrañasfiguras,losinsospechadosdeinfamestraiciones,hayautoritariastorvascatadurasdeperroscaudillosyperrosmatones.

Uno,sobretodo,terrordevalientes,jamásderrotadovolvióalacovacha:¡QuizásJuanMoreiralepusoenlosdientessudagadeguaposinmiedoysintacha!

Yhayotro,apacible,gentilmenteculto,definosmodales,ingeniosoydiestroenestratagemasdeescurrirelbulto,yaquienlosnoveleslellamanMaestro.

Yhayotro,que,cuandolafiestaterminahablandoalosfielesconrarolenguajepareceunapóstoldeglebacaninaquedicealasgentessuVerbosalvaje.

Yotro,primerpremiodeanualesconcursosyque,ensaber,anteningunoseagacha,esunapromesaquesigueloscursosdelasacademiasdeunperroVizcacha.

Yotro,queensuorgullosellamanietzscheano,siempremaculadodefilosofías,encienbellasfrases,decredoinhumano,exponealahordatremendasteorías…

Yotro,queconairededoncelapuestofingerepulsioneshablandodegracia,cuidandolaformadesunoblegestoimponeelbuengustodesuaristocracia.

Yelotro,queeldomingovaalasconferencias,


dondedragoneayadelibertario,afirmaquetodaclasedeviolenciasesenestosdíasunmalnecesario.

Yotro,patriotero,bravoytalentoso,—nacióenEntreRíos—elogiandoelsuelodesucuna,agrega,queentiempogloriosofuehermanoenCalandria,yhermanoenmiabuelo.

Yotro,deimpecadafrescuradeasceta,queavecesfulminanoséquéamenaza,eselescuchadotonanteprofetaqueauguraeldestinomejordelaRaza.

Yalgunos,queacasofueranovejerosenlasmocedadesdesuscorrerías,relatanhistoriasdegauchosmatrerosconquienespelearonalaspolicías.

Yotros,caballerosqueleenDonQuijoteyyahanrecibidomásdeunapedrea,casipontificanquesiempreelazotehasidorecursodetodaralea…

Yotros,familiaresreliquiasvivientesqueatiendeelEstado,sarnososyviejosmasconsuprestigiodebocassindientes,inicianavariosquepidenconsejos.

…Yahíestán.Deprontovuelven,todosjuntos,anarrarse,enorden,susmelancolías:preguntayrespuesta,comoencontrapuntosdefúnebressalmosquesonletanías.

¡Parecequeelalmadelospayadoreshubiesepasadoporsobrelatropa,yque,frenteagravesjuecesgruñidores,estáSantosVegayestáJuansinRopa!


…¿Quéseráeseinquietopavortumultuarioquedesdelasombrallega,alasordina?¡Cómosirezasenlúgubresrosarios,dehostilesrumoressepueblalaesquina!

Sevangalopando…¿Porquéhabránhuido?…¡Quésolahaquedadolacalle!¡Quéhondalapenadelroncofurordelaullido!¿Nosientes,hermano?Sealejalaronda…


RITOSENLASOMBRA


Loslobos

Unanochedeinvierno,tancrudaquesefuédelportallaMiseria,yensuscamasdeloshospitaleslloraronalhijolasmadresenfermas,conelfríodelMalenelalmayelardordelajenjoenlasvenas,trasunhoscosilenciodeangustias,unpobreborrachocantóenlataberna:

—Compañero:nosalgas,presientoalgoraroyostilenlaacera.…Lainvadieronaullandoloslobos…Asómate,hermano.¡Lacalleestállena!

Sonlosmismosqueespíantupasoenlasombrasinfindetusenda,losqueensórdidastropasseanuncianyenhorashorriblesarañanlapuerta…

…¿Quénoentiendes?¿Notiemblatuprolealsalvajeululardelasbestias?…¿NuncaviolaDesgracia?¿Fuésiemprelaentrañasinhambre,laentrañarepleta?

…Continúanaullando¿nooiste?Ritorneloferozqueresuenacomounlúgubregritoflotandoporsobrelacunaquemecelaanemia.¡Ysontodos!Nofaltaninguno;ylanochenopasa:eseterna.ElDoloresinvierno;tecubre:Noaguardesnisueñesjamásprimaveras.Elolvidoestálejos;novieneadejarjuntoatisupromesa,


supromesademuerte¡laMadre,avecestanmalayavecestanbuena!

Nuncanadiesabrádelamanoquepusieseentusojoslavenda,conlacualhascaídotanhondoqueaquellosquequierenmirarteseciegan.Entuanónimoabismoteagitassindesearunregreso,enlainquietasensacióndelinmensodesplomequearrastraconsigotusdudastremendas.Sinembargo,quizásteazotaran,enlacalmadetuindiferencia,—flageladasvisionesdeensueño—

posiblesterroresdelocastormentas.Enelfondotemibledetualmaandasueltounespantodefiera:¡quécuriososeríaasomarseaversiellatienetambiénsusviolencias!

…¿Nolosves?¡Cómoasustansusojos,susinmóvilesojosquevelanenlasnochesinfaustas,propiciasalhórridoasedioclavadoallí,afuera,cuandoelMiedodesatasushordasylasllagasdelCrimenrevientan,si,conrudacariciaindeleble,lastocaunamanobrutalquenotiembla.¡Ytúsigueslomismo!Diríaqueentussueñosmejorestuvieraspesadillasdemurriasdeplomoletalesdesganosdefiebresyaviejas…Sinquererenturutainquietantepresentir,niunmomentosiquiera,laamenazamortaldeunperennefurorsigilosodefaucesqueacechan…

…Noterías…Yavuelvendenuevoarondaralamordelaniebla;


lasfamélicasbocasenormesparecequellaman,imploranyesperan.Cubrentodalacalle;bravios,vanmarcandoenlanievesushuellas,comoestigmasdeatrocespresagios,y,sórdidamentecansados,jadean.¿Quiénlostrae?Nosé.¿Quiénlosllama?¿Porquéhuyeron,dejandosusselvas…Sontropelesqueazuzaelpeligroyvienendelejoscomounainclemencia…¿Mas,quebuscan?Loslomoshirsutosextremecensusrabiassangrientas:enuntorperencorincesantetalvezunavidasusgarraslaceran.

¿Mujer…hijos?Noquieroacordarme.¿Estánellosaquí?…Noteduermas…¿Hanaulladootravez,oeselviento?Losdossehanunidoyaguardanlapresa.¡Yolossientovolver:sonlosmismos,losconozco,losmonstruosquellegan:demislargasvigiliasguardianesyjuntoamilechofatal,centinelas!…Sustentáculoshierenmientraña…Mira,hermano,lanoche¡cuánnegra!Secreyeraquepasalavidaenvueltaenuntorvogiróndetinieblas.¡Cómocaelanieve,enlacallesinunrayodeluz!¡quétristeza!Sipudiesepensar,pensaríaquedentrodelalmamecabeunaestepa…

¡Oh,misangresinsol,mispasionesmisoscurasheridasinciertasqueenelbordefilosodelvasoatodoslosfiltrosdelOdioseabrieran!…Ven,acércatemás.NoteturbesyverásenlanocheagoreracomosobrelafúnebrerondameditaelEnsueño,concaradepena…¿Quiénsehapuestoareir?¡Compañero:


sehanmezcladoalosloboslashienas!…ElSilenciodescubresuesfingey,aullando,losmonstruosavanzanatientas!…

…Hubounroncogemidoenlasombra,sehallósoloelborrachoenlatiendayporesolaloca,laextrañamitaddeaquelcanto,quedóenlabotella.


Imágenesdelpecado

Enfermizasplenitudesdeemocionesamatorias,

modernismodeloRaro,deembriaguecesilusorias,

quedisfrazanlascrudezasdesuscredosmateriales,comofórmulasseveras

deblasonesimpolutos,que,discretos,disimulan

lossalvajesatributos,laspaganasdesnudecesdelasfuerzasgerminales.

Rosa-estigmaqueenloslabioshandejadolosorfebres

delaArdencia.Bestiasmalasdelasciviasydefiebres,

quenodomanlosactualesfilosóficosOrfeos,acechandoporlasnoches

losoficiossigilosos…porlasnochesconsteladas

delosbesosmilagrososquedeshacenenlasbocaselrubídelosdeseos…

Predilectamedianochevagamenteensoñativa,

quehaexhumadounbellolibrodelecturasugestiva,

deencubiertasentrelineasdeextravíosirreales…¡Oh,curiosa,febriciente

cabecitaconturbada,queenlostibiosabandonos

delatadosenlaalmohadasefecundadelassabiaspolucionescerebrales!

¡Oh,cuannegrosloshastíosdelaspúberessensuales:

¡Oh,cuanlargaslasesperas


delospálidosnupciales,enlosratosaburridosdecloróticasvisiones…cuandocreenquelasabejas

evocadasvendrán,fíeles,atraerles,compasivas,

consusvinosysusmieles,ascantáridasnocturnasdelasfuertesobsesiones…

VozfatalqueenlosgentilesEvangeliosdeAfrodita,

alcenáculovedadodesurojamesainvita,

¡Oh,furtivascomunionesenloscultosquerevelanelpeligroimaginable

delashostiasconsagradasdonde,lívidas,seocultan

lascabezasdesmayadasdelosduendescautelososqueenlaextrañamisavelan…

Neurasténicaenclaustradacuyosliriosdepureza

havioladosinesfuerzolatriunfalNaturaleza:

Esasiempreparturienta,santamentedolorida.—Fuélahoraenquecayeron

deshojadoslosclaveles,que,alsangrarlascastidades

enlostálamoscrueles,losauguriosseregaronconlosfiltrosdelaVida.—

Virgenmísticadecelda,brasablondadeincensario,

fielritualdeoscurantismo,fríaimagendesantuario,

porlafedesuLocuratonsuradacontraelVicio,quehasentidoenlosinsomnios

conmoversupazausteraunsatánicodeseo

desusangredesoltera,desupalmaqueclaudicadelinútilsacrificio.

Delicadasensitiva


deloscálidosantojos,queseburladelaausencia

delaluzdelossonrojos…Queexaltandosuscaprichos—¡losdiabólicos,lostiernos!…alCantardelosCantares,

siemprenuevoensuscaricias,sabeungirdelagloriosa

caridaddesusdeliciasalasvértebrasquesufrenelhorrordelosinviernos.

FavoritadelNirvana,delosvinossuperfinos,

espasmódicadeletér,queilustrólospergaminos

delanuevaaristocraciadelhatchisylamorfina:Ofertorioinconfesable

deexquisitadelincuencia,generosa,sorprendente

biengustadaquintaesenciadeilusiónporelpecadodelacopaclandestina…

Pubertaddeconventilloque,ensugénesis,halaga

lateoríalamentabledelharapoydelallaga,

silenciandolainconscienterepulsiónalomaldito…Alentadasbizarrías

demuchachasensiblera,quepresumeingenuamente

deManonarrabalera,suavementeflageladaporlassedasdelDelito.

Cortesanadesuburbio,quesesabemustiayvieja

yolvidarquiereloshondosdesconsuelosdesuqueja,

palpitante,ensuderrota,porlaúltimaaventura,que,alcruzarlosbarriosbajos

enlatardedelacita,vacreyendoserlatriste,

laincurableMargaritaqueabandonaconlamuertesurománticalocura.


Torturadavisiónbrevedelamordeunaheroína

delprostíbuloylacárcel:Rojaflordeguillotina,

quehasoñadoconunnovioquelafingeunaazucena:ConunblondoNazareno

quelamueveainevitablesantasendaarrepentida.

—deintuicióninsospechable—aseguirsureligiosavocacióndeMagdalena.

Bellatrágicahistoriada,Salomédelhisterismo,

portadoradeextrañezasdelpaísdelexotismo,

iniciadaenelsecretodelascláusulassuicidas,que,ensuslargasdevociones

porlasfiestasmisteriosas,porlastorpesconfidencias

ylaspautastenebrosas,comulgóconlosmaestrosdelasmúsicasprohibidas.

¡Oh,laspascuasdelascarnesbondadosas,queflorecen

poraquellasqueconcluyen…poraquellasqueenvejecen.

¡Oh,lossieteángelesmalos¡Oh,losángelespropiciosalexvotodelasmanos

sabiamenteextenuativas,quedegüellanlaspalomas

delasblancasrogativas,enlasvísperassangrientasdelosnegrossacrificios


Enlanoche

Vencíalasombra.Misterio,llegando,rimabalaangustiadesusmisereres,mojando,enelsuelo,losfrutosdeCeres,laMagadelgermenqueluchacreando.

Muysuave,elDeseopasabacontandolascálidasnochesdeextrañosplaceres,diciendolossueñosdefrescasmujeresqueentorpesneurosissefueronmatando…

Sucopadesangrevolcabaenlasbrumas.Ocasomuytriste,bordeandodeheridaselcielo,llagadoderojasespumas,

yallá,enunaoscuravisióndetugurio,convozdeesperanza,cubriendolasvidascantabaunapóstolsubárbaroaugurio…


Murria

Conunblandorezongosoñolientoelperroseamodorradepereza,yporsusfauceselesplínbostezalaplenituddeunlargoaburrimiento.

Enlabrumademihoscoabatimientocomounratónenormedetristezameroetenazmentelacabeza,forjándoleunacuevaaldesaliento.

Llenodehastío,almiradormeasomo:Uncielogrisconpesadezdeplomovuelcasulasitudsobrelascosas…

Yporqueestoyasí,fatal,envidioydeseolasdichasbulliciosas,lasansiasdevivir…¡Ah,quéfastidio!


Visionesdelcrepúsculo

Yalatardelibraelcombatepostrero,enlasflechasdeoroquelanzaelocaso,yseva—comounpríncipe,caballeroenelrojocorceldelOcaso.—

Seahondaelmisteriodelaslejanías,misteriosombreadodetintemortuorio,yelbarriosepuebladelasletaníasquellegandelnegro,cercanovelorio.

Empiezaacaerlanieve…Dulcemente,unrumordecancionesresuenaenelpatiodelconventillodeenfrente,que,enritmosalegres,ocultaunapena…

Lasmozas,dicensusansiasjuveniles…—lasaludsehizocantoensusbocas,comoenunaliradecuerdasvirilesqueguardaundeseodeimágeneslocas:

Rayodesolsobrelaescarcha:lamustia,deinviolablesudarioenelseno,coparepletadelvinodelaangustiaqueinfiltraenlasangresusabioveneno.—

Fingeenarabescoslanievequebajacomolluviadeblancospesares,unaviejecitaquehilasumortaja,ounanoviaquearrojaazahares.

Sobreunacabezainquieta,entristecida,yolaveocaer,comounbesoqueabsorvieselosrencoresdeunaherida


yquedaseenlosbordesimpreso.

Sedesconsuelaelbarrio…Todoslosmalessalvajesresurgenaullandoimpacienciascomopresagios,queenlasnochesmortalesflorecenlasllagasdesordasdolencias…

Asómatealaventana,hermano.Mira,traslaniebla,espejismosextrañosdefiebres.Desdeunafrentequedelira,soltólatristezasusbuhoshuraños…

Rondansugestionesenelpensamiento,atodaslasluchasdelCrimenresueltas,yelambienteespropicioalpresentimientopueslasbestiasdelmalandansueltas.

…Meinvadeelmiedo.Micerebroafiebradoesunbiógrafohorribledecosasfatídicasyrarasdeloignorado:dondevanacaer,silenciosas.

Enlacasadeltísico,quelosfríosllevaronallecho,graznóunacorneja:lainspiradoradeloscuentossombríosquejuntoalalumbremusitalavieja…

Lahuerfanita,eneldesvánhacesadodegemir,y,aunquenadielaasiste,ensuglacialabandonosehaquedadoobsedadadelsol,comotriste

enfermaquedesearaunardoreterno,y,envueltaensusuavecalientepelliza,tuvieseenunanochecrudadeinviernouncálidosueñodetardesenNiza.

Elmendicantesehaidodelapuerta…Dicealgomuyhoscosuceñofruncido,


comosialgúndolorensumanoabiertaentrelaslimosnashubiesecaido.

Elcrónicodelhospital,yamoribundo,sospecha,insensible,lagranTriunfadora,ycomoenneblinasvepasarelmundo,sonámbulogravequeaguardalahora…

Ensuinstantesupremolafrenteinclina,comoensuúltimoadiósunbandidoquellorasealpiedelaguillotina,ysefuesedespuésredimido.

…¿Seráelmiedo,hermano?¿Nooyescomobramaelvientoenlacalle,tansolayoscura?…¡Sisupieses!Anoche,juntoamicama,conmuecasburlonaspasólaLocura.


Enlasombra

Llegabalanochecontonoviolento.Llorandodemiedolatardecaía,yenhondasyabiertasprisiones,seoíacorrerdesbocadoslospotrosdelviento.

Tomabainfinitocontornosangrientoelásperotrajequetodocubría.«Misterio»enunsímbolonegroreía,mostrandoensurisaterriblecontento.

ElMal,desatabalosmonstruosdelVicio.Marchabaunapóstolhaciaelsacrificio…cantandosusgrandes,susfuertesideales,

susfuertesidealescantandomuyquedo…Y,allá,amenazadaporsombrasfatales,latardecaíallorandodemiedo…


Reprochemusical

Sitesientascomoanochejuntoalpiano,amisruegosinsensible,taciturna:fugitivadeaquelairewagnerianoquetúsabes.Sí,cualtrágicanocturna

traeslasombradelmutismocaprichosodeunoscelossingularesytardíos,volveremosarozarelenojosoviejotemadel«porqué»detushastíos.

¿Ves,amada?YasehaoídolasombríavozsolemnedelMaestro:yahaasomadosufazgravelaorquestalMelancolía,yelesplíncontagiaelalmadelteclado.

Deja,¡loca!,detocar…risueñamentevenycuratuneurosis,flordeanemia,conlasrisasquedestilanelardienterojofiltrodelamúsicabohemia:

¡Laqueanuncia,porlastardesalegradasdebenditasborracheras,losregresospresentidosalascarnesasoleadasenelplenomediodíadelosbesos!

Ríeycanta:tornabuenoelrostrohuraño,y,comoantes,tugargantatentadoravolcaráenmicopanegraelvinoextrañodeunacálidaarmoníapecadora.

NomedigasmásdelRhinLlueventristezaesoscielosdeleyendaswagnerianas…y¡Quéquieres!,hoyyotengoenlacabeza


másneblinaquetusmúsicasgermanas…


Bajolaangustia

Dijoanoche,sucantodemuertelacancióndelatosentupecho,y,almojarseenlasnotasrojizas,mostrófloresdesangreelpañuelo.

—¡Pobrecitaslascarnespacientes,consumidasporfiebresdefuego,paraellaslasbuenas,lastristes,tieneunblancosudarioelinvierno!…

…Mira:abrígatebien,hermanita,mira,abrígatebien,yonoquieroverquecierretusojoslaBrujadelosflacosyfrígidosdedos…

Hermanita,¡mevieneunapena!Siteescuchogemir,quepresientolasnocturnaspostrerasheladas:lastemidasdelárbolenfermo.

¡Sisupieras!…Blandonessombríos,meparecentusojos¡Tannegros!,Ytulívidafaztaciturnaunfatídicoheraldodeduelo.

¡Sisupieras!…Aratosmeasaltantusvisionessangrientas.Noduermoalpensar,siemprealertaeloído,quetepasaslanochetosiendo…

Alpensarentuvidadeshecha,cuandomiroesfumarseenmiensueñotusnerviososesguincescansados,


ymoverseycruzartuesqueleto…

¡Hermanita:hacefrío,yaeshoradelossuavescaloresdellecho,perocambialacolcha:esablancamerecuerdaelajuardelosmuertos!


Frenteafrente

Anochelaenfermasefuedelavida,porfinlibertadadetodossusmales.Sefuesinangustias,comoenunolvido,sonriendoensushondosmomentosfinales.

Lasmadresdelbarriomusitanplegarias,y,ahuyentandoelsueñoposible,lavelanconcaradeluto,mientraslassolícitasalospobrecitoshuérfanosconsuelan…

Larobustamozadelaotrabuhardilla,dioaluzestatarde.Contemplagozosalaflordesusnoches:esediminutoamor,amasadoconcarneradiosa.

Elmarido,alegre,pareceunchiquillodueñodelregaloquealfinlellegara,y,enunampliofuertegesto,paranuevasvirilesconquistaslosbrazosprepara.

…¡InviolablesHembras!Lasdosfrenteafrente.Irreconciliableslasdosbienhechoras:derramandosiempresusoscuraslarvasenelintangiblevientredelashoras…

…¡Quétristeestáelcielo!¡Cómomecontagialasúltimaspenasdelaluzvencida!…¡Canta,amadanuestra,lacancióntriunfante,lacancióneternadelaeternavida!


Deinvierno

Fríoyviento.Yaenlacasamiserable,tiritandosedurmiólaviejecita,yenlapieza,abandonadacomosiempre,gimeytose,sinalivio,laenfermita.

¡Oh,quénoche!Semeantojaverextrañosrojosciriosenlascallessolitarias…¡Conquélúgubresigilovanpasandolasangustias,ensusrondassilenciarias!

Madre,hermana,prima,santascompasivasdelastrágicasmiseriassollozantes:¿Quéserádelosenfermosestanochetanadusta,depresagiosinquietantes?

¡Oh,lasvidas,condenadasenellechoalsupliciodelasfiebreshorrorosas!…¡Pobrecitoslospulmonesquenolleganaldoradomesdelsolydelasrosas!

¡Oh,lacarne,quesevatanresignadaque,soñandounaesperanza,yanoespera!…¡Pobrecitalaincurablequesemueresuspirandoporladulceprimavera!

¡Oh,lasfrígidasblancuras,lasmortales,delasnoviasperegrinas,queensumarchaalpaísdelovedadosedesposanconlostísicosdoncelesdelaescarcha!…


Funeralesbáquicos

Ayerenlataberna,tristemente,unborracho,pontíficedelvino,decíaaotroborrachoimpenitente,bebiendoelprimervasomatutino:

YollevoenmiinteriorunsilenciosoGeniooPoderquenuncameabandona:Enemigoignoradoyfastidiosoquemisheridasdeplacerencona,volcandoelaguafuertedelodioydelpesar.(EsaaguaabundaenlasfoscasriberasdelaMuerteyesenelriegodeldolorfecunda).

PoresomismotengoindefiniblesrebeldíasdeluchadelirantequesólomehacenverlosimposiblesdondecaeelEsfuerzoacadainstante,torturadoyvencidoporlabrutalPotenciaquecondena,diariamente,alespíritucaídoaoírlossoliloquiosdelaPena.

Dominaciónfatal,conturbadoradelgranDesconocidoquemeobligaacustodiarelMal,horatrashora,arrojandoalaespaldalafatiga.

Yesesatiraníalavenganzadeunfatídicomonstruocuyamanocomoundestinoatrozsiempremealcanza.Peropiensoqueendíanolejano—cuandocaigadebajodelamesaparanuncajamásyalevantarme—


eseGenioquetienemialmapresaresolverá,talvez,porfin,dejarme.

Yentonceshabrémuerto.Bienvenidalaeternaamada,laLibertadora,quealderramarelvinodelavidademivasoseráladefensora.¡Delterriblelicor,delmásamargo,mellegaránlasgotascomobesos,yenelviajepostrer!—¡Tanrudoylargo!—¡Tendréuncordialparamispobreshuesos!

Entonces,seoiráunhimnodealegríaentodosloscenáculosviciosos,yenelaltardelabodegafríafloreceránlospámpanosgloriosos,¡Comounaexuberantefiestadelasvendimias,festejadaconlacoparisueñaydesbordantesobreelHastíoagobiadoralzada!

Losviejosbebedores,musitaránresponsosdoloridos,ensusbáquicossalmosgemidores,escuchandoelsermóndelosvencidos,y,taciturnos,llenosdeunción,bajolasantidaddelosrecuerdosfieles,mojaránelhisopodeunandrajoenlasangremortaldelostoneles,pararociarmicajaconsustenuesesenciasvaporosas,cuyaembriagueziráhastamimortajacubiertaderacimosyderosas.

Después,urdiendoextrañossacrificios,muyquedo,acaso,seguiránmientierrolasbrujascomoenSábadosdeoficios;ymástarde,porúltimo,algúnperrolunático,burlónovisionario,—ferozamantedelascosasbellas


desdeunnegroescondrijosolitarioladraráelepitafioalasestrellas!


POEMASPÓSTUMOS

1913


LACANCIÓNDELBARRIO


Elcaminodenuestracasa

Noseresfamiliarcomounacosaquefuesenuestra,solamentenuestra,familiarenlascalles,enlosárbolesquebordeanlaacera,enlaalegríabulliciosaylocadelosmuchachos,enlascarasdelosviejosamigos,enlashistoriasíntimasqueandandebocaenbocaporelbarrioyenlamonotoníadoloridadelquejosoorganilloquetantogustaoírnuestravecina,ladelosojostristes…

Tequeremosconuncariñoantiguoysilencioso,¡Caminitodenuestracasa!¡Vierasconquécariñotequeremos!

¡Todoloquenoshacesrecordar!

Tuspiedrasparecequeguardasenensecretoelrumordelospasosfamiliaresqueseapagaronhacetiempo…Aquéllosqueyanoescucharemosalahorahabitualdelregreso.

Caminitodenuestracasa,erescomounrostroqueridoquehubiéramosbesadomuchasveces:¡Tantoteconocemos!

Todaslastardes,porlamismacalle,miramosconmirarserenolamismaescenaalegreomelancólica,


lamismagente…¡Ysiemprelamuchachamodestaypensativaquehemosvistoenvejecersinnovio…resignada!Decuandoencuando,carasnuevas,desconocidas,seriasosonrientes,quenosmiranpasardesdelapuerta.Yaquellasotrasquedesaparecenpocoapoco,ensilencio,lasquesevandelbarrioodelavida,sindespedirse.

¡Ah,losvecinosquenonosdaránmáslosbuenosdías!Pensarquealgunaveznosotrostambiénpornuestroladonosiremos,quiénsabedónde,silenciosamentecomosefueronellos…


«Mamboretá»

AsílallamantodosloschicosdePalermo.Eslarisadelbarrioconsurostrofeúchoysuandarazoradodeanimalitoenfermo.Tieneapenasdiezaños,perohasufridomucho…

Losdomingostemprano,deregresodemisalaencuentranlosmuchachosvendedoresdediarios,yenseguidacomienzalajarana,larisa,ylaszafaduríasdelosmásperdularios.

Comocuandolagritansuapodonoresponde,lacorren,larodeany:«Mamboretá,¿endóndeestáDios?»,lepreguntanlosmuchachostraviesos.Mamboretásuspira,ysiesquealgunoinsiste:—«¿DóndeestáDios?»—,lemiramansamenteconesossusojospensativosdeanimalitotriste.

II

Unaviudasinhijoslasacódelacuna,yalguiendice,conmucharazón,quelohizoadrede,debruja,deperversanomás,puesledaunavidatanarrastrada,quenicontarsepuede.

Mamboretátrabajadesdeporlamañana,sinembargo,nofaltanquieneslallamanfloja,laviuda,sobretodo,latratadeharagana,ysiestáconlalunadecuantoseleantoja:

—«Lainútil,laabriboca,lahorrible,latolola…»Mamboretánohaoídotodavíaunasolapalabradecariño.¡PobreMamboretá!


Todoelmundolagrita,todoslamanosean,ylasmujeresmismasaveceslagolpean…¡Ah,cómoseconocequenotienemamá!


Lamuchachaquesiempreandatriste

Asíandalapobre,desdelafechaenque,tanbruscamente,comoessabido,aquelmozoquefuerasuprometidolaabandonócontodalaropahecha.

Sibienmuchosloachacanaunalocuradelnovio,queoponíasobradosperos…todavíaseignoranlosverdaderosmotivosadmisiblesdelaruptura.

Sinembargo,enloschismes,casiobligados,delospocosmomentosdesocupados,unadelasquecoseneneltaller

dice,—yestoloafirmalapropiaabuela,—quedesdequeellaestuvoconlaviruela,él,niunavezsiquiera,lahavueltoaver.


Lafrancesitaquehoysalióatomarelsol

Unpocopaliduchayadelgazada,—¡estuvotanenfermarecientemente!—Caminandodeprisaporlaasoleadavereda,valarubiaconvaleciente

que,conrumboaPalermodoblóhaciaelNorte.¡Salud,lalindarubia:caratraviesa,gestode¡VivaFrancia!,yairosoelporte:comoqueparaesonaciófrancesa!

¿Seráeldesconocidoquevadelanteoeslagraciaburlonaconquecaminaqueahuyentóaquelcaprichosentimental?

¡Adióslosojostristesdelestudiantequeviojuntoalacamadesuvecinaenlatardedeunjuevesdelhospital!…


Comoaquellaotra…

Sí,vecina:tepuedesdarlamano,esamanoqueundíafuerahermosa,conaquellaotraeternasilenciosa«quesecansaradeaguardarenvano».

Tútambién,comoella,acasofuistelabondadosaamante,laprimera,deunestudiantepobre,aquelqueeraunpocochacotónyunpocotriste.

Onofaltóelmuchachoperiodistaquealláentusbuenostiemposdemodistaenociosmelancólicosteamó

yqueunafríanocheyalejana,tedijo,comosiempre:«Hastamañana»…peroquenovolvió.


Enelcafé

Desdehaceunasemanafaltaeseparroquianoquetieneunamiradatanllenadetristezay,quetodaslasnoches,sentadojuntoalpianobebe,invariablemente,suvasodecerveza

yfumasucigarro…Quesilenciosamentecontemplaalapianistaqueagotaunrepertorioplebeyo,agradeciendoconaireindiferentelaadmiraciónruidosadelmodestoauditorio.

Haceyacinconochesquenoocupasumesa,yenelcafésuausenciasenotaconsorpresa.¡Esraro,cinconoches…ysinaparecer!

Entreloshabitualeshayalgúnindiscretoqueaseguraalosotros,entonodesecreto,quehoyestálapianistamáspálidaqueayer.


Mambrúsefuealaguerra

—«Mambrúsefuealaguerra…»—¡Vamos,lindavecina!¿Consurongacatongaloschicosdelaacerateharánllorar,ahora?Noseassensibleraypiensaqueestanochedeveranoesdivina

yhayluna,muchaluna.¡Todoporesarachaderecuerdosquellevansintraeralcausante!¡Todoporelveletaquefuenoviooamanteallá,entusmáslejanaslocurasdemuchacha!

Quenuncaentantosañosseteoyeraunaquejayteafligesahora,cuandoerescasivieja,porquien,alfinyalcabo,¿dóndeestá,siesqueestá?

Seamosmuchachitos…Empecemoselcantosinquetepongafea,comohacepoco,elllanto:—«¡Mambrúsefuealaguerra,Mambrúnovolverá!»


Otrochisme

¿Ahoraelotro?…Bueno,aesepasosehandecontagiartodos,entonces.¡Vayaconlamanía!Porqueeselcasoquenotranscurreunsolodíasinquehayasusnovedades…

Nadiehasabidosacarlelaspalabras…¡Esocurrencia:servirdeburlaacuantomalentendidohayenPalermo!…¡Sidaimpacienciaverlo!Lacausa,decualquiermodo,nohadeserparatanto:pasarsehorasenteras…y,sobretodo,¡SiempreconesacaradeViernesSanto!…Pues¡Loquesonlascosas!,precisamente,desdequeaquellamoza,quesereíadesufacha,murieratanderepente,andaasíelhombre.¡Bienlodecíaunodesusamigos!

Medioenteradodetalasunto,existequienaseguraquenocheanochevuelvetomado.Notienecompostura…¡Pobre!Nilocoqueestuviese…Poralgoyanosepuedeaconsejarlequecambieunpoco…¡Esindudablequelohaceadrede!Deningunamanerapiensaenmendarse:noquiereescucharnadaY,aunqueeradeesperarse,comoconsuconductadesarregladaestáhechounperdido,aquienpocoleimportadelquédirán…afindecuentas,haconseguidoqueloechendeltrabajoporharagán.


Loquedicenlosvecinos

¡Benditosea!Tanluegoahoramostrarseadusta.¡Quiénlodiría:ellaquesiempreconversadorallenabaelpatioconsualegría!Esincreíbleloquelescuestahacerqueescuchesilehablandeesto,ruegan,laapuran,ynocontestaniunapalabra:¡Lesponeungesto!Yencuantoinsistenselesresiente.Muchoslaencuentrandesconocida,y—¡daunapena!—continuamentelavannotandomásretraídacomositodolaincomodara.Yanoesnisombradeloquefueraenotrostiempos.¡Quécosararaquehayacambiadodetalmanera!¡Andadetriste!Yesbiensabido,cualquierzonceralavuelveidiota.Enpocosmeseshaenflaquecidotantolapobre.

Porcaprichosalepasaeso.Nadielaaguanta…Losdelacasasehallanperplejos:¡Verlaasídesdequeselevanta!Estamañana,sinirmáslejos,comoasaltadaporunavivadudaqueacasofuepasajera,¡Lahansorprendidotanpensativaeneldescansodelaescalera!…


Laenfermaquetrajeronanoche

Laenfermaabriólosojoscuandolahermana,queaúnnohadescansadoniunsóloinstante,decíasustemoresalpracticantequepasalavisitadelamañana.

Desdequelatrajeronharechazadosincontestarpalabra,todoremedio,ypormásquesehizonohubomediodevencerunmutismotanobstinado.

Yahora,enlapesadasemi-inconscienciadelúltimomomento,suindiferenciasilenciosaparececeder,porfin,

peroenloslabiossecosyenlamiradasólotieneunreprochedeabandonadaparalascompañerasdelcafetín.


Elensueño

Porquedespuésdelgolpevinolaairadaretahíladeinsultosconquelaveja,ellatornóacallarse,sinunaqueja,yaalasfrasesmástorpesacostumbrada.

Yporfin,enellechocayó,cansada,conteniendoesahorribletosquenocejaydenuevoalabocasubeyledejaelsabordesuenfermasangreafiebrada.

Ymientraselpadre,grita,brutal,borrachocomosiemprequevuelvedelacantina,ellapiensaeneldulcesueñoirreal

quesoñaraalrecuerdodeaquelmuchachoqueviojuntoalacamadesuvecinadelatardedeunjuevesdelhospital.


Elhombrequetieneunsecreto

Algunossehacenmalassuposicionescadavezqueelpobrehombredoblalaesquinayfranquealapuertadelacantina,dondebuscaelsilenciodelosrincones.

Ecodelasdiversasmurmuracionesdelosmásinsidiosos,unavecinadicequenuncadejandedarleespinaesasmuysospechosasocultaciones.

Hoy—yestoesexplicable—labuenagentesehallauntantointrigada,puescasualmentehacecincominutos,alregresar

delacalle,cumplidociertomandato,elhijodelaviudaquevivealladoacodadoenlamesaloviollorar.


Elsilenciosoquevaalatrastienda

Francamente,eshurañalaactituddeesteobreroque,delaalegreruedacasisiempreapartado,sepasaasílashorasmuertas,conelsombrerosobrelapensativafrentemedioinclinado.

Sinasegurarnada,diceelalmaceneroque,pormomentos,muchasveceslehapreocupadoverconquéairetanrarosequedaelcompañerocontemplandolacopaqueapenashaprobado.

Comoalasindirectassehaceeldesentendido,elotrodíaelmozo,queesunentrometido,ydelomáscargosoquesepuedapedir,

seacercóapreguntarlenosabequézoncerayleclavólosojos,perodeunamaneraquetuvoquealejarsesinvolverainsistir.


Elsuicidiodeestamañana

Enmediodelgentíoyanohayquienpuedapasar,puesandansueltoslospisotonesquehanpromovidoalgunasseriascuestionesentrelosocupantesdelavereda.

Enlapuerta,untraviesochicoremedalajergadeunvecinoqueamanotoneslogróllegaralgrupodelosmironesque,unavezenelpatio,formaranrueda.

Unabuenacomadre,casiafligida,cuentaaunacostureramuyvivarachaque,aestaraloquedicen,eraelsuicida

—unborrachoperdido,segúnoyóelmaridodeaquellapobremuchachaqueafinesdeesteotoñoloabandonó.


Elcasamiento

Comonadaconsiguesiendoprudente,delmontóndecuriososquehanhechoruedaesperandoalosnovios,vuelveelagenteadisolverlosgruposdelavereda.

Quedespuésdeldesordenquehaceunmomentoseprodujo,intervienederatoenrato:cadacincominutoscaeelsargentoy,conrazón,noquierepagarelpato…

Enlaaceradeenfrentevariaschismosasquesehallanaltantodeloquepasa,aseguranqueparaverciertascosasmuchomejorseríaquedarseencasa.

Alejadasdelcaradepresidiarioquesugieretorpezas,unasvecinaspretendenqueesesuciovocabularionodebieranoírlolaschiquilinas.

Aunque—talacontece—todoesposible,sacandoconsecuenciaspocooportunas,lamentaunainsidiosalaincomprensiblesuerteque,pordesgracia,tienenalgunas…

Ynoeselprimercaso…Sibienleextrañaquehayasalidounzonzo…puesenenerodelañoquetranscurre,sinoseengaña,dioquehablarconelhijodelcarnicero.

Conloscochesqueasoman,lagriteríadelosmuchachosdicenlasintencionesdelcomúnmovimientodesimpatía


traducidoenruidosasdemostraciones.

Unavezdentro,esclaro,nosecomentasinolaceremoniamuyfestejada,bienqueporotrapartelesimpacientaelrecientebochinchedelallegada.

Comolosretardadosnohansidotantosysobranbailarineseneseinstante,sevaaempezarlacosa,salvounoscuantos,quesereservanparamásadelante.

Eltíodelanovia,quesehacreídoobligadoafijarsesielbailetomabuencarácter,afirma,medioofendido,quenoseadmitencortes,niaúnenbroma.

—Que,lamodestiaaunlado,noselapeganingunodeesosvivos…seguramente.Lacasaserápobre,nadieloniega:todoloquesequiera,perodecente.—

Ycontinuando,entonces,delmismomodoprohibeformalmentelosapretones:compromisos,historiasy,sobretodo,conversarsintestigosenlosrincones.

La«polkadelasilla»darámotivoaseriosincidentes,nadaimprobables:nuncafaltaunrechazodespreciativoqueacarreadisgustosirremediables.

Ahora,casualmente,sehalevantadoindignadalaprimadelguitarrero,porel«doblesentido»,malarreglado,delpiropoguarangodelcompañero.

Ladiscusiónacabaconlasviolentasporfíasdelpadrino,queseresiste


alasobservacionesdelasparientasqueleimpidenquehagapapeltantriste…

Elvigilanteamigo,queenlaparadacumpliendolaconsignadiariaseaburre,dicequederegresodeunallamadavinoaecharsuvistazo,porsialgoocurre…

Comoesinexplicablequesepermitanhorroresquenodebenserachacadosalosíntimos,variospadresleinvitanaprocederenformaconloscolados.

Enelcomedor,dondesebebeagusto,casilamentaelnovioquenosepuedacorrerladecostumbre…pues,yestoesjusto,lafamilialepidequenoseexceda.

Yloqueesél,ahoratienederechoadesdeñar,sinduda,lasperreríasdeaquellosenvidiosos,cuyodespechofueracausadetaleshabladurías…

Respectodeaquelotrodesengañado,—esopinióndemuchos—enverdadcabesuponerque,siesciertoqueandatomado,cometeunalocuradelasqueélsabe.

Lamadrina,aquienesonoleparecesinounasoberanamaldad,seencargadechantarleunasfrescas,segúnmereceesedesocupadotanlengualarga…

Entrelosinvitados,unacomadrenarracómohapodidovenirsesola:¡SeleantojóasuchicoseguiralpadreatraerlafamiliadeD.Nicola!

…¿Sucuñada?¡Quécambio!Parececuento,


siempreencuentradisculpas,yhastalerueganoinsistir,pretextandosuretraimientodesdequelahermanitasequedóciega.

Lasmujeresdistraen,decuandoencuando,alaviejaqueanoche,nomás,reíafingiéndoseconformeperodudando:—…alfineralaayudaqueellatenía.—

Laafligenlosapuros.Llora,temiendolasestrechecesdeantes,¡yconquépena!Piensaenelhijoausentequeestácumpliendolostresaños,tanlargos,desucondena…

Lacríticasemuestramuyindulgente:—Laspersonashansidomejortratadasqueotrasveces,sintiendo,naturalmente,que«hayanhabido»algunasbromaspesadas…

Encuandoalasmuchachas¡conunosaires!Comositrabajasendeseñoritas…¡Handejadolafamadesusdesairesllenasdepretensioneslaspobrecitas!

Sinentrarendetallessobreelodiosogolpedecircunstancias,alguiensequejapreguntandoaloshombresquiénfueelgraciosoquesellevóalosnoviosdelabandeja.

Enelpatio,dosmozosarmancuestiones,ysinningunaclasedemiramientossedirigenairadasreconvenciones,resabiosdedistantesresentimientos…

Comoelguapoesamigodeevitartodaprovocaciónquealejelaconcurrencia,haordenadoqueapenaslessirvansodaalosqueyaborrachosbuscanpendencia.


Y,previendolabronca,despuésdelgestoúnicoenél,declaraqueaunquelecuesteirdenuevoalacárcel,sehalladispuestoadarleunpardehachazosalqueproteste…

Yenmediodelbullicio,queprontocesa,lasguitarrasanuncianestarcercanoelaguardadoinstantedelasorpresapreparadaensecretodesdetemprano:

Que,deseososdeaplausosydemedirsedenuevo,recordandosusanteriorestenacescontrapuntossindefinirse,vanaverselascarasdospayadores.


Elvelorio

Comoyaenelbarriocorriólanoticia,algunosvecinoslleganconsternados,diciendoenvozbajatodalainjusticiaqueamargalasuertedelosdesdichados…

Aprincipiosdeaño,repentinamentemurióelmayorcito…¡Siesparaasustarse:apenasloentierrancuandofatalmentelamismadesgraciavuelveapresentarse!

Enmediodelcuadrodecarasllorosasquellenaelambientederecogimiento,elpadrerecibelasfrasespiadosasconqueloacompañanenelsentimiento…

Losíntimosquierenllevárseloafuera,puespresientenunadecisiónsombríaensumirarfijo:decualquiermaneracondesesperarsenadasacaría…

Porquehayqueserhombre,cedealasinstanciasdelosallegados,quefingenelgestodecansanciopropiodelascircunstancias:—Paciencia,poralgoDioslohabrádispuesto!

Laformaexpresivadelascondolenciasnarralosincerodelasaflicciones,que«recien»enestasdurasemergenciasseaprecianlaspocasbuenasrelaciones.

Entrelosamigosquehanidoaexcusarseunoqueotropadredefamiliapasaacumplir,sintiendonopoderquedarse:


—…ellostambiéntienenenfermosencasa!

Encuentranelgolperealmentesensibleaunqueirreparable,sabenquesuspuestosestánallí,pero…lesesimposiblealfincríanhijosysehallanexpuestos…

Comohabladelduelotodoelconventillovienencomentariosdesdelacocina,mientraseltecladodelroncoorganillo,másroncoymásgravesollozaenlaesquina.

Lasmuchasvecinasquedesdetempranofueronabrindarse,siemprecumplidoras,estánasombradas…¡Elerabiensano,yentancortotiempo:cuarentayochohoras!

¡Parecementira!¡Pobrefinadito!…Nunca,jamásdabaquehaceralagente:¡habíaqueverlo,yatanhombrecito,tanfinoensusmodosytanobediente!

Laangustiadamadre,quellorandoapuraelcálizqueeljustoSeñorladepara,muestraalasvisitaslaviejafiguraconquelanocheantesélaúnjugara.

Y,afanosamente,buscandoalacaso,hallaentrelasvueltasdeunaserpentina,aqueldesteñidotrajedepayasoqueleregalasesusantamadrina.

Ylarubiaimagenalacualrezabatruncasdevocionesderezostardíos,¡ha,queunciónlasuya,cuandocomenzaba:«JesúsNazareno,reydelosjudíos»!…

Comoesasbenditascosasnoladejan,yellatornaalmismofúnebrerelato


yvasiendotarde,todaslaaconsejancariñosamenterecostarseunrato.

Muchasdelasquehacetiempopermanecenconella,semarchan,puesnolespermitequedarselahora,peroantesseofrecenparaalgodeapuroquesenecesite…

Lasde«compromiso»vanabandonandosilenciosamentelapiezamortuoria:sólolasparientesseaguardan,orandoporelangelitoquesubealaGloria.

Lacrédulahermanaseacercaenpuntillas,aver,nuevamente,«…siyaestádespierto…»ylellamayponesusfrescasmejillassobrelacaritaapacibledelmuerto.

Enelotrocuartosetocanasuntosdeinterésnotorio:programasnavales,cuestiones,alarmas,crisisypresuntoscasosdeconflictosinternacionales.

Mientrascorreelmate,seinsinúandatossobrelascarrerasylaselecciones,yla«fija,alfreno»,deloscandidatosescausadealgunasseriasdiscusiones.

Comonoesposiblequeenesosinstantes,yhabiendomuchachas,puedansostenersesinningúnmotivotemassemejantes,losjuegosdeprendasvanaproponerse.

Variosseretirancomopesarososdenoacompañarlos:nohayotroremedio,quizásesperasen,sindudagustosos,sifuerzasmayoresqueestándepormedio…

Y,aldejaralpadremenosafligido,


alassusurradasfrasesdelabrevetristedespedida,sigueelconvenidocasimisterioso:—«Mañanaalasnueve».


Hasvuelto

Hasvuelto,organillo.Enlaacerahayrisas.Hasvueltollorónycansadocomoantes.

Elciegoteesperalasmásdelasnochessentadoalapuerta.Callayescucha.Borrosasmemoriasdecosaslejanasevocaensilencio,decosasdecuandosusojosteníanmañanas,decuandoerajoven…lanovia…¡Quiénsabe!Alegrías,penas,vividasenhorasdistantes.¡Quésuaveseleponeelrostrocadavezquesuenasalgúnaireantiguo!¡Recuerdaysuspira!Hasvuelto,organillo.Lagentemodestatemirapasar,melancólicamente.Pianitoquecruzaslacallecansadomoliendoeleternofamiliarmotivoqueelañopasadogemíaalalunadeinvierno:contuvozgangosadirásenlaesquinalacancióningenua,ladesiempre,acasoesapreferidadenuestravecinaYluegodeunvalseteiráscomounatristezaquecruzalacalledesierta,yhabráquiensequedemirandolalunadesdealgunapuerta.

¡Adiósalmanuestra!Parecequedicenlasgentesencuantotealejas.¡Pianitodeldulcemotivoquemecememoriasqueridasyviejas!Anoche,despuésquetefuiste,


cuandotodoelbarriovolvíaalsosiego—quétriste—llorabanlosojosdelciego.


LACOSTURERITAQUEDIOAQUELMALPASO


Laquehoypasómuyagitada

¡Quétarderegresas!…¿Seránlasbenditaslocuacesamigasquetehandetenido?¡Vastanagitada!¿Tehabránsorprendidodejando,haceunrato,lacasadecitas?

¡Adiós,morochita!…Yaverás,muchacha,cuandoandesentodaslascharlascaseras:sospecholasrisasdetuscompañerasdiciendoqueprontomostrastelahilacha…

Ysiestohaocurrido,queenverdadnoespoco,sidisteelmalpaso,sinomeequivoco,yencontréelsecretodeesaagitación…

¿Quiénsabrásillevasenestemomentounadudaamargasobreelpensamientoyunensueñomuertosobreelcorazón?


¿Noteveremosmás?

…¿Conqueestásdecidida?¿Notedetienenada?¿Nisiquieraelanunciodeestepresentimiento?¡Nopuedesnegarqueeresunadesamorada:tevasasí,tranquila,sinunremordimiento!

¡Hassidotantotiemponuestrahermanita!Mirasinotedesearemosunbuenviajeymejorsuerte,…tudecisióndeanochelacreíamosmentira:¡Quétanacostumbradosestábamosaverte!

Nosquedaremossolos.¡Ycómoquedaremos!…Demásfueradecirtecuántoteextrañaremos:ytú,también,¿esciertoquenosextrañarás?

¡Pensarqueentrenosotrosyanoestarásmañana!Caperucitarojaquefuistenuestrahermana,Caperucitaroja,¿noteveremosmás?


Lainquietud

Lestienepreocupadosytristelatardanzadelahermana.Losniñosnojueganconelgato,nirecuerdanahoralodelaadivinanzaquepropusieraalguno,parapasarelrato.

Devezencuando,elpadremiraelreloj.Parecenmáslargoslosminutos.Unapalabraduranoacaba.Lasmuchachas,quecosen,permanecencalladas,conlosojosfijosenlacostura.

Lasdiez,yaúnnovuelve.Yaningunodesecha,comoalprincipio,aquelladolorosasospecha…Elpadre,quehaolvidadolalecturaempezada,

enciendeotrocigarro…Cansadosdeesperarlosniñosselevantan,ysinpreguntarnadadicenlasbuenasnochesysevanaacostar.


Lacostureritaquedioaquelmalpaso

Lacostureritaquedioaquelmalpaso…—ylopeordetodo,sinnecesidad—conelsinvergüenzaquenolahizocasodespués…—segúndicenenlavecindad—

sefuehacedosdías.Yanoeraposiblefingirpormástiempo.Dabacompasiónverlaaguantaresamaldadinsufribledelascompañeras,¡tansincorazón!

Aunqueanadallevanlasconversaciones,enelbarriocorrenmilsuposicionesyhastaenalgogravesellegaacreer.

¡Quécarateníalacosturerita,quéojosmásextraños,esatardecitaquedejólacasaparanovolver!…


Cuandollegaelviejo…

Todosestáncalladosahora.Eldesalientoquerepentinamentesiguieraalcomentariodeesaduda,persistecomounpresentimiento.Elhermanorecorrelasnoticiasdeldiario

queestásobrelamesa.Laabuelasehadormidoylosdemásaguardanconeloídoalertaalosruidosdeafuera,yapenasseoyeunruidolasmiradasansiosasseclavanenlapuerta.

Elsilenciosevuelvecadavezmásmolesto:unafrasequeempiezasetraduceenungestodeimpaciencia.¡Laespinadeesapreocupación!…

Ycuandollegaelviejo,quesalióhaceuninstante,todaslasmiradasfijasensusemblantehayunatemerosa,largainterrogación.


«Caperucitaroja»quesenosfue

¡Ah,sivolvieras…!¡Cómoteextrañanmishermanos!Lacasaesundesquicio:yanoestálahacendosamuchachadeotrostiempos.¡Eraslahabilidosaquetodolosabíashacerconesasmanos…!

Elmenordeloschicos,pobrecito,tellamarecordándotesiempreloqueleprometieras,paraquelesdesalgo…Yaveces—¡silooyeras!—Paraquecomoentoncesleprepareslacama.

¡Comoentonces!¿Entiendes?¡Ah,desdequetefuiste,enlacasitanuestratodoelmundoandatriste!,Ytemoquelosviejosseenfermen,¡pobresviejos!

Mimadredisimula,peroaescondidaslloraconelsupersticiosotemordevertelejos…Caperucitaroja,¿dóndeestásahora?


Aquellavezquevinoturecuerdo

Lamesaestabaalegrecomonunca.Bebíamoselté:mamáreíarecordando,entreotros,nosequéantiguochismedefamilia,unadenuestrasprimascomentaba—recordandocongracialosmodales,deuntestigoirritado—elincidentequepresencióenlacalle,losniñosseempeñaban,chacoteando,encontinuareljuegointerrumpido,ylosdemáshablábamosdetodaslascosasdequesehablaconcariño.Estábamosasícontentos,cuandoalgunotenombró,yeldolorososilencioquedeprontoahogólasrisas,conpesadezdeplomo,persistiólargorato.Lorecuerdocómosifueraahora:nosquedamosmudos,fríos.Pasabanlosminutos,pasabanyseguíamoscallados.Nadiedecíanadaperotodospensábamoslomismo.Comosiemprequelaconmueveunaemociónpenosa,mamádisimulabaingenuamentequeriendoaparecertranquila.¡Pobre!¡Bienquelaconocemos!…Lasmuchachasfingíanocuparsedelvestidoqueunadeellasllevaba;losniños,asombradosdeunsilenciotanextraño,salíandelapieza.Ylosdemásseguíamoscalladossinmirarnossiquiera.


Porella

…Déjala,prima!Dejaquesuspirelatía:ellatambiéntienesupena,yríealgunavez,siquiera,¡miraquenoteríeshacetiempo!

Suenadeimprovisoturisaalegreysanaenlapazdelacasasilenciosayescomosiseabrieseunaventanaparaqueentraseelsol.

Tucontagiosaalegríadeantes!Ladeentonces,esadecuandoerascomunicativacomounahermanabuenaqueregresadespuésdeunlargoviaje.

Laexpansivaalegríadeantes!Selasientesólodetiempoentiempo,enelserenoolvidardelascosas…

¡Ah,laausente!Conellasenosfuetodolobueno.Túlodijiste,prima,lodijiste…Porellasonestossilenciosmalos,porellatodoelmundoandaasí,triste,conunapenaigual,sinintervalosbulliciosos.Elpatiosinrumores,nosotrossinsaberloquenospasaysuscartasmuybrevesysinflores…¿Quésehabráhechodelarisa,encasa?


¿Quéserádeti?

¿Quéserádeti?¡Hacetantoquetefuiste!Yanisécuántotiempo.

¿Denosotrosteacuerdasalgunavez?¿Verdadquesí?Tucariñodelejosnosseguirá…Lejosdenosotros,¡pobre,quésolatesentirás!Sisehabladeti,enseguidapensamos:¿Seráfeliz?Yavecesterecordamosconunvagoasombro:asícomosiestuvierasmuerta.¿Despuésdeaquellargoadiós,ahoraquenoeresnuestra,quiénescucharátuvoz?

Madrecita,hermana,dulcehermanaquesenosfue,hermanitabuena,¿cuándotevolveremosaver?


Porlaausente

Fumadenuevoelviejosutrabajosapipaylamadreescuchaconindulgenciaelsabidoprocesodeladolenciaqueafligeaunaparientepocoanimosa.

Elmuchachoconcluyelafastidiosacomposición,quesobrelanegligenciaenlaescuelaledierondepenitencia,porhaberolvidadonoséquécosa…

Yenelhondosilencioquederepentecomounaobsesiónmalallenaelambiente,muyquedolahermanitavaacomenzar

laoración,nocheanochetartamudeada,poraquellaperdida,desamorada,quehaceyacincomesesdejóelhogar.


LavueltadeCaperucita

Entrasinmiedo,hermana:notediremosnada.¡Quécambiadoestátodo,quécambiado!¿Noescierto?¡Sisupieraslavidaquellevamospasada!Mamáhacaídoenfermayelpobreviejohamuerto…

Losmenoresteextrañantodavía,ylosotrosveránentilahermanaperdidaqueregresa:puedesquedarte,siempretendrásentrenosotros,conelcariñodeantes,unlugarenlamesa.

Quédateconnosotros.Sufresyvienespobre.Niunreprocheteharemos:niunapalabrasobreelocultomotivodetudistanciamiento,

yademasiadosabescuántotehemosquerido:aqueldía,¿recuerdas?Tuveunpresentimiento¡Sinotehubierasido!…


ÍNTIMAS


Aquellavezenellago

Lagóndolavolvía.Frenteafrenteestábamos,enesainolvidableviejatardedeotoño,purpuradaporlasangredelsolenelponiente.

Yporquetemostrabasdisplicenteatumismoabandonoabandonada,semeantojódecir,sindecirnada,loquequieroocultarinútilmente.

Callaste,ycomoalagitarelricoblasonadomarfildetuabanicohubounamudanegaciónsencilla

enlaleveironíadetuboca,yomequedépensandoenunalocadegollacióndecisnesenlaorilla.


Unasorpresa

Hoyrecibítucarta.Laheleídoconasombro,puesdicesqueregresas,yaúndelasorpresanohesalido¡Hacetantoquevivosinsorpresas!

«Queporfinvasaverme…quetanlargafuelaseparación…»Teloaconsejo,novengas,sufriríasunaamargadesilusión:meencontraríasviejo.

Ycomounviejo,ahora,mehellamadoaquietud,yaexcepción—¡siempreelpasado!—deunoqueotrorecuerdoqueenlafrente

meponealgunaarrugadetristeza,nomepuedoquejar:tranquilamentefumomipipaybebomicerveza.


Comoenlosbuenostiempos

Aveces,mirounpocoentristecidolafielevocacióndeeseretratodondeestásviva,aunquehacemuchorato,digobien,muchoratoquetehasido.

¡Yapenaslaimpresiónquenadadeja!Talvezhepreferidomásperdertequehaberseguidoamándote,hastaverteconlavergüenzadesentirtevieja.

Y,sinembargo,acasomentiría,siquisieradecirquetodavíanohecesadodeoírtejuntoalpiano

quenadiehavueltoaabrir,comoenningunaemocióndeaqueltiempotanlejanocuandoaúnerasprimadelaluna.


¿Recuerdas?

Lasrosasdelbalcónerancelosasnoviasbajoelagraviodelafinaironíafalazdeunavecinaqueseponíaareírdeciertascosas.

Tuperdóndesdeñosofuealasrosasytuslabiosamí.Lamuselinadelasuavepenumbravespertinateenvolvióennoséquéansiasmisteriosas.

Dijoelpianomotivospasionales,altemblartusmagnoliaspectoralesconmieldeinvitacionesalpecado

detuposibleruegoincomprendidoterminólacanciónconungemidodealondratorturadaenelteclado.


Lamúsicalejanaquenosllega

Accede,teloruegoasí…Dejemos,—mientrasseenfríaeltéquehaspreparado—deleerelcapítuloempezado:amada,cierraellibroyescuchemos…

Ycalla,porfavor…Guardatusfinasburlas:tenlavergüenza,noimposible,dequetudulcevozhalleinsensible,rebeldeelcorazónqueaúndominas.

¿Ves?Llegacomounbrevepensamientoqueponeenfugaelarrepentimiento…

Bebetodalaonda,hermanamía,nodejesenlacopanada,nada…Emborráchate,amada:lamúsicaeselvinohechoarmonía.


Conversando

Ellibrosinabriryelvasolleno,—conesto,paramí,nadahayausente.—Podemosconversartranquilamente:laexcelenciadelvinomehacebueno.

Hermano,yaloves,niunaexigenciamereprochalavida…asímeagrada,delodemásnoquierosabernada…Practicounavirtud:laindiferencia.

Medisgustatenerpreocupacionesquehayandeconmoverme.Enmisrinconesvivolavidaalamaneraeximia

delqueesfeliz,porqueenverdadtedigo:laesposadelseñordelavendimiasehafugadoconmigo…


Cuandohacemaltiempo

Mientrasdicelalluviaenloscristalessuslargasletaníasfastidiosas,meaduermoenlasblandurasdeliciosasdelastibiasperezasinvernales.

Elhumodelcigarroenespiralesmefingeperspectivascaprichosas,yenlanubeazuladavanlascosasinsinuandocontornosirreales.

¡Québuenoeseldivánenestasfríastardes,fatalesdemonotonías!…¡Québiensesienteuno,así,estirado

conunapesadezsensual!…¡Quisieranomovermedeaquí!¡Sisepudieravivireternamenteamodorrado!


Desobremesa

Anoche,terminadayalacenaymientrassaboreabaelcaféamargo,mepuseameditarunlargorato:elalmacomonuncadeserena.

Bienloséquelacopanoestállenadetodolomejor,y,sinembargo,porpereza,quizás,niunsolocargolehagoalasuerte,quenohasidobuena…

Pero,comoporunavirtudraranolemuestroalavidamalacaranienlashorasquesonmásfastidiosas,

nuncanadiepodrátenerderechoaexigirmeunamueca…¡Tantascosassepuedenocultarbienenelpecho!


ENVÍOS


Sarmiento

Unaluzfamiliar;unasencillabondadosaverdadenelsendero,unestoicofervordemisioneroquetraíaporBibliaunacartilla.

Cuandoenlahoraaciaga,eneloscuroámbitodelasangre,sumiradadeinefablevisiónfuedeslumbradaylevantósuvoz,asuconjuro,

enmediodelastrágicasderrotasyentreunsordorumordelanzasrotas,sobrelaspampas,sobreelsueloherido,

sehizocadavezmenosprofundoelsalvajeulular,elalaridodelasépicashordasdeFacundo.


Canillita

EnlamuertedeFlorencioSánchez

¡Siempreelmismo!…Ingrato…¿Teparecepocoquejamásvolvamosaencontrartushuellas?Sí,nuncahallaremosromeromásloco…¡Quécosaslastuyas!¡Irtealasestrellas!…

Nomerecescasiqueasítelloremos…¡Irtealasestrellas!¡Adiós,Canillita!Siempre,siempre,¿sabes?,tereprocharemosquehayasdejadotansolaaCatita…

Porella,supobrepajaritobueno,bésaleenlosojos,JesúsNazarenoqueestásenlacruz!

¡porellaqueahorasequedamástristequetodoslostristesqueenelmundoviste,ciérralelosnegrosojazossinluz!


Vulgarsinfonía

ADoñaLeonorAcevedodeBorges

Comolasextraordinariasperoirrealesdoncellasquevieronenlasestrellaslashostiasimaginariasdesusnochesvisionarias,asítusblancaspatenasquedarántansólollenasdetugestodemujer,porquehoynopodríahacerdesegadordeazucenas.

Ybienpuedoadivinar—peseaunaamableindulgencia—bajotuleveelocuencia,que,enladécimavulgarqueaquímeatrevoadejar,tugentilalmadeFrancianohadeaplaudirlaarroganciadediezbravoscaballerosqueconversanprisionerosenunalíricaestancia.

Perosinohaymadrigaldeantiguadelicadeza,sobremipobrerudezatengounarosaaugural:—queyaesflorespiritualpuessonmisvotosahora,queeternamente,señora,vivaslaolímpicagestadelensueño,delafiesta,deloslirios,delaaurora.


Yquetuhijo,elniñoaquéldetuorgullo,queyaempiezaasentirenlacabezabrevesansiasdelaurel,vaya,siguiendolafielaladelaensoñación,deunanuevaanunciaciónacontinuarlavendimiaquedarálauvaeximiadelvinodelaCanción.


ACarcavallo

Ensunoche

Porqueestahoratodoslavivimoscontigo,yespropicialanocheyelambienteescordial,vayaeltrovar,gustadoenelrincónamigo,conunantiguoyvagosaborsentimental.

PorlosquetodavíacreenunpocoenlaLuna,porlosquerimanunacancióndejuventud,porlasdamasqueescuchan,suavescomoenalgunaprimaveradeversos,¡compañero,salud!

Salud,porestahoraquevivimoscontigo,salud,porquealconjurodelversoquetedigorealicensuserenagloriosacomunión,

laAmistadylaLira,lagraciafemenina,unpuñadoderosasdelatierraargentinayunacopadelrojovinodelcorazón.


LEYENDOADUMAS


LeyendoaDumas

(Fragmento)

—Yaeshora,prima:lasnueve.Empieza,pues,lalectura.Rugeelvientoafuera:llueve,yelviejocañomurmuraunsonconstipado…unson…Empiezaya,quelaabuelatehaprometidoatención.Abreladulcenoveladondetantabellahistorianoscuentaelnovelador,quecuandounohacememorianosabecualesmejor:ElembozadoqueamaaunaquenoconoceyaquiendiocitaladamacercadelLouvre,alasdoce.Lacenadelahostería…lahora…lacallejuela…¡Medradalafantasíayvacíalaescarcela!Cadetes,guardias,tizonas,siempreentrancesdeestocadasyvengaoirlasgasconasingenuasbaladronadas.Intrigasdecortesanos;fastuosos,regiosfestines…¡Quéaltivos,quésoberanosvanlosbravospaladinespasandoconsussombrerosdemulticoloresplumas!¡Ay,prima,loscaballerosamadosdelviejoDumas!


BrunoslosdelMediodía,rubioslosdelSeptentrión:quiénvienedePicardíayquiéndelpaisBretón.Hidalgüelos,segundones,bolsaruinynoblecuna…Mientenbienlosfanfarroneslancesdeamoryfortuna.¡Yesdever!Enelapuestocontinente,¡quéjactancia!LuceempenachadoelgestodelossoldadosdeFrancia.¡Quédecontarcosasbellasenelpatiodelmesón,frenteaunascuantasbotellasdelbuenvinoborgoñón!¡vinodeBorgoña,sabiovinoquetornasutilelingenio,cuandoellabiodiceunarazóngentil;vinodeBorgoña,vinoquesisebebeunaveznosdejacomoundivinorecuerdodesuembriaguez!

………………………………

Abrelanovela,amiga.Nosotrosteescucharemos:Sabesquenonosfatigaoirtuvoz.Continuemoselcapítuloempezadoanoche,esedondevacasialfindesureinadoCarlosIXdeValois.Carlosnueve,reypoeta,príncipedenobleraza,queconpalabradiscretanarrahistoriasdelacaza.Reycazador,reytrovero,entendidoenmontería


quecharlaconsuhalconerodeachaquesdecetreríayhaceversosconRonsard.Muchasvecesélhadichoquequisieraserjuglar;perosóloesuncaprichodeseñorquesefastidiapresadeunsombríoencono,quizáalvercuantaperfidiahayentornodesutrono,cuantasmezquinastraiciones…FuerasuvidaserenaanoserlasambicionesdelacasadeLorena.Caviloso,hosco,altanero,nolemiraselacortedevenirelherederoquenoledasuconsorte.—

Siesquealrespondernointentasburlarte,novelador:¿delascosasquenoscuentascuáldetodasesmejor?NarrenprosaslasodiosaspasionesdeCatalina.¡Ah,lasintrigastortuosasdesuastuciaflorentina!¡Margarita!…elogienversossubelleza:cantenliras,peronoenvotosadversos,niencortesanasmentiras,elnombredelamásbellaprincesadecuentoenflor:ningunafuécomoella,sabiaenlatínyenamor.Noluciótanaltaestrellalaconstelaciónreal:repitoquecomoellaninguna…Noesmadrigal.¡Lossecretosquenoignoraciertaazafata!Sihablara


ylaoyesen,suseñorainclinaríalacaraavergonzadaenelpecho.—Masnotemalarealeza;niporfemenildespechocometieratalvileza.Elogielalira,alabeeldulcerostrosoñadoalaluzserenaysuavedesusonrisa.

Asuladoqueantipático,quefeopersonajeeldeAlengón.Meparecequeleveomeditandounatraición.NuncatuvieseenemigotandeslealelBearnés:malhermano,malamigoymalpríncipefrancés.Darisacuandoconcibeempresasqueélsueñagrandes:siabatallarseapercibe—memoriasmandandeFlandes—casinohayquienlevenza,¡vayaconelcapitán!yeranieto,¡quévergüenza!delhéroedeMarignán…

LloreelversoalgentilhombremáscumplidoymásgalantequeenProvenzallevónombre;alamadormásconstante.Lectorelquelerecuerdeténgaleenmemoriafiel:presumido,pisaverde,perovalientedoncel.Resuelto,airoso,buenporte,poetayespadachín,entróconmalpieenlacorteyfuétrágicosufin.¡PobreLamole!Verso,rima,


lloradporelcaballerovuestracanción…

—Sigue,prima.

—¿Yaquelbravocompañero,pelirrojo,vulgarote,locuaz,pendenciero,quematóunoqueotrohugonoteenlaSanBartolomé?Siempremetidoenpendenciasnodanpocoquereirsusairadasocurrencias;esosi,supomorir.

Monseñor,DuquedeGuisa,¿esaaposturabizarranomereceunasonrisadelaReinadeNavarra?¡Ah,lasonrisaorgullosadeldulcetiempofeliz,cuandoellaencontrabahermosalagloriosacicatrizquesobreelrostropersiste,comounblasóndefiereza!Seosveserio,adusto,triste:¿quéesdelavuestragrandeza?Margarita…Ellanosabe!Sólopordecir:¡lavi!mordidodedudagraveabandonasteisNancy,yoslahalláis,—concuantapena,monseñor!—deotroprendada…

Avos,duquedeLorena,eldelacaracortada.Noyacaídoelembozo,solo,enlanochedesierta,ahogandovuestroardormozoacecharéisciertapuerta.¡No!Yanofurtivamente


alahoradelaqueda,avuestrooídoimpacientellegaráelrumordesedadeunvestido:

«—Diososguardemonseñor…Lanocheesfría…Vamos,seguidme,queestarde…»Vozjuvenilquedecíaconacentopicaresco:«—Dejadpasar,esamigo…»alcentinelatudescoquevelajuntoalpostigoconsoñolientodesgano.Yanocomosombravagacruzaréis,firmelamanoenelpuñodeladaga,pordesiertospasadizosdenegrurastorvas,hondas,lejosdereitresysuizosque,yagiradassusrondas,comoalcalorfamiliardelascosasdelatierra,hablandeldistantehogarodelancesdelaguerra.Noiréis,sigilosoelpaso,aunquemarciallaapostura,comomarchandoalacasodeunatrivialaventura,sonriendodecuandoencuandoalaazafataqueosmiraahurtadillas,suspirando:(¿porquéseráquesuspira?)Nitemiendoalgúninjusto,algúncelosoreprochequeoscausepenaydisgustosubiréisamedianoche,conrendidopensamiento,porignoradaescaleraalretiradoaposentodondeMargotosespera,nosinqueasurostroasome


lainquietudylaemoción,mientrasCarlosjuegaalhomeconJuan,duquedeCrillón,quienfácilmenteseirritaperdiendoalgunosdoblones,entantoAlenqónmeditaensordasconspiracionesylareinamadrerezasusoracionesnocturnasporquehuyandesucabezalasideastaciturnas,o,abandonandohaceratoellibroquenoleía,departeconsuRenatodealquimiayhechicería.Noyaporloscorredoresdepalaciohabrándeirluegovuestrospasossinrumores,nioiréis,apagado,elruego:—«Alzaos,duque,laespuela,—delaazafataqueosguíayquedetodorecela:—¡noosseñalealgúnespíaarufianescosaceros!Seurdentantasemboscadasquebienpuedensorprenderosydarosdepuñaladas…»

Margarita…Ellalosabe:sólopordecir«¡lavi!…»mordidodedudagraveabandonasteisNancy.Yanomásiréisaverlanielogiarálaazafatavuestraropillagrisperlanivuestracapaescarlata.Laazafata…Oh,suindiscreto,sudeliciosorubor…Quizáspensabaensecreto:—«¡QuéarroganteesMonseñor!…»


………………………………


INTERIOR


Lasillaqueahoranadieocupa

Conlavistaclavadasobrelacopasehallaabstraídoelpadredesdehacerato:pocosmomentoshacequerechazóelplatodelcualapenasquisoprobarlasopa.

Detiempoentiempo,casifurtivamente,llegaensilencioalgunaqueotramiradahastalaviejasilladesocupadaquealguien,deolvidadizo,colocóenfrente.

Y,mientrasseensombrecentodaslascaras,cesadeprontoelruidodelascucharasporqueinsistentemente,comoempujado

poresaideafijaquenoseva,elmenordeloshijoshapreguntadocuándoseráelregresodelamamá.


Porlasmadrecitasmodestas

Porellargoinsomnioquetantodesvelooscausó,—desveloquetieneuntestigoenelperroamigoquecomounabuelooscompadecía—porvosotras,digo:

SanJoséylaVirgen,SeñoraSantaAna,convuestrasmiradasfijasenlacuna,rogadcomoanocheparaquemañanasedespierteelniñosindolenciaalguna.

Paraquesequedenellassinlaespinadeveralmaridomarcharsealaesquina,yparaquelibredetodocuidado,

estanochefríaquenotienelunagocendulcementedeunsueñopesado:JesúsNazareno,veladporlacuna.


Laquesequedóparavestirsantos

Yatienesarrugas.¡Quévergüenza!…Bueno:serásabuelitasinsermadrecita.Ayer,recordandotupesarsereno,mediomuchapenatucaramarchita.

…¿Nisiquieraunanovelaempezada?Quizáselidilioqueduróunverano,hastaqueunanocheporbuenayconfiada,secansólanoviadeaguardarenvano.

Ytúsufrirías,onosufrirías,nerviosasesperas,ytequedaríascomoesnatural,

tanindiferentequealdíasiguienteyanohabríanada,nada:solamentehúmedaslaspuntasdetudelantal.


Ladulcevozqueoímostodoslosdías

¡Tienesunavoztandulce!…Yonoséporquéserá:teoímosynosdanmuchasganasdequerertemás.Tienesunavoztandulceyunamaneradehablar,queaunqueavecestútambiénestéstristedeverdadhacesreíraabuelitacuandoellaquierellorar.¡Yningunosabeendóndeencuentrastantabondadparapoderdecirunascosasquenosgustanmás!—…¡Sivierascómonosgusta!Notehabrásdeimaginarlomuchoquesufriremossitúnosdejas…Mamádicequecuandotecasesnostendrásqueabandonar,yesoesmentira:¿Noesciertoquenuncatecasarás?Nuncanosdejarássolosporqueeresbuena¿Verdad?¿Algunavezhaspensadoquéharemossitenosvas?¿Nolohaspensado?Nosotrosnoloqueremospensar.Sitútenosvas,¿entoncesquévozextrañavendráadecirnosesascosasquetúyanonosdirás?¿Nosharáolvidartuvozlavozquevendrá?¿Lohará?


¿Haráreíraabuelitacuandoellaquierellorar?


Tevas

Yalosabemos.Nonosdigasnada.Losabemos:ahórratelapenadecontarnossonriendoloquesufresdesdequeestásenferma.¡Ah,tevassinremedio,tevas,ysinembargo,notequejas:jamástehemosoídounapalabraquenofueraserena,serenacomotú,comoelcariñodehermanitamayorconquenosbesas,dehermanitamayorquepornosotrosseolvidódesernovia…

Notequejas,noquieresafligirnos,perollorascuandonadietemira,ytutristezasilenciosanotieneunaamargura…¿Porquéserástanbuena?


Sola

¡Ah,porfinsola!Tedejaronlasbuenasamigas,laslocasdesiempre.

¡Quéalegressefueron!,¡Quérisaslassuyas!

¡Lazonza!,Tedijeronalirse.¡Esclaro,parecíastantriste!

Bueno.Porfinestássola…Nohaynadie,todaslasamigassefueronysehallaensilenciolacasa.Laabueladescansa,yloschicoseneldistantecomedorjuegandespacio,sindargritos.Apenassiafuera,enlacalle,persisteunrumorapagadodevoces.Estássola,sola,enlapazgravedetucuarto.Velaunmomento,ycuandotengaselcorazónbienenreposoduermecomonoduermeshacemucho:conunsueñodenovia.LaúltimanochedenoviaLlegópronto,¿verdad?Mañanaadióscuartitodesoltera,adióscamita,adiósalmohadadelsueñolejanoyqueridoquenovolverá…

¿Tesorprendepensareneso?Tansereno,tandulcequeahoraparece.¡Porfinvinoelnovio!Fuelarga,muylargalaespera,¿recuerdas?,


Pasabanlosañosy…nada,ninguno…¡Quedartesoltera!¡Ay!bienlotemías.

Envanolostiernoscoloquios.¡Quérabia!,Aquellaspreguntasdelprimo,

—¡Torpe,ciego!¿Cuándotecasas?Porfinvinoelnovio,yporfinlaúltimanochedenovia.Llegópronto,¿verdad?¡Tanpronto!Mañana,mañana…

¡Bah!¿Lloras?


Losviejossevan

¿Notedatristeza?Bueno,amínoséquémeda…¡Sevanlosviejos!Lospobrespoquitoapocosevan.Ysevantandespacitoquenilosienten,¿seráelconsuelodesaberquesehabrándeirenpaz?¡Ah!Todoesinútil:nadalosdetendrá:¿Pasaránesteotoño,oelinviernootravezloshallarácontándonosporlasnochescosasdelamocedad?Ycuandonoestén,¿durantecuántotiempoaúnseoirásuvozqueridaenlacasadesierta?

¿Cómoseránenelrecuerdolascarasqueyanoveremosmás?¡Queyanoveremos!…¿Nuncasetehaocurridopensarenelsilencioquedejanaquellosquesenosvan?Yennosotrosmismos,piensasalgunavez,¿esverdad?Ennosotros,quetambiénnostendremosquecallar.Cuandonoslleguelahoracomoalosviejos,¿habráparanosotrosladulceconfortaciónfamiliarquetantoalivia?¿Quélabio


piadosonosbesará?¿Nossentiremosmuysolos?¿Ynosiremosenpaz?


Reídmucho,hermanitas

Reídmucho,hermanitas,reídconesarisatanfrescaytansonora,conesarisafuertequellenanuestracasadesalud.Lasonrisanoesparavosotrastodavía:¡Quésuerte!

Quevuestrarisaseacomouna,yviertasuchorroalegresobrenuestramelancolía,seacomounacajademúsicaqueabiertaperennementesuenadesdequeempiezaeldía.

Hermanas:reíddeunaveztodavuestrasanaalegríadedueñasdelpatio,quemañana—¡ah,mañana!—quiénsabesioshabremosdeoír.

¡Ay,hermanas,hermanasjuguetonas!,¡ay,locasrabietasdelaabuela!,¿cuáldeesaslindasbocasserálaqueprimerodejarádereír?


Ningunamás

No.Tedigoqueno.Séloquedigo:nuncamás,nuncamástendremosnovia,ypasaránlosañosperonuncamásvolveremosaquereraotra.Yaloves.Ypensarquenosdecías,afligidaquizádevertesola,quecuandotemuriesesniterecordaríamos.¡Quétonta!Sí.Pasaránlosaños,perosiemprecomounrecuerdobueno,atodahoraestarásconnosotros.Connosotros…Porqueerescariñosacomonadielofue.Telodecimostarde,¿noescierto?Unpocotarde,ahoraquenonospuedesescuchar.Muchachascomotúhahabidopocas.Notemasnada,terecordaremos,yterecordaremosatisola:ningunamás,ningunamás.Yanuncamásvolveremosaquereraotra.


Elneneestáenfermo

Hoyelhogarnotienelahabitualalegríadelosdíashermosos,yesoquehoyesundíasuavementeasoleado.Enelpationohayruidos,niseescuchanlasrisassonandoenlosdormidosrinconesdelaantiguacasa.Laregalonaytraviesahermanitadesieteañosnoentonalascancionesingenuasqueaprendieraenlaescuela,niriñeasumuñecamutilada.Laabuela—¡ah,lapobreabuelitacasinuncaestásana!—Olvidasudolenciaquellevaunasemanadenodarlaunmomentodereposo.Unainciertaamenazainquietantehavioladolapuertadelhogar.Bajoeltechodelacasamodestasepresienteenacechoaldolor.Repentina,melancólicamente,hapasadounasombracomoporunafrente,comoporunafrentequefuesiempreserenayquereciénahoralaoscurecelapenaconlatorvaamarguradeunaarrugamuyhonda.Rondaapasodelobopornuestracasa,rondalatristeza,laangustia,queyahapuestosusfríoslabiosenunamustiacaritaenflaquecida.Esqueelneneestáenfermo.Cesólavozqueridaderumorearsuscharlasadorablesconesalocuacidadquehacíabulliciosalamesa.¡Ay,elgestoatufadodesuenojorisueñoyloscantosqueapenascesabancuandoelsueño,comodosinvisiblesalitasdealguaciles,letocabaensusojosconsusdedossutiles!«—¡Abuelita,abuelita,hazmeprontolacama!»¡Quétristeahora,abuela,elnenenotellama!Porlashabitacionesvagacomoalgoextrañounsilenciopenosoquesediríahuraño,


ytúvasarrastrandotucansanciodedíaseinútilessontodaslasfilialesporfíasparaqueterecuestesunmomentosiquiera:«—¿Quéespera,mamávieja?,aacostarse…¿Quéespera?—»Yasabemoseldulcetemorquetedetiene:¿Quién,comolaabuelita,cuidaríadelnene?NiñoDios,Nazarenodelasrubiasestampas,coronadodeespinas,quecurabaslasllagascontusmanosdivinas:¿Nopodríasserbuenootravez,enlahoradelasangustiasgraves,ydecirlaspiadosaspalabrasquetúsabesparaqueélsemejore,paraqueellanollore?


Elaniversario

Lacasaamaneciótriste,callada.Unairemelancólicoseadvierteenlosrostros:lapenaesresignada.Noseoyereírsisehablafuerte.Losmuchachosfaltaronalaescuela,ydesdemuytemprano,coninciertoysombríofulgor,ardelavelaenlaquefuerahabitacióndelmuerto.Elrecuerdoluctuosolesalcanzaatodosporigual.

Duranteeldíaunascuantasvisitasdeconfianzaestuvieronahacerlescompañía:pero,entradalanoche,losamigosalfinsedespidieron,ylapenacontenidaenpresenciadetestigosextraños,fuealahoradelacenamásintensaquizás.Nohabíaextrañosyelsilenciotornósedoloroso:sintiéronsemolestos,casihuraños,enesecomedortanbulliciosootrasveces.Selevantólamesasinlasconversacionesdecostumbre,permanecieronlargoratopresadeunaserenayvagapesadumbrequenoturbóunasolafrase.

Ahoracharlandecosasfamiliarescomoenlosdíastranquilosalahoradelté.Lahermanahojeaelprimertomodelanovelaqueempezaraeljueves,laabuelaretaaalgunoyenseguidadedosotresobservaciones,brevesperoenérgicas,vuelveasuaburrida


soñolencia.Lamadreescuchaycalla,pensandoenelausenteporquienviveencontinuaafliccióndesdequesehallatanlejos,elingratoquenoescribehacemucho,niaúndecuandoencuando…Enunrincónlahuerfanitacoseajenaacuantosehabla,suspirandocadavezqueelhermanoenfermotoseconesaroncatosquelesofocaatrozmente.

Cansadasdelatareadiaria,quenoespoca,comienzanasentirsealgopesadaslashacendosasmanosdelatíasolteraquemedita,evocandomemoriasdelejanosnoviazgosdemuchacha,mientrasquitalasrojasinicialesdeunatoallareciénplanchada,alladodelalámparafielcuyapantallaamortigualaluz.

Casiacostadoenelsillónelhijomayorfumasutercercigarrilloycercaunodeloschicossumadenuevoelresultadodeunsencilloproblemadearitmética.

Enlasuavepazqueenvuelvelapiezaviene,aintervalos,elrecuerdograveaconturbarlos.Reinaunatristezapensativa.

Lacharlacontinúacomosinganas,lenta,displicente,sobreelmaltiempo.Afuera,lagarúacaeenelpatiodespaciosamente.


Elotoño,muchachos

Elotoño,muchachos.Hallegadosinsentirlosiquiera,lluvioso,melancólico,callado.Elfamiliarbulliciodelaaceratanalegreenlasnochesdeveranosevaapagandoalaoración.Lagenteabandonalaspuertasmástemprano.Lasabandonasilenciosamente…Tardecitadeotoño,elciegoentonamenosfrecuenteelairequeenlaesquinagemíaelorganillo…¡Quétristonaanda,desdehacedías,lavecina!¿Latendráasíalgúnnuevodesengaño?Otoñomelancólicoylluvioso,¿quédejarás,otoño,encasaesteaño?¿quéhojatellevarás?Tansilenciosollegasquenosdasmiedo.

Sí,anocheceytesentimos,enlapazcasera,entrarsinunrumor…¡Cómoenvejecenuestratíasoltera!


Mientraselbarrioduerme

…¿Tú,tampocomehasoído?Bueno,quenoserepitaotravezesesilbido.¡Eh,muchachos,nohagáisruido:sefueadormirabuelita!

Recordandovuestrossustoscontinuamentesequeja.Vamos,muchachos,sedjustosynoledéismásdisgustos;cadadíaestámásvieja…

Ahorasehavueltoodiosa…cuandosedaaporfiar¡Seponedefastidiosa!Yaloveis:¡Porcualquiercosanocesaderezongar!

…¿Tú,también?Vapararatoqueolvidastetupromesa:¡Despuésderomperelplatolepisaslacolaalgatopordebajodelamesa!

¿Conquetemuestrasviolentoporquemisermónteirrita?…Esinútilesecuento…Notemuevasdetuasiento:¡Teconozco,mascarita!

Sitratasbienelasuntodehoy—¿oyes,cabezahueca?—Ycopiasloqueteapunto


tendrásalasdiezenpuntocaféconpanymanteca.

Y,apropósito,yaveoquetevolcastelasopaenlaropa,¿no?,yocreoquecomerasíesmuyfeo:¡Lindatehaspuestolaropa!

Tú…noinquietesatuhermanatirándoladelatrenza.¿Respondesdemalagana?¡Todoporunamanzana!¡Pedazodesinvergüenza!…

¿Ytú?¿Reciéntehasfijadoquenoparadegaruar?¿Alpatioasí?Tencuidado,nosalgasdesabrigadoquetepuedesresfriar.

Caemonótonamenteelagua…¡Quésilenciosoelbarrio!Elperrodeenfrentedejódeladrar.¿Lagentesehabráentregadoalreposo?

Piensoenellos…Ensuoscuramalasuerte,ypiensoluegoconunpocodeternura:¿Enquésueñodeamargurasehallaráabstraídoelciego?

Allá,solo,enelaltillo,moliendolamismapiezaquizássuenaunorganillo,aunqueelaireestansencillonocansa¡daunatristeza!

Lloraelritmosoñoliento


quetantogustaalalocaamiganuestra…Elsónlento…¡Tocaconunsentimiento!¿Quépensarácuandotoca?

¡Cómolehacecomprender,nocheanoche,allazarillo,cuántoleapenaeltenerquefumarsinpoderverelhumodelcigarrillo!

¿Ylosotros?¿Loshurañosvecinos?Lacosturerayaunpoquitoentradaenaños…¿Siseránlosdesengañosqueladejaronsoltera?

Sibienlahistorianoesclara,dicelachismografíaqueunaprimalerobaraelnovioensumismacara,jugandoalalotería.

Alfinyalcabovalieramásolvidarlatraición:peroporesazonceradelapenaqueledieraseenfermódelcorazón.

Otroquellevaunavida…eselharagándeallado:¡Yencuentraquienloconvidaaembriagarse!…¡Labebida!…¿Porquévendráeneseestado?

¿Yesehombrealquenadiehaoídohablarenunasemanadevivircasiescondido,quesaleyaanochecidoyvuelvemuydemañana?


¿Yaquellosquenosdejaron?¡Tanobsequiososyfieles!…Eldíaquesemudaronrecuerdoquenosmandaronunafuentedepasteles.

¿Ylaviudadelaesquina?Laviudamurióanteayer.¡Biendecíalaadivina,quecuandoDiosdeterminayanohaynadamásquehacer!

Deloscuatrohuerfanitosnosesabequéserá:¿Adóndeirán?¡Pobrecitos,hermanos,losmuchachitosquesequedansinmamá!

…Mira,muchacho,lavelasevaaterminar,repasatusleccionesdelaescuela…Yasehadormidolaabuela:¡Quésilenciohayenlacasa!…


Estáenfermoyquiereverte

¿Nomerespondes?¿Tehandichoaloquevengo?Noeshoradenegarte:esecaprichoseríacruelahora.

Quierequevayasaverle…Quedóenungrito,entretanto.¡Vieses!Debemostenerlecompasión:¡Padecetanto!

¡Yvueltaalamismaqueja!Yaniunmomentosecalma,¡Siviesescómosequeja,setepartiríaelalma!

Seleconoceenlacaraelsufrimiento.Alhablarvuelvelacabezaparaquenoleveanllorar.

¡Sinoregresocontigolehedecausarunapena!Despuésdetodoesmiamigo…Vamos,porfavor,¡sébuena!

Aunquesiemprefueuningratotúnoeresrencorosa,¡Vamos,estarásunratoylediráscualquiercosa!

Vamos,antesquesemuera:asíleperdonarás…¡Vamos!,elpobreteespera:


¡vendrásaverlo!,¿vendrás?


Enelcuartodelanovia

Selevantarondelamesayfueronaverelvestidodelanovia:

¡Quélindoestaba,tanblanco,tanblanco!¡Quélindo!¿Ylanovia?¡Ay,lanovia!Cómoteníadealegrelacara…TodoslosojoslamiraronYellasepusocolorada.«—¡Señora,señora!—»

Lellovieronlasalusionesylasbromasdelasmuchachas.¡Quépalabra,quépalabratandulce!:¡Novia!Algunarecordóentreburlasingenuaslodelprimerbeso:«—¡Habíaqueverla,muchachas!Valíalapena,porcierto».Ycuandoempezaba:

«—Unanoche…»Selehelóenloslabioslarisa.¡AveMaría!¡Dequémodomásraromirabalaprima!


¡Porelcorazón!…

¡Tancoloradalasandía!¿Serámásricaqueelmelón?Estaprimertajadaesmía:parati,prima,elcorazón.

Yasaliólaotra…¡Nodigo!Ayerfuelomismo¡Esgracioso!Comenzóallorarporelhigoquelearrebataraelmocoso

delhermano.¿Más?¡Enseguida!¿Volvemos?¡Puesnosefiguraquehayquebrindarlecuantopida:carambaconlacriatura!

¡Lindasehapuesto!¡Sí,señor!Sehapuestolomásregalona…¡Noquieresinolomejor,comosituviesecorona!

Y,porcualquiercosanodejaenpazanadie:selevanta,yyaoímosalgunaquejadelaseñorita.¡Lasanta!

Laculpalatieneabuelita.¡Esnatural!¡Lamimatanto!,Cuidadoconretarla…¡Hijita!,Noséquiénpuedecontullanto.

¡Estádemalacostumbrada!Encuantolamiranseenoja.¿Negarlealgoaella?¡Noesnada!


¡Claro,haceloqueseleantoja!

Lapavota…Semuerdeundedoderabia.¡Cómopatalea!¡Yponeunacara!…¡Damiedo!¡AyJesús,quécaratanfea!

Fea,sí,feacomounsusto.¿Hastacuándoconesosgritos?—…¡Silodecíamosdegusto!Bueno,bastadepucheritos…

¡Quézonza!¡Siseráinocente!¡Derramacadalagrimón!…¡Llorardeesemodo!¡Valiente!¡Ytodoporelcorazón!…


Lalluviaenlacasavieja

Hoyesundíahorrible.Yaesvalientequienseatreveasalirdesuagujero…¡Quémododellover!Furiosamenteeneltechodezincelaguacero

tamborileasincesar.Lograveesquesellueveaquípeorqueafuera,yhaypararato,esnatural…Quiénsabecómodiablossehaabiertoestagotera.

¡Estagotera!Porelcielorasosefiltraelagua:bajaalasparedes,sedivideenlasgrietas,y,depaso,alcanzaalasarañasensusredes.

Perohayqueverelpatio…Lafangosarecientelagunitaquerodeaelpozo,ylatinajaquerebosamientraselviejocañocanturrea.

Lasmuchachasestánenlacocina:unasehapuestoaprepararlamasa,algoquejosadequefalteharina,yotraderriteenlasarténlagrasa.

Lasdemás,comosiempre,endiserciones;lodetodaslasnoches:sobreeljuego.Bueno,acontarbolillasycartones:¿Esquetendremoslotería,luego?

Alegrescharlan…Nohandesermuypocaslashistorias¡Conversantandeprisa!¿Quéseconversarácuandoesaslocas


apenaspuedenaguantarlarisa?

¿Bromitasalanovia?Seconocequehoysellevóunbuenretodelaabuela:¡Laniñaestuvoanochehastalasdoceleyendo,muyoronda,unanovela!

¡Sí,señor!Comosuena,muyoronda…Pero,losospechamosalculpable:noesella,no…Esinútilqueseesconda,yaveráelpillocuandoabuelalohable.

Ysigueelchaparrón.¡Cómodiluviaeneljardín!Adióselenrejado;eraunadornoalfin,malditalluvia…¡Dabaunavista,así,reciénpintado!

¡Adiós,conesteviento,laglorieta!…¡Losclaveles,muchachas,losclaveles!Quiennovuelvatrayendounamacetasequedaráestanochesinpasteles.

Aver,Florinda,averdóndepisamos:Lasbaldosasdelpatiosehallanflojasytesalpicantodaentera…Vamos,porahíno,concuidado,¡quetemojas!

Tanadestiempoelresbalón¿Noescierto?¡Ah,eseprimo,sihubieraandadolisto!¡Yseatreveadecirquehadescubiertounascosasmáslindas!¡Loquehavisto!

¿Reproches?Sehalucidolalectora.¡Tambiénlaotrazonzaestanautera!Sehalucido.Silosupieseahoraalgunoqueyosé…¡Silosupiera!

Lohizodegusto,madre,sí,degusto:laempujóadrede,¿sabes?¡Mentiroso!


¡Porculpadeéllapobresediounsusto!¡Yfestejasusgracias,elodioso!…

Larubia…¡Cómovienedeagitada!¿Queleganóacorreralaseternasdespaciosas?¡Jesús,quécolorada!¿Seráporquealsaltarmostrólaspiernas?

¡Míralas,madre,lleganhechassopas!Amudarse,muchachas,amudarse.Sí,nodejarseestarconestasropasempapadas,novayanaenfermarse…

Yaúnsequedanaporfiar.¡Lasfachas!¿Haymás?Carambaconlasseñoritas…¡Hastacuándo,porDios!¡Pronto,muchachas,quesevanaenfriarlastortasfritas!


Ahoraqueestásmuerta

¡Sisupieses!,cadadíatesentimosmás.Apenasteolvidamosunmomento,levantamoslacabezayenseguidanosparecequevasaentrarporlapuerta.Nosabesconquécariñoencasaseterecuerda:¡Sinospudiesesoír!Aveces,desobremesa,cuandonosreunimostodosyelpobreviejoconversaconlosmuchachos,deprontodespuésdealgunaocurrencia,nosquedamospensativosunratolargo:sequedatodoelmundoasí,yelviejoseretiradelamesasindecirunapalabra…Unapalabra…Dapenaverlosufrirensilencio.¡Ah,cómoseterecuerda!Abuelita,queestásorda,sihablamosdelantedeellapornuestrascarasconocequehablamosdeti.¡Lavieras!Porlanoche,alacostarnos,esclaro,loschicosrezan,aunquenolonecesitesporquesiemprefuistebuenaynohicistemalanadie:¡Alcontrario!

¡Unatristezanosdacuandorecordamos,


algunasdiablurasnuestras!Cuandopensamoslasveces,aquellasveces,¿recuerdas?,Quetehacíamosrabiardegusto,pormilzonceras…Eramosunpocomalos,peroahoraqueestásmuertanostienesqueperdonartodasaquellasrabietas,ylasbromasquetedábamos,esosgritosalapuertadetucuarto,cadavezqueteponíaspaquetapararecibiralnovio,yesastravesuras,yesasmentirasquetecontábamos,paranoiralaescuelaYtú,apenasnosretabasentonces…

¡Unatristezanosdacuandorecordamos!Pero,ahoraqueestásmuerta,¿Noesverdadquenosperdonastodasaquellasrabietas?


Hayquecuidarlamucho,hermana,mucho

Mañanacumpliremosquinceañosdevidaenestacasa.¡Quéhorror,hermana,cómoenvejecemos,ycómopasaeltiempo,cómopasa!Llegamosniños,yyasomoshombres,hemosvistopasarmuchosinviernosytenemostristeza.Nuestrosnombresnodicenyadiminutivostiernos,ingenuos,maternales,yanohayesainfantilalegríadecuandoéramostodosalamesa:«—¡Queabuelacuente,queabuelitacuenteuncuentoantesdedormir,quedigalahistoriadelreyindio…»

Gravementelavozqueridacomenzaba…:

«—Sigalaabuela,siga,noseduerma!»

«—¡Bueno!…»¡Ah,lacasadeentonces!Lamodestacasitaendondetodoerasereno,¡Nuestracasitadeantes!No,noesestalamisma.¿Ylosamigos,lastrivialesocurrencias,lagentequevivíaenelbarrio…lascosashabituales?¡Ah,lavecinaenfermaqueleíasunoveladeamor!¿Quésehabráhechodelavecinapensativaytristequesufríadelpecho?¡Eradelinda!Túlaconociste,¿Noteacuerdas,hermana?Ellaleíasiempreunanovelasentadaaunaventana.Nosotroslamirábamos.Yabuela


lamirabatambién.¡Pobre!Quiénsabequélaafligía.Avecesocultabaelbellorostro,deexpresiónmuysuave,entresusblancasmanos,ylloraba.

¡Cómohaidocambiandotodo,hermana,tandespaciosamente!Cómohaidocambiandotodo…¿Quéseirámañanadeloquetodavíanosehaido?Yanolaabuelanosdirásucuento.Laabuelasehadormido,sehacallado:laabuelainterrumpióporunmomentomuylargoelcuentoamado.Aquellasrisaslímpidasyclarassehanvueltogravespocoapoco,aquellasrisasquenosehabrándeoír.Lascarastienensombrasdetiempoentiempo,huellasdepesaresantiguos,depesaresqueaunquesesabenocultarexisten.Enlasnocturnascharlasfamiliareshaysilenciosdeplomoquepersistenhoscos,malos.Entornodelamesafaltanalgunassillas.Lasmiradasfijasenellas,comoconsorpresa,evocandulcescosasesfumadas:rostrosllenosdepaz,untantoinciertosperonuncaolvidados.¿Ylosotros?,Nospreguntamosmuchasveces.Muertosoausentes,yanoestán:sólonosotrosquedamosporaquellosquesehanido,yaunquelacasanosparezcaextraña,fría,comosinsol,aúnelnidoguardacalor:mamánosacompaña.Resignada,quizá,sinunreprocheparalasuerteingrata,vaolvidando,pero,decuandoencuando,porlanoche,lasorprendollorando:«—¿Quétiene,madre?¿Quéesloquelaapena?¿Noselodiráasuhijoalhijoviejo?¡Vamos,madre,nollore,seabuena,nonosaflijamás…basta!»—¡Yladejo


calmada,librealfindelaamarguradesucongojaatroz,yasíseduerme!¡Húmedaslaspupilasdeternura!¡Ah,Diosnoquieraquesenosenferme!Esmipreocupación…¡Diosnoloquiera!Esmieternotemor.¡Vieras!Nopuedoexplicártelo.Síellasenosfuera¿Quéharíamosnosotros?Tengomiedodepensarlo.Meadmirodecómohaencanecidosucabezaenestosmesesúltimos:lamiro,laveoviejaysientounatristezatangrande…¿Esaaprensiónnadateanunciahermana?Tútampocoestástranquila:tuperdidaalegríatedenuncia…Tambiéntucorazónbuenovigila.Yonosé,perocreoquemefaltaalgocuandonoescuchosuvoz.Unainquietudvagameasalta…

Hayquecuidarlamucho,hermana,mucho


ACERCA DEL AUTOR No suena como un discurso en un mitin de la FORA sino más bien como una milonga en el organito suburbano la poesía de Evaristo Carriego. Nacido Entre Ríos en 1883, muerto tempranamente en Buenos Aires en 1912, el autor de Misas herejes (1908) y Alma del suburbio (1908), es un romántico no sin influencia modernista. Más sentimental que combativo, su anarquismo nunca se proclama, pero se adivina tanto en:

la viejecita, la que se siente un sedimento de la materia,

desecho inútil, salmo doliente del Evangelio de la Miseria,

como en el guapo

que por el buen nombre de los candidatos en los peores trances expone el pelleja.

como en

la costurerita que dio aquel mal paso... —y lo peor de todo, sin necesidad—

Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia visibilis de las letras argentinas, pero con mejores razones todavía «a la más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos», y esto, sin duda, por su condición de poeta anarquista. No es difícil captar esa honda simpatía por los pobres y los oprimidos que es rasgo común de todos los poetas libertarios de la época en los versos de Carriego que, como los de Ghiraldo, «se popularizaban con una rapidez asombrosa», que «aparecían en las páginas de Caras y Caretas y a las pocas semanas las muchachitas de los conventillos se los sabían de memoria y allá los recitaban a media voz, todas románticas». Pero en versos dedicados a Juan Más y Pi, redactor de La Protesta (incluidos luego en Misas herejes), sale excepcionalmente de lo narrativo; da muestras de su adhesión a la empresa revolucionaria de los compañeros ácratas y exhorta:

En procesión inmensa va el macilento enjambre: mordidas las entrañas por los lobos del hambre.

Lidiemos en la justa de todos los rencores... insignias de los bravos modernos luchadores!

El anarquismo en América Latina Carlos Rama y Ángel Cappelletti

La Protesta, Ideas, Caras - SOLIDARIDAD OBRERA

Documents

Transcript of La Protesta, Ideas, Caras - SOLIDARIDAD OBRERA