JORGE LUIS BORGES O LA LECTURA VITAL

scar Carrascosa Tinoco

"Donde se alza el rbol del conocimiento, all est siempre el paraso: esto es lo que dicen las serpientes ms viejas y las ms jvenes". NIETZSCHE, F., Ms all del bien y del mal, IV, 152. Cervantes nos mostraba cmo, a travs de la lectura, don Alonso Quijano se transformaba en don Quijote, y cmo ste metamorfosea el mundo y sus personas en literatura y personajes, llevando a cabo una lectura caballeresca de la realidad en la que deambular como loco Quijote o Quijano loco, segn se mire. Frente a esta imbricacin de tipos de existencia (fsica y mental), Borges enfrenta a la una con al otra para obtener un reflejo puro, desligado en lo posible de lo material, una realidad exclusivamente imaginativa y esttica expresada en la denominada lectura vital. Realizado este cambio, fantasear con un Alonso Quijano solitario en continua contemplacin de su atril, con quien se identifica en la ya total equivalencia de vivir y leer:

"De aquel hidalgo de cetrina y seca tez y de heroico afn de conjetura que, en vspera perpetua de aventura, no sali nunca de su biblioteca. La crnica puntual que sus empeos narra y sus tragicmicos desplantes Fue soada por l, no por Cervantes, y no es ms que una crnica de sueos. Tal es tambin mi suerte [...]".

Ante esta clase de lectura propone tambin un tipo concreto de lector, sobre todo en el momento que "ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son crticos potenciales". El lector actual, dice Borges, sufre una supersticin (en uno de sus sentidos etimolgicos, 'observacin harto escrupulosa') que le hace "entender por estilo no la eficacia o ineficacia de una pagina, sino las habilidades aparentes de un escritor: sus comparaciones, su acstica, los episodios de su puntuacin y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia conviccin o propia emocin: buscan tecniqueras (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les informarn si lo escrito tiene derecho o no de agradarles". Unamuno tambin busca un lector determinado, si bien se diferenciar de Borges en que sus reivindicaciones parten de situaciones distintas: las vacuas formas a las que haba llegado cierto sector del realismo y el naturalismo, y, en el orden metafsico, por el uso que har de la literatura como campo de experimentacin de creaciones, supervivencias,

conflictos subjetivos y ansia personal de inmortalidad. El lector borgiano, adems de no delectarse en tecniqueras, es, como el hidalgo manchego, un lector silencioso: "Ya se practica la lectura en silencio, sntoma venturoso", afirma Borges en "La supersticiosa tica del lector" para, aos ms tarde, al indagar sobre el origen del culto de los libros, escribir: "Aquel hombre (San Ambrosio) pasaba directamente del signo de escritura a la intuicin, omitiendo el signo sonoro; el extrao arte que iniciaba, el arte de leer en voz baja, conducira a consecuencias maravillosas. Conducira, cumplidos muchos aos, al concepto de libro como fin, no como instrumento de un fin". Sin embargo, los aos ("el tiempo ha sido mi Demcrito") impedirn al poeta este acercamiento perfecto a la literatura. Borges, ante todo, se considera lector: "Que otros se jacten de las pginas que han escrito; a m me enorgullecen las que he ledo".

De esta manera, todas las etapas vitales transcurren ante un libro abierto y los ojos slo se apartarn de sus lneas para atisbar las que an quedan por leer. As ocurre en la niez:

"Las lentas hojas vuelve un nio y grave suea con vagas cosas que no sabe".

Y as suceder tambin en la vejez, pues la lectura, como el Universo, es infinita:

"No acabar de descifrar las antiguas lenguas del Norte, no hundir las manos ansiosas en el oro de Sirgud; la tarea que emprendo es ilimitada y ha de acompaarme hasta el fin, no menos misteriosa que el universo y que yo, el aprendiz".

Y porque el transcurrir de la vida es continua lectura, la muerte se equipara a caracteres ya no descifrados:

"Te espera el mrmol

que no leers". Ante esta concepcin de la vida en la que las hojas de la rosa ausoniana son sustituidas por ptalos de celulosa, la llegada de la ceguera cargar de tragicidad universal al callado y perenne lector:

"Nadie rebaja a lgrima o reproche esta declaracin de la maestra de Dios, que con magnfica irona me dio a la vez los libros y la noche [...] Yo, que me figuraba el Paraso bajo la especie de una biblioteca". Pero en oposicin a lo suponible, Borges se unir a Joyce en su afirmacin de que "de todas las cosas que me han sucedido creo que la menos importante es la de haberme quedado ciego" (14). Sabe desde luego que esto es falso, pero si sonre amistosamente por lo mendaz, comprende lo imprescindible de tan valerosa aseveracin. Aceptar la ceguera como un modo de vida desde la que acceder incluso a otras literaturas, y en su desligamiento de la realidad fsica recordar a Demcrito de Abdera, quien "se arranc los ojos en un jardn para que el espectculo de la realidad exterior no lo distrajera". Continuar la lectura como forma de vida, como lectura vital, ejecutando desde una sombra que le servir de instrumento, y sobre la base de pginas ajenas: infinitas, necesarias y en las que el poeta (no poda ser de otra manera) se integra:

"Mis libros (que no saben que yo existo) son tan partes de m como este rostro de sienes grises y de grises ojos que vanamente busco en los cristales y que recorro con la mano cncava. No sin alguna lgica amargura pienso que las palabras esenciales que se expresan estn en esas hojas que no saben quien soy, no en las que he escrito. Mejor as. Las voces de los muertos me dirn para siempre".

scar Carrascosa Tinoco

Material extrado de la Revista Estigma.