LEÍDOS EL 12 DE ENERO DE 2010 EN LA RESIDENCIA DE...

POESÍA EN LA RESIDENCIA

JAIME SILES

poemas de

LEÍDOS EL 12 DE ENERO DE 2010 EN

L A R E S I D E N C I A D E E S T U D I A N T E S

11cuadernillo JAIME SILES 7/1/10 17:40 Página 1

cuadernillo JAIME SILES 7/1/10 17:40 Página 2

ÍNDICE

Poética dedicatoriaMuelle de ponienteEl colibrí atardeceEl tiempo del diamanteYoyearEl jugador de pókerRetrato de ausentesJazmines en FlorenciaHacia la flor perpetuaSucesión de desnudos Plaza de San Pedro en FaroNota biográfica

050708121315172224262829


5

POÉTICA DEDICATORIA

Aquel acto de hablaque lleva las palabrasmás allá del lenguaje,más allá del pensar;

que cree que lo que diceno lo dice quien hablasino que es pronunciadopor otra identidad,

por la que quien nos hablase disfraza de hablapara que la palabrase quite su disfraz

y lo que quede seael yo de lo que hablaal yo de la palabraque nunca es nadie más.

A ese yo del hablaque es todas las palabrasmás allá del lenguaje,más allá del pensar,

donde el poema hablasin voz y sin palabrasun extraño lenguajeque es otra identidad.

Al balbuciente diosde todas las palabras que enmudece su hablay oculta su callar.


6

Al dios que ya es el hablade las mismas palabrasy a ti, IgnacioPrat.

(De Colección de tapices, 2008)


7

MUELLE DE PONIENTE

Van las horas limando lentamenteeste lento lugar ensimismado,este jardín de jade jaspeadoy este inútil vivir. En el ponientede la vida, ¿qué hay, desde qué ladopuedo mirar hundido en la corrientelo que ya fue, lo que yo fui, lo que ha quedadode su fluir voraz? Inútilmenteveo la luz difusa de la tardecómo se agita y fulge y brilla y ardemientras todo en su entorno se diluyey miro lo que muere y lo que huyecomo yo por el filo de la tarde.De nada servirá el ser valiente,de nada servirá el ser cobarde,si todo lo que soy es lo que fluye, si todo lo que soy es lo que arde.De nada servirán, no, no, de nadaeste yo, este día y esta tarde.Todo se irá y, tal como ha venido,regresará, regresará más tarde.



8

EL COLIBRÍ ATARDECE *

Un punto de rubísobre la arena rojaseñala al colibríque se deshoja—pluma u hoja—en la lágrima oculta en el tapizque acelera el ritmo de las cosasy las rosas son de pronto rosascomo yo soy este yo que habla aquí.Para ti he tejido este tapiz,para ti he cortado estas rosas,para ti el veneno de las cosasha dejado de pronto de existir.Sí: así, así, así, asíestoy oculto en esta yque anuncia identidades peligrosassobre un sinfín de voces acuosasen que faunos y ninfas reposanen la fuente de mármol de un jardínreflejado en el fondo del tapizen el que los sátiros no osandesnudar el sentido de las cosas ni descorrer la luz de su raíl;en que cada palabra es un deslizresbalado del río de las rosasque el colibrí deshoja—pluma u hoja—del rizoma del aire para sí.¿Dónde estaba, dónde estuve, dónde viaquel plumaje de su nieve rojaherir los cuerpos y borrar las cosasde raíz? De raíz fue arrancada, de raíztoda la sustancia numinosade todo aquel verano raro y rosaque, como su espuma misteriosa,para siempre, para siempre, yo perdí.


9

Dime, dime, dide qué color de nada era la rosaque, como una naciente nebulosa,entre las olas y la luna vi:¿era la muerte aquella silenciosapaseante nocturna presurosaque sostenía un cáliz y una rosay bebía del vino de la diosaentrevista en la niebla de perfil?No: no era a nadie, no era a nada, no era a mía quien la breve luna temblorosarodeaba de estaño perla y rosa,como a un objeto a punto de morir.No: no era a nadie, no era a nada, no era a mía quien aquella tinta temblorosaesparcía en página o en hojapara que la comiera el colibrí.El colibrí de soja y de rubí,el colibrí de seda sinuosa,el colibrí de verdes sombras rojasque atraviesa la tarde porque sí.Quien se busca a sí mismo sólo asíencuentra este teatro de la nocheen el que las bengalas son el brochede todo lo que había que decir.Bengalas o rizomas, dime, disi es esta pedrería de la nochelo único que existe siempre en ti:porque quiero saber si no o si síel espectáculo es este derrochede palabras dispuestas como un brocheque abren y cierran lo real en sí;porque no hay otra tumba que el marfilni hay otra nada que esta rosacuando la vida anula cada cosay el pensamiento es la cosa en sí.¿Por qué, por qué, por qué llegar aquí?¿Por qué anegar el río de las rosas?¿Por qué negar la nada de las cosas


10

y decir sí a sólo su decir?Decir no o decir síes el lento veneno de las cosascomo el lento perfume de las rosases el rumor que extienden desde sí.Estoy delante de la tarde rojamientras el colibrí que la deshojano sabe que lo miro desde aquí:va mordiendo las flores de un jardínque sólo existe en el espacioque está tallado dentro del topaciode las gredas y granos del maíz.Está ahíla muerte que camina con mis pasospor la sangre de todos los ocasosde los soles y cielos que perdí.Está ahídisuelta en la sangre del ocaso:no tiene tiempo porque va de pasoy no huele las gotas del jazmín.Está ahíla muerte que camina con mis pasos,la que licuó la luz de los ocasosy se hizo topacio en el maíz.Escucho en la penumbra de un jardíncomo una melodía silenciosade pétalos caídos de una diosamovidos por la luz de un violín:suenan como los saltos de un delfínen el agua sedienta de los pasosque la luz difumina en los ocasosy la luna disuelve en su confín.De zinc, de zinc, sólo de zinces la lenta penumbra de los pasosdados sobre el tapiz de los fracasosde una noche de ónice sin fin.Por fin, por fin, por finllegar hasta la nada paso a pasorenaciendo y muriendo en cada ocaso


11

entre las turbiedades del decir.Decir, decir, decir: decir acasoque el sentido habita siempre al rasocomo lo hacen el yo y el colibrí.Ningún significado tiene aquíla luz casi nublada del ocasoni la sintaxis con que cada casodeja su sombra escrita por ahí.Aquí, aquí, aquíestamos de visita o de pasomientras un dios se bebe nuestro vasoy lo arroja, vacío, por ahí.La tinta de la vida no es añil.Su único sentido es el fracaso:hundirse en la penumbra paso a pasoy florecer en mayo —o en abril—sin saber por qué no ni por qué síla nada va guiando nuestros pasospor la delgada luz de los ocasoshasta la negra línea carmesí.

* «El colibrí atardece» es un verso de Ernestina de Champourcín.



12

EL TIEMPO DEL DIAMANTE

Mirar todas las cosas transformadasen la quietud profunda del instante.Verlas dentro de él petrificadasen su móvil distancia equidistante.

Escucharlas caer precipitadasen la nada unísona sonantey volverlas a oír resucitadasen el vivo destello del diamante.

(De Actos de habla, 2009)


13

YOYEAR

Establecí mi patria en las palabrasy mi cuerpo también:fijé mi vida sobre ellasy quise ser lo mismo que ellas habían sido para mí:un cuerpo claro que me reflejarael otro mundo que sólo a veces esel otro mundo claropor demasiado oscuroen el que lentas luces indirectasiluminan el fósforo fugaz de nuestro yo,ese que sólo brilla en la quietud del fondo lateral del légamoque apura aquello que produce:el espejismo explícito de formas que parecenno tanto figuras egomórficascomo actos de habla de alguien condenado inevitablemente a yoyear,a producir remedosde un discurso sin lengua,interrumpido siemprepor el agua y que disuelvelas acuarelas de su nada puracada vez que una pausa de sentidose convierte en una pausa de dolortambién.¿Cuándo yoyea el yo? Sólo en su pérdida,que es cuando camina cabizbajoa la sombra o la duda de un extraño y constante resplandor.Todo se borra menos aquello que lo anula.¿De qué, de quién, de dóndeesta ausencia de yo?Yoyea en mí la luz el lomo de un instante.¿Yoyeo yo en la nada


14

o yoyea en mí su resplandor?Yoyear de la nada en la vidrierade una voz que no ha llegado nuncaa ser lenguaje.Yoyear de la nada en el inexistentelenguaje de esa vozen la que oigo los ecos del latido perpetuo del mundo,los ecos del latido mutilado de Dios.Los ecos, pues, del eco.Ego: eco. Ego ecco.Ego: yo.



15

EL JUGADOR DE PÓKER

Crecía como el mar también el cieloderrotado y hermosode nuestra juventud.Aún veo el ritmo lejano de sus barcasmoverse al son undoso de aquel tiempoque me cuesta creer que, como yo, existió.Retengono su realidad, pero sí sus imágenesy por ellas —o mejor: por el recuerdo de ellas—reconozco a alguien que, en cierto modo,me recuerda a mí:es más delgado y joven, pero se me parecee incluso puede que sea o que haya sidotambién el que fui yo.Por eso puedo hablarle, aunque él no me escuche:pertenece a otro tiempo en el que yo no erael mismo que ahora soy.El tiempo palidece cada vez que lo cercanimpresiones difusas que ponen sobre el fieltro de un tapete cambiantelas diluidas cartas de una no menos difusa identidad. Bajo una vela fúnebrese mueven luz y sombray todos los presentes se borran en el lienzode un único pincelque sólo la memoria retiene algunas vecesy que anula todo vestigio de color:craquela el tiempo la visión del mundoy sobre los desconchados de la estanciase extiende sólo el agua mortuoriaque humedece el suelo de las habitacionesy amenaza la base de los muros y ángulosde lo que antes pudo ser pared.Todo se mueve y cada jugador disponeel breve abanico de sus cartasaun sabiendo que el juego de la vida consiste


16

en el manejo de las posicionesy en la composición de rápidas figurasque cada jugador acaba por perder.En el undoso movimiento de las barcascrece el mar como el cielode nuestra derrotada y hermosa juventud.¿Qué ritmo mueve la mortecina luz de la memoria?¿Qué tenue sombra hace que el craquelado lienzode la vida siempre esté dentro de su morir?Sólo morir o algo que fluye sobre el tiempoy que deja su encaje de rocío o de escarchasobre el que la belleza muestrala arquitectura de su fragilidad.Un instante sin tiempo bastaríapara que todo el proceso de la nadareiniciase su nunca interrumpiday fúnebre marcha triunfal. Pero el yo entonces dónde.Mirad el cuadro: ya no tiene ni marconi lienzo ni línea ni sombra ni pared.Mirad el cuadro de la nada perpetuadiluirse en el tiempo del movimiento de las cartas.¿Es la nada lo único que la nada nos da?¿Es la vida la rosa de la nada?¿Es la muerte la espina con que nos sigue hiriendo su invisible rosal?En el tapete de esta noche última,¿qué nada me traerán mis pobres cartasy, sobre todo, qué es lo que todavía me queda porjugar?No me fían ni el tiempo ni la bancay el fieltro de la mesa no acompañaperdido, como el humo en el aire, en los gastados relieves de su rugosidad.



17

RETRATO DE AUSENTES

A Gaetano Chiappini

Cómo eran, Dios mío, las sesiones de cineimprovisadas dentro de las casascon películas «del Gordo y del Flaco»,de «Jaimito» y de aquel pobre idiotallamado «Tomasín».Padres, tíos y abuelos rememorabanideales momentos de infancia o juventud,mientras un aire turbio, de triste blanco y negro,llenaba el espacio, no menos triste acaso,de aquella habitación.A las seis o las sietelos domingos de las tardes de inviernoel cine era un minúsculo zoodonde un tiempo irreal superaba el históricocon las nostalgias, en los mayores irredentas,de un pasado más puro, más pleno o más feliz.Yo no tenía los suficientes años aún para saberlo,pero ya entonces me aburrían aquellas carcajadas proferidaspor el insulso pretil de tantas bocasque, con restos aún de la merienda entre los dientes,intentaban combatir a cualquier preciola miseria de la mentira, el silencio y la desolación.Ahora que aquellas viejas máquinas de cinehan desaparecido de las casas,como casi todos mis mayoresque hacían posible aquella proyección,me ha venido a la mente su memoriaal ver una de ellas en una de esas salas de subastasque renuevan el tiempoy, con él, la simultaneidad de ejes del dolor.Vuelvo a ver las películasy, más que a ellas, veo la oscuridad


18

de cuanto funda todo tiempo presentemientras la nada de las cosas tejeuna no menos falsa claridad:ésta con la que miro aquel tiempo pasado hecho presente ahorapor una concreta coincidenciabasada en una fugaz asociación.Tal vez lo que ahora piensode aquellas tristes tardes de domingo de inviernono era del todo así, y soy víctimade otra más de las trampas del tiempoque añade a lo ya sido el óxido también de lo que no pasó.Tal vez sólo por eso recuerdo hoylas tristes tardes de domingo de inviernoque duraban acaso demasiadoo, al menos, tanto como todavía las recuerdoen el espacio mudo e irreal del pénduloen el que la memoria las proyectasobre el débil lienzo de la imaginación.Lo que hay en la memoria es la nada del mundo.Lo que somos no conoce otra voz.Su música nos llama, pero no nos responde:cuando llega a nosotros aquel no es nuestro yo.Ya no nos pertenecen aquellas tristes tardes de domingo de inviernoen las que el cine improvisado dentro de las casasera un subterfugiopara huir del monótono ritmo de los díasy conjurar otra realidad,que no era exactamente la del cinesino la que imaginábamos nosotrosbajo el torpe correr del celuloidea la luz de unas lámparas de cristal color plataque encendían dentro de nosotrosuna multiforme y difusa ilusiónde que algo nuevo y distintoiba allí de pronto a suceder.Pero nunca pasaba nada,


19

nunca pasa nadasalvo las ilusiones que ponemosen eso que se supone va a pasar. Por razones que ignoro y no vienen al casoaquellas viejas máquinas de cinefueron siendo sustituidas poco a pocopor la televisióny se inició así la decadenciade aquella infancia míaantes de convertirse en juventud.No sé por qué recuerdo esto esta mañana, cerca de Florencia,donde todo es de oro y millones de ángeles alancean el airecon un sinfín de alasque hieren la visión.Ignoro qué registro tenemos de las cosas,pero algunas perduran en nosotros como, en el verano, los fáciles compases de una trivial canción.Las conservamos y en un momento dado afloran de su peciodesde el olvido en el que permanecencomo tantos objetos de la viday como las vivencias que les dieronsu antiguo resplandor.Todo está vivo y muerto al mismo tiempo.Todo fluye por un río sin fin.Nada comienza:lo que digo y yo ya estamos muertoscomo lo están estas tardes de cineque, a la luz de aquellas viejas máquinas que nos lo proyectaban,esta mañana, cerca de Florencia,he vuelto no sé por qué a recordar.Será que la memoria tiene su vida propiay que la nuestra se pliega a sus caprichosque, a su imagen, componen nuestra realidad.


20

Nos pueblan los fantasmascomo sombras de un cuadro imaginarioen el que se reflejalo único real que nos pasó.Aquellas largas tardes de domingo de inviernoen las que vimos proyectadasen las cómicas figuras de otro tiempola pantalla perdida para siemprede la única vida que merece vivirse: la de los dulces días de la imaginación.El resto es calderilla y en muy poco consiste,pero esa otra vida, de la que ahora hablamos,¿dónde transcurre, dóndesi no es en el yo,ese lugar vacío donde no vive nadie,nunca ha vivido nadiesino sólo el dolor?¿A qué lugares muertossu olor nos aproxima?¿Qué perfume de tiempohay dentro de su olor?Como una tumba etrusca transcurre la existencia,aunque su desarrollo es más bien al revés.Las figuras sedentes que nos miran, no hablan:comen el oro de los díasy se beben de un trago su difícil color.Nada los turba sino un sol de bronceque divide las horas según su inútil resplandor.Lo que queda de ellas lo batenlos muertos en la fraguay cocinan con ello un líquido fulgordonde las piedras sin idioma hablan.Nosotros asistimos a su conversación:los oímos hablar en la distanciay creemos que somos nosotros,pero son ellos quienes hablan y hablan sin parar.Los escuchamos como en el cine mudose escuchaba la inexistencia misma de las voces


21

que estaban, como éstas, sonando sin cesar,que seguían sonando,que siguen todavía sonandocomo éstas.Por eso las oímoslas tardes de domingo de inviernocomo un coro de ánimasque sonara y sonara sin cesar.¿Y qué es el yo sino un coro de ánimas?¿Qué es el yo sino las voces de un vacío lugar en el que nunca ha sucedido nada?Yo he estado en élalgunas tardes de invierno en los domingosen las que el cine de otro tiempo añadíaa la lenta miseria de las cosasun raro y tibio resplandor: unainespecífica nostalgiaque es tal vez la que sientomientras escribo este extraño poemaen el que vuelvo a estar,acaso para siempre,dentro y fuera de mícomo en las tardes de cine los domingos de inviernocuando aún ignoraba la existencia del tiempoy no tenía idea de que existiera el yo.Exactamente igual que hoyque he vuelto a estar fuera del yoporque he vuelto a estar también fuera del tiempo.



22

JAZMINES EN FLORENCIA

A José Luis Rey

El jazmín es la nieve de Florenciay su perfume, la escala musicalpor la que ascienden las hojasy las flores de su vozque vive sólo en la región del airey la recorre como un río su caucey este olor a tiempo es su caudal.¿Qué es lo que fluye por este olor aéreo,verde y blanco de siglosque han ido tatuandode visión y de olfatoesta ocre pared que ahora mirocomo si un espejo de pronto la borraray el espacio del tiempovolviera a concentrarseno tanto en ella como en su percepción,en lo que en ella he vistoy nunca más veré:este brote de luna vegetal en la breve bisagra de los siglosmientras la noche que con ella avanzava borrando las invisibles huellasdejadas en el airepor la muerte de quien, acaso sin saberlo,ve por última vez este jazmín?Ya casi es verano,pero nieva en Florencia:vamos nevando todos sobre ellacomo nieva también sobre nosotros,todavía en el aire,la espuma ya licuada de Florenciareducida de pronto en la memoriaa ser eterna presencia de un jazmín


23

sobre el que nievaúnicamente la sensación del tiempocon el cortejo fúnebre de notasque todavía siguen exhalandola blanquidulce verticalidad de su color.



24

HACIA LA FLOR PERPETUA

No esperes demasiado de la vida:es un río de lecho no profundo,rápido curso e inútil caudaly del que sólo valen la pena los meandros.El resto de su cauce carece de interés.Así que no te engañes:pasea sólo por las aguas que te llevan a ti.Sé, como ellas, reflejo de colores y piedras transparentesdonde se copia el cielo de una nube fugazy en las que nada queda sino lo que se pierde,lo que contigo va, lo que acaso eres tú: la sensación borrosa de la pérdida.Pero engáñate a veces,sabiendo que te mientes,y piensa que la vida es un ríode cauce muy profundo, lento curso y útil discurriren cuyas quietas aguases la inmovilidad quien se reflejay en las que, como el nácar rosade una nube en el cielo, se pierdela sensación borrosa de la nadaque a veces se confundecon la ficción de nuestra identidad. Pero no somos esosino la sombra de una informe realidad que mientemientras nos diluimos en un tiempo perpetuoque parece la sucesión de puntosen un río que cambia tanto como la inmóvil dureza de un cristal.Tampoco en otra vida dejamos de estar muertosporque en ninguna muerte


25

se deja de vivir.La nada tiembla pero no es el tiempo.La nada es sólo lo que dice yo:esta creciente sensación siempre borrosa de estar en las afueras de la viday estar continuamente aprendiendo a vivir.Dadme la rosa de la nada últimauna de nuevo aún siempre última vez.Dadme la sensación borrosa de la nadasin la cual no podría ni sabría vivir.Devolvedme a lo único que de verdad soy yo:devolvedme a la naday soplad después esparciendo en el airela leve lentitud de mi cenizatanto como su pobre espuma líquida dispersa pueda en la nada del mundo dar de sí.Dónde el aroma de la flor perpetua.Dónde el único mar del existir.Cómo resbala el aire por la voz.Cómo resbala la voz por la ceniza.



26

SUCESIÓN DE DESNUDOS

III

Azul sobre la camablanca, resplandecientecaía su pijamadelante de mi frente.

Era como una llamasoplada de repentelo que su fronda en flamaencendía en mi mente.

Y todo lo que bramay todo lo que sienteiba de rama en ramaa dar en mi presente.

Y cómo se derramapor la luz lentamentela carne de la damadesnuda en el poniente.

No sé cómo se llamani sé cuánto me miente:sólo sé que me amaintermitentemente.

Y sé que me reclamasu cuerpo iridiscentey sé cuánto me inflamasu cárdena simiente.

Azul sobre la camablanca, resplandecientecaía su pijamadelante de mi frente.


27

Como en un panoramaveía de repentela rojinegra llamade su cielo rompiente

y, en medio de la grama,bajar por mi pendientela lengua de la damabajo la luz muriente.

Como en un dioramaproyectado en mi menteveo aún la retamacaer desde su frente,

resbalar por la camay, acompasadamente,diluirse en la llamade los dos juntamente.

Ardida como un lama,desnuda, transparentesu piel no gime, clamaabierta por su frente

y allí donde la lamaen su vello consientese resuelve la trama,se disuelve la mente,

porque no hay otro dramaque dos cuerpos enfrentedisueltos en la llamabajo la luz poniente.

(De Desnudos y acuarelas, 2009)


28

PLAZA DE SAN PEDRO EN FARO

A Manuela y Nuno Judice

En esta plaza de San Pedro en Faro llueveno se sabe si flores o si pájaros.Junio extiende su tinta sobre el suelocomo la sombra el sol en el espacioy la muerte aparece en la penumbracomo el óxido en las cadenas de los barcos.Flota en un ritmo lento la mañanamientras todo se va emborronando:esta visión del día es otro día,y este ahora borroso antes fue claro.Desaparece todo lo que veo:se abisma en la región de lo lejanoy yo me voy quedando en esta plazacomo un lento jardín difuminadodonde podré perderme o me he perdido,donde podré buscarme y ser halladono en este lado de la plaza, no en otrocomo el líquido vuelo de los pájarosque se beben la tinta de la tardey atraviesan sus sombras muy despacio.Como ellos en mí, así atardezcoen esta plaza de San Pedro en Faro:cuando vuelva la luz seremos sólo,como estas flores y como estos pájaros,una lluvia de nácar violetaen esta plaza de San Pedro en Faro.

(De Desnudos y acuarelas, 2009)


29

NOTA BIOGRÁFICA

Jaime Siles (Valencia, 1951). Doctor en Filología Clásicapor la Universidad de Salamanca. Actualmente es ca-tedrático de Filología Latina en la Universidad de Valenciay presidente de la Sociedad Española de Estudios Clásicos.En 1973 obtuvo el Premio Ocnos; en 1983, el Premio dela Crítica de País Valenciano y el Premio de la CríticaNacional; en 1989, el Premio Internacional Loewe dePoesía; y, en 1998, el I Premio Internacional Generacióndel 27. En el año 2003 fue distinguido con el PremioTeresa de Ávila concedido al conjunto de su obra y, en2004, con el Premio de las Letras Valencianas. En 2008sus libros Colección de tapices y Actos de habla obtuvieronel Premio Nacional José Hierro y el Premio InternacionalCiudad de Torrevieja, respectivamente. En 2009 recibió elPremio Tiflos por Desnudos y acuarelas. Ha sido crítico enla revista Blanco y Negro, en La Razón y en El Cultural deEl Mundo, y actualmente lo es de ABCD. Es Académico deNúmero de la Real Academia de Cultura Valenciana,Académico Correspondiente de la Real Academia de BellasArtes de San Carlos y Académico Correspondiente de laReal Academia de la Historia.


LEÍDOS EL 12 DE ENERO DE 2010 EN LA RESIDENCIA DE...

Documents

Transcript of LEÍDOS EL 12 DE ENERO DE 2010 EN LA RESIDENCIA DE...