Letras Libres Mexico No. 175

julio 2013 Ao XV

175

lETRAS liBRES

175

julio 2013, a0 xvrevista mensual $60 pesosissn 1405-7840

mxico centroamrica

>> Francisco Goldman>> scar martnez>> antonio ortuo>> alberto njar

EntrevistajunoT DAz

Jos Miguel OviedounA gRAn noVElA DE oRhAn PAmuk

Notas sobreBiEnAl DE VEnEciA, mARTnEz VERDugo,

joS mARA PREz gAy, RAymonD chAnDlER

8CONTENIDO

175

Letras Libres JULIO 2013

DiREcToR

Enrique Krauze

conSEjERo EDiToRiAl

Fernando Garca Ramrez

jEfE DE REDAccin ESPAA

Ramn Gonzlez Frriz

SEcRETARio DE REDAccin

Eduardo Huchn Sosa

EDiToR DE PoESA

Aurelio Asiain

REDAccin

Daniel Gascn, Emmanuel Noyola

cooRDinAcin EDiToRiAl

Patricia Nieto

lETRASliBRES.com

Editores: Pablo Duarte, Daniel Krauze, Cynthia Ramrez

Soporte tcnico: Omar Enrquez

conSEjo EDiToRiAl

Humberto Beck, Adolfo Castan, Ricardo Cayuela Gally,

Christopher Domnguez Michael, Hugo Hiriart, Julio Hubard, Len Krauze,

Rafael Lemus, Antonio Ortuo, Guillermo Sheridan, Julio Trujillo,

Juan Villoro

VEnTA DE PuBliciDAD

Manuela Palomino Nuo, Anglica Muoz

DiREccin ADminiSTRATiVA

Alberto Rivas

gerente de cobranzas gerente de contabilidad Andrs Rosales Jos Luis Espinosa

Suscripciones Enlace con administracin Mara Calixto M. Rebeca Rodrguez

EDiToRES RESPonSABlES

Eduardo Huchn Sosa, Patricia Nieto

EDiToR DE ARTEFernando del Villar Arias

ASiSTEnTE DE DiSEo y PREPREnSA DigiTAl

Esteban Espinosa

Editorial Vuelta, s.a. de c.v. edita Letras Libres, revista men sual, julio de 2013. Redaccin: 9183 7800 (con muta dor). Pu bli ci dad y sus crip cio nes: 9183 7804

y/o 9183 7822 (conmutador). Fax: 9183 7836 Co rreo electrnico: cartas@le tras li bres.com To dos los de re chos de re pro duc cin

de los tex tos aqu pu bli ca dos es tn re ser va dos por Le tras Li bres. N me ro de re ser va al ttu lo en de re cho de au tor: 04-1999-111913303300-102.

N me ro de cer ti fi ca do de li ci tud de t tu lo: 10580. N me ro de cer ti fi ca do de li ci tud en con te ni do: 8030. Do mi ci lio de la pu bli ca cin: Chilaque No. 9,

San Diego Churubusco, Co yoa cn, c.p. 04120, M xi co, d.f. Im pren ta: Servicios Profesionales de Impresin (spi) s.a. de c.v. en

Mimosas no. 31, Col. Santa Mara Insurgentes, c.p. 06430, M xi co, d.f. (www.spi.com.mx). Dis tri bu cin: Lo ca les ce rra dos: Publicaciones citem s.a. de c.v. en Av. del Cristo No. 101, Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de Mxico,

c.p. 54080. Vo cea do res: En ri que Gmez Cor cha do. Hum boldt 47, Col. Cen tro, Cuauhtmoc, 06300, Mxico, d.f.

10 Cartas sobre la mesa12 Colaboradores

CONVIVIO38 Guillermo Sucre: simn alberto Consalvi, la diplomacia inteligente42 Jos Miguel Oviedo: el amour fou de pamuk46 Gabriel Zaid: el progreso milenario

POESA36 Clavados Antonio Jos Ponte41 lumbre Guadalupe Galvn45 Dos poemas (versiones de miguel petrecca) Xiao Kaiyu

LIBROS60 El libro de las explicaciones, de tedi lpez mills Christopher Domnguez Michael62 Loba, de vernica murgua Geney Beltrn Flix63 El arte nuevo de hacer libros, de ulises Carrin Rafael Lemus65 Zurita, de ral Zurita Jacobo Sefam66 Amars a Dios sobre todas las cosas, de alejandro Hernndez Eduardo Antonio Parra67 Ciudad tomada, de mauricio montiel Figueiras Ana Garca Bergua68 Las relaciones exteriores de Mxico (1821-2000), de roberta lajous vargas Patrick Iber

70 Rebanadas, de naief Yehya Bruno H. Pich

ARTES Y MEDIOS74 msiCa: Georges moustaki (1934-2013) Andrea Martnez Baracs76 artes plstiCas: Bienal de venecia 2013 Mara Virginia Jaua

LETRILLAS78 in memriam: arnoldo martnez verdugo (1925-2013) Roger Bartra80 teCnoloGa: armas en 3D Naief Yehya81 matemtiCas: primos cercanos y lejanos Pedro Poitevin82 perFil: lydia Davis, premio man Booker 2013 Ma ngeles Cabr83 miCroFiCCiones: Cuatro cuentos Lydia Davis84 in memriam: Jos mara prez Gay (1943-2013) Adolfo Castan84 CmiC: supermn, hroe social Eduardo Huchn Sosa86 literatura: Chandler y su lcida dipsomana J. M. Servn

Fotografa de portada:Edu Ponces / RUIDO Photo / ElFaro.netFotografas Dossier: Edu Ponces, Patricia Aridjis, Prometeo Lucero y Juan de Dios Garca Davish infografas Dossier: Jonathan Lpez ilustraciones: Len Braojos, Martn Elfman y Nora Milln

entrevista Por Marcel ventura

JunotDaz

54


9

D o s s i e r

La frontera de La vergenza: Mxico-centroaMricaCruzan la frontera sur porque en sus pases de origen la violencia y la pobreza son insoportables. En su trnsito hacia el norte atraviesan un pas infernal. Francisco Goldman nos habla de estos migrantes que no importan. scar Martnez seala que los migrantes temen lo mismo a los criminales que a las autoridades, cmplices. Alberto Njar visita los albergues que auxilian a los mutilados, a los hurfanos, a las nias prostituidas. Fernanda Solrzano y Antonio Ortuo, desde el cine y la ficcin, amplan nuestra visin de ese horror. Eduardo Antonio Parra, al resear el libro de Alejandro Hernndez, resume nuestra impresin: una culpabilidad colectiva que deja en nosotros una fuerte sensacin de vergenza.

scar Martnez:Hartos a travs de Mxico Alberto Njar:Los albergues de la esperanza

24

32

Francisco Goldman:Los migrantes que no importan

16

cAcERA (fRAgmEnTo DE noVElA)

la jaula de oroDE DiEgo quEmADA-DiEz

50

72

Por Fernanda Solrzano

Por Antonio Ortuo

Foto

graf

a: w

ww

.jaul

adeo

ro.c

om

COLUMNAS90 Diario inFinitesimal: anillos Hugo Hiriart92 aerolitos: Devaluacin de la palabra Enrique Serna94 saltapatrs: tesoros dilapidados Guillermo Sheridan

Daz


10

CARTASSOBRE LA MESA

Sobre la entrevista con Marc Fumaroli de Daniel Gascn

Muyinteresantedefensadelpoderabsolutoycortesano;delafalaciadelbuengustocomoparadigmademedicindelacalidaddelarte,ydelavisinapocalpticadesurelacinconlatecnologaylasmasasenarasdelapegoalatradicinparisinaentendidacomoeuropea.~

Carlos Maza

Dos fes de erratas y una aclaracin

a.EnelensayodeHughThomasUnanuevahistoriadeunaconquistavieja,seleenunpardenombresincorrectosporequivocacindelaredaccin.SeleeEnriqueVIcuandodebadecirEnriqueIVyfrayDomingoAltamiranoenlugardefrayDiegoAltamirano.Unadisculpaalautoryanuestroslectores.

b.EneltextoOndasdeexpansin,deVe-rnicaGerberBicecci,laredaccinaadiunafrasesubordinadaconundatoinexacto.Enelcortometrajemsterdam,conguiondeAmorales[...]Elguion,sinembargo,noesnicamentedeAmorales,sinoqueesthechoencolaboracinconReinaldoLaddaga.

c.LosderechosdetraduccinyreimpresindelcuentodeLorrieMoore,Referencial,losotorglaMelanieJacksonAgency,llC.

[email protected]

Ilustracin: LE

TR

AS

LIB

RE

S / Len B

raojos

12


roger Bartranacienlaciu-daddeMxicoen1942.Fuefun-dadorydirectordelarevistadelPartidoComunista,ElMache-te.ArnoldoMartnezVerdugo,elsecretariogeneraldelparti-do,respaldelproyectodehacerdelapublicacinunespacioparaescritoresdetodaslascorrientespolticas.geney Beltrn Flix(Culia-cn,1976)esescritorycrticolite-rario,autor,entreotrasobras,delanovelaCartasajenas(EdicionesB,2011).M ngeles caBr (Barcelo-na,1968)esescritoraycrticalite-raria.En2008publiclanovelaElsilencio(CaballodeTroya)yen2011ellibrodepoemasGranamor(Egales).adolFo castan,miembrodelaAcademiaMexicana,espoeta,ensayistaytraductor.Supubli-cacinmsrecienteeslaedicinampliada,corregidayrevisa-dadeAlfonsoReyes:caballerodelavozerrante(aMl-uanl-JuanPablosEditor,2012).lydia davisestraductoraalinglsdeProust,FlaubertyFou-cault,yautoradecuentosbreves.JamesWoodresesusCuen-toscompletosydijo:esunaobranicaenlaliteraturaamericanaqueserconsideradadentrodeuntiempocomounadelasmayo-resymsinslitascontribucio-nesalasletrasestadounidenses.En2011SeixBarrallospublicenespaol.EsteaoobtuvoelManBookerPrize.christoPher doMnguez

Michaelesensayista,narradorycrticoliterario.En2011publicProfetasdelpasado.QuincevocesdelahistoriografasobreMxico(Edicio-nesEra/UniversidadAutnomadeNuevoLen/Conaculta).

yesculturaenLaEsmeralda.EnabrilserepresentElreyLear,adaptadaydirigidaporl.eduardo huchn sosa(Cam-peche,1979)esescritorymsi-co,actualsecretarioderedaccindeLetrasLibres.SulibroUstedseencuentraaqusepuededescargargratuitamenteeniTunes.Alti-masfechaslehizocasoasupadreyempezaleerTheSpirit.Patrick iBer,historiadordelavidaintelectualenAmricaLati-nadurantelaGuerraFra,esdoctorenhistoriaporlaUniver-sidaddeChicago.Actualmen-teesinvestigadorposdoctoralenelDepartamentodeHistoriadelaUniversidaddeStanford.Mara virginia Jaua(Madrid,1971)eseditorayescritora.Diri-gelarevistadecrticaculturalsalonKritic.net.xiao kaiyu()nacien1960enZhongjiang.Estudilacarre-rademedicinachinatradicionalytrabajduranteuntiempocomomdico,peroduranteladcadadelosochenta,mientrasempezabaaescribirpoesaypublicarsuspoe-masendiferentesrevistas,aban-donlamedicina.Fueeditordedosrevistasclavesdelcircuitonooficial:Aosnoventa(1990-1993)yContra.VivivariosaosenShanghiyenBerln.ActualmenteviveenPekn.raFael leMus(ciudaddeMxi-co,1977)esescritorycrticolite-rario.En2008publicInforme(Tusquets)yContralavidaactiva(Tumbona).SucuentaenTwitter:@lemuslemuslemus.scar Martnez (ElSalvador,1983)colaboraenelportaldigi-talElFaro.netconreportajesycrnicasestremecedores.Hareco-rridovariasveceslarutadelosmigrantescentroamericanoshaciaelnorte,paraverdecercasucal-vario.SulibroLosmigrantesquenoimportanacabadeserreeditadoporSur+Ediciones.andrea Martnez Baracs (ciu-daddeMxico,1956)eshistoria-dora.En2008publicUngobiernodeindios:Tlaxcala,1519-1750(fCe/CentrodeInvestigacionesyEstu-diosSuperioresenAntropologa

COLA BORADORES

guadaluPe galvn(Mxi-co,1973),letristadecancionesytraductora,eslapoetadeNie-bladelda(2003),Lacasaazul(Pre-mioNacionalEnriquetaOchoa2005),Vals(conBrianAllen,2011)ySlolamsica(2012).LospoemasdeestenmerosoneslabonesdelinditoLumbre.EnTwitter:@niebladeldia.Francisco goldMan,hijodepadrejudoymadreguatemalteca(1954),esunnovelistanotable(Eldivinoesposo,Anagrama)yunensa-yistaapasionado(Elartedelasesina-topoltico,Anagrama).DedicalamemoriadeAuraEstradasumsrecienteyconmovedorlibro(Disunombre,SextoPiso,2012).hugo hiriart.Narradormordaz,dramaturgo,ensayistadecuriosi-dadinfinitaypintor.Estudifilo-sofayletrasenlaunaMypintura

175

ana garca Bergua(ciu-daddeMxico,1960)esunanarradoraque,enpala-brasdeChristopherDomn-guezMichael,dominaconsutilezayhumorelterrenoespiritualdelofantstico.CompilsusmejorescuentosenEllimbobajolalluvia(Textofilia,2013).

Social/ColegiodeHistoriadeTlax-cala)yen2011EditorialClolanzsulibroRepertoriodeCuernavaca.alBerto nJar.Periodistamexi-cano.EstudicomunicacinenelitesoyperiodismoeconmicoenelitaM.Sehaespecializadoentemasrelacionadosconelnarcotrficoylamigracin.Actualmenteesproduc-torparaMxicoyCentroamricadelabbCWorldService.EnTwitter:@anajarnajar.antonio ortuo(Guadalajara,1976)esescritor.SunovelaRecursoshumanos(Anagrama,2007)fuefinalistadelPremioHerralde;en2010publicLaSeoraRojo(PginasdeEspuma)yen2011nima(Mondadori).OcanopondrencirculacinesteaosunovelaLafilaindia.eduardo antonio Parra.CuentistaynovelistanacidoenLen,Guanajuato,en1965.En2009ErareunisuscuentosenSombrasdetrsdelaventana.SulibroTierradenadiesehatraducidoavariosidiomas,incluidoelblgaro.En2005publicenestaspginassupolmicoensayoNorte,narcotrficoyliteratura.Bruno h. PichnacienMontrealen1970.Esescritoryperiodista.SulibromsrecienteesEltallerdenoficcin(Magenta-Conaculta,2012).ActualmentecursaundoctoradoenlaunaMbajoladireccindeRogerBartra.Miguel ngel Petrecca(Bue-nosAires,1979)espoetaytraduc-tordelchino.LomEdicionesacabadepublicaresteaosuantolo-gaUnpasmental.100poemaschinoscontemporneos.

Pedro PoitevinesprofesorenSalemStateUniversity,enMassa-chusetts.Lobuenodesermate-mticoypoetaesqueseesdosvecesmarginal,hadichodesmismoensucuentadeTwitter(@poitevin).JacoBo seFaM esdoctorporlaUniversidaddeTexas,Austinyespecialistaenpoesalatinoameri-cana.PreparlaantologaVaquitaspintadas(uaM,2004)quecompilapoemas,historiascortas,aforismosyensayosentornoalasvacas.enrique sernanacien1959enlaciudaddeMxico.Esnarradoryensayista.EnGirosnegros(CalyArena,2008)renesusartculosperiodsticos.AcabadepublicarellibroderelatosLaternuracanbal(PginasdeEspuma).

J. M. servn (ciudaddeMxi-co,1962)esnarrador.SuobramsrecienteesDeldurooficiodevivir,beberyescribirdesdeelcaos(CalyArena,2012).guillerMo sheridan esescritor,editorialistayacadmico,especia-listaenpoesamexicanamoderna.En2011publictreslibros:Viajealcentrodemitierra(Almada),Sealesdebidas(fCe)yMalaspalabras.JorgeCuestaylarevistaExamen(SigloXXIEditores).Fernanda solrzano. Crti-cadecine.Detestalaspelculasdesuperhroes.Escriberegularmen-teenlaprestigiadarevistainglesaSight&Sound.Actualmenteprepa-rasuyacasimticoprimerlibro.EnTwitter:@f_solorzano.guillerMo sucreesunafiguraindispensableenlaculturavene-zolana.Ademsdecrticolite-rario,espoetaytraductor,entreotros,deWilliamCarlosWilliamsyWallaceStevens.SusensayossobrepoesalatinoamericanacomoLamscara,latransparenciayBorges,elpoetasonimprescin-dibles.En[sus]textosencuentrounararaalianzaentrelapene-tracinintelectualylaerudicin,lasensibilidadylaeleganciadelestilo.Sucrees,sinduda,unodenuestrosmejoresensayistas,dijoOctavioPaz.Marcel venturaesperiodista.SostieneelblogsobregastronomaConloscodosenlamesaenelsitiowebdeLetrasLibresyescolabora-dordeotrosmedioscomoElPasyElMalpensante.naieF yehyahaescritoendiver-sosmediossobrepornografaenlnea,cyborgs,hackers,conforma-cindelaidentidadenlaredyotrostemasqueinvolucranainter-net.SulibroRebanadasacabadepublicarseporlaDireccinGene-raldePublicacionesdeConaculta.gaBriel zaid.Poetaeingenie-ro.Nolegustaquelofotografen,notienecuentaenFacebooknienTwitter.Nodaentrevistas.Sumsrecientelibro:Dineroparalacultu-ra(Debate,2013).Sileernosirveparasermsrealesescribienunlcidoensayosobrelalectura,paraqudemoniossirve?~


13

Jos Miguel oviedo(Lima,1934)esnarradoryensayista.Ensulaborcomohispanis-taycrticoliterarioharevisa-dolaobradeescritorescomoRicardoPalma,JosMartyMarioVargasLlosa,entreotros.En2001publiclaAntologacrticadelcuentohispa-noamericanodelsigloxix(Alian-zaEditorial).

antonio Jos Ponte(Matanzas,Cuba,1964)esescritorycodirectordeDia-riodeCuba.SulibromsrecienteesVillaMaristaenplata.Arte,poltica,nuevastec-nologas(Colibr,2010).


16

los migrantes centroamericanos aquellos que en su trnsito por mxico padecen el rostro brbaro del pas son migrantes que no nos importan. Francisco

Goldman da ese crdito a scar martnez, joven periodista salvadoreo que combina valor, honestidad y buena prosa, porque l se atrevi a contar, en un libro esencial, lo que nosotros no queremos ni ver.

FRANCISCOGOLDMAN

importanque nolos migran

tesFotografa: Prometeo Lucero


17

lFaro.net se anunciacomoelprimerdiarioenlneadeLatinoamrica.Fundadoen1998,susedeestenElSalvador.Hoyendamuchasiniciativas,tantoparticulares comocolectivas, seproclamancomoalgoalternativo,olesgustaraqueasselesconsiderara; comoparte

deunavanguardiaquemuestraelcaminohaciaadelan-te.Sinembargo,enElFaro.netesenverdadambascosas.Ciertamenteofreceunaalternativaalaclasedenoticiasquedanlosdiariossalvadoreos,encomplicidadconloscrculospolticos,econmicosyque,aloms,sondeunamediocridadabsoluta.Lomismopuededecirsede losperidicosydemsmediosdecomunicacinqueestnaliadosconelcrculodepoderentodaAmricaLatina.ElvanguardismodeElFaro.netconsisteensuexcelenciaentodossentidos.Estolohacolocadocomounaguaparalosjvenesperiodistaslatinoamericanosdeloqueesposi-ble,deloquehayqueambicionar,deloqueesverdade-ramenterevolucionario.

AlapreguntadecmoesposiblequeelBloomsburydelperiodismolatinoamericanohayasurgidoeneldimi-nutopasqueesElSalvador,ynoenlaciudaddeMxicooenBuenosAires,larespuestaes:yporquno?Otrares-puestaesque,dehecho,tienetodoelsentidodelmundoy,anms,noesestojustamenteloqueprometelaeradigi-tal?Nomsperiferia;elcentroestentodaspartes.Peroserequieredeunequipoeditorialconvisin,periodistas

E queescribancomoescritoresyqueseanexcepcionalmentevalientesytalentosos,parallevaracabounaconjeturatanidealizadaytandeseosa.ElFaro.netsurgiseisaosdespusdeterminadalague-rracivildeElSalvador.Lofundarondosjvenessalvadore-oseducadosenelextranjero,hijosdeexiliadospolticos.Cuandovolvieronasupasloencontrarondevastadoporlaguerrallenodeviolencia(inclusomsqueantes),satura-doporelcrimenorganizadoylasbandasdedelincuentes,conlainfameysdicapresenciadelamaraqueaterroriza-baporigualpueblosyvecindariosempobrecidosdelaciu-dad,ydecidieronqueeraposiblehacerunperiodismodeavanzadaquedebaypodamarcarunadiferencia.Queselperiodismodeavanzada?Aquelqueseatreveaescribirsobreaquellodeloquenadieseatreveaescribir,almenosnodemaneraconcienzudayminuciosa;elqueseacercalomsposiblealostemasyalosindividuos,tomandoeltiem-poqueseanecesarioparalograrloyluego,dealgunaforma,sabiendocmoaprovecharalmximoaquelloquesedescu-bri:capturarlaformaenquehablanlosmareros,sujerga,susgestos,comosielescritormismodesdesiemprehubie-rapertenecidoalamara.Descifrarsuscdigos.Indagarlahistoriadesusvidas,sussecretos,sushistoriasmscruen-tasyaterradoras,susextraasvulnerabilidades.Conocerladisposicinylosmaticesdelossitiosquesuelenfrecuentar,yhacerlomismoconsusrivales,susvctimas,conlapolicaylosfiscalesquelospersiguen,paraluegodarleformaaesematerialylograrunanarracinconvincentequecautiveallectoryqueemitasignificadosmuchomsamplioseinquie-tantesdelosquesuelenencontrarseenloscomunicadosdeprensa.YonohabaledohistoriascomolasqueaparecenenElFaro.netenningunaotraparte.Unalabordesemejante

importanlos migrantes

Fotografa: Toni Arnau / RUIDO Photo y El Faro.net

calidadyuntrabajodetalimportancianopasainadvertido.QuienesescribenenElFaro.nethanobtenidoalgunosdelospremiosdemayorprestigioenelmundodelperiodis-mo:CarlosDada,cofundadoryactualeditordeesteperi-dicodigital,obtuvoelPremioMaraMoorsCabot,yCarlosMartnezDAbuissonganelPremioOrtegayGasset.

Ahora,scarMartnez,hermanodeCarlos,escribeLosmigrantesquenoimportan,unlibroacercadelosinmigrantescentroamericanosqueemprendenunviajeportodoMxicohastalafronteranorteparallegaralosEstadosUnidos.Conunvaloryunadedicacinsobrecogedora,scarMartnezvaadondeningnotroperiodista,deMxicoodecualquierotropas,hayaido.Exploralasrutasdelosmigrantesenunaseriedeviajes,deidayvueltaenochoocasionesdistintas,quenosoloconsistenenmontarseenlaBestia,eltrendeinfamenom-bre,sinotambinenrecorrerlasdesoladasbrechasporlasquetran-sitanlosmigrantesydondeocurrelopeordelopeor.

Apesardequeellibroesunarecopilacindelosartculospubli-cadosalolargodedosaosenElFaro.net,elvolumenposeelacoherenciaorgnica,eldesarrolloyelempujenarrativodeunanovelaqueseleecomolashistoriasdeunaseriedeperegrinosqueviajanalinfierno(lapalabrainfiernonolodescribeensutotali-dad).JuntoconellibrodeKatherineBoocolaboradoradeTheNewYorker,exeditoradeTheWashingtonPost,ganado-radelPremioPulitzer,yahoradelNationalBookAward2012porsulibroBehindthebeautifulforevers,Losmigrantesquenoimportanesellibromsimpresionantedenoficcinqueheledoenaos.EmpeccuandomelorecomendAlmaGuillermoprietoenunaedicinde2010publicadaporIcaria,unapequeaeditorialdeBarcelona.EnMxicoyenAmricaLatinaellibrobienpudonohaberexistidojams.Cmopuedeserqueestelibro,quedeberaserunalec-turaurgenteparatodoslosmexicanosquetenganelmni-mointersenloqueocurreensupas,nohayatenidouneditormexicano?QuizporqueesunespejoquemuestralaimagendeunMxicocasidemasiadodepravado,gro-tescoydesalmadocomoparacreerlo.Dedistintasmane-ras,tambinreflejaunaimagenigualdedolorosadelosEstadosUnidos,yotradeCentroamrica.Losmigrantesque

noimportanserescatypublic,afinesde2012,enunaedito-rialdeOaxacallamadaSur+Ediciones:unaentreunpua-dodeexcelenteseditorialespequeasquehanrevigorizadoelpaisajeliterariodeMxico.GraciasasuiniciativaVersodescubriellibroyprximamentelopublicareningls.

Durantelosltimosmeseshesostenidomuchascon-versacionesconlectoresdellibro,mismoquerecomiendoatodos.Desdeluego,esoslectoreshablansiempreacercadelaimportanciadeloqueahsecomunica,yentonodeasombro,acercadelavalentadelautor.Invariablementeaaden:Cmoesposiblequeelcabrnescribatanbien!AunquescarMartneztenaapenasveintitantosaoscuandoloescribi,lohacemuy,muybien,convivacidad,precisin,exactitud;conunamoderacinyunareserva

quehandehabersidomuydif-cilesdesostenersiseconsideralafuriaqueamenudosentaelautoranteloseventosquepresenciaba.Martnezescribetambinconunapoesaasombrosaynuncasuperfluay,sobretodo,unagrandestrezapararetratarelcarcterhumano.Eltalen-toliterariodeMartnezesloque

elevaLosmigrantesquenoimportanalniveldeunlibroquedamuchomsqueinformacinperiodsticaylosdatosqueahpresentasondeurgenteeiluminadoraimportancia,yloconvierteenunaobramaestra.Cadacaptulonarraunahistoriadistinta.Enocasiones,sulibromerecordCaballerarojadeIsaakBbel.

HuyoporquetengomiedoquemematendiceAunercabizbajo.

Asdainiciolanarracindelprimerperegrino,enunalbergueparamigrantesalsurdeOaxaca,dondeMartnezsereneconAuneryconsusdoshermanossalvadore-os,paraemprenderelviajehaciaelnortesinningnplanpredeterminado,sinconocimientodesuspeligros,reglasyobstculos:unayotravezestelibronosmuestraqueesimportantsimosaberquhayquehacerenesterecorri-do,algradodequedeberaserunalecturaobligadaparatodomigrantequequieraemprenderelviajeatravsdeMxico.Alolargodelcaminosololosdispersosrefugiosparamigrantes,lamayoradeellosacargodelaiglesiacat-lica,ofrecenciertoalivioparalaspenuriasyelinterminable


18

FRANCISCOGOLDMAN

Fuente: Amnista Internacional Fuente: Centro de Derechos Humanos Fray Matas de Crdoba, A. C.

infografas: jonathan lpez

scar Martnezlos migrantes que no importanoaxaca, sur+, 2012, 296 pp.


19

temordelviaje,aunquenololograndeltodo,porqueesosrefugiostambinestninfiltradosporespasquetraba-janparalosZetasyotrasorganizacionescriminales,oparacoyotescorruptosqueacechanalosmigrantes.

Laprimeravezqueselopreguntmedijoquemigrabapor-quequeraprobarsuerte.Dijoaquellafrasehechaacercadequebuscabaunamejorvida.Esnormal.Cuandounohuye,desconfa,yentoncesmiente.Esahoraqueestamossolos...alapardelasvasdeltrenconuncigarroenloslabios,quelaceptaquesuverboeshuir,nomigrar.Volveras?pregunto.No,nuncasigueconlosojosclavadosenlatierra.Renunciarasatupas?S.Huyedeunamuertesinrostro.Allatrs,ensumundo,soloquedaunagujerorepletodemiedo.

Lavidadeloshermanossehavistoamenazada,peronosabenporquin.EnElSalvadorsumadrefueasesinadaporpandilleros,quizcomorepresaliaporqueunodeloshermanosfuetestigodelhomicidiodeunamigoqueeramiembrodeunapandillayldenuncielhecho,oquizporquesumadrepresenciunajusticiamientoafueradesutiendita.LamuertenotieneunasolacaraenunpascomoElSalvador,escribeMartnez.Nosiemprevienedeunsololado...Escomoenelmarsientesquealgotepicelpie.Uncangrejo,unamedusa,unerizo?Unborracho,unmarero,unabruja?

Losmigrantessedirigenalnorte,huyendodeladevas-tacineconmicaquepadecensuspases,lafaltadetra-bajoypagadecente,enbuscadeunamejorvidaenlosEstadosUnidos,delaposibilidaddeenviardinerodevueltaasusfamilias;deahorrarsuficienteparaconstruirunacasaeiniciarunnegociocuandoregresen.PeroscarMartneznosmuestraamuchosquehuyenporquetienenmiedo:eljovenmiembrodeunapandillaquesevaparasalvarlavidaporqueungruporivalconquistelterrito-riodelabandaalaquelpertenece.Dehaberpermane-cidoensupas,nocabedudadequelohabranmatado.Unamujerpolicaqueescapaporquesussucesivosmaridospolicashansidoasesinadosyellacorreelpeligrodecorrerlamismasuerte.Sumayormiedo,sinembargo,eranopodersoportarmseltemoryladesesperacin,ydisparar

suarmacontraellamismaysubebita.Muchachashur-fanas,apenasadolescentes,huyendodehogaresdondepadrastrosohermanastros,uotrotipodetutores,lasvio-lanconregularidadorecurrenalaviolenciaparaconver-tirlasenesclavas.

Escapandeltemor;lointercambianporelmiedoirrefre-nableycontinuoquedescubrirnyaprendernasoportarensustravesasalnorte,conpocasposibilidadescadavezmenores,segnnosenteramosenLosmigrantesquenoimpor-tandeenefectollegaralosEstadosUnidos.Alolargodelaruta,serncazadosporloscrteles,lapolica,lasautori-dadesmigratoriasmexicanas,losmarasyotrastantaspan-dillasrurales;sernasaltados,esclavizados,obligadosa

participarenasesinatosyviolaciones.OchodecadadiezmujeresmigrantesqueintentancruzarporMxicoparalle-garalafronteranortesufrenabusosexual,enocasionesamanosdeotrosmigrantes.

LosmigrantessonsecuestradosenmasaporlosZetas,quecuentanconlacomplicidaddelacorruptayaterradapolicalocal,otrasautoridadesyloscoyotestraidores,paraextorsionarasusfamiliasensuspasesdeorigenoaquie-neslosesperanenlosEstadosUnidos.Mientraspermane-cenencautiveriolosmigrantessontorturados,violadosyavecesmasacrados.MilesymilesdemigranteshansidoasesinadosenMxico,ymuchosotroshanmuertoalcaerdelaBestia.Setentamilomsdeellos,segnestimanlosexpertos,estnenterradosalolargodeloquesellamaelcorredordelamuertedelsenderoporelquepasanlos

los migrantes que no importan ofrece una aterradora leccin sobre la crueldad, la cobarda, la codicia y la depravacin humanas.

Fuente: Centro de Derechos Humanos Fray Matas de Crdoba, A.C., con datos del Instituto Nacional de Migracin (inm)

migrantes.Siacasolleganalafronteranorteylograncru-zarhacialosEstadosUnidos,lomsprobableesqueloscapturelaPatrullaFronterizadelosEstadosUnidos,selesdeporteoencarcele.

Martnezviajarumboalnorteconotrostressalvado-reos:Auner,elCheleyPitbull,enunautobsquevadeIxcuintepecaOaxaca,atravsdeunacarreteraquecruzalamontaadondehaypocasestacionesmigratoriaspor-queelcaminoessumamentesinuosoyestllenodepeli-gros.CongranfinezaMartnezcaptalasilenciosatensindelviaje,elnerviosismodelosjvenes,sucalidaddeextraos-en-tierra-extranjera.

ElCheleyAunerduermenatrs.Previendoquealgnpoli-casesuba,nosrepartimosenasientosseparados.Aunquelapretendidaconfusinpocohubiera funcionado.Losmuchachossoncasifluorescentesenelautobs:tresjve-nesconpantalonesflojosyzapatostenisentreunmontndeindgenas.Msqueviajar,huyen.Esosenota.Sonlostresdesueoligero.Sonlosquesedespiertanparaasomar-secadavezqueelbussedetiene.Noimportasiesparaqueorineelmotorista,saludeaalguienenunpueblitoosubaaotroqueesperaentrelosrboles.Seasoman.

EnOaxacaseseparan.Loshermanosprosiguenelviaje,primeroenautobs.Semantienenencontactoatravsdemensajesporcelular.Martneznombraaotrossietejvenesmigrantesquelconociduranteaquellosmesesdeagos-toyseptiembre,quemurieronenelintento.Yentonces:

Aquvamos.Yanonosquedadeotra.Nossubimosaltren.

Pocodespuslacomunicacincesa,loshermanosnorespondenalosmensajes.MartnezseenteradequeenReynosahaocurridounsecuestroenmasaabordodeltren:35migrantesprivadosdelalibertad.

Dndeestn?Cmoestn?Findelcaptulo.

LosmigrantesllamanLaArroceraalarutade262kil-metrosqueatraviesaChiapasdeTapachulaaArriaga,dondesemontanenlostrenes.EvitanpasarporcarreterasycaminosporquehaypuestosdeMigracin,retenespoli-cacosymilitaresChiapaseselestadodondeseregistranmsabusosacentroamericanosporpartedelospropiospolicas,escribeMartnez.Poreso,optanporcaminaratravsdelasmontaas,laselvaylasrancheras.Detodoeltrayectoatravsdelarepblicamexicana,paralosmigran-tesLaArroceraesellugarmsperroparapasar.Sellamaassoloporqueenunpequeoasentamientodelcaminohayunaviejabodegadearrozabandonada.Alolargodelatravesaloscadveressonincontables;lasviolacioneselpandecadada;ylosasaltosunmalmenor.Acadaladodelcaminohayesqueletos,crneosdemigrantespartidosporelgolpedeunmachete.Poresoaquhuesosnosonsinnimodepasado.

Haycampesinosqueamablementelesindicanalosmigrantesqucaminoseguir,desvindoloscontodaintencionalidadhaciadondeestnlasbandasdemalean-tesruralesalgunasdeellasinformales,otrasarmadascon

machetes,otrasmsorganizadasyconarmasdealtocali-bre,quelosaguardanparaasaltarlos.Parecequeestoscamposremotosnosiempreestuvieronpobladosporase-sinos,ladronesyvioladores.Loqueocurrifuequecuan-doloshabitantesdellugarsepercatarondequeporsustierrascruzabanlosmigrantestanvulnerables,tanteme-rososdedenunciarcualquiercrimencometidocontraellospormiedoaquelosdeportaran,tandeterminadosallegarasudestinosusinstintospredatoriosseavivaronyadap-taronaloqueofrecaestanuevasituacin.Losmigrantesquenoimportanofreceunaaterradoraleccinsobrelacrueldad,lacobarda,lacodiciayladepravacinhumanas.ConlosZetasocurrilomismo:dentrodesurepertoriocriminalnofigurabaelsecuestroenmasa,perocuandoadvirtie-ronquelosmigrantescruzabansusterritorios,tomaronloqueellosconsideraronunanuevaoportunidaddenego-cios,obligandoaloscoyotesatrabajarparaellos,yalapolicayalasautoridadesestatalesaconvertirseencm-plicesdeestossecuestrosmasivos.Cuandounmigrantesalvajementegolpeadologrescapardelacasadondelotenanretenidojuntocondocenasdeotrosmigrantesyfuealapolicaapresentarladenuncia,lapolicaloregre-sasuscaptores.

MartnezyelfotgrafoToniArnauviajanporlarutadeLaArrocera:

Nosinternamosenelmonteunavezmsconlaideaenlacabezadequesinostoca,nostocar,dequeesinevitable.Hayalgoenloquepocosreparan.Losmigrantesnosolomuerenysonmutilados,nosolosonbaleadosymache-teados.Lascicatricesdesuviajenosoloquedanensuscuerpos.Hayalgoluegodetantatensinquetienequequedarsedandovueltasenlacabeza.EscasiunmesdeviajeporMxico...Pocospiensanenlostraumasdemilesdecentroamericanasquefueronvioladas.Quinlasatien-de?Quinlescuraesaheridaoculta?

UnexpertoencuestionesdemigracinlediceaMartnez:Aquelgranproblemanoessololoqueseve,vamsall.Setratadetodaunavisindelascosas,deunamentalidad.Lasmujerestienenunrolantelosasaltantes,anteelcoyoteyantesupropiogrupo,ydurantetodoelviajevivenbajoesapresin,asumiendounalgica:Squemevaasuce-der,peroojalqueno.

Entrelasmujeresmigranteshayunaexpresin:cuer-pomatic:hacereferenciaalacarnecomounatarjetadecrditoconlaquesepuedeconseguirseguridadenelviaje,unpocodedinero,quenomatenatuscompa-eros,unviajemscmodoeneltren....YamontadosobrelaBestia,unmigrantequesellamaSallecuen-taaMartnezunaescenaquenuncaseleborrardelamente,cuandounajovenhondureadeunosdieciochoaoscaydeltren:

Lavicuandoseibaparaabajo,conlosojosbienabier-tosrecuerda.

Ydespussoloalcanzaescucharunfinoalaridoqueseextinguidegolpe.Alolejos,vioalgorodar.Comounapelotaconpelos,supongoquesucabeza.


20

FRANCISCOGOLDMAN


21

Fuente: inm

Fotografa: Juan de Dios Garca Davish


22

FRANCISCOGOLDMAN

AtravsdetodoCentroamrica,enMxico,enlosvecinda-riosdelosEstadosUnidosdondevivenlosmigrantesquelogranllegardespusdeaosdetraumageneralizado,sinrecibirningntratamiento,aguantandoensilencio,debehabercomunidadesenterasquepodrantransformarseenclnicasdesaludoenasilos.

Losmigrantesnosolosonpelelesyvctimas.Martneznosmuestracundurosycapacespuedensertrabaja-dores,canteros,albailes,mecnicos,campesinosyconcuntafuerzasuelendefenderse,encimadeltrencontrasusatacantes,protegiendoasuscompaerosyasusmujeresdelsecuestroydequelosarrastrenalaselva.LaleydelaBestiaquetanbienconoceSalyquesolodejatresopcio-nes:resignarse,mataromorir.

EnunodelosviajesquehaceMartnezmontadoenlaBestia,presenciayhaceunadescripcinfascinanteunaseriedebatallasentrelosmigrantesyquieneslosatacanyper-siguenencamionetaspick-upblancas:Delviajeentrendondehubocientosdeasaltados,dondehuboalmenostresmuertosyvariosheridosytressecuestradosnoseescribiniunaletraenningnperidico.NuncallegnilaFuerzaArmada.Nadiehapuestoningunadenuncia.

Porlaindiferencia,lamediocridadmoralyeltemor,laapremiantesituacindelosmigrantescentroamerica-noshapasadoinadvertida,ensumayorparte,tantoenMxicocomoenlosEstadosUnidos.Devezencuandosedaunamasacredegrandesproporciones,comoladelos

72migrantesenTamaulipasen2010,queatraeciertaaten-cindelosmedios,perosedisiparpidamente.Lderesdelaiglesiacatlica,comoelpadreAlejandroSolalindeenOaxaca,hanencabezadolosesfuerzosparaintentarquelasautoridadesmexicanasencuentrenalgunaformadeprote-geralosmigrantes.

Delosmuchossilenciosdequeestrevestidaestahistoria,unodelosmsprofundoseseldelosEstadosUnidos,dondelatragediadelosmigrantesesloqueloseditoresdenoticiasllamanunanonstoryyantelacualWashingtondifcilmentepodramostrarunaindiferen-ciamayor.

Alolargodelossetentaylosochenta,EstadosUnidosavivlasguerrascivilesenCentroamrica,apoyandoalosgobiernosrepresores,devastandoaestospasesyayudandoacrearculturasdeviolencia,todoparaderrotaralcomunis-moylograr,segnsehabanprometido,sociedadesjustasydemocrticasquerecibiranapoyocuandollegaralapaz.Nohuboapoyonireconstruccin.Ynisiquieracuandolasguerrasterminaronlleglapaz.BsicamenteEstadosUnidosdiolaespaldaaCentroamricayahoradesdeaalosherederosquehuyendeloqueEstadosUnidosgene-renAmricaCentral.

scarMartnezviajaalolargodeloqueahoraeslacasiimpenetrablefronteranorte,convertidaenunazonadeguerraamuralladadondeEstadosUnidosllevaacabouncombatecotidianocontraloscrtelesmexicanosquecada


23

vezempleanmtodosmssofisticadosparapasarladrogaalpasdelnorte.Enestelugarloscrtelesconsideranunfastidioalosmigrantesyconellolosobliganabuscarasti-llasdeterrenocadavezmsremotasypeligrosaspordondecruzar.Aqutambinenfrentansecuestros,asaltos,traicio-nesyviolaciones.

Enelcaptulofinaldellibro,quetienecomofondolaciudaddeNuevoLaredo,MartnezsigueaJulioCsar,unmigrantehondureo.EnNuevoLaredoelcrucealotroladoesprcticamenteimposible.LasfuertescorrientesdelRoBravoconfrecuenciaahoganalosmigrantesqueinten-tancruzarlocondesesperacin.PeroJulioCsarestudiaelroconlameticulosapacienciadeunrastreadorfronteri-zo.Caminahastalasafuerasdelaciudadhastaquedescu-breunazonaremotadondelasaguasnosontanprofundasyunaisladivideydebilitalacorriente.Aguardarvariosmeses,hastaenero,temporadaseca,cuandoelniveldelroestmsbajo,paraintentarcruzar.

JulioCsarpersonificamuchasdelasleccionesquehayenellibro:paciencia,valor,vigilancia,lacapaci-dadparaacercarselomsposiblealobjetivo:ladife-renciaentresaberynosaber.Esassonlaspalabrasconqueterminaellibro.Enciertomodoencarnanlosmto-dosquesiguiscarMartnezdurantesupropiatrave-sahacialasocultasyaterradorasvidasdelosmigrantescentroamericanos.~

TraduccindeLauraEmiliaPacheco

Fotografa: Toni Arnau / RUIDO Photo y El Faro.net

http://letraslib.re/1a4i0tq

Paul theroux se cruza con la bestiaemilio rivaud

24


SCAR MARtNez

de mxicohartosa travs

Fotografa: Juan de Dios Garca Davish

una temporada en el infierno. as podra definirse el recorrido de los migrantes centroamericanos por mxico. aqu son asaltados, secuestrados,

vejados, torturados, violados y asesinados, segn nos cuenta scar martnez. Y no solo por ban-

das criminales, no solo por los zetas, quie-nes dominan la frontera sur: las autoridades migratorias policas y militares participan tambin, por accin u omisin, en ese festn desalmado. Puede decirse que en la fronte-ra hay un estado ausente? no, lo que hay es

un estado cmplice del horror.


25

nhombrecaminaen lasvasdeltrendeunlugarllamado Ixtepec.El trenacabadepasar.Elhombreesuna siluetadenoche.Unhombre,unamochi-la,unagorra.Elhombrelevantapolvoalcaminar.El polvo parece humoentresuspiernas.Elhom-

brecaminaencorvado.Elhombreseacercaalportndeunalbergue.Elhombreescuchaunapregunta.Cmoests?Elhombrelevantalosojos,nolacabeza.Elhombreres-ponde:Harto.

Elnombredelhombrenoimporta.Lafechanoimportatampoco,aunquelafechaesenerode2008.Elpasdelhom-breesHonduras,peropodraserGuatemala,ElSalvador,Nicaragua.IxtepecestenelestadomexicanodeOaxaca,peropodraestareneldeChiapas,eneldeVeracruz,eneldeTabasco,eneldeTamaulipas.Adecirverdad,pocoimportanlosdetalles,porquealhombrenolehaocurridonadadistintoaloquecadadaleocurreadecenasdeotroshombres,adecenasdeotrasmujeres.Dehecho,laescenapodraresumirseenunafrase.Unhombreestharto.Dehecho,laescenapodramejorarse.Unaspersonasestnhartas.

Desdeenerode2007hastamediadosde2011vipasaradecenasdemigrantespordecenasdeejidos,pueblitosyciudadesmexicanas.Ofuscados,contabansushistorias.Ensushistoriasabundabanelcansancio,elmiedo,elham-bre,elmiedosobretodo.Ensusrelatosabundabaneltren,losZetasylospolicas,ladistancia,losZetasylospoli-cassobretodo.Locontabandedistintasmaneras,algu-noscongestosactuabanlasescenasdesudesgracia,peroammeimpactlaformaeditada,minimalista,conlaqueaquelhombrehondureoresumilasensacinqueledejelcaminocuandoanlefaltabanmsdecuatromilkil-metrosdeMxico.Harto.

EnCentroamrica,laregindelaqueexpulsamosal98%delaspersonasquecadaaoelInstitutoNacionaldeMigracin(inM)detieneydeporta,tenemoselimaginariomigratoriodislocado.DondediceLosngeles,deberadecirdevezencuandoTenosique,Coatzacoalcos,TierraBlanca,Saltillo,Altar.DondediceTijuanaySanDiegodeberadecir

ua travs

Fuente: Comisin Nacional de los Derechos Humanos

tambinTecnUmnyCiudadHidalgo.Dondediceshuttle,tren;dondediceroBravo,tambinSuchiate.Ysindudaalguna,dondediceBorderPatrol,inM;ydondedicesheriff,policamunicipal;dondedicesheriff,policaestatal.

Aquelhombresilueteadoporlaluzblancuzcadelalum-bradopblicohabasidoasaltadoporterceravezenMxico,alfinporunosladronesdeoficio.Lodesiempre:doshom-bresabordaneltrenquevadeArriaga(Chiapas)aIxtepec.Unoseparaenunextremodelvagnyapuntaconunapis-tolauna.38normalmentealospolizonesdeeseanimaldeacero.Otro,sucolegaqueblandeunmachete,sepaseaporeltechodelvagndespojandoalquepuedadeloquetenga.Luego,aotrovagn.PorterceravezelhombrehartodemigrarporMxicohabasidoasaltadopormexicanos.Essoloqueaestosltimoslostenaenmejorestima:almenosnoeranpolicas,medijohorasdespus,cuandodesenmu-decidesuhartazgo.EnTapachulaloasaltaronunospoli-casmunicipalesmuycercadelaplazacentraldondelpedadineroparaseguirsucamino.EnArriaga,otrospoli-casquepatrullabancercadelaslneasdetrenendesusoenunpuntoconocidocomoElBasurero.Yeneltren,porfinunosladrones.

Mequedoconunaimagendelhombre:ladelpolvobajosuspiernas,comosisuspasosecharanhumo,conlavise-radelagorraechadahaciaabajo,borrandocualquierespe-ranzaderostro,cabizbajo.Harto.

Unhombrequepodrasercualquieradeestoshom-bresquetodoslosdashoysedeslizanporelMxico-traspatio.En2007,uninvestigadordeFlacso(FacultadLatinoamericanadeCienciasSociales),RodolfoCasillas,coordinunaencuestaamigrantesindocumentadosentrnsito.1,700migrantesfueronentrevistadosenelalber-guedeSaltillo,Coahuila,cuandoanlesquedabaMxicopordelante.Selespreguntsihabansidoagredidosdealgunaformaporalgunaautoridaddesdequeiniciaronsuviaje.Larespuestafueques.Larespuestafuequemsdecuatromilveceshabansidoagredidos,asaltados,golpea-dos,insultadosporpersonasconuniforme.Esoquieredecirquealgunoshabanrepetido.BastaasomarseaunalberguedemigrantesindocumentadosenMxicoypararorejaparadarsecuentadequeesosnmerossiguentanvigentescomoelchillidodeltren.

Enelimaginariocolectivodelamigracinindocumen-tadadeestepedazodecontinente,lamigraeslaPatrulla

FronterizadeEstadosUnidos,laBorderPatrol.Ellossonlosmalosdignosdesercaricaturizados,cantados,grafiteados,protagonizados.Ellossonlamigra.Loqueescriboaconti-nuacin,estaseleccindeescenasresumidasquecorrobordurantemiinmersinenelcamino,nopretendequitarelpapeldelamigraalainternacionalmentepadecidaBorderPatrol.Pretendesoloproponeraotrosactoresparaelcastingdondesedecidirquininterpretaalaautoridadque,enmuchasocasionesdeformarastreraycobarde,seencargadeesosnadiesalosquellamamosmigrantes.

EscEna 1: as sE nEgocia con los soldados En El suchiatELuegodequeen2008elexpresidenteFelipeCaldernmencionaraaCiudadHidalgocomounfocorojodelpas,similaraCiudadJurez,patrullasdeentreseisydiezsol-dadossededicaronapasearseporlariberachiapanecadelroSuchiate.Cualquierautoridadquesepareenesariberahaceelridculo.ElroSuchiateesunmonumentonaturalalarigurosidadtropicaldenuestrasleyes.Arriba,elpuenteinternacional,suaduana,sussellosysusplumasmetlicas.Abajo,lafronteradeverdad,susllantas-lanchas,susllante-rosysutrficohumanoconstante,despreocupado,cotidia-no.Haymexicanosqueprefierenlastortillasguatemaltecas,entoncesponenacalentarsucomidadelladomexicano,seremanganelpantaln,compranlastortillasdelladoguate-maltecoyvuelvenasumesa.Qupuedehacerunmilitar?Arrestaralinfractor?Laideadeunafronteracustodiada,delcinturndeseguridaddelsur,comolesdioporlla-marlodurante lapresidenciadeVicenteFox,esunmalchiste.Sinembargo,siunoseasomaalSuchiate,darisa.Enfin,quinsabeporqu,perohubocuadrillasmilitaresenlariberadelSuchiate.

Quizhartosdenohacernada,sededicaronaasaltar.Afinalesde2008yprincipiosde2009,muchosmigranteslle-gabanalosalberguesdeTapachulatraslaprimeraestacindesuhartazgo.Comomuchasotrasviolacionesdelcamino,elrelatoeracasicalcadodebocaenboca:unosmilitaresnospararonalcruzarelSuchiate,nosmetieronenelmonteynosquitarontodo.AsdemecnicofueelrelatodeMoiss,unrobustohondureotreintaero,cuandomelocontenArriaga.Moisseraunmigrantedeesoshoscos,alosquedelejosselesnotaqueesmejornohablarles.Sinembargo,dosjvenessalvadoreos,lyella,insistanenacercrsele


26

SCAR MARtNez

Fuente: Frontera con Justicia, A.C. y Humanidad sin Fronteras, A.C.Fuente: Comisin Nacional de los Derechos Humanos


27

concomida,unoscubosdepreciadohieloparasurefrescoounamantaparalanocheenlasvas.Ella,lamsagradecida,finalmenteaccediacontarmelarazndesuextraacerca-na.LohizomientrasMoissatizabaunfuegoparacalen-taraguaparasopasinstantneas,ymientrasl,laparejadeella,mirabaaMoissconlosojosrojosycargados.Enresu-mennohayotraforma,loquepasesquelosmilitareslosmetieronalmontequebaaelSuchiate,losdesvalijaronylesdijeronaellosquepodanirse;peroaellaquetendraquequedarseunratomsconellosenelmonte.EllacontquelmiraMoiss,aesehombrequeapenasconocandehacaunosminutoscuandonegociaronjuntoslallantaparacruzar,yqueMoiss,hoscocomoes,sequitconparsimo-nialacamisetaquellevabaydejexpuestosantelossolda-doslostatuajesquecubransutorso:MaraSalvatruchase

leaenelpechodeMoiss.Ms,ensuespalda,porsiqueda-baduda.Moiss,queesdepocaspalabras,dijo,segncontella:Yanosquitarontodo,peroaellanoselavamosadejar.Amenosquemematen.Moisssabaquesustatuajessonunapruebairrefutabledequeesunhombreparaelquelamuerteesunaopcin.Losmilitares,consusfusilesalza-dos,mudos,dieronpasoscortoshaciaatrs,hastaquedes-aparecieronenlamaleza.Enlamaleza,lossoldadosdelabienvenidaaMxicodejaronunafraseimprobable,laquepronunciellacuandoMoissserefugiensusoledad:Yoaesemareroledebolavida.

EscEna 2: El pEriodista y El policaEnfebrerode2009cometunaestupidez.Mientrasreali-zabalainvestigacinparalacrnicaLasinvisiblesesclavas

Fuente: Frontera con Justicia, A.C., y Humanidad sin Fronteras, A.C.

Fotografa: Edu Ponces / RUIDO Photo y El Faro.net


28

SCAR MARtNez

Fotografa: Edu Ponces / RUIDO Photo y El Faro.net


29

centroamericanas,meacerquunanochealazonadebur-delesdeTapachula,conocidacomoLasHuacas.Eraunanochesinpretensionesdetestimoniosdevctimasdetrata.Unanocheenlaquelonicoquebuscabaeraentrarenlosburdelesy,aojodebuencubero,empaparmedelpanora-ma,delasedades,delasnacionalidadesdelastrabajadoras.Minicoproblemaesqueaspirabaaunadeesasvueltasdetuercamisteriosasquehacenquealguienmuydevezencuandotequieracontartodosoloporques.Entonces,empaquenunmorrallobsicoparaestarcubierto:libre-tita,lapicero,grabadoraycarn.Laestupidezcomenzah.EnLasHuacasnuncalesharesultadobuenoalasdueasdelosburdelesquemerodeenperiodistas,asquenosuelendarleselmejortrato.Yaconmimorral,pasesatardeacon-versarconelentoncessecretariodeSeguridadPblicadeTapachula,lvaroMonznRamrez.Laplticamesirvidemuypoco,perohaciaelfinalrecordlaconvenienciadenocargarmimorraldeprimasaprimeras,asquelecontaMonznloqueharaesanoche,ylepreguntsitendraalgnproblemaenhablarconlospolicasmunicipalesquedormitanenunacasetaqueestalprincipiodelacalledeburdeles.Consuamabilidad,sonrisa,apretndemanosdefuncionario,medijoqueporsupuestoquenohabraningnproblema,quealcontrario,quecontodogusto.

CuandoesanocheaparecenLasHuacas,solounbur-del,elltimo,elmslejanoalacasetadelapolicaesta-baabierto.Adentro,entrelaluzrojiza,solodosmujeresyamayores,mexicanas,yunavieja,laduea,esperabanalosclientesconunamiradadereceloquepocoinvita-baaentrar.Losotrosantros,cercadecinco,estabancerra-dos,apagados.Cuandolaviejadelnicoburdelabiertodejdeimpostarsumiradademalaydecidirelajarseunpoco,meenterdeloquehabapasado.UnapatrulladelaPolicaMunicipalhaballegadoesamismatardeaadvertiraloslocalesqueesanochetenanqueestarcerradosylle-varselejosalasmenoresdeedadycentroamericanasindo-cumentadas,porqueunoperativopolicialllegaraconunaturbadeperiodistasabuscaraesasmujeres.Ibaahacerlapreguntatontadeporqulospolicasavisabanalosbur-delesdesupropiooperativofalsoenestecaso,perolaviejayarespondafrotandoeldedogordodesumanodere-chaconeldedomedio.Entoncesentendqueesatardemehabaencargadodeanunciarlealjefedeloshombresqueaceptanesoquelaviejahacaconsusdedosqueyoestarahusmeandoenelnegocio.

EscEna 3: trEsciEntosEnfebrerode2007,entreunpuebloquesellamaAltaryunejidoquesellamaElSsabe,empleadosdelnarcosecues-traronatrescientosmigrantesmexicanosycentroamerica-nos.Mejorescribirloasdecrudo.

AllenlafronteradeSonorayArizona,laexpresincalentarlazonaseescuchaunayotravez:sipasatalcosa,sevaacalentarlazona.Hayquellevaraestospollos,peroconcuidadodenocalentarlazona.AhoritanosepuedeiraElSsabe,porquesepuedecalentarlazona.Estanprobablequesecalientelazonaqueefectivamenteter-minaporpasardevezencuando.Enesaocasin,lamigra-cinindocumentadahabacalentadolazonadeldesierto

deArizona.MuchosmigrantesequivalenamuchaBorderPatrol.Losnarcos,losqueregentabanesepedazodetie-rraparalaempresadelChapoGuzmn,decidierondarunejemplopoderosodequebajoningunacircunstanciahayquecalentarlazonacuandoellospiensandespacharsusproductos.LascamionetasquetransportabanmigrantesdeAltar,elpueblodeabastecimiento,haciaElSsabe,elejidodecruce,fuerondetenidas,losmigrantesylosconducto-resfueronbajadosylascamionetasquemadasyarrojadasalladodelabrechadetierracomoesqueletosdeadvertencia.

Elnicoquepudollegarhastaelranchodondetrescien-tosmigrantesestabandetenidosfueelprrocodeAltar,PriscilianoPeraza.Conlaraquticainmunidadqueledasusotanaantelosnarcos,negoci.Obtuvo:enpequeosgru-pos,lepermitieronsacara120migrantes,alosmsgolpea-dos,muchosdeellosconlostobillosquebradosabatazos.Anas,maltrechos,llegaronaAltaryseesfumaronloantesposible.Seesfumaronellosysutestimonio.Losotros180sequedaronenaquelranchoynadiesuponadamsdeellos.

Eseda,losochopolicasmunicipalesdeAltarseence-

rraronensupuesto.Eseda,losmiembrosdelgrupoBetadeproteccinalmigrantenoinstalaronsupuestodevigi-lanciaeneldesvodeElTortugo,aunospocosmetrosdedondeocurrielsecuestro,sinoquetambinoptaronporencerrarseensubase.Eseda,ningunaautoridaddejus-ticiadelestadodeSonorarecibiningunadenuncia.Niningnotroda.

Tendraqueaperarsedemuybuenosargumentoselquequierapararseenesafronterapolvosaydecirquelosmsmalosdelapelculaestndelotroladodelalnea.

EscEna 4: la partE angostaEsdiciembrede2007enunacantinadeIxtepec.Suenamsicanorteaysolotrescomensalesseatiborrandecer-vezaypicoteanunoscuencosconman.

Estoyenestacantinaporquehaceunosmesesdosjve-nesguatemaltecasfueronsecuestradasenlasvasdeltren,aplenaluzdelda,porochohombresconarmaslargasquesemovanenuncarrorojoconplacasdeTamaulipas.Losmigrantesqueviajabaneneltren,algunosparientesdelassecuestradas,decidieronrecuperarlasyseencaminaronalacasaqueunmigrantehabaidentificadocomolade

Para los migrantes denunciar es como para un soldado pedir agua en la guarnicin enemiga. Y algunos aprenden esa leccin de una forma ms trgica que otros.

secuestro.AlejandroSolalinde,elsacerdotequedefiendealosmigrantes,elquerecibienMxicoelPremioNacionaldeDerechosHumanos,intentcalmarlosnimosyacom-paalosmigrantes.Revisaronlacasaysoloencontraronpasaportesdecentroamericanas,calzonesdemujertiradosenelsuelo,unostragosservidosymsicasonando.Alsalirdelacasa,losmigrantesseencontraronconuncercodelaPolicaMunicipal,alaqueSolalindeacusabadeserlamafiadelossecuestrosdemigrantes.Lapolicaibaencabe-zadaporsucomandante,unhombregruesollamadoPedroFloresNarvez.Esatarde,solodetuvieronalosmigrantesyaSolalinde.Aldasiguiente,unvideocaseropublicadoporeldiarioReformademostrquelapolicaatacbrutalmen-tealgrupodemigrantesdesarmadosyalcura,queinclusohubodisparos.Narvezfuedestituidoporqueporundaseabriunaventanaconvistasaesetraspatioolvidadoquesellamaelcamino.AhoraNarvezeseldueodeestacan-tinadondetrescomensalesseatiborrandecerveza.

Lecuentoquesoyperiodista.Lecuentoqueheentre-vistadoapolicasbajosumandoqueafirmanquellesordenabasolaparlossecuestrosdemigrantes,permitiralossecuestradoresescapar.Lecuentoqueinclusounodesuspolicasaseguraquel,sucomandante,lodetuvocuan-doreportunsecuestroenprogreso.PocotardaelotroracomandanteNarvezenecharseallorar.Elhilosecortaporlomsdelgado,repiteentresollozos.

Lepreguntositienemiedo.Asienteconlacabezamien-trassullantosehacemscopioso.Lepreguntodequin.Niegaconlacabeza.Lepropongoqueledirunnombreyquesiesalaquientemequeasienta.JavierLuna,coman-dantedelaextintaPolicaJudicialenlazona.Asiente.Llorams.

JavierLunadirigeelcuerpoalquelaProcuraduradelestadolehaencargadoinvestigarlossecuestrosdemigrantes.Segnlosmunicipalesconlosquehabl,segnSolalinde,segnelllantodeNarvez,leraeljefedelaempresadesecuestros.

Terminalaentrevista.

EscEna 5: un bulto rojo En El rincnLosdosadolescentesguatemaltecoshabansalidodeunacasadesecuestrosenCoatzacoalcoshacadosdas.Salieronporquepagaron.Esdecirquesufamiliadepositlosqui-nientosdlaresporcabezaquelosZetasencargadosdela

estacaquelossecuestrhabansolicitado.EsdecirqueunodeesosZetasyahabaidoalWesternUnionmscercanoyhabaretiradocercadeveintedepsitosdeunavezsinquenadieledijeranada.Elloshabansidoliberadosunmirco-lesenlatarde.LosZetastementanpocoalasautoridadesqueliberanalosmigrantesquepaganenlasvasdeltren,aplenaluzdelda,ylesdanlaordendeirseparasupas.Sabenqueparalosmigrantesdenunciarescomoparaunsoldadopediraguaenlaguarnicinenemiga.Sinembargo,algunosmigrantesaprendenesaleccindeunaformamstrgicaqueotros.Lamadrugadadeesemircoles,suscusto-diosabrieronlapuertaylanzaronenunaesquinaunbultodecarneenrojecido.Cuandoelbultoensangrentadopudosusurrarellosseenterarondequetrastantorojohabaunhombrequedasanteshabaescapadoporuntechodelmi-nadeunodeloscuartosdeencierrodelacasa.Escap,peroenlugardehuir,denunci.UnospolicasmunicipalesmuyatentosledijeronenlaestacindeCoatzacoalcosqueporfavorlesmostraralacasa,quelosllevarahastaella,quelesinteresabamuchsimo.Esohizoelhombrequeviodesdeelautodelapolicacmounodelosagentestocabalapuer-ta,saludabayreaconunodeloscaptores,recibadineroyordenabaasucompaeroquebajaraaldelatordelvehculo.

Elbultorojo,dicenlosmuchachosguatemaltecos,sabaqueerahombremuerto.SabaquemoriraenMxico,unlugardondesoloestabadepaso.Sabatambinquesumuerteseralenta.

EscEna 6: grEcia y omEgaNuncaconocaGrecia.Notengolamenorideadecmoessurostro.Notengolamenorideadeculessuverda-deronombre.Squeahoramismotendrtreintaaos.Squetienetreshijosdesiete,cuatroyunao.Squeviveenunpasconotraidentidadalaquefuesuidentidadensupasnatal.SquesehartdeestardesempleadaenElSalvadoryquecreyqueenEstadosUnidosnoloesta-ra.Squeporesaraznelda13deabrilde2009decidimigrarcomoindocumentada.SqueparacruzarMxicooptporlarutamsjodida,laqueempiezaenelestado-Ze-tadeTabascoysigueenelestado-ZetadeVeracruz.Squenoinicisuviajesola,sinoconunseorde69aosquesellamaOvidioGuardado,uncampesinomoreno,arrugado,secocomounrbolviejo.Losporqueallovisentadoenunjuzgadosalvadoreoenabrilde2012cuandosele


30

SCAR MARtNez

Fuente: Frontera con Justicia, A.C. y Humanidad sin Fronteras, A.C.


31

acusabadehabervendidoaGreciaporquinientosdlaresaunosmexicanosenelinfernaliniciodeesaruta,elmunici-pio-ZetadeTenosique.SquecuandoGreciadejdeseresclavayregresaElSalvador,sudiagnsticopsicolgicoelaboradoporelInstitutodeMedicinaLegalconcluyquenopuededormirporlasnoches,cualquierruidosientequesonbalazos,hapasadosincomerhastadosotresdas,alencenderlearecuerdaaSoniayasabremosdeSonia,elapetitosexualselehaquitado,empujaasuparejacuandotienerelaciones.Portanto:Pensamiento:depresivo,ansio-so.Niveldefuncionamientopsicolgicoactual:neurtico.

LahistoriadeGreciapasapordemasiadospueblos,sedetieneenlasvasdeTenosique,sesubealtren,pasaporvariascasasdeseguridaddelosZetasenReynosa,Tamaulipas,porvariasviolacionesdeljefedeesascasas,unhombregordoalquellamabanOmega,elmismoquelasacdeesacasadesecuestradosylallevaunprostbulo,pasaporeseprostbuloquesellamaLaQuebradita,pasaporungolpetanfuerte,porunanarizquebrada,pordece-nasdeclientes-violadores,porundaenelquelaestacadelosZetasdesarmtodoyparecimudarse,porsulibera-cin,pasaporsullegadaaunalberguedemigrantes,pasaporunapersonaquenotquealgolepasaba,queescuchsurelato,quelallevalaFiscalaEspecialparalosDelitosdeViolenciacontralasMujeresyTratadePersonas,pasaporsutestimoniodetodoesto,porvariosallanamientosyarrestadosenReynosa,porsuinfeccinvaginalysuenfer-medadinflamatoriaplvicayporsuregresoaElSalvador,ellugardelquesaliesperanzadayalqueregresllenadepesadillasytemoralfuego.

Elmircoles26demayode2010,porestascosasdelcri-mentransnacional,GreciavioensutelevisordeElSalvadorelnoticiero,yenllaimagendeunhombregordodeteni-doenunadiscotecasalvadoreaenuntodoterrenonegroconplacasdeGuatemala,conuncompartimentosecre-toensuinteriorquecontenaunfusilGalil,dosM-16,unacarabina30.30,dosescopetas,unrevlver,unagranadadeiluminacinmilitaryoncecelulares.Eseda,comosisuspesadillaslasiguieran,GreciareconociaOmegaeneltele-visor,aEnriqueJaramilloAguilar,de35aos,nacidoenApatzingn,Michoacn,yahoraresidentedeunpenalenElSalvadorportenenciadearmasdeguerra.lanestenprocesojudicialporhaberconvertidoaGreciaenunreci-pienteparaqueloshombresdeLaQuebraditadescargaran

loquelesvinieraengana.Todoelrelatoanteriortienesen-tidosoloporunarazn:escucharlaspalabrasdeGrecia.Estaespartedelaentrevistaquelosfiscalessalvadoreoslehicieron,estaeslarazndesuprofundotemoralfuego:

Cuntotiempopasesto?preguntelfiscal.Lostresmeses,yahabanpagadotodoeldinero,pero

medijeronquemeibanasacarmslucro.MevendieronnuevamenteaunbarquesellamaLaQuebradita.Ahmellevaronaprostituirme.Eracomounadiscotecabar.Elpri-merdafuimosrechazadas.Nosdijolaseoraqueeralaencargadadelbarquenotenamoslamarca,porquera-mosvariaslasquellevaban,ytenamosquetenermarca.Nosabaquera,peroesuntatuaje.

Enquparteselohicieron?Enlapantorrilladelapiernaderecha.Nosllevaronaun

lugardondenoshicieroneltatuaje.Nosdierondecomerydeolerunasustanciaquemedurmi.Cuandodespertyatenaeltatuaje.Tenaardorenlapierna,porquesangra-ba,nomucho,sinoporgotas.Esunamariposaenunarama,lacualformalazeta.Esaeraladistincin,significabaqueeradeellos,queeramercanca.Erancincomujeresms,selopudeobservarcomoacuatromujeresmsendistintoslugares,brazo,espalda,pecho,dedistintoscolores.Elqueyotengoesentrenegroyverde.Luegodehabernosmar-cadoingresamosallugarycomienzanaprostituirnosconlosclientesquesondelamismamafia.Losclientespaga-banpornosotrasynorecibamosdineroacambio.Noscuntopagaban.

Pasalgoms?S,aSonia.Ladejaronirporquesusfamiliares

yahabanpagadoelsecuestro.LosfueadenunciaraMigracin.LosdeMigracinlaentregaronaellosmis-mos.Laquemaronviva,lagolpearonmuchasvecesconunbate.Ledecanqueesonosehaca,queconellosnosejugaba,quehabaperdidolaoportunidaddeserlibre.Nosdecanqueesonosibaapasarsidecamosalgo.

QuleprovoclagolpizaaSonia?Lamuerte.Conqulagolpearon?Conunbate,perocomonosemora,leprendieron

fuegocongasolina.Gritabadedolor,yelloslepegabanms.Mediahora,45minutos.Elcuerpoquedirreconocible,car-bonizada,noseleveanpies.Carnequemadasincabello.LacolocaronenunaltardelaSantaMuerteahmismo.~

Fuente: inm

32


ALbeRtO NjAR

los alberguesde la esperanz

a

nos quejamos del maltrato que la migra del norte da a los mexicanos, pero infligimos a los centroamericanos un mal mayor. con atenuantes, como los padres solalinde o Flor mara, como olga snchez, que auxilian a los desvalidos de la frontera: los mutilados, los nios hurfanos, las mucha-chas vendidas a prostbulos. sin ellos, el mal sera casi absoluto.

Fotografa: Patricia Aridjis


33

raunamultitudreuni-daalrededordeunsacer-dotequeoficiabamisaenunbarrancoalasori-llasdeTijuana,entoncesunadelasfronterasmspeligrosasdelmundo.LosmigrantesesperabanalgntipodeayudaparacaminarasalvolospocosE

Flor mara: El misionEro dE las dos FrontEras

kilmetrosquelosseparabandeEstadosUnidos.Uncami-noinsegurollenodeasaltantes,violadoresyasesinos.LollamabanelCandelMuerto,ellugardondeelsacerdoteFlorenzoMariaRigoni,mejorconocidocomoFlorMara,oficiabalamisa.

RigonitenapocoenTijuana.LaCongregacindeMisionerosdeSanCarlosBorromeo,scalabrinianos,alaquepertenece,lomanddeAlemaniadondeestudia-barabeaTijuana.Desdeentonceshanpasado28aos.

Amediadosdelosochenta,milesdemexicanoshuye-rondelaprofundacrisiseconmica.Entre1985y1986,elServiciodeInmigracinyNaturalizacindeEstadosUnidosdeportlacifrahistricade1.8millonesdeperso-nas.45%deellasfueronexpulsadasporelcorredorfronte-rizoentreTijuanayMexicali.Casitodoseranmexicanos.

LasmisasenelCandelMuertofueronelprimerpasodelsacerdoteensunuevamisin.Cadasemanaempujabalamesaunosveintemetrosmshaciaelnorte,hastaquellegundaenqueyaestbamosenEstadosUnidos,dicesonriente.Ensusprimerosaosen1993atestiguelcierreparcialdelafronteranorteporlasoperacionesRoGrande,enTexas,yGuardin,enCalifornia.Lamigracin,cuandoencuentradiques,buscanuevoscauces.EnesetiempolosencontreneldesiertodeSonorayArizona,unadelasregionesmsinhs-pitasdelplaneta,donde,desde1993,msdeseismilpersonashanmuertoensuintentodecruzarlafrontera(deacuerdoalaCoalicindeDerechosHumanosdeTucson).

FlorMaratodavaoficiamisa,peroahoratresmilkil-metrosalsur,enTapachula,Chiapas,laprincipalpuer-tadeentradaaMxicoparalosmigrantesdeHonduras,ElSalvadoryGuatemala.Ellugaresotro,losproblemascasilosmismos.Mesconmes,milesdecentroamericanossubenalostrenesdecargaparallegaralnorte,unviajequesehaconvertidoentemporadadecazaparalasbandasdedelincuentes.Cadaao,segnlaComisinNacionaldelosDerechosHumanos(Cndh),secometenalmenos20,000secuestrosdeindocumentados,unacifraqueorganizacionescomoelMovimientoMigrantesMesoamericanosconside-ranquepodrasermayor.ComolofueparalosmexicanoselCandelMuerto,hoylaBestia,elnombrequesedioalostrenesdecargaqueatraviesanMxico,esunatrampamortalparaquienesemigransinpapelesdeCentroamrica.

UnacabezadepuenteconlafronterasurdeMxico,llamRigonialrefugioquelosscalabrinianosabrieronen1996enTecnUmn,Guatemala.Dosaosdespusabrie-ronotroenChiapas:laCasadelMigranteAlbergueBeln,queprontocambideserunsitiodeasilo,alimentaciny

atencinmdicaaunlugarconasesoraydefensadelosderechoshumanos.

Losrefugiosenelsureranunpasolgicoparalacon-gregacin.En1998elhuracnMitchdevastHondurasypartedeGuatemala,yprovoclasalidamasivadepersonas.CientosdecentroamericanoscruzabandiariamenteelroSuchiateenunxodojuntoalquellegaronabusosdepolicas,agentesmigratorios,delincuentesyhastadelosmismosveci-nosenlaregindelSoconusco.Lashistoriassobremigran-tesqueperdieronsuspiernasalcaerdeltren,demujeresquesufranabusossexualesydeniosqueveanmorirasuspadresenasaltosempezaronamultiplicarseenlosmedios.

Elcasodetresmujeresvioladasporochohombresunodeellosdeapenasdoceaos,laedadquetenaelhijodeunadelasvctimasimpresionespecialmentealmisio-nero.Rigoni,quehabaatestiguadolasolidaridadmexica-naalrefugiaraexiliadosdedictadurasyguerrasciviles,seencontrdeprontoconunpasqueadoptabaconrapidezunapolticamigratoriaqueparecarepudiaraloscentroa-mericanos.LosmigranteslleganaMxico,dice,comoove-jasalmatadero.

Apartirdel2007,lamigracinmexicanahaciaelnortepaulatinamentesedetuvohastallegaraunavirtualtasacero.Encambio,elflujoquevenadelsurtomotrocamino.En2005estimacionesdelInstitutoNacionaldeMigracin(inM)sealaronquealmenos433,000centroamericanosingresaronalpasdeformairregular.Lacifraseestabilizhastallegaraunpromediode120,000personasen2012.Haceunosaosestuvimosapuntodecerrarnuestracasa[enTijuana],notenasentido.Uncompaerotuvounaintuicin:porquesperamosalosquevienendelsur?Demosunavueltade180grados,dijoRigoni.

Fotografa: Patricia Aridjis

CasitresdcadasdespusdesuarriboaMxico,FlorMaraRigoniestestigodeunnuevocambio.CuandollegaTijuanaquienescaminabanalnortequeranescapardelapobreza,unamigracinsana,clsica.Hoyelescenarioesotro.Enlosflujosquevienendelsurhaymigrantescl-sicos,perotambinbandidosalserviciodelcrimenorgani-zado.Muchosdeellossonquienesasaltanasuspaisanosenlostrenes.Otroslleganconmisionesespecficas,comoaplicarcastigosadesertoresdelaspandillasmara.

UnamujerdeElSalvadormedeca:laesperanzanollenaelestmago,peroteayudaaaguantar,recuerda.FlorMaraRigoninohaperdidolaconfianza.

olga snchEz: Estamos a la dErivaLaprimeravezqueunmigrantehondureolepidiayudaparairalbao,OlgaSnchezMartneznosupoquhacer.Eljovennotenapiernas.LaBestialomutilalcaerdeunvagn.Lamujerlosentenunacobijaydespusloarras-trhastaelsanitario.

Era1990.Lamujermenuda,deampliasonrisayojososcuros,tenapocotiempodehaberregresadoaTapachula,laciudadquedejcuandotenaonceaos.Regresenfer-ma,conunpronsticodedosmesesdevida.Porunmila-gro,dice,logrcurarse,yenretribucinvisitabahospitalesparaayudaraenfermos.Asencontraljovenhondureo,ydespusadecenasmsquehabansidomutiladosporeltrenoenasaltosdedelincuentes.Meidentifiquconellos.Sloqueesquelagentetedesprecie,quetemirencomolabasuraqueandaflotandoenlospueblos,dice.Empezporayudarlesairalbao,ydespussehizocargodecomprarlesmedicinas,ropa,paales.Luegosellevaunmigranteasucasa,despusaotroyllegunmomentoqueensupeque-acasadeinterssocialvivanveinticincomigrantesmuti-lados.Llveseasusmigrantes,undanosvanahaceralgo,medecanlosvecinos.

Olgapedalimosnaenlascalles,confeccionabavestidosyvendahamburguesasyropausadaparaalimentarlos.Noerasuficiente.Leprestaronunatortilleraabandonadaportresaos:Mequedsiete.AllnacielalbergueJesselBuenPastor,quees,hastaahora,elnicoenAmricaLatinaqueayudaamigrantesmutilados.AntesdelalberguedeOlga,losmigrantesmutiladoseraninvisibles:Nadiehablabadelosmigrantesquequedabanheridosotiradosenlasvas,amputados.

En1991Olgaofreciunaconferenciadeprensa,yladifusinenlosmedioscambisuvida.LaembajadadeCanad,porejemplo,don900,000pesosconlosquecons-truyelalbergueactualyen2005OlgarecibielPremioNacionaldeDerechosHumanos.

Polticos,activistasinternacionalesyhastaactorescomoGaelGarcaBernalhanvisitadoelrefugio.Haservidodealgo?Noayudanada,solovienenatomarselafoto.Lagentepiensaquenosdanmaletascondinero,peronodejanniparaunkilodetortillas.

Recientemente,KarlaMercedesCataln,laencarga-dadelalbergue,seenfrentauntcnicodelaComisinFederaldeElectricidad(Cfe)queleshabasuspendidoelservicio.Desdehacemeseselrefugiodebe65,000pesosalaCfe.OlgaSncheznegociunanuevaprrrogayelservicio

fuereconectado.Lasituacinlaobligaaabonaralacuentacadaquetienedineroparanoquedarsesinluz.

Noessunicadificultad.Lasaladecuracionestienepocasmedicinas.HacemsdeunaoelAyuntamientodeTapachulasuspendilaentregadedesayunosqueotorga-ba,yelnuevogobiernodeChiapascancelsuaportacindecincomilpesosmensualesparalacomida.LaSecretaraparaelDesarrollodelaFronteraSuryEnlaceparalaCooperacinInternacionallocalcuentaconunfondodeatencindemigrantesque,entreotroselementos,sirveparaapoyaralosalbergues.Peroeldineronohallegado.Lasautoridadesesta-talesculpanalgobiernoanteriordenoinscribiraChiapasenelFondoNacionaldeApoyoaMigrantes.

ElgobiernodeFelipeCaldernnoayudennada,ydelaactualadministracinfederalnohanrecibidoningnres-paldo.Todoslosdasarribanmigrantesapedircomida,ynohaysemanaenquenorecibananuevosmutilados,quellegandirectamentedehospitalespblicos,einclusoenviadosporelinMdesdelaciudaddeMxico.Llegandesnudosyconhambre,prcticamenteabandonadosporlasautoridades.Lostraenheridos,tapadosconunasbana.Ahlosdejan.Tenemosquecomprarvendasymedicinas,empezardecero.

Atenderacadamigrantemutiladocuestaenprome-diocienmilpesos,queincluyenatencinmdica,prtesis,silladeruedasomuletasyunpasajeasupasdeorigen.Aestosgastossesumanelcostocotidianodemantenimiento,unaproximadomensualdetreintamilpesos.EsdineroquesaledeltrabajodeOlga:algunastiendasdeabarrotesqueadministra,laventadehamburguesasyropausada.Olga,comohaceveintidsaos,cuandoempezsumisin,estvirtualmentesola.Elgobiernofederalyelestatalhablandeapoyosalmigrante,perodndeestn?Hayreformasymsreformaspero,ylaayuda?Nohay.HastaahoralaCruzRojaInternacionallesapoyaconprtesisyterapiasdereha-bilitacin.Algunoshospitalesatiendenalosmigrantes,yenocasionesrecibenalgndonativoespordico.

Mientrasluchaconlasituacinenelalbergue,susitua-cinfamiliarsecomplica.Suesposoestgravementeenfermoydesdehacedosaossehizocargodeunnioabandonadoquenecesitacuidadosespeciales.OlgatenaelproyectodeabrirunnuevoalbergueydeconstruirunafbricaderopaenHondurasparaemplearalosmigrantesmutiladosquevuelvenasupas.Sonsueos.Sigovivien-dodelaslimosnas,demischangarros,peronoessuficien-te.Seguimosayudandoamigrantes.Estamosaladeriva,misfuerzasyanoalcanzan.

lEs llaman canguritosSonniosyadolescentescentroamericanosquevendendulcesycigarrosenelcentrodeTapachula.Sonpartedeunfenmenocreciente:lamigracindemenoresqueviajansolosaEstadosUnidos.NosesabecuntoshansalidodeGuatemala,HondurasoElSalvador,pero elnmerodedeportadosporelinMpuedeserunindicadorsobreeltamaodelproblema.En2010elinstitutoexpulsdelpasa5,692menoresde18aos.Elaopasadolacifraaumen-ta5,966ysegnelCentrodeDerechosHumanosFrayMatasdeCrdova,laestimacinesqueeneste2013lacan-tidadaumenteaporlomenos8,000.


34

ALbeRtO NjAR


35

Muchosiniciaronelviajeparareunirseconsuspadresyaemigrados,perocadavezhaymsadolescentesquehuyendelaspandillasdelamara.Lospeligrosyabusosqueenfrentaestesectorsonunarealidadconocidapororgani-zacionescomoTodoporEllos,unodelospocosgruposqueauxilianamenorescentroamericanosenlafronterasur.Elgrupohadocumentadoque,frentealedificiocentraldelAyuntamientodeTapachula,existenadolescenteshondu-reosquevendenserviciossexualesparacomprarcomida.Encallejonesyhotelescercanoshayunareddeesclavitudsexualqueoperajuntoalaterminaldeautobuses.Variasdelasvctimasfueronenganchadasenlaplazacentral,ase-guraRamnVerdugoSnchez,directordelaagrupacin.

ElaopasadoTodoporEllosinaugurunpequeoalberguequeoperacomocomedornocturnoparamenoresdelacalle.Muchosdesusvisitantessoncentroamericanos.Quienesnecesitanunsitioparadormirpuedenquedar-se.Elcomedorsesostenadedonacionesdeempresariosycomercianteslocales,perohaceunosmesesesaayudafuecancelada.Parapagarlascenasqueregalan,losactivistasempearonsunicacomputadora.

TodoporEllosapenashalogradoaraarlasuperficiedelasredesdeesclavitudsexualqueoperanenlaspoblacio-nesdelafronteraconGuatemala.En2009laorganizacinRirikiIntervencinSocialpublicelestudioDelmatateroterolalMatarilerilero:InfanciamigranteenTapachula,dondeadviertequecientosdemenorescentroamericanassonvc-timasdetratasexualylaboral.Lasituacinhaempeorado,diceNashieliRamrez,directoradelaorganizacin.HoylareginalimentadevctimasalasredesdetratasexualqueoperanenTlaxcala,Puebla,HidalgoyQuintanaRoo.Lafronteraesunodelossitiosdemayorincidenciadetrataenelpas,ycomoestanporosanohayningunaformadecon-trol,explica.

Haytresperfilesdelosmenorescentroamericanosenlafronterasur,explicaDiegoLorente,directordelCentrodeDerechosHumanosFrayMatasdeCrdova:losqueestndepasoencaminohaciaelnorteparareunirseconsufami-lia,oporhuirdelaviolenciaensuspasesdeorigen(enestegrupohayunnmerocadavezmayordemenoresqueviajansolos,inclusoalgunosconsolodiezaosdeedad).Existentambinquienesradicanenpoblacionesmexi-canas,especialmenteenTapachula,yquetrabajanenlascallesofincasagrcolas.Eltercerperfileseldelastrabaja-dorasdomsticas,laboralaquesededicanprincipalmen-telasadolescentesdeGuatemala;muchassonvctimasdeexplotacin,puestrabajanseisosietedasalasemanayenocasionesconsueldomuybajoosinpagoalguno.

Todoscompartenelriesgopermanentedeserdepor-tados.Dehecho,elinMconcentraenTapachulaaprc-ticamentetodoslosmenoresindocumentadosdetenidosenelpas.El97%deellossonexpulsados.Enmuchoscasos,explicaelCentroFrayMatas,nosecumpleconlaConvencinporlosDerechosdelNiodelaonu,queobligaalasautoridadesacuidarelinterssupe-riordelosmenores.Todoelprocedimientoestenfo-cadoaladeportacin,enningnmomentoseanalizasielniodeberaserdeportadoono,ytampocoseledaasesorasobresusderechos.Loquehayesladepor-tacinexprs.

Lafaltadeunanlisisdecadacasopuedecausarunproblemamayor,explicaLorente,puesmuchosmenoresescaparondeunasituacindeviolenciaensuspases.Alserdeportadosseponeenriesgosuvida.Quvaapasarconlosmenoresquecruzanlafronterasur?Lasolucin,coincidenlosespecialistas,escambiarlapolticamigra-toriadeMxicoycumplirlosprotocolosinternaciona-lesparaelcuidadodelainfancia.Mientrasesoocurresepuedeempezarconelsentidocomn,piensaLorente:losmenoresmexicanosnopuedenserdetenidossinunaordenosealamientojudicialexpreso.Yesodebeaplicarconloscentroamericanos.

la indiFErEnciaLoquesucedeenlafronteranorterepercuteamilesdekilmetrosdedistancia,ennuestrafronterasur.CuandoelgobiernodeEstadosUnidoscerrsufronteraempujalamuerteamilesdepersonas,obligadasacruzarporterri-toriosinhspitos.Ahoraquesediscuteunaeventualrefor-mamigratoriaenesepas,muchossepreguntanquvaasucederconquienestodoslosdasiniciansucaminodesdeCentroamrica.

EstpreparadoMxicoparaafrontarelestancamien-todeestecaucemigratorio?Elcuestionamiento,aadenalgunosespecialistas,debesermsprofundoypreguntarporquelpas,susautoridadesysociedaddejansolosaquienesalivianelinfiernodelosmigrantesindocumen-tados.NoesnicamenteelcasodeOlgaSnchez,sinotambindelsacerdoteAlejandroSolalindeenIxtepec,Oaxaca,quieninclusoabandonelpasdurantesemanasparaescapardeunasentenciademuerte.Oelriesgoper-manentedefrayTomsGonzlez,directordelalbergueLa72enTenosique,Tabasco,quienconfrecuenciaseenteradeunanuevaamenazacontrasuvida.Elsacerdoteharealizadodecenasdecaminatasymisionesdeobserva-cinenlarutadelosmigrantes,casisiempreacompaadodereporterosyactivistas.Sucasoesunodelosmscono-cidosenorganizacionesinternacionalesdederechoshuma-nos.Sinembargo,peseaquenocarecendereflectores,losalberguesdemigrantesvivenenlacotidianaamenazadecerrarsuspuertas.

Eslaindiferenciaconquedurantedcadaslasautori-dadesvieronalamigracinmexicana,aventuraRigoni,elaliviodetenermenosbocashambrientasyvocesquerecla-men.QuizlarespuestaseencuentreenunafrasequeOlgaSnchezescucharecurrentementeenTapachula:nadielesayudaporqueestnllenosdemigrantes.~

llvese a sus migrantes, un da nos van a hacer algo, me decan los vecinos.

clavados

Lacarnehumanaseveapetitosa,diceunamdicoqueatiendecasosdeamachetamiento.

Unfervorfilatlico.

Momentoptimoparaunaaparicin:denoche,cuandoseesparceporelrostro,enelespejo,lamscaracosmtica.

Relacinentrelaslneasderechasdesucaligrafaylorectodelcuerpoenunacamaanchsima.

Untrajedenovia,unamedusa.

Alzadelpreciodelacermicaenlasciudadesbombardeadas.

Viejasbaerasenmediodelcampoconvertidasenabrevaderos.

Elnmerodefigurasqueaparecenensussueosyelnmerodeautoresquecitacuandoescribe.

Cierraelparntesis,cierralacicatriz.

Elahncoconquelashormigastrabajanunashilachasdelangosta.

Estapaideia:cuentosdehadasy,ensurelevo,pornografa.

UnabanicodecoradoconelasesinatodeTrotski.

Sueoenelqueseentraaunalibreraenbuscadeunanoveladecentauros,igualqueexistenlasnovelasdevaquerosodedetectives.

Faltadepiedadfrentealmalgusto,perotambinfrentealamalasuerte.

Nombreparaunpersonaje:Abrigaviento.

36


ANtONIOjOS

PONte


Lasectadequienesquedanmovidosenlasfotosdegrupo.

Norecuperadodehaberdescubiertoelsexo.

Unjardndedunas.

SubirauntaxiconunlibrodeentrevistasconDouglasSirkyrecibiruntiroenlacabeza.Eldisparovenidodeatrs.

Desnudos,conlospiesenfundadosportemoraunaexcitacinnogenital.

Elincendiodelbarriojuntoalro.

Lanovelaantiinflamatoria.

Quientuvoenlaniezunteatrodetteresyluegoencuentraplacerenlasruinas.

Lanievequecaedentrodelpatiodelacrcel.

Cavarunaacequia,plantarunasmoreras.

Reunidosenlabiblioteca,acordareldivorcio.Volverallparadividirloslibros.

Voces,ungransilencioysonidodehachas.

Cincooseisdassinbaarse.Dossemanassintocarningndinero.~

37


38

GuILLeRMO SuCRe

consalvi, la diplomacia inteligenteHay hombres que con su ejemplo elevan el nivel de la cultura de un pas. Es el caso de Consalvi, una de las conciencias vigilantes de Venezuela. Sucre recuerda el legado de quien supo equilibrar el inters de su patria con los intereses del espritu.

ntre la Confianza Mutua y la Mutua reservareservaenambos,porpudor,respeto,asfuenues-traamistad.Nonecesitbamosfre-cuentarnosparasaberqueramosamigos.Nos conocimosdespusdelderrocamientodeMarcosPrezJimnezenenerode1958.lregre-

sabadelexilio(LaHabana,NuevaYork),mihermanoJosFranciscoyyo,delacrceldeCiudadBolvar,delaquefuetambinhusped.RamnJ.Velsquez,compaerodepabe-lln,noshablabadelyencontrlibrosquehabadejadoasupasoporlaprisin.UnodeesoslibroseraelDoktorFaustusdeThomasMann,lavidadeunmsicodegenionarradaporunhistoriadorquevivelalarganochehitlerianaylaSegundaGuerraMundial.Lamismanovelaque,un

lustroantes,habaledoenlacrcelModelodeCaracas(1952),porlaquehabrandepasarpocodespuselmismoConsalvi,RamnJ.Velsquez,JosAgustnCatalyRafaelJosMuoz,tambincautivocomonoso-trosenladeCiudadBolvar.Crceles,SeguridadNacional,torturas, exilios, asesinatos (LeonardoRuiz Pineda,AntonioPintoSalinas),novelas,ancdotas,recuerdosindi-vidualesperocomunesnosunanantesdeconocernos.Asqueel11demarzo,cuandomuriyunperiodistalollamelltimosobrevivientedetiemposdeladictaduramilitar,pensnosinciertaperplejidadque,aunquemsmodesta-mente,yotambineraunodeesostestigos.

Enlossesenta,SimnAlbertoConsalvieraembaja-dordeVenezuelaenYugoslavia,adondelohabaenvia-doelpresidenteRmuloBetancourtparaenfriarunpocoalanmalomonsieurTeste,ganadoporloqueCabreraInfantellamlacontagiosacastroenteritisyvayasimelaenfri,lequedecaconhumorenContraelolvido,unlibrodeconversacioneselaboradoporRamnHernndez,queescomosuautobiografa.EsafuelaprimeramisinqueConsalvillevacaborevelandosuespritudiligenteydiscretoqueinspirabaconfianza,esoqueMarcFumaroli,alreferirseaMontaigne,llamladiplomaciadelespri-tu.LuegoderepresentaralpasenlasNacionesUnidas,elpresidenteCarlosAndrsPrezlonombrcanciller,cargoquetambinocupenlapresidenciadeJaimeLusinchienlosaosochenta.Noobstantehaberconocidomagnficos

E


39

cancilleresentodoelperiododemocrti-

co(FalcnBriceo,IribarrenBorges,ArstidesCalvani),Consalvi

hasidoelmsrecordado,quizporquedurantesuejerciciolaCasaAmarillasede

deladiplomaciavenezolanasehizomsabier-taacogiendolacontroversiadelasideasenlaAmrica

moderna,expuestasporescritorescomoGilbertoFreyre,CarlosFuentesoAlejandroRossi.

Ladiplomaciacomolaliteraturaesmsqueunatc-nica,unarte,eldonparaconciliar,laimaginacinparadescubrirelespritudesutiempoyllegaraacuerdosqueequilibrenelintersdelanacinconelintersdelahuma-nidad.Portemperamento,porsusestudios,porsucapaci-dadparaacumularexperienciasynuevosconocimientos,lentamente,sinesnobismosnivanosprotagonismos,creoqueConsalvituvoesedon.Hasidoesadiplomaciadelesp-ritulaquelegansimpatasensuvidapolticaylabordeperiodistayescritor.

FueporconoceresedonqueBetancourt,enunmomen-todado,lodistinguicomosumensajeropersonal,oqueRalLeonilonombrpresidentedelInstitutoNacionaldeCulturayBellasArtes,oqueCarlosAndrsPrezyJaimeLusinchiloencargarondeladiplomaciavenezolana,unadiplomaciademayorimpulsoysolidaridadconlaresis-tenciademocrticaenpaseslatinoamericanos,sumidosendictaduras:Chile,Argentina,Uruguay,Nicaragua.Yha

sidoesedon,pienso,elquelehareconocidoVenezuelaenestosaosdeextremaarroganciadelpoderydelobstinadoyoscurosocavamientodelaintegridadnacional.Desdesuseditoriales,crnicasyotrasempresasperiodsticas,ascomodesdesuslibrosysuscursosenlaFundacinValledeSanFrancisco,nocabedudadequeConsalvihasidounadelasconcienciasvigilantesdelpas.ElpremioAlmaMaterqueleconcedilaUniversidadCentraldeVenezuelaen2010esbuensignodeello.

PeroantesdereferirmeasulaborenVenezueladesde1994,esnecesarioremontarseamediadosdelosaossesen-ta,cuandoseiniciasuverdaderavidapblicacomopresi-dentedelInstitutodeCulturayBellasArtes(Inciba).Desdeesafechanohuboempresaculturalenelpas,oficialopri-vada,quenotuviesesuinspiracinocolaboracin.

Trassumuerte,hanaparecidoartculoselogiososdeadmiracinaConsalvi,peroalgunosadolecendeciertosdesenfoques.Porejemplo,queConsalvifueelfundadordelIncibao,incluso,quienloconcibiylogrelapoyodelpresi-denteLeoni,persuadindoledequeeraunabuenava,ade-ms,paralapacificacindelpas.Interesante,diraestavezeldetectiveLnnrotdeBorges,peropococonvincente.Laver-dadesmssencilla:en1964,LeoniescogeaMarianoPicn-SalasparapresidirlacomisinorganizadoradeuninstitutoautnomoquepautelasrelacionesdelEstadoconlacultu-raylosestmulosquedebeaportarparaqueesasrelacionesseandemocrticas,esdecir,pluralesyamplias.Duranteunao,lacomisinhizosutrabajoyPicn-Salasexpusocontodaclaridadlospropsitosquelaregiranenuntextotitula-doPrlogoalInstitutoNacionaldeCultura,queibaaleerpblicamenteenlainauguracinoficialdelnuevoorganis-mo,previstaparael18deenerode1965.Inesperadamente,Picn-SalasmurielprimerodeesemesyelIncibaquedacfalo.ElpresidenteLeonituvootroacierto:nombrcomopresidenteaSimnAlbertoConsalvi,unintelectualjoven,conciertaexperienciadiplomtica,quetrabajabajuntoal,comodirectordelaOficinaNacionaldeInformacin.Ascomenzlavidaactivadelnuevoinstituto,nocomoinstru-mentodepropagandadeunrgimenodeundeterminadosectorpoltico,sinocomoexpresinlegtimadelainteligen-ciavenezolanaenlaerademocrtica.Fueloqueevidencisupraxis,anconotrosgobiernos,hasta1975,cuandoelIncibasetransformpordecisindelCongresoenelConsejoNacionaldelaCultura(Conac).

BajolapresidenciadeConsalvi(1965-1968),elIncibaadquiriunperfilsatisfactoriodepromotorydivulgadordelaculturaentodossusaspectosyenlasmsdiversasfuentesdelacreacin.SefundlaeditorialMontevila,ascomolarevistaImagen.BajoladireccindeMargotBenacerrafsur-gilaCinematecaNacional.En1967elinstitutoauspiciunimportanteespectculohistricoaudiovisual,ImagendeCaracas,acargodeInocentePalaciosyJacoboBorges,enelquecolaborabanescritores,pintores,cineastasfotgrafos,msicos,arquitectos.Esemismoaoseotorgporprime-ravezelpremiointernacionaldenovelaRmuloGallegos,querecayenunjovenMarioVargasLlosaporLacasaverde.Simultneamente,Caracastodavareponindosedeunfuerteterremoto,acogiensuCiudadUniversitariaunconcurridoCongresodeLiteraturaHispanoamericana,en

Ilust

raci

n: L

ET

RA

S L

IBR

ES

/ Le

n B

raoj

os


40

GuILLeRMO SuCRe

elqueparticiparon,entreotrosescritoresmuycelebradosenesosdas,MarioVargasLlosa,GabrielGarcaMrquez,JuanCarlosOnetti,EmirRodrguezMonegal,ngelRamayRubnBareiroSaguier.

ColaborconConsalvicomodirectorliterariodeMontevilaycomodirectordeImagen.BajolaexpertaconduccindeBenitoMillacomodirectorgeneral,Montevilapubli-cinicialmentetreintattulosalaoyprogresivamentefueaumentandosuproduccinhastalograrenpocotiempounvariadocatlogoeditorialquecombinabalonacionalylouniversal.

Imagenfueunquincenario,nounmagazinesinountabloi-dedepapelperidico,unpocomsfino;salapuntualmenteysevendaenmuseos,bibliotecasyenloskioscosdepren-sadelaciudad.Ensumomentoatrajolaatencindeunpblicovariado,porlogeneraljoven.Seesmerenrese-arlaactualidadculturaldelpasy,aveces,delexterioryalavezpublicabatrabajosmsdensos.Laspginasdelcen-tro,enformadesuplemento,estabandestinadasaunautorysuobra,oavariosautoresyungnerocomolanovela,oaantologaspoticasodeficcin,eigualmentetraducciones.

MeencargudeladireccindeImagenen1967cuandoyacirculabanlosdosprimerosnmeros;demodoquesuforma-toy,enparte,suorientacinfuerondecisindeConsalviydesuprimerjefederedaccin,EsdrasParra,quienluegocola-borconmigo.EnsugestindelInciba,ConsalviseguaelespritucordialdeMarianoPicn-Salas.Peroeseeraigual-mentesumododeserydeactuar.ElhombrequepusoenmarchaelIncibaeraelmismoqueactuabaenlapoltica,enladiplomaciayenelperiodismo.Siensuestilodeescritoreravisiblelabsquedadelomssensibledelavida,ensuestilopolticodominaronlaclaridadylamesura.Laluchacontralapomposidadylapesantezenuno,laluchacontralademagogiayladesmesurapopulistaenelotro.Enamboscasos,laagilidaddelaimaginacinylabuenavoluntad.

Asuregresoalpasen1994,despusdehabersidoembajadorenWashington,lapresenciadeConsalvienlavidavenezolanasehizonotardeinmediato.Aunquenopuedoprecisarlodeltodo,meparecequedionuevavidaymayorjerarquaalaFundacinRmuloBetancourtyasuspublicaciones.Acomienzosde2000fuemsquebenfi-casureincorporacinalperidicoElNacionalcomoedi-toradjunto.Desdeentoncesesediarionosecontentsoloconlastradicionalesyclebresmanchetasparadefinirsuposicin,sinoqueasumiunaactitudmsbeligeranteconeditorialesquehansidoverdaderasguasdemocrticasenestosaosdeconfusapalabrera,dearroganciaydecon-tinuosdesafueroscontralalibertaddeexpresin.Yluegodelao2007,cuandolaoposicinderrotelintentooficialdereformarlaactualConstitucinydecentralizarmselpoder,victoriaburladaenloshechos,fueunodelosanima-doresdelmovimiento2-d,cuyosmanifiestosdioaconocerElNacional.Simultneamentereanudlapublicacindeunsuplementodominical,Sietedas,quelmismohabaidea-doydirigidoacomienzosdelosaossetenta,conelnom-bredeSptimoda.Porsusentrevistas,porsusreportajesdeinvestigacin,porsusartculosdeopinin,porsuspano-ramasdelaactualidadmundial,Sietedaspodraservirdeguaaunperiodismodedebateydevalienteconvivencia.

Paraculminaruntrabajosilenciosoydeparticipacin,entre2005y2011,Consalvipusoacircularloscientocin-cuentattulosdelaBibliotecaBiogrficaVenezolana.Porhaberescogidotanampliagaleraderetratos,movilizadoatanvariadogrupodecolaboradores,consultadolibros,correspondencias,diariosntimos,peridicosyrevistas,revisadocuadros,partituras,fotografasyreproduccio-nes,producidomilesymilesdepginas,soncomolamiseenscne,comolagranrepresentacindelavidavenezola-naenlosdossiglosdesuexistenciarepublicana.Haycomounplacerenimaginarlaaldecirlo,unplacercruzadodeangustiasyreflexiones.Estaesunadelasdeudasquetene-mosconConsalvienlasegundapocadesuvida,tanfecun-dacomolaprimeraqueseiniciatreintaaosantesconelvigordelajuventud.

Delascientocincuentabiografasdeestabiblioteca,Consalviescribicinco,loqueyadalamedidadesudisci-plinacreadora.LasdedicadasaRmuloGallegos(2006)yaArmandoRevern(2011),dosdelosgeniosvenezolanosdelsigloxx,sonlasmejores.Estedonbiogrficonoesraroenunperiodistahabituadoapensaryanarrar.En1991apa-receAugeycadadeRmuloGallegos(Montevila),unabio-grafaqueesungranfrescohistricoypolticocondramainternacional.LomismopodradecirsedeProfecadelapalabra.VidayobradeMarianoPicn-Salas(TierradeGracia,1996),otrodesuslibrosimportantes,y,comoeldedicadoaGallegos,elquemsrevelasusafinidadesideolgicas,est-ticasysuconcepcindelahistoria.SobreellibrodedicadoaPicn-Salas,pongoderelievedosrasgosclavequetam-binsonlossuyos.En1946,aunadcadadelamuertedeJuanVicenteGmez,alterminarsudiscursodeincorpora-cinalaAcademiadelaHistoria,Picn-Salasafirmaba:lahistoriaseraunvanoejercicioretricosielhombrenovieseenellaunapermanenteysiempreabiertahazaadeliber-tad,evocandoaBenedettoCroce,elhombrequeenesosaosencarnlaluchacontraelfascismoenItalia.Luego,en1956,alcomentaraAmricoCastro,Picn-Salasredon-deaesaideainicial.Historiardiceesmuchomsqueunatcnicaparareuniroperiodizarpocasydocumentos,esesclarecerunatramadevida.

Almostrarsufiliacinliteraria,esnotorialasimpataquesienteConsalviporlamaneraencomoPicn-Salasconce-balalibertadporexcelenciadelensayista,ladeagitarlaconcienciadeloslectores,sacarlesdesuscasillasyrutinasmoralesyfrentealosconflictosdesutiemposaberejer-cer,comoMontaigne,esasvirtudesanacrnicasysiemprevigentesdelatoleranciaydelapiedad.

SimnAlbertoConsalvifueunhombredeparecidaconviccin.Otradesusvirtudesfueelhabersidofielaesterasgodesucarcter,ascomoelhabercomprendidoperonotransigidoconlosembrollosdelpoder,conlosnosolofalsossinotambinfalacesmitosdelosnuevosredentoresque,invocandounaquizrealdeudasocialyennombredeellasinllegararesolverla,hancometidomsinjusticiaquelasquequisieronabolir.

EntiemposdifcilesparaVenezuela,elrecuerdodeesteamigoquemurienmarzopasadoestarpresenteennues-travidacotidiana,ennuestrocontentoodescontentodevivir,enlarelecturadelaspginasquelfrecuentaba.~


41LumbreXHablconmihermanadeunacenizabrillante.Ynospinchamoslosdedosbordandolamemoria.Delaflorquesedesangrsalisunombre.Losmuertosandanentrenuestrasropas.Lostraemosenlasextremidades.Nossilbanalodo.Losrecuerdosviajanenuncaracoldemarseco.Espirales.Lamatadeansenlamano.Elodorepiteescenas.Rompelosplatos.Lacenizaesuncementerio.Lamemoriaesunabriznaquenoseapaga.

XXLamuerteguardasemillasenuncajn.Escucholoquelapiedradice.Enelinfiernohaymsica.Ebriedaddedesierto.Lalavandasesecamientrasmeriegoenlaceremoniadelallegada.

lXvDeniatuveelsueodeunincendiocondisfrazderecuerdo.Ahoradescribounasllamasquenadiereconoceensumemoria.Lmparasenunrbol.Lumbre.Penumbra.Palabrasmuestransurevs,suscosturas,sufaltadebotones.Estemomentoesunsueo.Esteinstanteesmemoria.~

GuADALuPeGALVN


42

jOS MIGueL OVIeDO el amour

fou de PamukCul es la funcin de un crtico literario? Acercarnos a un libro. Pero adems: sealar aquellas obras que considere perdurables aun cuando estn fuera de la mesa de novedades. As lo entiende Jos Miguel Oviedo, en este elogio a el museo de la inocencia.

uando en 2006 la AcademiaSuecaotorgelPremioNobeldeLiteraturaalescritorturcoOrhanPamuktuvoundobleacierto:lla-mar la atencin sobre una len-gua literariaquenohaba tenidoen tiemposrecientesmayordifu-sinentreloslectoresdeEuropay

Amricay,almismotiempo,distinguiraunescritorqueenesemomentosolotena54aos,esdecir,noaunautorqueseencontrabacercadelfinaldesuvidacreadora,comosueleocurrirenunagranmayoradeloscasos.Adems,numerosastraduccionesdesuslibroshabantenidounafavorablerecepcinentrelacrticayelpblicodediferen-tespartesdelmundo.

Apesardequeunodelosrasgosdistintivosdesuobraeslaconstantevariedaddesustemasyelpolimorfismodesuestilo,quecubrenlopoltico,lofilosfico,lohistrico,yaveceselclimademisterio,conlamismahabilidadliteraria,elgranasuntoquesubyaceatodasuobraeselquecaracterizaalamismaculturaturca:ladeserlamsparadigmticaencru-cijadaentreOrienteyOccidente.Pamukmismoesunclaroejemplodeeso,puessiendounescritorprofundamentecom-prometidocontodoslosaspectosdelarealidadturcaes,alavez,unintelectualcosmopolita(loquelehavalidocrticas

C

Foto

graf

a: I

nnoc

ence

Fou

ndat

ion

and

Refi

k A

nado

l


43

ycensurasdeciertossectoressocialesypolticosdesupas),quehaabsorbidolosmsvariadosinflujosdelmundoocci-dental.EsaorientacintuvountempranoimpulsograciasasueducacinsecundariaenelRobertCollege,puespertene-caaunaacomodadafamiliaturca.Esomismoexplicaqueelautor,aunquefuesepartedelacomunidadmusulmana,nolofueseenelsentidodeserfielobservadordesusritualesreligiosos.En2004fueenjuiciadoporlasautoridadestur-casporinsultarydebilitarlaidentidadturca.Amenazadodemuerte,tuvoqueescapardelpas.

Enrealidad,loquelasautoridadesnoleperdonabaneraquePamukserefiriesealgenocidiodelaspoblacionesarmeniasykurdascometidosporlosturcosen1915,algoqueningngobiernodesupashaaceptadoyprobablementenuncaaceptar:ladignidadnacionalestdepormedio.Trasabandonarsupatria,PamukfueprofesorvisitanteenlaUniversidaddeIowayluegoenColumbia,dondeactual-mentetieneunactedradehumanidades.

UnodelosprimerosfueradeTurquaenreconocerlacalidadyoriginalidaddesuficcinfueJohnUpdike,apro-psitodeElcastilloblanco(1985;Debolsillo,2008).CreoqueloprimeroqueledePamuknofueronsusnovelas,sinolosbrillantesartculosyensayosquepublicabaenTheNewYorkReviewofBooks,cuyainteligenciayoriginalidadllamaronmiatencin;consideroprobablequesulcidaposicinres-pectoalaculturamusulmanafrenteaOccidenteennuestrotiempocontribuyaquelaAcademiaSuecadecidiesepre-miarloparaofrecerassuapoyomoralaunintelectualaco-sadoporelsectormsrecalcitrantedesupas.Hacepocosaos,yaconelNobelensusmanos,fueinvitadoalaFeriadelLibrodeGuadalajara,Mxico,dondehizounapresen-tacinquemeimpresionporsulucidez,brillanteargu-mentacinygraciapersonal.Entodoslosaspectosdesupersonaliteraria,Pamukesunacabaldemostracindeser,alavez,unhombremodernoquerepresentaaunacultu-ramuyantigua.

SuobranarrativacomienzaconOscuridadyluz(1982),algunasobrasquesiguieronaestacomoMellamoRojo(1998;Alfaguara,2003;Debolsillo,2009)yNieve(2001;Alfaguara,2005;Puntodelectura,2007)establecieronsuprestigioenelmundooccidental,igualqueimportantespremiosinter-nacionalescomoelPremioalMejorLibroextranjeroenFrancia,elPremioGrinzaneCavourenItalia,elPremiodelaPazenAlemaniayelPremioMdicistrangerenFrancia.

Conciertoretrasoheledolaversincastellanadelanovelaquepublicoriginalmenteen2008,Elmuseodelainocencia(Mondadori,2009),quemehaproducidounaver-daderaconmocin.Laconsiderounaautnticaobramaes-tra,unodelosrelatosmsnotablesqueheledojams,casiimpecablementeperfectaylarecomiendosinvacilacinatodobuenlector.Comoesunafuenteconstantedeplacer,cuandotermindeleerlatuveunasensacindeprdidaonostalgiaporquehabaquedadoenamoradodesusperso-najesprincipales,sucautivantehistoria,susambientes,suslabernticasperipecias,suscontinuassorpresas,susseduc-torastrampasypistasfalsas.Laimpresinqueproduceestanvvidaque,alfinal,aunoleesdifcilsepararlaficcindelarealidadexterioraella,porqueseadhiereaestade

unamaneracasiinextricable,esdecir,elmundoficticioyelobjetivoquedansoldadosenunaalianzatanestrechaquenosabemosbiendndecomienzaunaydndetermi-nalaotra.

Setratadeunagrannoveladeamor,quetienerasgosdeveracidad,encanto,poesaytragedia,quesenostransmi-tenconlamismafuerzapeseaqueemanandeunmundoconcretobastantealejadodenuestraexperienciapersonal,histricayculturalcomoeldeTurqua.

KemalBey,elprotagonistaynarradordesupropiahis-toria,tienetreintaaosyesunodelosherederosdeunaacomodadafamiliadedicadaaunprsperonegociodetex-tilesenEstambul(ubicadoenelbarriodeNianta,dondenaciPamuk).UndadecidecomprarleasunoviaSibelconlaqueestprximoacasarseunregaloenunaele-ganteboutique.CuandoseloofreceaSibel,ellalehacen

Letras Libres Mexico No. 175

Documents

Transcript of Letras Libres Mexico No. 175