Libro no 1879 modelo para armar cortázar, julio colección e o julio 11 de 2015

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

1

Coleccin Emancipacin Obrera IBAGU-TOLIMA 2015

GMM


2

Libro No. 1879. Modelo para Armar. Cortzar, Julio. Coleccin E.O. Julio 11 de

2015.

Ttulo original: Julio Cortzar. Modelo para Armar

Versin Original:

Circulacin conocimiento libre, Diseo y edicin digital de Versin original de

textos: Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Licencia Creative Commons: Emancipacin Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la nica condicin de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipacin Obrera es un medio de difusin cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulacin del conocimiento libre. Los Diseos y edicin digital en su mayora corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y est prohibida su comercializacin.

Autora-atribucin: Respetar la autora del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de Imagen original:

http://image.casadellibro.com/a/l/t0/11/9788415614111.jpg


3

Julio Cortzar

Modelo para Armar


4


5

62 /Modelo para

armar (1968) es la

realizacin de una idea de

novela esbozada por Morelli

(una suerte de doble del propio

Cortzar) en el captulo 62 de

Rayuela Liberada de la

causalidad psicolgica y de las

limitaciones de tiempo y espa-

cio, la narracin transcurre indistintamente en Pars, en Londres o en Buenos Aires. Escrita con precisin de relojero y la inteligencia y el humor incomparables de Cortzar, esta novela lleva al extremo uno de los proyectos ms ambiciosos y originales de la literatura en lengua espaola.


6

No sern pocos los lectores que advertirn aqu diversas transgresiones a la convencin

literaria. Para no citar ms que algunos ejemplos, los personajes argentinos pasan del

voseo al tuteo cada vez que le conviene al dilogo; un londinense que tomaba sus

primeras lecciones de francs se pone a hablarlo con sorprendente soltura (para peor

en versin espaola) apenas ha cruzado el Canal de la Mancha; la geografa, el orden

de las estaciones del subterrneo, la libertad, la psicologa, las muecas y el tiempo

dejan evidentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara.

A los posibles sorprendidos les sealo que, desde el terreno en que se cumple este

relato, la transgresin cesa de ser tal; el prefijo se suma a los varios otros que giran en

torno a la raz gressio: agresin, regresin y progresin son tambin connaturales a las

intenciones esbozadas un da en los prrafos finales del captulo 62 de Rayuela, que

explican el ttulo de este libro y quiz se realizan en su curso.

El subttulo Modelo para armar podra llevar a creer que las diferentes partes del

relato, separadas por blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas lo son,

el armado a que se alude es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura

donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre

todo en el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es ms insistente e

imperiosa. La opcin del lector, su montaje personal de los elementos del relato, sern

en cada caso el libro que ha elegido leer.


7

Quisiera un castillo sangriento, haba dicho el comensal gordo.

Por qu entr en el restaurante Polidor? Por qu, puesto a hacer esa clase de

preguntas, compr un libro que probablemente no habra de leer? (El adverbio era ya

una zancadilla, porque ms de una vez me haba ocurrido comprar libros con la

certidumbre tcita de que se perderan para siempre en la biblioteca, y sin embargo los

haba comprado; el enigma estaba en comprarlos, en la razn que poda exigir esa

posesin intil.) Y ya en la cadena de preguntas: Por qu despus de entrar en el

restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran espejo que

duplicaba precariamente la desteida desolacin de la sala? Y otro eslabn a ubicar:

Por qu ped una botella de Sylvaner?

(Pero esto ltimo dejarlo para ms tarde; la botella de Sylvaner era quiz una de las

falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde fuese diferente y

contuviera la botella de Sylvaner como contena a la condesa, al libro, a lo que acababa

de pedir el comensal gordo.)

Je voudrais un chteau saignant, haba dicho el comensal gordo.

Segn el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a espaldas de la que

ocupaba Juan, y as su imagen y su voz haban tenido que recorrer itinerarios opuestos

y convergentes para incidir en una atencin bruscamente solicitada. (Tambin el libro,

en la vitrina del boulevard Saint-Germain: un repentino salto adelante de la portada

blanca NRF, un venir hacia Juan como antes la imagen de Hlne y ahora la frase del

comensal gordo que peda un castillo sangriento; como ir a sentarse obedientemente en

una mesa absurda del restaurante Polidor, de espaldas a todo el mundo.)

Desde luego Juan deba ser el nico parroquiano para quien el pedido del comensal

tena un segundo sentido; automtica, irnicamente, como buen intrprete habituado a

liquidar en el instante todo problema de traduccin en esa lucha contra el tiempo y el

silencio que es una cabina de conferencias, haba hecho trampa, si caba hablar de

trampa en esa aceptacin (irnica, automtica) de que saignant y sanglant se equivalan

y que el comensal gordo haba pedido un castillo sangriento, y en todo caso haba hecho


8

trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del sentido en la frase iba a

coagular de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa noche, el libro o la condesa,

la imagen de Hlne, la aceptacin de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo

del restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Sylvaner, y estar bebiendo la

primera copa del vino helado en el momento en que la imagen del comensal gordo en

el espejo y su voz que le llegaba desde la espalda se haban resuelto en eso que Juan

no saba cmo nombrar, porque cada cadena o cogulo no eran ms que una tentativa

de situar al nivel del lenguaje algo que se daba como una contradiccin instantnea,

que cuajaba y hua simultneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje articulado de

nadie, ni siquiera de un intrprete avezado como Juan.

En todo caso no haba por qu complicar los hechos. El comensal gordo haba pedido

un castillo sangriento, su voz haba concitado otras cosas, sobre todo el libro y la

condesa, un poco menos la imagen de Hlne (quiz por ms cercana, no ms familiar

pero ms prxima a la vida de todos los das, mientras que el libro era una novedad y

la condesa un recuerdo, curioso recuerdo por lo dems porque no se trataba tanto de la

condesa como de Frau Marta y de lo que haba pasado en Viena en el Hotel Rey de

Hungra, pero todo era en ltima instancia la condesa y finalmente la imagen dominante

haba sido la condesa, tan clara como el libro o la frase del comensal gordo o el perfume

del Sylvaner).

Hay que admitir que tengo una especie de genio para festejar las nochebuenas, pens

Juan sirvindose la segunda copa a la espera de los hors doeuvre. De alguna manera

el acceso a lo que acababa de sucederle era un poco la puerta del restaurante Polidor,

el haber decidido, de golpe y sabiendo que era estpido, empujar esa puerta y cenar en

esa triste sala. Por qu entr en el restaurante Polidor, por qu compr el libro y lo

abr al azar y le tambin al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes que el

comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas intente analizar meter todo en la

consabida fiambrera reticular y lo falsear insanablemente. A lo sumo puedo tratar de

repetir en trminos mentales esto que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir

entre lo que formaba parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que

otras asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente.


9

Pero en el fondo s que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que acaba de ocurrirme

y que como tantas otras veces se resuelve en este intil deseo de comprender,

desatendiendo quiz el llamado o el signo oscuro de la cosa misma, el desasosiego en

que me deja, la instantnea mostracin de otro orden en el que irrumpen recuerdos,

potencias y seales para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo

instante en que me arrasa y me arranca de m mismo. Ahora todo eso no me ha dejado

ms que la curiosidad, el viejo tpico humano: descifrar. Y lo otro, la crispacin en la

boca del estmago, la oscura certidumbre de que por all, no por esta simplificacin

dialctica, empieza y sigue un camino.

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y entonces el anlisis, la distincin entre

lo que forma verdaderamente parte de ese instante fuera del tiempo y lo que las

asociaciones le incorporan para atraerlo, para hacerlo ms tuyo, ponerlo ms de este

lado. Y lo peor ser cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega un momento

en que hay que tratar de contarlo a un amigo, digamos a Polanco o a Calac, o a todos a

la vez en la mesa del Cluny, esperando quiz vagamente que el hecho de contarlo

desencadene otra vez el cogulo, le d por fin un sentido. Estarn all, escuchndote, y

tambin estar Hlne, te harn preguntas, querrn ayudarte a recordar, como si el

recuerdo sirviera de algo despojado de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor

haba sido capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa viva y amenazante,

recuerdo escapado de su dogal de tiempo para ser, en el mismo instante en que

desapareca otra vez, una forma diferente de vida, un presente pero en otra dimensin,

una potencia actuando desde otro ngulo de tiro. Y no haba palabras, porque no haba

pensamiento posible para esa fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo, imgenes

aisladas y anodinas, en un repentino bloque vertiginoso, en una viviente constelacin

aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una contradiccin que pareca ofrecer y

negar a la vez lo que Juan, bebiendo la segunda copa de Sylvaner, contara ms tarde a

Calac, a Tell, a Hlne, cuando los encontrara en la mesa del Cluny, y que ahora le

hubiera sido necesario poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese

recuerdo no mostrara ya que era intil, que estaba echando paladas de sombra contra

la oscuridad.


10

S, pens Juan suspirando, y suspirar era la precisa admisin de que todo eso vena

de otro lado, se ejerca en el diafragma, en los pulmones que necesitaban espirar

largamente el aire. S, pero tambin haba que pensarlo porque al fin y al cabo l era

eso y su pensamiento, no poda quedarse en el suspiro, en una contraccin del plexo,

en el vago temor de lo entrevisto. Pensar era intil, corno desesperarse por recordar un

sueo del que slo se alcanzan las ltimas hilachas al abrir los ojos; pensar era quiz

destruir la tela todava suspendida en algo como el reverso de la sensacin, su latencia

acaso repetible. Cerrar los ojos, abandonarse, flotar en una disponibilidad total, en una

espera propicia. Intil, siempre haba sido intil; de esas regiones cimerias se volva

ms pobre, ms lejos de s mismo. Pero pensar cazadoramente vala al menos como

reingreso en este lado, y as el comensal gordo haba pedido un castillo sangriento y de

golpe haban sido la condesa, la razn de que l estuviera sentado frente a un espejo en

el restaurante Polidor, el libro comprado en el boulevard Saint-Germain y abierto en

cualquier pgina, el cogulo fulminante (y tambin Hlne, por supuesto) en una

concrecin instantneamente desmentida por su incomprensible voluntad de negarse

en la misma afirmacin, disolverse en el acto de cuajar, quitndose importancia

despus de herir de muerte, despus de insinuar que no era nada importante, mero juego

asociativo, un espejo y un recuerdo y otro recuerdo, lujos insignificantes de la

imaginacin ociosa. Ah, no te dejar ir as, pens Juan, no puede ser que una vez

ms me ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez como

expulsado de lo ms mo. No te irs tan fcilmente, algo has de dejarme entre las

manos, un pequeo basilisco, cualquiera de las imgenes que ahora ya no s si

formaban parte o no de esa explosin silenciosa... Y no poda impedirse sonrer

mientras asista, testigo sardnico, a su pensamiento que le alcanzaba ya la percha del

pequeo basilisco, una asociacin comprensible porque vena de la Basilisken Haus de

Viena, y all, la condesa... El resto lo invada sin resistencia, era hasta fcil apoyarse

en el hueco central, eso que haba sido plenitud instantnea, mostracin a la vez negada

y escondida, para incorporarle ahora un cmodo sistema de imgenes analgicas

conectndose con el hueco por razones histricas o sentimentales. Pensar en el

basilisco era pensar simultneamente en Hlne y en la condesa, pero la condesa era


11

tambin pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la condesa deban

gritar en los stanos de la Blutgasse, y a la condesa tena que gustarle que gritaran, si

no hubiesen gritado a la sangre le habra faltado ese perfume de heliotropo y marisma.

Sirvindose otra copa de Sylvaner, Juan alz los ojos hasta el espejo. El comensal

gordo haba desplegado France-Soir y los ttulos a toda pgina proponan el falso

alfabeto ruso de los espejos. Aplicndose, descifr algunas palabras, esperando

vagamente que as, en esa falsa concentracin, que era a la vez voluntad de distraccin,

tentativa de repetir el hueco inicial por donde se haba deslizado la estrella de evasivas

puntas, concentrndose en una estupidez cualquiera como descifrar los ttulos de

France-Soir en el espejo y distrayndose a la vez de lo que verdaderamente importaba,

acaso la constelacin brotara intacta del aura todava presente, se sedimentara en una

zona ms all o ms ac del lenguaje o de las imgenes, dibujara sus radios

transparentes, la fina huella de un rostro que sera a la vez un clip con un pequeo

basilisco que sera a la vez una mueca rota en un armario que sera una queja

desesperada y una plaza recorrida por incontables tranvas y Frau Marta en la borda de

un pontn. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos, alcanzara a sustituir la imagen del

espejo, territorio intercesor entre el simulacro del restaurante Polidor y el otro

simulacro vibrando todava en el eco de su disolucin; quiz ahora pudiera pasar del

alfabeto ruso en el espejo al otro lenguaje que se haba asomado al lmite de la

percepcin, pjaro cado y desesperado de fuga, aleteando contra la red y dndole su

forma, sntesis de red y de pjaro en la que solamente haba fuga o forma de red o

sombra de pjaro, la fuga misma prisionera un instante en la pura paradoja de huir de

la red que la atrapaba con las mnimas mallas de su propia disolucin: la condesa, un

libro, alguien que haba pedido un castillo sangriento, un pontn al alba, el golpe de

una mueca destrozndose en el suelo.

El alfabeto ruso sigue ah, oscilando entre las manos del comensal gordo, contando las

noticias del da como ms tarde en la zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-

Martin que son siempre la zona) habr que empezar a contar, habr que decir algo


12

porque todos ellos estn esperando que te pongas a contar, el corro siempre inquieto y

un poco hostil al comienzo de un relato, de alguna manera estn todos all esperando

que empieces a contar en la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se sabe dnde a

fuerza de ser en tantas partes y tantas noches y tantos amigos, Tell y Austin, Hlne y

Polanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces le toca a alguno de ellos llegar a

la zona con noticias de la Ciudad y entonces te toca a ti ser parte del corro que espera

vidamente que ese otro empiece a contar, porque de alguna manera en la zona hay

como una necesidad entre amistosa y agresiva de mantener el contacto, de saber lo que

ocurre ya que casi siempre ocurre algo que alcanza a valer para todos, como cuando

suean o anuncian noticias de la Ciudad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en la

zona (el Cluny por la noche, casi siempre, el territorio comn de una mesa de caf, pero

tambin una cama o un sleeping caro un auto que corre de Venecia a Mantua), la zona

entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a

monsieur Ochs y a Frau Marta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es

un artificio de palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza que en la vida de cada

uno de ellos fuera de la zona. Y por eso hay como un presente ansioso aunque ninguno

de ellos est ahora cerca del que los recuerda en el restaurante Polidor, hay salivas de

asco, inauguraciones, floricultores, hay Hlne siempre, Marrast y Polanco, la zona es

una ansiedad insinundose viscosamente, proyectndose, hay nmeros de telfono que

alguien discar ms tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablar de

esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay un fsforo que se quema entre dos

dedos, un retrato en un museo ingls, un cigarrillo que golpea contra el borde del atado,

un naufragio en una isla, hay Calac y Austin, bhos y persianas y tranvas, todo lo que

emerge en el que irnicamente piensa que en algn momento tendr que ponerse a

contar y que acaso Hlne no estar en la zona y no lo escuchar aunque en el fondo

todo lo que l vaya a decir sea siempre Hlne. Bien puede suceder que no solamente

est solo en la zona como ahora en el restaurante Polidor donde los otros, incluso el

comensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir todo eso sea estar todava ms

solo en una habitacin donde hay un gato y una mquina de escribir; o quiz ser alguien

que en el andn de una estacin mira las combinaciones instantneas de los insectos

que revolotean bajo una lmpara. Pero tambin puede ocurrir que los otros estn en la


13

zona como tantas otras veces, que la vida los envuelva y se oiga la tos de un guardin

de museo mientras una mano busca lentamente la forma de una garganta y alguien

suea con una playa yugoslava, mientras Tell y Nicole llenan una valija con

desordenadas ropas y Hlne mira largamente a Celia que se ha puesto a llorar de cara

a la pared, como lloran las nias buenas.

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors doeuvre, a Juan no le resultaba

demasiado difcil rehacer el itinerario de la noche. Primero, quiz, vena el libro de

Michel Butor comprado en el boulevard Saint-Germain; antes haba un deambular

desganado por las calles y la llovizna del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el

vaco de la nochebuena en Pars cuando todo el mundo se ha metido en su casa y

solamente quedan gentes de aire indeciso y de alguna manera cmplice, que se miran

de reojo en los mostradores de los cafs o en las esquinas, casi siempre hombres pero

tambin una que otra mujer que lleva un paquete quiz como una disculpa por estar ah

en la calle un veinticuatro de diciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le

haban dado ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de ellas joven ni

bonita pero todas solitarias y como excepcionales, para preguntarle si realmente llevaba

alguna cosa en el paquete o si no era ms que un bulto de trapos o de diarios viejos

cuidadosamente atados, una mentira que la protega un poco ms de ese andar a solas

mientras todo el mundo estaba en su casa.

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sentimiento de la condesa que se haba

definido en la esquina de la ru Monsieur le Prince y la ru de Vaugirard, no porque en

esa esquina hubiera nada que pudiese recordarle a la condesa como no fuera quiz un

pedazo de cielo rojizo, un olor a hmedo que sala de un portal y que bruscamente

haban valido como terreno de contacto, de la misma manera que la casa del basilisco

en Viena haba podido darle en su da un paso hacia el territorio donde esperaba la

condesa. O acaso lo blasfematorio, la transgresin continua en que haba debido

moverse la condesa (si se aceptaba la versin de la leyenda, la crnica mediocre que

Juan haba ledo aos atrs, tanto tiempo antes de Hlne y de Frau Marta y de la casa


14

del basilisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo y el portal mohoso se

aliaban a la inevitable conciencia de que era nochebuena para facilitar el paso de la

condesa, su de otra manera inexplicable presencia en Juan, porque no poda dejarse de

pensar que a la condesa tena que haberle gustado particularmente la sangre en una

noche como esa, entre campanas y misa de gallo el sabor de la sangre de una muchacha

retorcindose atada de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el pesebre y un

cordero que lavaba los pecados del mundo. De manera que el libro comprado un

momento antes, el pasaje de la condesa y entonces sin transicin la puerta anodina y

lgubremente iluminada del restaurante Polidor, la entrevisin de una sala casi desierta

envuelta en una luz que la irona y el malhumor slo podan calificar de crdena, con

unas mujeres armadas de anteojos y servilletas, el leve calambre en la boca del

estmago, la resistencia a entrar porque no haba ninguna razn para entrar en un sitio

semejante, el rpido y rabioso dilogo de siempre en esos castigos de la propia

perversidad: S/ No/ Por qu no/ Tens razn, por qu no/ Entra entonces, cuanto ms

lgubre ms merecido/ Por imbcil, claro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/

Parece la morgue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tens hambre/ Es

cierto, pero tendr que pedir algo/ Ped cualquier cosa y beb/ Es una idea/ Un vino

helado, muy helado/ Ya ves, entra. Pero si haba que beber, por qu entr en el

restaurante Polidor? Conoca tantos barcitos simpticos en la orilla derecha por el lado

de la ru Caumartin, donde adems siempre podra acabar festejando la nochebuena en

el retablo de una rubia que me cantara algn nol de la Saintonge o de la Camargue y

nos divertiramos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo menos comprensible era la

razn por la que finalmente haba entrado en el restaurante Polidor despus de ese

dilogo, dando un empujn casi beethoveniano a la puerta, metindome en el

restaurante donde ya unos anteojos y una servilleta a la altura del sobaco venan

decididamente hacia m para llevarme a la peor mesa, la mesa camelo de cara a la pared

pero con la pared disfrazada de espejo como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas

las noches y sobre todo Hlne, de cara a la pared porque del otro lado donde en

circunstancias normales cualquier parroquiano hubiera podido sentarse dando el frente

a la sala, la respetable direccin del restaurante Polidor haba erigido una enorme

guirnalda de material plstico con luces de colores para demostrar la preocupacin que


15

le merecan los sentimientos cristianos de su amable clientela. Imposible sustraerse a

la fuerza de todo eso: si de todas maneras yo haba consentido en sentarme a una

mesa de espaldas a la sala, con el espejo proponindome su estafa por encima de la

horrible guirnalda de navidad (les autres tables sont rserves, monsieur/ a ira

comme a, madame/ Merci, monsieur/) algo que se me escapaba pero que a la vez

tena que ser profundamente mo acababa de forzarme a entrar y a pedir esa botella

de Sylvaner que hubiera sido tan fcil y tan agradable pedir en otra parte, entre otras

luces y otras caras.

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es decir que ya mucho estuviera

tcitamente contado para los de la zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras,

Hlne, a quien nada le importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de

papel, de un disco fonogrfico, una cinta magnetofnica, un libro, un vientre de

mueca salieran pedazos de algo que ya no sera lo que estn esperando que

empieces a contar, suponiendo que lo contado no tuviera el menor inters para

Calac o Austin y en cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre

todo a Nicole que te ama sin esperanza, suponiendo que empezaras a murmurar un

largo poema donde se habla de la Ciudad que tambin ellos conocen y temen y a

veces recorren, si al mismo tiempo o como una sustitucin te fueras sacando la

corbata y te inclinaras para ofrecerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a

Polanco que la contempla estupefacto y termina por pasrsela a Calac que no quiere

aceptarla y consulta escandalizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el

poker y ganarle el pozo; suponiendo absurdos as, que en la zona y en ese momento

pudieran ocurrir cosas semejantes, habra que preguntarse si tiene sentido el que

estn ah esperando que empieces a contar, que en todo caso alguien empiece a

contar, y si el buuelo de banana en que est pensando Feuille Morte no reemplazara

harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean en la zona, indiferentes y

obstinados a la vez, exigentes y burlones como t mismo con ellos cuando te toca a ti

escucharlos o verlos vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va quin

sabe adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta para casi todos ellos.


16

Y t, Hlne, tambin me mirars as? Ver irse a Marrast, a Nicole, a Austin,

despidindose apenas con un gesto que parecer un encogimiento de hombros, o

hablando entre ellos porque tambin ellos tendrn que contar, habrn trado noticias

de la Ciudad o estarn a punto de tomar un avin o un tren. Ver a Tell, a Juan (porque

puede ocurrir que tambin yo vea a Juan en ese momento, en la zona), ver a Feuille

Morte, a Harold Haroldson, y ver a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o

en la Ciudad, los ver yndose y mirndome. Pero t, Hlne, te irs tambin con

ellos, o vendrs lentamente hacia m con las uas manchadas de desprecio? Estabas

en la zona o te so? Mis amigos se van riendo, nos encontraremos otra vez y

hablaremos de Londres, de Boniface Perteuil, de la Ciudad. Pero t, Hlne, habrs

sido una vez ms un nombre que levanto contra la nada, el simulacro que me invento

con palabras mientras Frau Marta, mientras la condesa se acercan y me miran?

Quisiera un castillo sangriento haba dicho el comensal gordo.

Todo era hipottico, pero se poda admitir que si Juan no hubiera abierto

distradamente el libro de Michel Butor una fraccin de tiempo antes que el cliente

hiciera su pedido, los componentes de eso que le apretaba el estmago se habran

mantenido dispersos. Y as haba ocurrido que con el primer trago de vino helado, a

la espera de que le trajesen una coquille Saint-Jacques que no tena ganas de comer,

Juan haba abierto el libro para enterarse sin mayor inters de que en 1791 el autor

de Atala y de Ren se haba dignado contemplar las cataratas del Nigara, de las que

dejara una descripcin ilustre. En ese momento (estaba cerrando el libro porque no

tena ganas de leer y la luz era psima) oy distintamente el pedido del comensal

gordo y todo se coagul en el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen

del comensal cuya voz le haba llegado desde atrs. Imposible separar las partes, el

sentimiento fragmentado del libro, la condesa, el restaurante Polidor, el castillo

sangriento, quiz la botella de Sylvaner: qued el cuajo fuera del tiempo, el

privilegiado horror exasperante y delicioso de la constelacin, la apertura a un salto

que haba que dar y que l no dara porque no era un salto hacia nada definido y ni


17

siquiera un salto. Ms bien al revs, porque en ese vaco vertiginoso las metforas

saltaban hacia l como araas, como siempre eufemismos o rellenos de la

inaprehensible mostracin (otra metfora), y adems la vieja de los anteojos le estaba

poniendo por delante una coquille Saint-Jacques y esas cosas haba que agradecerlas

siempre de palabra en un restaurante francs o todo empezaba a andar de mal en

peor hasta los quesos y el caf.

(De la Ciudad, que en adelante se mencionar sin mayscula puesto que no hay

razn para extraarla en el sentido de darle un valor privilegiado por oposicin

a las ciudades que nos eran habituales conviene hablar desde ahora porque todos

nosotros estbamos de acuerdo en que cualquier lugar o cualquier cosa podan

vincularse con la ciudad, y as a Juan no le pareca imposible que de alguna manera

lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus

galeras de acceso abrindose esa noche en Pars como hubiera podido abrirse en

cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su profesin de intrprete. Por la

ciudad habamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso hablbamos de

ella, comparbamos calles y playas a la hora del Cluny. La ciudad poda darse en

Pars, poda drsele a Tell o a Calac en una cervecera de Oslo, a alguno de nosotros

le haba ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos que fuera lo

contrario. La ciudad no se explicaba, era; haba emergido alguna vez de las

conversaciones en la zona, y aunque el primero en traer noticias de la ciudad haba

sido mi paredro, estar o no estar en la ciudad se volvi casi una rutina para todos

nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso se habla, con la misma razn

hubiera podido decirse que mi paredro era una rutina en la medida en que siempre

haba entre nosotros alguno al que llambamos mi paredro, denominacin

introducida por Calac y que emplebamos sin el menor nimo de burla puesto que

la calidad de paredro aluda como es sabido a una entidad asociada, a una especie

de compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional, y por extensin un delegar

lo propio en esa momentnea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo

nuestro, as como cualquier imagen de los lugares por donde anduviramos poda


18

ser una delegacin de la ciudad, o la ciudad poda delegar algo suyo (la plaza de los

tranvas, los portales con las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los

lugares por donde andbamos y vivamos en ese tiempo.

No era demasiado difcil explicarse por qu haba pedido una botella de Sylvaner,

aunque en el momento de decidirlo no hubiera estado pensando en la condesa puesto

que el restaurante Polidor le interpona el descubrimiento entre lgubre e irnico del

espejo, llevndose su atencin por otros lados. A Juan no se le escapaba que de

alguna manera la condesa haba estado presente en el acto aparentemente

espontneo de preferir el Sylvaner helado a cualquier otro vino de los que

enorgullecan al restaurante Polidor, como en otros tiempos habra estado presente

a travs del recelo y del terror, ejerciendo entre sus cmplices y hasta sus vctimas

una fuerza que naca acaso de la manera de sonrer, de inclinar la cabeza, o ms

probablemente del tono de la voz o el olor de la piel, en todo caso una influencia

insidiosa que no requera una presencia activa, que actuaba siempre como por

debajo; y pedir sin reflexin previa una botella de Sylvaner, que contena en sus

primeras slabas como en una charada las slabas centrales de la palabra donde lata a

su vez el centro geogrfico de un oscuro terror ancestral no pasaba en definitiva de

una mediocre asociacin fontica. Ahora el vino estaba all vivo y fragante, ese vino

que se haba objetivado al margen de lo otro, del cogulo en fuga, y Juan no poda

dejar de sentirlo como una burla irnica mientras beba su copa y la saboreaba en

un plano irrisoriamente accesible, sabiendo que no era ms que una adherencia sin

valor a lo que verdaderamente hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero

en cambio el pedido del comensal gordo tena otro sentido, exiga preguntarse si el

hecho de haber mirado distradamente el libro de Michel Butor un segundo antes que

se escuchara la voz que peda un castillo sangriento, haba establecido una aceptable

relacin causal, o si en el caso de no haber abierto el libro y tropezado con el nombre

del autor de Atala, el pedido del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del

restaurante Polidor para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, en vez de

mezclarse anodinamente a tantas otras voces y murmullos en la modorra distrada


19

del hombre que beba Sylvaner. Porque ahora Juan poda reconstruir el instante en

que haba escuchado el pedido, y estaba seguro de que la voz del comensal gordo se

haba hecho or exactamente en uno de esos huecos que se producen en todo

murmullo colectivo y que la imaginacin popular atribuye no sin una oscura

inquietud a una intervencin desacralizada y reducida a broma de buena sociedad:

pasa un ngel. Pero no siempre los ngeles se hacen perceptibles a todos los

presentes, y as ocurre que alguien dice su palabra, pide su castillo sangriento

exactamente en mitad del hueco que el ngel ha abierto en el sonido, y esa palabra

adquiere un halo y una resonancia casi insoportables que hay que ahogar de inmediato

con risas y frases manidas y un nuevo concierto de voces, sin contar la otra posibilidad

que Juan haba visto en seguida, la de que slo para l se hubiera abierto ese agujero

en el sonido, puesto que a los comensales del restaurante Polidor poco poda

interesarles que alguien pidiera un castillo sangriento en la medida en que para todos

ellos no era ms que un plato del men. Si no hubiera hojeado un segundo antes el

libro de Michel Butor, se habran congelado las conversaciones, le hubiera llegado

la voz del comensal gordo con esa recortada nitidez? Probablemente s, incluso

seguramente s, porque la eleccin de la botella de Sylvaner mostraba una persistencia

por debajo de la distraccin, la esquina de la ru de Vaugirard segua presente en

la sala del restaurante Polidor, de nada valan el espejo con sus nuevas imgenes, la

exploracin del men y la risa que se quera lustral frente a la guirnalda con las

lucecitas; all estabas, Hlne, todo segua siendo un pequeo clip con la imagen de

un basilisco, una plaza con tranvas, la condesa que de alguna manera lo resuma

todo. Y yo haba vivido demasiadas agresiones de esos estallidos de una potencia que

vena de m mismo contra m mismo como para no saber que si algunos eran meros

relmpagos que cedan a la nada sin dejar ms que una frustracin (los deja vu

montonos, las asociaciones significativas pero mordindose la cola), otras veces,

como eso que me acababa de ocurrir, algo se agitaba en un territorio entraable,

me hera de lleno como un zarpazo irnico que fuese al mismo tiempo el golpe de

una puerta en plena cara. Todos mis actos en esa ltima media hora se situaban en

una perspectiva que slo poda tener sentido desde lo que me haba sucedido en el

restaurante Polidor, anulando vertiginosamente cualquier enlace causal ordinario. Y


20

as el hecho de haber abierto el libro y mirado distradamente el nombre del

vizconde de Chateaubriand, ese mero gesto que lleva a un lector crnico a echar

una ojeada a cualquier pgina impresa que entra en su campo visual, haba como

potenciado lo que inevitablemente haba de seguir, y la voz del comensal gordo

mutilando como se estilaba en Pars el nombre del autor de Atala me haba llegado

distintamente en un hueco del rumor del restaurante que, sin el encuentro del

nombre completo en una pgina del libro, no se hubiera producido para m. Haba

sido necesario que mirara vagamente una pgina del libro (y que comprara el libro

media hora antes sin saber bien por qu) para que esa casi horrible nitidez del

pedido del comensal gordo en el brusco silencio del restaurante Polidor

desencadenase el zarpazo con una fuerza infinitamente ms arrasadora que

cualquiera de las evidencias tangibles que me rodeaban en la sala. Pero a la vez,

puesto que mi reflexin se situaba a nivel verbal, a palabra impresa y pedido de un

plato, a Sylvaner y castillo sangriento, de nada vala conjeturar que la lectura del

nombre del autor de Atala haba podido ser el factor desencadenante ya que ese

nombre haba necesitado a su vez (y viceversa) que el comensal gordo formulara su

pedido, duplicando sin saberlo uno de los elementos que haran fraguar

instantneamente el todo. S, se dijo Juan terminando la coquille Saint-James, pero

a la vez tengo el derecho de pensar que si no hubiera abierto el libro un momento

antes, la voz del comensal gordo se hubiera confundido con el murmullo de la sala.

Ahora que el comensal gordo segua hablando animadamente con su mujer,

comentando fragmentos del alfabeto ruso de France-Soir, a Juan no le pareca, por

ms atencin que prestaba, que su voz dominara la de su mujer y las de los otros

comensales. Si haba escuchado (si haba credo escuchar, si le haba sido dado

escuchar, si haba tenido que escuchar) que el comensal gordo quera un castillo

sangriento, el agujero en el aire tena que haberlo abierto el libro de Michel Butor.

Pero l haba comprado el libro antes de llegar a la esquina de la ru de Vaugirard, y

slo al llegar a la esquina haba sentido la presencia de la condesa, se haba acordado

de Frau Marta y de la casa del basilisco, haba reunido todo eso en la imagen de

Hlne. Si haba comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y sin

ganas, y sin embargo lo haba comprado porque el libro iba a abrirle veinte minutos


21

despus un agujero en el aire por donde se descargara el zarpazo, toda posible

ordenacin de los elementos pareca impensable y eso, se dijo Juan bebiendo su

tercera copa de Sylvaner, era en el fondo el resumen ms aprovechable por decirlo

as de eso que le haba ocurrido: leccin de cosas, mostracin de cmo una vez ms

el antes y el despus se le destrozaban en las manos, dejndole una fina intil lluvia

de polillas muertas.

De la ciudad se ir hablando en su momento (hay incluso un poema que se citar o

no se citar), as como de mi paredro poda hablar cualquiera de nosotros y l a su

vez poda hablar de m o de otros; ya se ha dicho que la atribucin de la dignidad de

paredro era fluctuante y dependa de la decisin momentnea de cada cual sin que

nadie pudiese saber con certeza cundo era o no el paredro de otros presentes o

ausentes en la zona, o si lo haba sido y acababa de dejar de serlo. La condicin de

paredro pareca consistir sobre todo en que ciertas cosas que hacamos o decamos

eran siempre dichas o hechas por mi paredro, no tanto para evadir responsabilidades

sino ms bien como si en el fondo mi paredro fuese una forma del pudor. S que

lo era, sobre todo para Nicole o Calac o Marrast, pero adems mi paredro vala

como testimonio tcito de la ciudad, de la vigencia en nosotros de la ciudad, que

habamos aceptado a partir de la noche en que por primera vez se haba hablado de

ella y se haban conocido sus primeros accesos, los hoteles con verandas tropicales,

las calles cubiertas, la plaza de los tranvas; a nadie se le hubiera ocurrido pensar que

Marrast o Polanco o Tell o Juan haban hablado los primeros de la ciudad, porque

eso era cosa de mi paredro, y as atribuir cualquier designio o cualquier ejecucin a

mi paredro tena siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. ramos profundamente

serios cuando se trataba de mi paredro o de la ciudad, y nadie se hubiera negado a

acatar la condicin de paredro cuando alguno de nosotros se la impona por el mero

hecho de darle ese nombre. Desde luego (todava hay que aclarar estas cosas) las

mujeres tambin podan ser mi paredro, salvo Feuille Morte; cualquiera poda ser el

paredro de otro o de todos y el serlo le daba como un valor de comodn en la baraja,

una eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba tener a mano y echar


22

sobre el tapete llegado el caso. Incluso haba veces en que sentamos que mi paredro

estaba como existiendo al margen de todos nosotros, que ramos nosotros y l, como

las ciudades donde vivamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de

cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo

en nuestras vidas, llegbamos a obrar como si l ya no fuera sucesivamente

cualquiera de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas saliera por s mismo,

mirndonos desde fuera. Entonces nos apresurbamos, en la zona, a instalar

nuevamente a mi paredro en la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos

el paredro de otro o de otros, apretbamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos

reamos de las ilusiones; pero llegaba poco a poco el tiempo en que reincidamos casi

sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias de Calac, del tejido de llamados

telefnicos y mensajes que iban de destino a destino, se iba alzando otra vez una

imagen de mi paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas de la

ciudad debieron venir de l, porque nadie las recordaba como dichas por otro, de

alguna manera se incorporaban a lo que ya sabamos y a lo que ya habamos vivido

de la ciudad, las aceptbamos sin discusin aunque fuera imposible saber quin las

haba trado primero; no importaba, todo eso vena de mi paredro, de todo eso

responda mi paredro.

La comida era mala pero por lo menos estaba frente a l, como la cuarta copa de

vino helado, como el cigarrillo entre los dedos; todo lo dems, las voces y las

imgenes del restaurante Polidor le llegaban por la va del espejo y quiz por eso,

o por estar ya en la segunda mitad de la botella de Sylvaner, Juan acab sospechando

que la alteracin del tiempo que se le haba vuelto evidente a travs de la compra

del libro, el pedido del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la

esquina de la ru de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el espejo mismo. La

brusca ruptura que haba aislado el pedido del comensal gordo y que vanamente haba

querido situar en trminos inteligibles de antes y despus, rimaba de alguna manera

con ese otro desencadenamiento puramente ptico que el espejo propona en

trminos de delante y detrs. As, la voz que haba pedido un castillo sangriento haba


23

venido desde atrs, pero la boca que pronunciaba las palabras estaba ah en el espejo,

delante de l. Juan se acordaba distintamente de haber alzado la vista del libro de

Michel Butor y mirado la imagen del hombre gordo en el preciso momento en que

iba a hacer el pedido. Desde luego saba que eso que estaba viendo era el reflejo del

comensal gordo, pero de todas maneras la imagen se situaba delante de l; y

entonces se produjo el hueco en el aire, el paso del ngel, y la voz le lleg desde

atrs, la imagen y la voz se dieron desde direcciones opuestas para centrarse en su

atencin bruscamente despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante

como si la voz viniera desde mucho ms atrs, desde un atrs que no tuviera nada

que ver con el restaurante Polidor ni con Pars ni con esa maldita nochebuena; y

todo eso rimaba, por decirlo de algn modo, con los antes y los despus en los que

vanamente haba yo querido insertar los elementos de eso que cuajaba como una

estrella en mi estmago. De slo una cosa poda estar seguro: de ese hueco en el

rumor gastronmico del restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un

espejo de tiempo haban coincidido en un punto de insoportable y fugacsima

realidad antes de dejarme otra vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y

atrs y delante y despus.

Ms tarde, con el sabor a borra de un mal caf, camin bajo la llovizna hacia el

barrio del Panten, fum refugiado en un portal, borracho de Sylvaner y cansancio,

obstinndose todava vagamente en reavivar esa materia que cada vez se volva ms

lenguaje, arte combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa

misma noche o al da siguiente en la zona, todo lo que contara estara

irremisiblemente falseado, puesto en orden, propuesto como enigma de tertulia,

charada de amigos, la tortuga que se saca del bolsillo como a veces mi paredro sacaba

del bolsillo al caracol Osvaldo para alegra de Feuille Morte y de Tell: los juegos

idiotas, la vida.

De todo eso iba quedando Hlne, como siempre su sombra fra en lo ms hondo

del portal donde me haba refugiado de la llovizna para fumar. Su fra distante


24

inevitable sombra hostil. Otra vez, siempre: fra distante inevitable hostil. Qu

venas a hacer aqu? No tenas derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no

eras t quien me haba esperado en la esquina de la ru de Vaugirard. Por qu te

obstinabas en sumarte, por qu una vez ms oira tu voz hablndome de un muchacho

muerto en una mesa de operaciones, de una mueca guardada en un armario? Por

qu llorabas otra vez, odindome?

Segu andando solo, s que en algn momento me hice llevar hasta el barrio del

canal Saint-Martin por mera nostalgia, sintiendo que all tu sombra menuda se

volvera menos enemiga, quiz porque alguna vez habas consentido en caminar

conmigo a lo largo del canal, mientras a la altura de cada vago reverbero yo senta

brillar un instante, entre tus senos, el clip con la imagen del basilisco. Vencido por

la noche, por el restaurante Polidor, la sensacin del zarpazo en pleno vientre ceda

como siempre a la inercia: volveramos a vivir por la maana, glory hallelujah. Fue

entonces, creo, cuando de tanta fatiga me vino la oscura comprensin que haba

buscado con armas intiles frente al espejo del restaurante Polidor, y entend por

qu tu sombra haba estado todo el tiempo ah, rondando como rondan las larvas

del crculo mgico, queriendo entrar en la secuencia, ser cada ua del zarpazo. Tal

vez fue en ese momento cuando al final de un interminable caminar entrev la

silueta de Frau Marta en el pontn que se deslizaba sin ruido por un agua como de

mercurio; y aunque eso haba ocurrido en la ciudad, al trmino de una interminable

persecucin, ya no poda parecer me imposible ver a Frau Marta en esa nochebuena

de Pars, en ese canal que no era el canal de la ciudad. Me despert (hay que darle

un nombre, Hlne) en un banco, al alba; todo me facilitaba una vez ms la

explicacin atendible, el sueo donde se mezclan los tiempos, donde t, que en ese

momento dormiras sola en tu departamento de la ru de la Clef, habas estado

conmigo, donde yo haba llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos,

y donde mucho antes haba cenado como en un banquete fnebre, entre guirnaldas

y alfabetos rusos y vampiros.


25

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad

donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir

de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nom-

[bre,

una cita con dedos, con pedazos de carne en un arma-

[rio,

con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay

[duchas,

hay un canal que corta por el medio mi ciudad

y navos enormes sin mstiles pasan en un silencio into-

[lerable

hacia un destino que conozco pero que olvido al regre-

[sar,

hacia un destino que niega mi ciudad

donde nadie se embarca, donde se est para quedarse

aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno es-

[t mirando mi ciudad.

Entro sin saber cmo en mi ciudad, a veces otras noches

salgo a calles o casas y s que no es en mi ciudad,

mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,


26

algo que no es el miedo todava pero tiene su forma y su

[perro y cuando es mi ciudad

s que primero habr el mercado con portales y con tien-

[das de frutas,

los rieles relucientes de un tranva que se pierde hacia un

[rumbo

donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como

[el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,

paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Vein-

[ticuatro de Noviembre

quizs, donde no hay cenotafios pero est en mi ciudad

[cuando es su noche.

Entro por el mercado que condensa el relente de un pre-

[sagio

indiferente todava, amenaza benvola, all me miran las

[fruteras

y me emplazan, plantan en m el deseo, llegar adonde es

[necesario y podredumbre,

lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal in-

[dustria de jazmines de cera,

la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que


27

[no s,

las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el

[emplazamiento,

y entonces el hotel, el de esta noche porque maana o

[algn da ser otro,

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,

verandas tropicales de caas y persianas y vagos mosqui-

[teros y un olor a canela y azafrn,

habitaciones que se siguen con sus empapelados claros,

[sus sillones de mimbre

y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no

[dan a nada,

que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y

[ms puertas,

eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por

[el hotel desierto

y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascen-

[sores, hay casi siempre un ascensor

donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras ve-

[ces estar vaco,

cuando es peor estn vacos y yo debo viajar intermina-


28

[blemente

hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciu-

[dad

los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig-

[zag

cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se

[abre la ciudad y crece el vrtigo

porque entrar otra vez en el hotel o en las deshabita-

[das galeras de algo

que ya no es el hotel, la mansin infinita a la que llevan

todos los ascensores y las puertas, todas las galeras,

y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un re-

[trete

porque s, sin razones, porque la cita es una ducha o un

[retrete y no es la cita,

buscar la dicha en calzoncillos, con un jabn y un peine

pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el

[retrete,

mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezue-

[las de mirillas

sin cerrojos, apestando a amonaco, y las duchas


29

estn en una misma enorme cuadra con el piso mu-

[griento

y una circulacin de gentes que no tienen figura pero

[que estn ah

en las duchas, llenando los retretes donde tambin es-

[tn las duchas,

donde debo baarme pero no hay toallas y no hay

donde posar el peine y el jabn, donde dejar la ropa, por-

[que a veces

estoy vestido en mi ciudad y despus de la ducha ir a la

[cita,

andar por la calle de las altas aceras, una calle que exis-

[te en mi ciudad

y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tran-

[vas

por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos,

sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor

[de desgracia.

Entonces andar por mi ciudad y entrar en el hotel

o del hotel saldr a la zona de los retretes rezumantes de

[orn y de excremento,


30

o contigo estar, amor mo, porque contigo yo he baja-

[do alguna vez a mi ciudad

y en un tranva espeso de ajenos pasajeros sin figura he

[comprendido

que la abominacin se aproximaba, que iba a ocurrir el

[Perro, y he querido

tenerte contra m, guardarte del espanto,

pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obliga-

[ban a bajar entre un confuso movimiento

no he podido seguirte, he luchado con la goma insidio-

[sa de solapas y caras,

con un guarda impasible y la velocidad y campanillas,

hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en

[una plaza del crepsculo

y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan

[cerca e inhallable,

para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro,

[era la cita,

inapelablemente era la cita, separados por siempre en

[mi ciudad donde

no habra hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un ho-


31

[rror de estar sola mientras alguien

se acercara sin hablar para apoyarte un dedo plido en

[la boca.

O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda

del navo sin mstiles que atraviesa el canal, un silencio

[de araas

y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no al-

[canzaremos

porque en algn momento ya no hay barco, todo es an-

[dn y equivocados trenes,

las perdidas maletas, las innmeras vas

y los trenes inmviles que bruscamente se desplazan y ya

[no es el andn,

hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se

[han perdido

y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de

[guardas impasibles

hasta trepar a ese vagn que va a salir, y recorrer un tren

[que no termina nunca

donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de


32

[fatigados muebles,

con cortinas oscuras y una respiracin de polvo y de cer-

[veza,

y habr que andar hasta el final del tren porque en algu-

[na parte hay que encontrarse,

sin que se sepa quin, la cita era con alguien que no se

[sabe y se han perdido las maletas

y t, de tiempo en tiempo, ests tambin en la estacin

[pero tu tren

es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare-

[mos, amor mo,

te perder otra vez en el tranva o en el tren, en calzon-

[cillos correr

por entre gentes apiadas y durmiendo en los compar-

[timientos donde una luz violeta

ciega los polvorientos paos, las cortinas que ocultan mi

[ciudad.

Hlne, si les dijera que todo lo que estn esperando (porque estn ah, esperando

que alguien empiece a contar, a poner orden), si les dijera que todo se resume en

ese lugar sobre la chimenea de mi casa en Pars, entre una pequea escultura de

Marrast y un cenicero, donde hay el espacio preciso que siempre reserv para posar


33

tu carta, esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de la esquina de la ru de

lEstrapade donde te esper a medianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras

otra en el charco sucio donde temblaba una estrella de saliva. Pero contar, t lo sabes,

sera poner orden como quien diseca pjaros, y tambin en la zona lo saben y el

primero en sonrer sera mi paredro, el primero en bostezar sera Polanco, y tambin

t, Hlne, cuando en lugar de tu nombre fuera poniendo anillos de humo o figuras

de lenguaje. Mira, hasta el final me resistir a aceptar que eso tuvo que ser as, hasta el

final preferir nombrar a Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse donde

todava se dibuja en su niebla de moho el palacio de la condesa, me obstinar en

sustituir a una nia de Pars por una de Londres, una cara por otra, y cuando me

sienta acorralado al borde de tu nombre inevitable (porque siempre estars ah para

obligarme a decirlo, para castigarte y vengarte a la vez en m y por m), me quedar

el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar entre tragos de slvovitz que todo

sucedi fuera de la zona, en la ciudad si quieres (pero all puede ser peor, all

pueden matarte), y adems estarn los amigos, estarn Calac y Polanco jugando con

canoas y laudistas, estar la noche comn, la de este lado, la protectora con

peridicos y Tell y hora de Greenwich.

Hlne, ayer me enviaron desde Italia una postal cualquiera con una vista de Bari

en colores. Mirndola al revs con los ojos entornados, panal de infinitas celdas

centelleantes con su orla marina en lo ms alto, se dilua en una abstraccin de una

prolija delicadeza. Entonces recort un sector donde no sobresalan edificios

notables ni avenidas de ilustre anchura; ah est, apoyado en el pote donde guardo

lpices y pipas. Lo miro y no es una ciudad italiana; urdimbre minuciosa de

diminutos compartimientos rosados y verdes, blancos y celestes, organiza una

instancia de pura belleza. T ves, Hlne, as podra yo contar mi Bari, cabeza abajo

y recortada, en otra escala, desde otro peldao, y entonces ese punto verde que

valora todo el plano superior de mi pequea joya de cartn apoyada en el pote, ese

punto verde que ser (podramos verificarlo con dos horas de avin y un taxi) la casa

del nmero tanto de la calle tal, donde viven hombres y mujeres que se llaman as y

as, ese punto verde vale de otra manera, puedo hablar de l como lo que es para m,

derogando una casa y sus habitantes. Y cuando me mido contigo, Hlne, creo que


34

desde siempre eres el punto verde pequeito en mi recorte de cartulina, puedo

mostrarlo a Nicole o a Celia o a Marrast, puedo mostrrtelo a ti cuando nos

enfrentamos en una mesa del Cluny y hablamos de la ciudad, de los viajes, entre

bromas y ancdotas y el caracol Osvaldo que se refugia dulcemente en la mano de

Feuille Morte. Y detrs est el miedo, la negativa a admitir lo que esta noche me

tiraron a la cara un espejo, un comensal gordo, un libro abierto al azar, un olor a

moho saliendo de un portal. Pero ahora escchame, aunque ests durmiendo sola en

tu departamento de la ru de la Clef: el silencio tambin es traicin. Hasta el final

pensar que puedo haberme equivocado, que las evidencias que te manchan contra

m, que me vomitan cada maana en una vida que ya no quiero, nacen quiz de que

no supe encontrar el verdadero orden y de que t misma no entendiste nunca lo que

estaba pasando, Hlne, que no entendiste la muerte del muchacho en la clnica, la

mueca de monsieur Ochs, el llanto de Celia, que simplemente echaste mal las

cartas, inventaste un gran juego que te vaticin lo que no eras, lo que todava me

obstino en querer que no seas. Y si me callara traicionara, porque las barajas estn

ah, como la mueca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, y yo volver

a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme de una repeticin

inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido encontrarte en la ciudad o en la

zona (tus ojos abiertos en esa habitacin de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos

sin mirarme); y callar entonces sera vil, t y yo sabemos demasiado de algo que no es

nosotros y juega estas barajas en las que somos espadas o corazones pero no las manos

que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que slo alcanzamos a conocer la

suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura que nos antecede o nos sigue, la

secuencia con que la mano nos propone al adversario, la batalla de azares excluyentes

que decide las posturas y las renuncias. Perdname este lenguaje, el nico posible. Si

me estuvieras escuchando asentiras, con ese gesto grave que a veces te acerca un poco

ms a la frivolidad del narrador. Ah, ceder a esa moviente armazn de redes

instantneas, aceptarse en la baraja, consentir a eso que nos mezcla y nos reparte, qu

tentacin, Hlne, qu blando boca arriba sobre un mar en calma. Mira a Celia, mira a

Austin, esos alciones flotando en la conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue

mi sombra con las manos juntas. Pero demasiado s que para ti vivir es hacer frente,


35

que nunca aceptaste autoridad; aunque slo sea por eso, sin siquiera hablar de m o de

tantos otros que tambin jugaron los juegos, me obligo a ser esto que no escuchars o

escuchars irnica, dndome as la ltima razn de que lo diga. Ya ves que no hablo

para otros aunque sean otros los que escuchan: dime, si quieres, que sigo jugando con

palabras, que tambin yo las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, rete

una vez ms de m. Dilo: No poda impedirlo, era cursi como un corazn bordado. Yo

seguir buscando el acceso, Hlne, cada esquina me ver consultar un rumbo, todo

entrar en la cuenta, la plaza de los tranvas, Nicole, el clip que llevabas la noche del

canal Saint-Martin, las muecas de monsieur Ochs, la sombra de Frau Marta en la

Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo lo barajar otra vez para encontrarte como

quiero, un libro comprado al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule

que busc Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para tallar la estatua de

Vercingtorix encargada y pagada a medias por la municipalidad de Arcueil para

consternacin de vecinos bien pensantes.

Menos mal, pens mi paredro, menos mal que ste renuncia por un momento al

ditirambo y a la mntica, y se acuerda de cosas como la piedra de hule, por ejemplo.

No est completamente perdido si todava es capaz de acordarse de la piedra de hule.

Estamos esperando, che dijo mi paredro. Ya sabemos lo que pas en el

restaurante, si es que en realidad pas alguna cosa. Y despus?

Seguramente llova finito dijo Polanco. Siempre es as cuando uno.

Cundo uno qu? pregunt Celia. Polanco mir a Celia y movi tristemente la

cabeza.

A todos nos ocurren cosas as insisti Celia. Son formas de paramnesia, es

sabido.

Bisbis bisbis dijo Feuille Morte que se excitaba muchsimo con los trminos

cientficos.


36

Cllese, mhijita le dijo Polanco a Celia. Djese de andarle poniendo corchos a

las botellas, la sed est antes que la saciedad y vale mucho ms. Claro que en el fondo

estuviste muy bien, porque cuando ste se entusiasma con sus cogulos o lo que sea se

nos pone verdaderamente.

Hlne segua callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta y ajena como

siempre que yo hablaba. No la haba mencionado ni una sola vez (qu les cont,

finalmente, qu rara mezcla de espejos y Sylvaner para alegrarles la nochebuena?), y

sin embargo era como si se supiese aludida, se refugiaba detrs del cigarrillo, en alguna

observacin casual a Tell o a Marrast, segua cortsmente el relato. Si hubiramos

estado solos creo que me hubiera dicho: No soy responsable de la imagen que anda a

tu lado, sin sonrer pero casi amablemente. Si me ocurriera soar contigo, t no seras

responsable, podra haberme dicho Hlne. Pero eso no era un sueo, le hubiese

contestado yo, y tampoco s con certeza si tenas algo que ver o si te incorporaba por

rutina, por estpida costumbre. No era difcil imaginar el dilogo, pero si hubiese

estado solo con Hlne ella no me hubiera dicho eso, probablemente no me hubiera

dicho nada, atenta y ajena; una vez ms la inclua sin derecho, imaginariamente, como

un consuelo por tanta distancia y tanto silencio. Ya nada tenamos que decirnos Hlne

y yo, que nos habamos dicho tan poco. De alguna manera que a los dos se nos escapaba

y que quiz estaba tan clara en lo que haba sucedido esa noche en el restaurante

Polidor, no coincidamos ya en la zona o en la ciudad, aunque nos encontrramos en

una mesa del Cluny y hablramos con los amigos, a veces entre nosotros brevemente.

Slo yo me obstinaba todava en esperar; Hlne permaneca all, atenta y ajena. Si en

el ltimo reducto de mi honradez ella y la condesa y Frau Marta se sumaban en una

misma abominable imagen, no me haba dicho alguna vez Hlne o me lo dira

despus, como si yo no lo hubiese sabido desde siempre que la nica imagen que

poda guardar de m era la de un hombre muerto en una clnica? Intercambibamos

visiones, metforas o sueos; antes o despus seguamos solos, mirndonos tantas

noches por encima de las tazas de caf.


37

Y puesto que de sueos se trata, cuando a los trtaros les da por los sueos colectivos,

materia paralela a la de la ciudad pero cuidadosamente deslindada porque a nadie se

le ocurrira mezclar la ciudad con los sueos, que sera como decir la vida con el juego,

se vuelven de una puerilidad que repugnara a las personas serias.

Casi siempre empieza Polanco: Mira, so que estaba en una plaza y que encontraba

un corazn en el suelo. Lo levant y lata, era un corazn humano y lata, entonces lo

llev a una fuente, lo lav lo mejor que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo,

y fui a entregarlo a la comisara de la ru de lAbbaye. Es absolutamente falso, dice

Marrast. Lo lavaste pero despus lo envolviste irrespetuosamente en un diario viejo y

te lo echaste al bolsillo del saco. Cmo se lo va a echar al bolsillo del saco si estaba en

mangas de camisa, dice Juan. Yo estaba correctamente vestido, dice Polanco, y el

corazn lo llev a la comisara y me dieron un recibo, eso fue lo ms extraordinario del

sueo. No lo llevaste, dice Tell, te vimos cuando entrabas en tu casa y escondas el

corazn en un placard, ese que tiene un candado de oro. Vos imagnate a Polanco con

un candado de oro, se re groseramente Calac. Yo el corazn lo port a la comi, dice

Polanco. Bueno, consiente Nicole, a lo mejor se era el segundo, porque todos sabemos

que encontraste por lo menos dos. Bisbis bisbis, dice Feuille Morte. Ahora que lo

pienso, dice Polanco, encontr cerca de veinte. Dios de Israel, me haba olvidado de la

segunda parte del sueo. Lo encontraste en la Place Maubert debajo de una montaa

de basura, dice mi paredro, te vi desde el caf Les Matelots. Y todos latan, dice Polanco

entusiasmado. Encontr veinte corazones, veintiuno con el que ya haba llevado a la

polica, y todos estaban latiendo como locos. No lo llevaste a la polica, dice Tell, yo

te vi cuando lo escondas en el placard. En todo caso lata, concede mi paredro. Puede

ser, dice Tell, el latido me tiene por completo sin cuidado. No hay como las mujeres,

dice Marrast, que un corazn est latiendo o no lo nico que ven es un candado de oro.

No te pongas misgino, dice mi paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de corazones,

dice Polanco, me acuerdo muy bien, era rarsimo. Y pensar que al principio solamente

me acordaba de un corazn. Por algo se empieza, dice Juan. Y todos latan, dice

Polanco. De qu les poda servir, dice Tell.


38

Por qu el doctor Daniel Lysons, D.C.L., M.D., sostena en la mano un tallo de

hermodactylus tuberosis? Lo primero que hizo Marrast, que por algo era francs,

consisti en explorar la superficie del retrato (pintado en mala poca por Tilly Kettle)

buscando una explicacin cientfica, crptica o nada ms que masnica; despus

consult el catlogo del Courtauld Institute, que se limitaba insidiosamente a

proporcionar el nombre de la planta. Era posible que en tiempos del doctor Lysons las

virtudes emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis justificaran su presencia

en las manos de un D.C.L., M.D., pero no se poda estar seguro y esto, a falta de mejor

cosa por el momento, tena preocupado a Marrast.

Otra cosa que lo preocupaba en esos das era un anuncio del New Statesman que

microscpica y recuadradamente deca: Are you sensitive, intelligent, anxious or a little

lonely? Neurotics Anonymous are a lively, mixed group who believe that the individual

is unique. Details s. a. e., Box 8662. Marrast haba empezado por meditar sobre el

anuncio en la penumbra de la habitacin del Gresham Hotel; junto a la ventana apenas

entornada para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edificios de la acera opuesta

de Bedford Avenue y sobre todo el ruido de los autobuses 52, 52 A, 895 y 678, Nicole

pintaba aplicadamente gnomos sobre papel cansn y soplaba de cuando en cuando los

pincelitos.

Es intil haba dicho Marrast despus de estudiar el anuncio. Como ellos me

creo sensible, ansioso y un tanto solitario, pero es un hecho que no soy inteligente

puesto que no consigo entender la relacin entre esas caractersticas y la noticia de que

los Neurticos Annimos creen en la individualidad como algo nico en su gnero.

Oh dijo Nicole, que no pareca haber escuchado demasiado. Tell sostiene que

muchos de esos anuncios estn en clave.

T crees que yo sera un buen neurtico annimo?

S, Mar dijo Nicole, sonrindole como desde lejos y recogiendo el color necesario

para la capucha del segundo gnomo de la izquierda.


39

Marrast dud un rato entre tirar el peridico o pedir los detalles ofrecidos en el anuncio,

pero al final decidi que el problema del tallo de hermodactylus tuberosis era ms

interesante y combin las dos cosas escribiendo a la casilla de correo 8662 para decir

secamente que los Neurticos Annimos seran mucho ms tiles a la sociedad y sobre

todo a s mismos si dejaban tranquilas sus individualidades nicas en su gnero y

concurran en cambio a la sala segunda del (seguan los detalles) para tratar de resolver

el enigma del tallo. Envi la carta como annimo, cosa que le pareca eminentemente

lgica aunque Calac y Polanco no dejaron de hacerle notar que su apellido se situaba

demasiado ms all de los white cliffs of Dover como para que los sensibles y ansiosos

neurticos le hicieran demasiado caso. Los das de Londres iban pasando en cosas as

porque Marrast no tena ganas de ocuparse de la piedra de hule despus de unas

primeras diligencias aburridas, y eso que apenas volviera a Francia tendra que ponerse

a esculpir la efigie imaginaria de Vercingtorix que ya tena medio vendida a la

municipalidad de Arcueil y que por falta de una buena piedra de hule no haba podido

empezar. Todo eso se iba como quedando adelante, en un futuro que no le interesaba

demasiado; prefera andar por Londres, casi siempre solo aunque a veces Nicole sala

con l y vagaban silenciosos, con espaciados comentarios corteses, por el West End o

al trmino del viaje de cualquier autobs que tomaban sin siquiera mirar el nmero. En

esos das todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada cosa, de

cada mesa de caf o de cada cuadro de un museo, y cuando volva al hotel y encontraba

a Nicole que segua pintando gnomos para un libro infantil y se negaba a salir o sala

por pura bondad hacia l, la repeticin cotidiana de las mismas frases previstas, de las

mismas sonrisas en los mismos ngulos de la conversacin, toda esa mueblera entre

cursi y angustiosa que era su lenguaje de entonces lo llenaba de un oscuro pnico.

Entonces se iba a buscar a los dos argentinos instalados en un hotel cercano, o se pasaba

las tardes en algn museo o leyendo el peridico en los parques, recortando anuncios

por hacer algo, para irse acostumbrando poco a poco a que Nicole no le preguntara

dnde haba estado, que simplemente alzara la vista de los gnomos y le sonriera con la

sonrisa de otros tiempos pero nada ms que eso, la sonrisa vaca, la costumbre de una

sonrisa donde tal vez habitaba la lstima.


40

Dej pasar cuatro o cinco das, y una maana volvi al Courtauld Institute donde hasta

entonces lo haban tenido por chiflado porque se quedaba interminablemente delante

del retrato del doctor Daniel Lysons y casi no miraba el Te rerioa de Gauguin. Como

al pasar le pregunt al menos ceremonioso de los guardianes si la pintura de Tilly Kettle

tena alguna celebridad que l, pobre francs ignorante aunque escultor, ignoraba. El

guardin lo mir con alguna sorpresa y condescendi a informarle que, cosa curiosa

ahora que lo pensaba, en esos das una buena cantidad de gente se haba obstinado en

estudiar atentamente el retrato, por lo dems sin resultados notables a juzgar por sus

caras y sus comentarios. La ms empecinada pareca ser una seora que haba

aparecido con un enorme tratado de botnica para verificar la exactitud de la atribucin

vegetal, y cuyos chasquidos de lengua haban sobresaltado a varios contempladores de

otros cuadros de la sala. A los guardianes los alarmaba ese inexplicable inters por un

cuadro tan poco concurrido hasta entonces, y ya haban informado al superintendente,

noticia que provoc en Marrast un regocijo mal disimulado; se esperaba en esos das a

un inspector de la direccin de museos, y se llevaba una contabilidad discreta de los

visitantes. Marrast lleg a enterarse con una perversa indiferencia de que el retrato del

doctor Lysons haba tenido ms pblico esa semana que el Bar des Folies-Bergres de

Manet, que era un poco la Gioconda del Instituto. Ya no poda dudar de que los

Neurticos Annimos se haban sentido tocados en lo ms vivo de su sensibilidad, su

inteligencia, su ansiedad y su (little) soledad, y que el enrgico latigazo postal los

estaba arrancando a la autocompasin demasiado tangible en el anuncio para

precipitarlos a una actividad acerca de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el

instigador, tena la menor idea.

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los que tendan a entender complicando

(segn l, provocando) o a complicar entendiendo (segn l y quiz otros, porque todo

entender multiplica), y esa disposicin acentuadamente francesa era un tema recurrente

en las charlas de caf con Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se vea en Pars

y que discuta con el empecinamiento que suscita esa especie de privilegio diplomtico,

de salvoconducto intelectual y moral que flota en la atmsfera de los cafs. Va en esos

das londinenses Calac y Polanco haban puesto en duda la fecundidad de las

interferencias desatadas por Marrast, y en algo deban tener razn los dos salvajes


41

pampeanos puesto que el tallo de hermodactylus tuberosis segua tan enigmtico como

al principio. Pero el tallo haba sido apenas un pretexto para salir desganadamente de

ese crculo dentro del cual Nicole pintaba gnomos o andaba con l por las calles,

sabiendo que al final, que ni siquiera era un final, habra ms gnomos y ms silencios

apenas rotos por los comentarios corteses y neutrales que poda provocar una vitrina

de tienda o una pelcula. A Marrast no lo consolaba que los neurticos annimos

hubieran encontrado un motivo para salir momentneamente de sus propios crculos,

pero haber desatado esa actividad vala como una compensacin vicaria, un sentirse

menos encerrado en el suyo. La embriaguez del poder, se dijo echando una ltima

mirada al retrato del doctor Lysons. Consuelo de idiotas, siempre. A todo esto su

dilogo con el guardin era el perfecto estereotipo que poda seguirse sin dejar de

pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ S, seor, antes no lo miraba nadie/

Y ahora, de golpe, as.../ Empez hace unos tres das, y sigue/ Pero no veo a nadie que

se interese demasiado/ Es temprano, seor, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le

encuentro nada de particular a ese retrato/ Yo tampoco, seor, pero es una pieza de

museo/ Ah, eso s/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ S, seor/

Bueno, tengo que irme/ Muy bien, seor/

Algunas variantes entre el martes y el sbado.

Como eran apenas las once de la maana y Nicole le haba pedido que la dejara

terminar una de las lminas antes del almuerzo, a Marrast le sobraba tiempo para

encontrarse con Mr. Whitlow, que tena una pinturera al por mayor del lado de

Portobello Road, y averiguar si no podran enviarle a Francia una piedra de hule de

ciento cincuenta metros cbicos. Mr. Whitlow juzg que la cosa era posible en

principio siempre que Marrast le explicara mejor cmo tena que ser la piedra de hule

porque no pareca un mineral que abundara en las canteras de Sussex, y quin y cundo

y cmo la iba a pagar. A Marrast le tom poco tiempo advertir que la municipalidad

de Arcueil no constitua una nocin demasiado precisa para Mr. Whitlow, a pesar de

sus connotaciones estticas que un pinturero no hubiese debido ignorar, y sospech que


42

detrs de tanta ignorancia se esconda un tpico resentimiento britnico por la

indiferencia que Francia explayaba acerca de la vida y la obra de Turner o de Sickert.

Quiz sera bueno que usted se diera una vuelta por Northumberland aconsej Mr.

Whitlow con un aire estudiado que a Marrast le record el gesto de quitarse una mosca

de la manga sin parecer demasiado descorts con el insecto.

Me convendra ms comprar la piedra en Londres dijo Marrast, que odiaba el

campo y las abejas.

Para esas piedras no hay como Northumberland, y yo puedo darle una presentacin

para un colega que en un tiempo le venda materiales a Archipenko y a Sir Jakob

Epstein.

Me sera difcil viajar ahora dijo Marrast. Tengo que quedarme en Londres a la

espera de que se resuelva un problema en un museo. Por qu no le escribe a su colega

y averigua si tiene piedras de hule y si puede enviar una a Arcueil?

Desde luego dijo Mr. Whitlow, que pareca pensar lo contrario.

Me dar una vuelta la semana que viene. Ah, ya que estamos, conoce al

superintendente del Courtauld Institute?

Oh s dijo Mr. Whitlow, precisamente es un pariente lejano de mi mujer. (El

mundo es pequeo, pens Marrast con ms delicia que sorpresa.) Harold Haroldson,

un ex pintor de naturalezas muertas, escandinavo por la rama paterna. Perdi un brazo

en la primera guerra, un tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse a pintar con la mano

izquierda. Curioso que un hombre pueda ser solamente su mano derecha para algunas

cosas, verdad? En el fondo creo que encontr el gran pretexto para colgar la paleta,

nadie le haca caso. Insista en amontonar zapallos en sus cuadros, no es un tema que

halague. Entonces Sir Winston lo nombr superintendente y ah hace maravillas con la

pintura de los dems. A usted le parece que en realidad somos dos, el de la izquierda

y el de la derecha? Uno til y el otro inservible?


43

Es una cuestin sutil dijo Marrast, habra que explorar ms a fondo la nocin

del hombre-micro-cosmo. Y yo, con esta preocupacin de la piedra de hule...

En todo caso es el superintendente dijo Mr. Whitlow. Pero si usted quiere verlo

por lo de la piedra, le prevengo que entre sus funciones no figura la de...

De ninguna maneradijo Marrast. Lo de la piedra me lo va a arreglar usted con

su colega de las montaas, estoy seguro. Simplemente me alegro de haberle preguntado

por l, y que resulte ser un pariente suyo, porque simplifica mi deber. Dgale articul

distintamente Marrast que tenga cuidado.

Cuidado? dijo Mr. Whitlow, poniendo por primera vez un cierto contenido

humano en la voz.

De lo que sigui, slo las palabras de Marrast tenan algn inters: No es ms que una

presuncin /.../ Estoy slo de paso en Londres y no creo ser el ms indicado para /.../

Una conversacin escuchada por casualidad en un pub /.../ Hablaban en italiano, es

todo lo que puedo decirle /.../ Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede

decrselo directamente, como pariente /.../ De nada, no faltaba ms.

Ms tarde, despus de una interminable caminata por el Strand basada en el clculo

hipottico del nmero de gnomos que le faltaba pintar a Nicole, se concedi el lujo de

admitir con una satisfaccin de electricista que el inesperado parentesco de Harold

Haroldson y Mr. Whitlow haba cerrado eficazmente uno de los contactos del circuito.

Las primeras soldaduras haban estado aparentemente desprovistas de toda relacin

entre s, como ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse ninguna construccin

en particular, y de golpe, pero eso no era tan nuevo entre nosotros cuando se lo pensaba

un poco, la piedra de hule llevaba a Mr. Whitlow y ste a Harold Haroldson que a su

vez conectaba con el retrato del doctor Lysons y los neurticos annimos. A mi paredro

una cosa as le hubiera parecido natural, y probablemente tambin a Juan que tenda a

verlo todo como en una galera de espejos, y que por lo dems ya deba haberse dado

cuenta de que Nicole y yo habamos entrado a formar parte, desde una tarde en una

carretera italiana, de ese calidoscopio que l se pasaba la vida queriendo fijar y


44

describir. En Viena (si estaba en Viena, pero deba estar porque Nicole haba recibido

una postal de Tell tres das antes, andaba por Viena y se estaba metiendo como siempre

en historias absurdas, aunque poco derecho tena yo a decir eso de Juan a menos de

media hora de mi conversacin con Mr. Whitlow y la noticia sobre la especialista en

botnica que se pasaba las tardes estudiando el tallo del hermodactylus tuberosis), en

Viena podra ocurrir que Juan tuviera tiempo sobrado para pensar en nosotros, en

Nicole perdida en algo que ni siquiera era un abandono porque nadie la haba

abandonado, y en m tomndome ahora esta cerveza tibia y preguntndome qu iba a

hacer, qu me quedaba por hacer.

Con un dedo libre, pues los otros se dividan entre el vaso y el cigarrillo, Marrast dibuj

una especie de topo con espuma de cerveza y lo vio disiparse poco a poco en el mantel

de plstico amarillo. Sera tan simple si l la quisiera, pens, retocando la barriga del

topo. Tambin Juan poda estar pensando alguna cosa as, la rosa del calidoscopio se

hubiera fijado graciosamente, con su aburrida simetra inevitable, pero nadie poda ser

y quitar a la vez una astillita azul o una cuenta prpura, si agitaba el tubo y la figura se

armaba por su cuenta ya no se poda ser a la vez la mano y la figura. Quiz, pens

Marrast empezando otro dibujo, todava se pudiera confiar en algn juego de fuera,

algo al margen de sentimientos y voluntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la

sardnica diversin de pensar en la cara de Harold Haroldson cuando recibiera la

segura y casi fatal llamada telefnica de Mr. Whitlow. Entrenmonos, pens Marrast

mirando el reloj que marcaba el ltimo gnomo de Nicole en el Gresham Hotel, no

hagamos como ella, inmvil en su silla, dejndose usar por lo que le ocurre, astillita

azul en la rosa de Juan. Muy pronto, por desgracia, uno de los tres har lo convencional,

dir lo que hay que decir, cometer la tontera estatuida, se ir o volver o se equivocar

o llorar o se matar o se sacrificar o se aguantar o se enamorar de otro o le darn

una beca Guggenheim, cualquiera de los pliegues de la gran rutina, y dejaremos de ser

lo que fuimos, nos volveremos la masa bien pensante y bien actuante. Mejor entrenarse,

hermano, en juegos ms dignos del ocio del artista, no hay ms que imaginar la cara de

Harold Haroldson en este mismo momento, se reforzarn las guardias, usted no se me

mueve de la sala dos, pondremos clulas fotoelctricas, hay que pedir crditos, hablar

con Scotland Yard, me subir la presin, ir a ver al doctor Smith, desde ahora poco


45

azcar en el caf, preferira que no vayamos al continente, querida, es un momento

crtico en el instituto, mis obligaciones, comprendes. Encogindose de hombros ech

por la borda la infinita serie de consecuencias posibles (ya haba llegado al

Libro no 1879 modelo para armar cortázar, julio colección e o julio 11 de 2015

Documents

Transcript of Libro no 1879 modelo para armar cortázar, julio colección e o julio 11 de 2015