Luis Rogelio Nogueras · 2020. 5. 15. · En las páginas que siguen he recogido un grupo de textos...

LAS QUINCE MIL VIDAS DEL

CAMINANTE

Luis Rogelio Nogueras

LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE

Luis Rogelio Nogueras

Las quince mil vidas del caminante.

Para esta digitalización, se ha insertado la portada original de la primera edición en la página anterior. El proyecto “Al fin liebre ediciones digitales” intenta hacer referencias a todos los datos originales posibles de las publicaciones de donde se toman los textos.

Tomado de: NOGUERAS, Luis Rogelio. Las quince mil vidas del caminante. 1ª ed. «colecc. manjuarí/poesía». La Habana, Cuba. UNEAC. 1977. 113 pp.

Diseño de portada original: Martell.

* Los números de página no se corresponden con el original

De esta digitalización: Diseño de portada: Froy-Balam.

Imagen de portada: Froy-Balam «Tarde para la boda/Autorretrato» 2008.

Digitalizado en Xalapa, Ver..

¿Cómo citar este documento? NOGUERAS, Luis Rogelio. Las quince mil vidas del caminante. «colecc. GATO NEGRO». [en línea] Xalapa, Ver., AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES. 2011. 79 pp. [ref. –aquí se pone la fecha de consulta: día del mes de año-]. Disponible en Web: <www.alfinliebre.blogspot.com>

AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES 2 0 1 1

http://www.alfinliebre.blogspot.com/�

ÍNDICE

00. TEMA 0

01. OBITUARIO .................................................................................................. 8

02. PERO ............................................................................................................ 9

03. POEMA DESESPERADO ................................................................................ 10

04. ORACIÓN DE UN SACERDOTE CATÓLICO BRASILEÑO POR LA MUERTE DE UN JOVEN COMBATIENTE ................................................................................... 11

05. LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE ................................................... 12

01. PAPELES PERSONALES ........................................................................ 18

01. ARTE MENOR ............................................................................................. 20

02. UN TESORO ................................................................................................ 21

03. ETERNORETORNÓGRAFO ............................................................................ 22

04. CUMPLEAÑOS ............................................................................................ 24

05. POESÍA ...................................................................................................... 25

06. CANTA ....................................................................................................... 26

02. LAS FLORES DEL BIEN ......................................................................... 27

01. COMO ........................................................................................................ 29

02. ¡OH LLUVIAS POR QUIÉN…! ...................................................................... 30

03. POEMA ...................................................................................................... 31

04. NEGRO FUEGO ........................................................................................... 32

05. DON’T LOOK BACK, LONESOME BOY .......................................................... 33

06. POEMA DE AMOR EN VERSOS BLANCOS ...................................................... 35

07. POEMA DE LA MUJER QUE SE FUE PERO NO ................................................ 36

08. MADRIGAL CONFUSO ................................................................................. 37

09. DIVERGENTES ............................................................................................ 38

10. PÉRDIDA DEL POEMA DE AMOR LLAMADO ................................................. 39

11. (YAMBOS INTERRUMPIDOS) ....................................................................... 40

Las quince mil vidas del caminante Luis Rogelio Nogueras

ii

03. POEMAS PEDAGÓGICOS ...................................................................... 42

01. CANCIÓN DE CUNA .................................................................................... 43

02. QUIZ .......................................................................................................... 44

03. MIRANDO UNA FOTO DE GRUPO ................................................................. 45

04. A LOS NÚMEROS ........................................................................................ 46

05. DARÍO Y LUGONES: MANAGUA-BUENOS AIRES; O DARÍO Y LUGONES: PARÍS; O BREVE MANUAL DE COLONIZACIÓN CULTURAL.............................. 47

06. DIRÁN, MÁS… ........................................................................................... 48

04. ANTOLOGÍA APÓCRIFA ....................................................................... 50

01. CUERPO ..................................................................................................... 52

02. LA MUERTE DEL ABATE ASPARAGUS ......................................................... 54

03. AH-KINICH KAKMO .................................................................................. 58

04. ¡ADELANTE! .............................................................................................. 59

05. UN ROSTRO HUMANO................................................................................. 61

05. IMITACIÓN DE ........................................................................................ 63

01. LABIOS SIN BEIJOS ..................................................................................... 64

02. LA PIPE ...................................................................................................... 65

03. СЛЕД ......................................................................................................... 66

04. LA PIOGGIA NEL PINETO ............................................................................ 67

05. COINCIDENCE ............................................................................................ 68

06. XIWÀNG JITUO ZÁI NIMEN SHÉN SHÀNG ..................................................... 69

07. UBERSETZEN ............................................................................................. 70

06. ANTOLOGÍA (mínima) ............................................................................ 71

01. MONSIEUR JULIÁN (DEL CASAL) ............................................................... 73

02. DÉCIMAS PARA MARTÍ .............................................................................. 74

03. LETANÍA POR R. M. V. ................................................................................ 76

04. EL GRAN ZOONETO .................................................................................... 77

05. JOSÉ Z ....................................................................................................... 78

06. SALUTACIÓN FRATERNA A REGINO PEDROSO ............................................ 79

En las páginas que siguen he recogido un grupo de textos escritos, casi sin excepción, entre 1967 y 1973. El poema que le da título al libro lo concluí en noviembre de 1971, es decir, mucho antes de que los patriotas del FNL tomaran la ciudad de Saigón; llevaba entonces esta dedicatoria: «Al heroico pueblo vietnamita, en las puertas de la victoria.» Hoy, (I977) que el pueblo de Viet Nam es al fin dueño de sus destinos, cambio con entera satisfacción aquellas palabras, por estas, más reales y tangibles: «Al heroico pueblo vietnamita, en la victoria.»

Por último, quisiera decir que, al ser entregado a los editores, este libro estaba dedicado a mi hija Ámbar. Ahora quiero agregar otro nombre a la dedicatoria original: el del compañero Roque Dalton. Entonces, pues:

Para Ámbar y Roque


8

OBITUARIO∗

Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España.

MARTÍ

Lo enterraron en el corazón de un bosque de pinos

y sin embargo

el ataúd de pino fue importado de Ohio;

lo enterraron al borde de una mina de hierro y sin embargo

los clavos de su ataúd y el hierro de la pala fueron importados de Pittsburg;

lo enterraron junto al mejor pasto de ovejas del mundo y sin embargo

la lanas de los festones del atúd eran de California.

Lo enterraron con un traje de New York,

un par de zapatos de Boston,

una camisa de Cincinatti

y unos calcetines de Chicago.

Guatemala no facilitó nada al funeral, excepto el cadáver.

∗ Paráfrasis de un famoso texto norteamericano.


9

PERO La muerte vino y le rompió la lanza; pero también la muerte se fue alanceada

JOSÉ MORENO VILLA

Cayó PERO no es definitivo (Se oyen pasos de regreso por donde él se fue) La muerte lo quiso oscurecer PERO él era altísimo y de piedra Lo amarraron aquí PERO él estaba remoto Lo amarraron muy lejos PERO él estaba aquí Lo enterraron PERO él era una raíz Lo amurallaron PERO él era agua y se filtró Lo querían con nombre y apellido PERO él se volvió nombre de pila y se fundió en nosotros Lo querían conjugar PERO él era intransitivo Lo mataron exhausto Lo creyeron vencido Lo querían solo PERO él renacerá en breve convertido en todos Lo creen dormido PERO él vela sus armas Su vida murió PERO el Che venció la muerte.


10

POEMA DESESPERADO

Lo estéril lo sombrío lo inhumano Lo sucio lo confuso lo cubierto Lo turbio lo monótono lo incierto, Lo pasado lo estridente lo vano Lo enfermo lo seco lo mutilado Lo inglorioso lo roto lo vacío Lo hosco lo empozado lo baldío Lo nulo lo bestial lo despoblado Lo descompuesto lo helado lo impuro Lo sórdido lo mezquino lo oscuro Lo gris lo grotesco lo pasajero Lo triste lo pequeño lo brumoso Lo fugaz lo nocturno lo alevoso Te mataron Neruda compañero.


11

ORACIÓN DE UN SACERDOTE CATÓLICO BRASILEÑO POR LA MUERTE DE UN JOVEN COMBATIENTE

A Rogerio Paulo

Oh, senhor! ¿vas a creer que los oficiales de la Primera Compañía de Policía de Sao Paulo

(que le introdujeron en el ano una barra de hierro,

como si todo fuera un juego,

que le aplastaron los dedos de los pies a martillazos,

riendo y bromeando,

que le rompieron la nariz y le quemaron los labios con cigarros El Nacional

y le cortaron la lengua y los testículos para echárselos a los perros)

insultaron, al final su cadáver

en la misma dulce, ingrávida lengua

de Olavo Bilac, Fernando Pessoa, Vinicius do Moraes?


12

LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE A fin de poder nacer, aspira a morir. y es su propio hijo, su heredero, su padre. A un tiempo es quien alimenta y el

alimentado; y es él y no es él; otro y el mismo.

LACTANCIO, El Fénix

Ésta es la fábula del hombre que vivió quince mil vidas sin cansarse desde

el origen de la carne desde

el embrión del blanco huevo de la garza hasta la era del jet

la historia del que atravesó toda la curvatura del caos con sus treinta mil pies

y sólo se detuvo cuando el jaguar hembra no tuvo ya qué roer en la carne del invasor

y sólo se detuvo en la celebración final de la Fiesta de la Miel Ésta es la fábula del que interrogó como nadie el Universo

del que fue sucesivamente

CUNG

NGUYEN VAN THANT

BA

NGUYEN AI QUOC

BUONG

CHIN

LINE

TRAN

Y POR ULTIMO HO CHI MINH (es decir «el que ilumina»)

Ésta es la historia fabulosa del caminante que vivió quince mil vidas

sin decir jamás a mí qué me importa la historia si voy a morir

(aunque sabía que iba a morir quince mil veces durante más de dos mil años)

Ésta es la fábula histórica del que dejó su piel y su sangre

en el Valle de las Lágrimas


13

en la Llanura de las Risas y

que recorrió los ríos y las montañas de Annam

tocando el tam tam de cuero de búfalo y levantando en pie de guerra a los hombres del que vivió quince mil vidas

en palacios de madera

en casas de bambú

en chozas de junco

en cárceles de piedra

junto al águila en la cumbre

y junto a la cigarra en las cuevas

bajo noches compactas difusas abiertas cerradas agudas graves

Ésta es la fábula de la historia del hombre que nació

en NGHE AN y viajó hacia el Este hacia el Oeste

que murió mil veces en la gloriosa victoria del río BACH DAN en el 938

que cayó otras mil veces contra las rápidas legiones del emperador TANG en la batalla del río NHY NGUYET

que bañó con su sangre

la victoria sobre los pesados ejércitos mongoles de la dinastía GUAN

que dejó mil cadáveres con su rostro

en las terribles batallas contra los jinetes MING y sus veloces caballos enanos

que perdió otras mil vidas

pero aniquiló veinte mil infantes invasores de la corte de CHING

y les arrebató su estandarte

que era una corneja bordada

en oro

sobre un paño púrpura

Ésta es la históricamente fabulosa vida del hombre que fue degollado mil veces

pero que obligó a los ejércitos de FRANCIA

a demorar Treinta Años la conquista de ANNAM

que enseñó en los húmedos bosques en las junglas infectadas de moscas venenosas

a los niños y a los viejos a luchar con lanzas de bambú

a ser rápidos como las culebras

a mirar como los lagartos


14

a hacerse invisibles como las moscas

a escribir en los muros A B L F

(a bas le français!) Ésta es la fábula más bien la historia de la fábula del hombre que encabezó la

carga de los lanceros en la noche de NGUYEN TRUNC en el Sur

que rodó destrozado por la metralla que vomitaban los cañones de los artilleros de LYON

(pero que luego en el cuerpo a cuerpo hizo probar a los hijos de FRANCIA el filo de las flechas en PHAN DUNH PHUNG.)

Ésta es la fabulahistoria del hombre que caminó con ejércitos desnudos descalzos sin elefantes sin cañones

y murió de frío y de hambre pero levantó una ola de fuego

y siguió incansable dejando sus vidas a lo largo del camino

del hombre que dedicó muchas manos a fabricar flechas

que se lanzó al ataque y dejó en vertiginosas contiendas sus huesos pero también los cadáveres corrompidos de los invasores para alimento de los buitres de Annam

Ésta es la fabulosamente histórica vida del que sabía que sin libertad el hombre vale menos que el cerdo

que atado es inofensivo corno la garza

que amordazado es como el perro

del hombre que vivió quince mil vidas peleando con fusiles al arma blanca con las manos desnudas

del hombre que dejó otros mil cadáveres con su nombre su corazón y sus entrañas a lo largo de la costa

Hasta que en Diem Bien Phu monsieur Henri Navarre Comandante Supremo Pequeño Napoleón de Gafas Oscuras

tuvo que firmar la rendición y prenderse la medalla de la Cruz de Honor en el trasero bajo las trompetas del FNL

Ésta es la fábula de la historia del hombre que descansó

un día y una noche después de DIEM BIEN PHU y al amanecer del próximo día

bajo la misma bandera comenzó a medirse cara a cara con la muerte

que tenía ahora la forma de cañones 162 mm y obuses 105 mm made in USA

que fue sepultado bajo diez mil toneladas de cenizas

que fue destrozado por las bombas piñas las bombas manzanas de KANSAS


15

las bombas peras de CALIFORNIA

las bombas ciruelas OHIO

que vio arder cinco mil de sus vidas en napalm pero que no dijo absurdo mundo pero que no dijo absolutamente nada

sino que siguió adelante y

sin haber estado en SAINT CYR

sin haber estado en SANDHURST

sin haber estado en WEST POINT

aniquiló de un puñetazo una base repleta de bravos y apuestos muchachos de KANSAS CALIFORNIA OHIO

bravos muchachos de la 8va. Fuerza Especial graduados en FORT GULICK

bravísimos muchachos que huyeron en racimo colgando de los helicópteros del tipo H 21 (denominados Las Bananas Volantes)

Ésta es la históricamente fabulosa vida del hombre que vivió quince mil vidas y dejó medio millar de músculos triturados bajo los escombros en HANOI

del hombre que lanzó lo que le quedaba de aliento contra los 75 mil 487 millones de US $ del presupuesto

del Congreso para la Special War of Viet Nam

que lanzó todo lo que tenía y mucho más

contra la National Association of Manufacturers

contra la Invencible Standard Oil of New Jersey

contra la fórmula mágica de Nothing can stop US

del hombre que dejó sus ojos

sus manos

sus cabellos

confundidos entre los restos calcinados de las aldeas arrasadas por las superfortalezas B-52 y B-58

y los helicópteros a reacción

(¡A REACCIÓN!) del tipo HU 1 A

La historia del hombre que levantó un ejército de sombras

que golpeó duro en el hígado del más grande y más gordo

Boina Verde de la Special Action Forces

La fábula histórica del que vivió quince mil vidas y cuyo

rostro no aparecerá jamás en Newsweek


16

(y cómo iba a ser si tenía quince mil rostros)

Pero que transportó cientos de miles de toneladas de alimentos y de armas en bicicleta

a través

de cientos de kilómetros

bajo

1 a s

b o m b a s

y contra todos los cálculos logísticos

y contra toda la racionalidad de los Altos Estrategas de la Escalada

luchó con· sus quince mil vidas y levantó puentes invisibles

ante las narices del US Intelligence Board y derribó las superfortalezas volantes de la Air Force

Ésta es la historia fabulosa del hombre que dejó gota a gota la sangre innumerable de sus quince mil vidas

represada a lo largo y ancho del país de ANNAM

Ésta es la fábula la historia del hombre que levantó su arco y sus flechas a lo largo de sus quince mil vidas

contra el mongol contra los franceses contra las Calculadoras Electrónicas del Pentágono

que combatió contra los celestiales arqueros chinos y contra el napalm

La fábula histórica del hombre que sembró sus mortíferas enseñanzas-trampas en todo ANNAM

Y cuando al alba la última gota de su sangre cayó sobre VIET NAM

el fuego sagrado de sus quince mil muertes

alumbró el camino

hacia la Fiesta de las Mieles

hacia la Victoria Final 1971

PAPELES PERSONALES

Fui así: yo…

JUAN GELMAN


19

ARTE MENOR

Éstos son versos

de arte menor.

Aquí no pueden verse

los grandes movimiento

de masa de la historia;

en su mínima

bóveda de capilla

no retumban

los cañonazos

como en la catedral

de la epopeya

Cuarteto de cuerdas,

no sinfonía.

Pero cuando el héroe

regresa victorioso

del combate

puede descansar

bajo

la húmeda fronda

menor

de estos versos.


20

UN TESORO Para Felicia Cortiñas

Entre las flores del patio

que crecen en macetas rajadas o en latas

de conserva que han perdido el color mi hija está jugando a encontrar

un fabuloso cofre de monedas de oro,

enterrado quién sabe por qué pirata de su imaginación.

Atareada, no me siente llegar

a las puertas de su mínimo universo.

La llamo

y sorprendida me mira, y sonríe.

Ayer, 12 de septiembre, fue su cumpleaños.

Ayer, mientras los patriotas chilenos

eran asesinados en las calles de Santiago.

Quién pudiera

lejos de la furia del mal, lejos

de la venganza y el odio y la sangre y el lodo

de este momento

bajar año por año al fondo de su edad

y ayudarla a buscar

el tesoro.


21

ETERNORETORNÓGRAFO∗

Para Ángel Augier

El joven poeta murmuró cerrando el libro de Apollinaire:

«Éste si es un poeta…»

Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky,

enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera cerca de Lyon, mirando la noche estrellada del 4 de agosto de 1914,

la tierra reseca, florecida de estacas y alambre de púas,

sembrada de minas esa noche de 1914,

mirando las bengalas azules, rojas, verdes en el cielo envenenado por los gases,

apretó el húmedo librito de Rimbaud mientras sobre su cabeza pasaban silbando los obuses.

Y Rimbaud, haciendo sus maletas en Charlesville, echó junto a su ropa los versos de Villón,

Y Villón, el doce veces condenado, el apócrifo, el inédito, pensó ante el patíbulo en las tres cosas que más había amado: su mujer Christin, su leyenda, la de él, la de Villón,

y el borroso recuerdo de unos versos que hablaban de la noche del 711 en que Taric se apoderó de Gibraltar.

y el sombrío poeta árabe que escribió aquellos versos la calurosa noche del 711 apoyándose en la cimitarra

imitaba los versos que su abuelo le leía en la lejana Argel;

y el abuelo de Argel había leído a Imru-Ui-Qais, al que Mahoma consideraba el primer gran poeta árabe; lo había leído una interminable jornada en el desierto de Sahara (más húmedo ahora que entonces)

en la lenta marcha de los camelos y las teas encendidas.

Y es probable que Imru-Ui-Qais escribiera en la lengua de Alá imitaciones de Horacio,

y Horacio admiraba a Virgilio,

∗ Sic. [N. del Ed.]


22

y Virgilio aprendió en Homero,

y Homero, el ciego, repetía en hexámetros los extraños poemas que se susurraban al oído los amantes en las estrechas calles de Babilonia y Susa,

y en Babilonia y Susa

los poetas imitaban los versos de los hititas de Bog Haz Keui y de la capital egipcia de Tell El Amarna,

y los poetas del 4000 a.n.e.

imitaban a los poetas del 5000 a.n.e.

Hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda caverna de Chou-Tien

viendo arder lentamente sobre las brasas el anca de un venado,

gruñó los versos que le dictaba desde el futuro un joven poeta que murmuraba cerrando un libro de Apollinaire.

Habana, 6, III, 69


23

CUMPLEAÑOS Y es como si no hubiese venido nadie.

ELISEO DIEGO

Pasa la fiesta. En la sala vacía hay huellas de píes

y un olor a cosa radiante que se ha ido, a música apagada,

a mujeres que se han ido oliendo a ponche, riendo en los ómnibus del amanecer.

Es el minuto en que sólo queda espuma en los vasos amontonados en el fregadero,

colillas marcadas con creyón de labios en los rincones,

y la carne durmiendo en las fuentes,

y las menudas cortezas de pan adheridas al mantel húmedo.

Todo está en desorden,

Pasó la fiesta. Sólo se oye el rumor del polvo que cae desde los retratos colgados en la oscuridad;

sólo se oye el goteo incesante de la vida que continúa,

piedra sobre piedra,

hasta el final.

17, XI, 68


24

POESÍA∗

Poesía

para acunar tus sueños de niño dulcemente dormido en brazos morenos Poesía para tu primera barba tu primer sobresalto tu primer beso Poesía para el ardiente verano de tu madurez Poesía para cruzar con calma el otoño .de tu vida Poesía Para las primeras canas para los primeros trastornos renales para la primera disnea Poesía para las horas que preceden al minuto en que la muerte baja a abrevar en tu sangre

∗ Sobre una idea de S. Grochoniak.


25

CANTA

Canta, amigo mío, la canción de mañana. Mira el crepúsculo, escucha el viento

que barre la gran plaza asoleada donde anoche nos reunimos

para oír los más hermosos discursos.

Ven, canta una canción que se escuche en el

confín del mundo;

una canción que sea al mismo tiempo

un canto de guerra y un canto de cuna,

un himno y un íntimo, delicado canto de amor.

Amigo mío, ven y canta el instante en que la mañana

más hermosa de la vida calienta los corazones;

canta al mar, a la Revolución,

al rostro de esa muchacha que hunde los dedos en la tierra de tu alma y siembra una semilla.

Canta a la noche y canta a los martillos

que cuando amanece comienzan a golpear el hierro al rojo vivo para moldearlo

a nuestra imagen y semejanza.

Canta al coraje, al álgebra, al amor, al trabajo, a la dialéctica.

Firma todas las libretas escolares

y endurece tus manos hombro con hombro con el fuego.

Escribe el verso de este tiempo, amigo mío, para que seas un poco el humo que anuncia en lo distante

las grandes siderurgias,

los grandes complejos industriales,

los grandes incendios.

LAS FLORES DEL BIEN

Cuba, donde el amor disuelve el alma ALFONSO REYES


28

COMO

como una flor como un mapa como un país

como la Revolución como una canción como la lluvia

como un verso como el salvaje mar como un naranjo

como el color azul como un pájaro como un crepúsculo

como el otoño como un Van Gogh como el rumor del viento

como

con qué comparar tus ojos

mujer compañera


29

¡OH LLUVIAS POR QUIÉN…! S.J. Perse

Llueve;

volverán a crecer los geranios en las macetas del patio;

un escarabajo brillante se paseará de nuevo entre las tablas podridas; cantarán las ranas;

mejorarán las cosechas a lo largo del país.

Y habrá también

—¿por qué?—

como un regreso de tu ausencia.


30

POEMA Large, deep, empty eyes.

Or were they?

RAYMOND CHANDLER

Tarde de invierno

en la que lanzo pequeñas piedras al mar inmenso y te recuerdo

Los autor pasan veloces silenciosos remotos por la avenida

El sol es una mancha borrosa en el horizonte y el cielo tiene

el color triste oscuro de un abrigo gastado

El viento arrastra

con fuerza papeles por la acera del malecón

Tus ojos y el mar

se parecen muchacha sí, cómo se parecen tienen la misma

gris quiete profunda distante inescrutable frialdad

Pasan volando

un periódico de ayer y una gaviota lejana

Yo te recuerdo

y lanzo pequeñas piedras a tus ojos tranquilos

claros amargos


31

NEGRO FUEGO Para Dulce

Ven vamos a ver el sol de la noche Deja que su brasa helada te queme Que sus húmedas llamas te consuman Ven amor y verás su oscuridad Contempla sus deslumbrantes tinieblas Su opaca luz sus fulgurantes sombras Ven amor bajo su hermoso destello Del eléctrico terciopelo y carbón Ven amor baja su incendiada tinta Ven baja su fría y ardiente lava Ven amor baja el calor de su nieve Ven vamos a ver en la inmensa noche El sol ciego que mira a los amantes Y los abrasa con su negro fuego


32

DON’T LOOK BACK, LONESOME BOY Unas aguas que se agotan

ZENEA

Pausada, pacientemente lo hemos olvidado todo.

Cuando sobre la cama hacíamos temblar los clavos y tú subías murmurando, gimiendo como una espuma dulce

Y sonaba la guitarra en el radio, por debajo de las voces,

Creíamos (al menos yo creía) en las fuerzas de nuestros brazos,

En la minuciosa precisión a toda prueba de nuestras vacilantes, líquidas memorias,

En el poder absoluto de los poemas que escribí,

Cuando brincaba descalzo de la cama y a tientas,

Mientras tú dormías,

Garabateaba en cualquier papel, en un libro.

Cuántas palabras hermosas, graves, urgentes quedaron olvidadas.

Entonces yo creía que sólo bastaba escribir, ruda, impúdicamente,

Amarte,

que las cosas eran así, que serían así mientras tú estuvieras dormida, desnuda,

Mientras yo tuviera a mano un pedazo de papel, la pared del cuarto,

cualquier rincón en blanco del planeta;

Entonces creíamos que la guitarra, la maldita guitarra continuaría tocando aún.

Esta noche he visto lo poco que pagan por la vida,

Y tú y yo lo ignorábamos.

Esta noche una sombra, cualquier sombra

Basta para apagar aquel fuego fuerte, indestructible, eterno,

Cualquier viento del sur bastaría para apagar mi voz.

La memoria es un agua que se agota

Y no podemos (al menos, yo no puedo)

Recordar, por ejemplo, aquella otra noche


33

Que nos pareció particularmente habitada sólo por ti y por mí y las palabras.

(¿Llovía? ¿Teníamos qué? ¿Cuánto nos dijimos?)

Ciega mirada la del hombre que vuelve su rostro hacia el pasado

Porque olvida dos veces;

Qué patético es el que intenta mirar con amor las cenizas del amor;

Tan patético como esos payasos que, enloquecidos, en la noche,

En medio de la carpa desierta,

Contorsionan su cuerpo

Y lanzan su voz estridente contra las gradas vacías.

Santiago de Cuba, 19, XI, 69


34

POEMA DE AMOR EN VERSOS BLANCOS


35

POEMA DE LA MUJER QUE SE FUE PERO NO

No están tus ojos negrísimos pero están

dibujados en la pizarra blanca

de este poema el mapa vivo de tu cuerpo persiste en otra retina pero está en este poema

evocado tu desnudo tu palpitante día a día tus bordes ardientes recorren otro

cuarto pero están en la cal viva de este papel te oyes llamar te palpan tu instante inunda

otra boca lejos la sustancia de tu carne es pura en otra

parte avanza hirviente en otro juego es blanquísima en otro espacio pero

tu sombra permanece en estos versos

te mueves contra un fondo distinto me disminuyes te diluyes de mí en otro sitio

pero aquí estás

no humana pero estás

en inútiles cursivas pero estás

lejos pero copiada en piedra de aire blanca lejos

pero enjaulada en el papel

lejos pero atada al poema lejos

pero abierta ante mis ojos lejos

pero pronunciada con amor

por mi mano


36

MADRIGAL CONFUSO

Sonríe a pierna suelta

Me mira a media voz

Enseña provocativamente los cabellos

Se peina despacio las rodillas

Entorna suavemente la cartera

Mientras busca en el fondo de sus párpados

Una polvera de plata

Esta mujer acabará con mis nervios

Ya ven

No sé lo que digo


37

DIVERGENTES

Tú anocheces yo soy de día Tú eres estrictamente húmeda yo soy de fuego Tú eres tremendamente mañana yo soy sólo ayer Tú eres un millón yo tres cuatro cinco Tú ríes yo canto Tú sales yo me sumerjo Tú deambulas yo permanezco Tú eres el eje del mundo yo soy una bola de vidrio Tú te secas bajo el sol yo me pudro en el fango Tú amaneces impetuosa yo me apago sin fuerzas


38

PÉRDIDA DEL POEMA DE AMOR LLAMADO «NIEBLA» Para Luis Marré

Ayer he escrito un poema magnífico

lástima

lo he perdido no sé dónde ahora no puedo recordarlo

pero era estupendo

decía más o menos

que estaba enamorado

claro lo decía de otra forma

ya les digo era excelente

pero ella amaba a otro

y entonces venía una parte

realmente bella donde hablaba de

los árboles el viento y luego

más adelante explicaba algo acerca de la muerte

naturalmente no decía muerte decía

oscura garra o algo así

y luego venían unos versos extraordinarios

y hacia el final

contaba cómo me había ido caminando

por una calle desierta

convencido de que la vida comienza de nuevo

en cualquier esquina

por supuesto no decía esa cursilería

era bueno el poema

lástima de pérdida

lástima de memoria


39

(YAMBOS INTERRUMPIDOS) Te amo. La Revolución asciende

JEAN SÉNAC

Ah, si el poema fuera suficiente para decir: te amo,

muchacha, compañera. Si te pudiera regalar un ramo

de flores y tomarte simplemente de la mano y caminar;

si pudiera besarte bajo la noche húmeda, junto al mar

Ah, si con un poema yo pudiera decirte cuánto te amo,

muchacha, compañera Pero no.

Éste es el tiempo pleno de la belleza

y tú sabes que te amo, sin noches húmedas, sin mar,

sin flores, sin poemas. El amor respira

y canta en todas partes; las luces del porvenir pueden verse a lo lejos, en ciertos días claros;

el amor es íntimo y plural,

tuyo, mío y de todos.

Por eso, qué importa que el poema no pueda decir lo que tú sabes hoy 19 de algún mes: que yo te amo

en este tiempo hermoso que es ya el pasado del futuro;

que yo te amo,

muchacha, compañera

POEMAS PEDAGÓGICOS


41

CANCIÓN DE CUNA

Afuera llueve.

En el cuarto estás,

hija mía,

en lo hondo de tu llama,

en el oleaje de tu sueño.

Son las diez. Mamá

lee;

papá separa lo sucio

de lo limpio

para ti,

te construye un poema

de madera roja,

un poema-oso de goma,

un poema-beso,

un poema-canto

para arrullar

el sueño en que

estás

ahora

sola.

La Habana, 9 000 de mayo


42

QUIZ

Vestidas de blanco no valen nada

(les ocurre exactamente lo contrario que a las novias)

Necesitan de la tinta

(como el calamar o la pluma de fuente)

Sobre ellas se han apoyado todas las manos ilustres

(como sobre las rodillas)

En ellas ha ocurrido de todo

(como en la Historia)

Sirven para combatir al enemigo

(como una granada o una ametralladora)

Hablan

(como usted y como yo)

A veces vuelan

(como el jet)

Tienen cuatro grandes enemigos:

Los malos escritores, las polillas, el fuego y el olvido.

sallitrauc saL :ATSEUPSER


43

MIRANDO UNA FOTO DE GRUPO

Ese hombre guardaba en el pecho un corazón así de grande

Ese hombre tenía unos sueños inmensos soñaba con cuántos abrazos con cuántos océanos con cuántos sueños

Ese hombre tenía en la garganta tantas voces

Ese hombre tenía en las manos el calor de tantas manos

Ese hombre tenía en los ojos tantos mundos

Ese hombre tenía en los pies tantos caminos

Ese hombre

hija mía

Pablo de la Torriente

el de la izquierda

el que sonríe

el que está diciendo adiós con las dos muertes.


44

A LOS NÚMEROS

0, punto de partida, redonda incógnita,

que eres todo y eres nada. Solitario 1.

2, cisne modernista que cazó Pitágoras

casualmente, mientras buscaba el 3 (El Triángulo).

4, quadrivium, número de las estaciones

y de los puntos cardinales. 5, mi mano,

mis sentidos. Ambiguo 6 (de cabeza 9).

7, Totalidad (dice San Juan): 7 son los

pisos de la torre de Babel, 7 los días

de la semana; 7 son los Sabios de Grecia,

las notas de la escala, los velos de Salomé,

los colores del arco iris, en fin, las plagas.

Glotón 8. Ambiguo 9 (de cabeza seis).

10, Adán y Eva (la Soledad y la Nada).


45

DARÍO Y LUGONES: MANAGUA-BUENOS AIRES; O DARÍO Y LUGONES: PARÍS; O BREVE MANUAL DE COLONIZACIÓN

CULTURAL Para Mario Benedetti

¿Perfección clásica del guaraní?

¿Hacer buenamente el papel de sauvage?

¿No intentar siquiera una fuga… de Bach?

¿Majarete con crème de Chantilli?

¿Plumón de Cisne en mitad de la selva?

¿Matear en copas de buen baccarat?

¿Darle la mano a Miranda y Marat?

¿Juntar el Orinoco con el Elba?

¿Indias desnudas por todo París?

¿En el trono maya la flor de lis?

¿Un tucán en el hombro de Dantón?

¿Monos chillando en la orilla del Sena?

¿El corno inglés tocando con la quema?

¿Martín Fierro bailando un rigodón?


46

DIRÁN, MÁS… ¡En verdad, una historia para hombres, canto de fuerza para hombres, como el vibrar del viento del mar en un árbol de hierro!

PERSE

Dirán

«imposible arar con los dedos» mas si hundes

tus sueños entre los grumos de la tierra dura

y sudas el alma y cantas

nacerá el árbol

florecerá

Dirán

«imposible construir de la nada la casa en que nacerán tus hijos» mas si alzas

una piedra hoy y otra en el porvenir tarde o temprano

nacerá la casa

florecerán tus hijos

Dirán

«imposible dominar la materia el aire el mar sin

herramientas» mas si andas sin descanso

si abres cada minuto y siembras tu vida

si con mirada atenta sigues el pulso del hierro

y descifras los signos de las olas y aprendes

a pronunciar las dos sílabas del viento

crecerás


47

Dirán

«imposible desviar el curso del río de la historia»

mas si lo represas con tu sangre y tu pecho

triunfarás

Dirán

«imposible construirle un nuevo rostro al hombre

sobre los escombros del mundo» mas si te levantas

y con mano de hombre sacudes lo que queda en ti

del polvo de los años

llenarás de belleza la corteza del mundo

vencerás camarada

vencerás

ANTOLOGÍA APÓCRIFA

El arte del biógrafo consiste, justamente, en la selección; no debe preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro del caos, rasgos humanos.

MARCEL SCHWOB

Quisiera decir enseguida cómo sucedió que teniendo ganas de leerlo, y no hallándolo, así completo, por más que lo busqué, en muchos sitios diferentes, decidí por fin escribirlo yo mismo. Pareciéndome que habrá otras razones más graves para hacer un libro, pero ninguna más legítima.

ELISEO DIEGO

«Exegi operam atque scriptorem», dicen que dijo Asinius; «inventar la obra y el escritor»: ¡como si no fuera suficiente con la obra sola!

JEAN ELIET


50

CUERPO1

Este es mi cuerpo: es fuerte como un laurel;

pero no fui parido en la isla de Delos:

no soy Apolo, por tanto; si voy al gimnasio a luchar

bien puede ocurrir que otro me derrote.

Soy hábil con la lanza y diestro con la espada;

participé en innúmeras batallas;

mas no soy Ares, el dios de la guerra,

y bien puede ocurrir que me maten en el próximo combate.

Soy elocuente: mis discursos son fluidos e ingeniosos; pero no tanto como los discursos de Hermes,

hijo de Zeus y de Maia y dios de la oratoria.

Soy un buen navegante: a remo, a vela; me gusta, en mi balandro, aventurarme en el mar, lejos de la costa;

pero yo no mando sobre las olas y sobre los vientos,

como Poseidón, rey de las aguas.

Soy un hombre justo; pero no haré

1 Nacido en Capua hacia el año 80 a.n.e., según algunos; en la Galia Cisalpina alrededor del año 90, según otros; contemporáneo de Cicerón, de Catulo y de Lucrecio, Valerio Licinio es una de las figuras literarias más enigmáticas del período que comprende desde la abdicación de Sila hasta la muerte violenta de Cayo Julio César en pleno Senado, en los idus de marzo del año 44. Se sabe por el historiador Ennio Flaco (Scriptores populi Romani, V, 22) que Licinio fue hombre instruido; estudió oratoria con el tribuno Cornelio Lépido y visitó las principales ciudades de Asia y Sicilia. Gozó de gran renombre en su época como poeta y fue consejero particular de Pompeyo; cuando después de la derrota de Farsalia Pompeyo huyó a Egipto (48), es fama que Valerio Licinio se fue a Rodas, ciudad en la que murió, pobre y olvidado, en el 28 a.n.e. En sus años de esplendor, según afirma el gramático Ancio Celso (De grammaticis et Rhetoribus, 126 y ss.), escribió más de doscientas composiciones poéticas; desgraciadamente sólo han llegado a nuestros días una dedicada a Teseo, de carácter marcadamente épico y escrita en hexámetros, y otra titulada «Corpus», que fueron recogidas por el obispo Gregorio Casidoro de Cesarea (m. hacia 59) en su libro Commentarius exegeticus (III, 320-323). El poemita fue vertido al español por primera vez en 1624 por el erudito Francisco Bernal, depurada de algunos arcaísmos.


51

justicia después de la muerte como el rey Minos.

No podría derribar un toro de un golpe, como Heracles;

no podría matar al Minotauro, como Teseo;

jamás tendré un escudo forjado por Hefastios

ni una mujer tan hermosa como Afrodita.

Porque mi casa está en Roma, no en el Olimpo.

No soy sino un simple mortal,

un hombre;

pero fuerte, diestro, ingenioso y justo

en la medida humana.

Y es bastante.


52

LA MUERTE DEL ABATE ASPARAGUS2

Vivía en aquel lugar de Çebolla un abbat

que tenía por nombre Asparagus

E dicen que era magro de carnes, alto

e que gustaba de artes e letras

e que tenía por maestro de ellas a un cristiano viejo

E el tal abbat pasaba las sedmanas

Non rogando a Dios que le curiás de male

sinon faciendo un romanz e otro en buen castellano

e sospirando por cuanta mugier había

e a todas las mugieres ponía por nombre Blanca Luz

e Blanca Luz era el nombre de todas

E cuentan que escribió un romanz

a cuyo romanza puso El poema e la Muerte

e que decía:

Un sueñol soñaba anoche, soñaba que una mugier, o mundo caduco, breue, mi coraçon va a querer E después de esto soñaba que en mis braços la mugier, gemía muy dulcemente de luxuria e de placer. Luego soñaba ase mesmo que el demonio Lucifer a la virgen desnudaba

2 Ninguna noticia concreta poseemos acerca de Alfonso Álvarez (O Alvarés) de Oliva, el autor de «La muerte del abate Asparagus», excepto que vivió entre la segunda mitad del siglo XIV y la primera década del siglo siguiente. No se ha excluido la hipótesis (Stricker) de que Álvarez o Alvarés sea el mismo De Álvarez que en 1392, siendo clérigo en Sansueña (actual Zaragoza) publicó con licencia un largo romance titulado «Las Tarascas». No han faltado críticos (como Ochoa de la Vega y Núñez Pereda) que le atribuyen a nuestro autor el deplorable poema «Panegyricus in Renatum» escrito en latín macarrónico y publicado anónimamente en Sansueña en 1380.


53

para a mí me la ofrecer. E soñé toda la noche con la fermosa mugier, que Blanca Luz se llamaba, por como el sol esplender. E seguí soñando entonces que el demonio Lucifer en el lecho se aposenta junto a la blanca mugier. E mudé de la color, e quise aquello entender. E dize el diablo bermejo: —Blanca Luz es mi mugier, que tiene el vellaco vicio de a los frailes corromper; nos fagas mucho cuidado, que antes del atardecer, el su nombre verdadero no tardarás en conocer.∗Asy que concluyó el diablo

de dezir e de facer, desperté de mi mal sueño e me encontré a una mugier. E me fabló de este modo: —Reçeby de Lucifer mandato de conducirte al infierno a padecer. «Dime antes tu nombre cierto» así pude responder. —Mi nombre cierto es La Muerte. «Divinal nombre de mujer»

E ansí componiendo malos romanz como éste de acá

passando noches

oyendo missas

yantando poco

el abbat vió partir de malgrado el invierno

E el mar se llenó de barcas

e las sierras e los montes sonrisaron de flores

blancas e rojas e de todos colores

E con el verano non tardó en llegar a Çebolla

∗ Este verso, el que sigue y el último del pequeño romance están mal medidos.


54

una moça fermosa e robusta

de nombre Rosaura, fija de un labriego

e alegre.

E otro día mañana Asparagus

era en la limpia Font de la ciepdad

cuando vio a la moça

e vio que la moça era como la mugier de su romanz

fermosa como un sol

E al punto de la fija del labriego se prendó el abbat

e púsole de nombre Blanca Luz

E el abbat non yantaba

e componía romanz tras romanz

e non dormía besando el aire e la luz

E passaron quatro sedmanas de catar a la moça e de sospirar

E la moça supo al fin que ansí estaba prendado de ella el abbat

de cabeça bermeja

E embiole una carta de ruego

e dixole que fuera a la ver el establo en la noche

E quando el abbat llegó mudada la color

la moça era desnuda

e abraçole sin falla, besole la boca, e los ojos, e la cara.

E dicen que aun non era puesto el sol

quando violos el abbat Vulpus al abbat Asparagus

e a la moça Rosaura

aparejados como cavallo e yegua

sobre una sávana de rançal e muy fina e blanca

E dicen que quanto visto ovo contólo el abbat Vulpus

al obispo Lupus

e dicen que el obispo dixo que la mugier Rosaura

non era cristiana

e que era el diablo

e mandó quemarla viva.

E otro día fue quemada la moça


55

e dicen que estando en la cruz cató a todas partes

e quando vió al abbat llorando de los ojos

díxole que en el infierno fallarían un vergel de fuego

para facer el amor

e sacole la lengua bermeja e moviola con luxuria llamando

al abbat e sus pechos temblaban e sus braços

E dicen que quando esto ovo dicho murió.

E dicen que el abbat fincó los inojos,

sonrrisós de la boca e sacó la espada e cortose las carnes

cerca del coraçon.

E dicen que esto ocurrió en el mes de enero en era de 1112 annos.


56

AH-KINICH KAKMO3

Extranjero, no trajiste a nuestra tierra

sino flores de cizaña.

Te bebiste toda la miel,

dormiste con nuestras muchachas que se volcieron viejas y marchitas;

ah, ellas que eran como las flores del laurel.

Te llevaste nuestro oro y nuestro maíz,

golpeaste a los ancianos y

sembraste enemistad entre Príncipes y Guerreros.

Ahora el Gran Pueblo está por ti esclavizado.

Eres peor que el infernal Bolon Dzacab

porque nos quitaste nuestro idioma y nos obligaste a adorar a tus dioses.

Mas no importa, extranjero, usurpador del señorío de Chichén.

Pronto llegará Ah-Kinich Kakmo

y otros guerreros se levantarán contra ti y

cubrirán de flechas tu cuerpo.

Entonces, extranjero, perderás la arrogancia:

tu cadáver valdrá tanto como el cadáver de un cerdo.

Yo te lo advierto,

Extranjero.

3 El poema Ah-Kinich Kakmo (que significa literalmente, El guacamayo-de-fuego-de-rostro-solar) pertenece a los textos proféticos mayas que se gestaron en los años de la conquista. Se ignora todo lo concerniente a él. Aunque algunos estudiosos de la literatura oral precolombina (como Gaspar Gonz) conjeturan que fue compuesto por el poeta Ah-Quoc. La traducción que ofrecemos fue hecha por el indigenista Carlos Perdonet.


57

¡ADELANTE!4

¡Redoblad tambores! ¡Ha llegado el día de la Victoria!

Tú, fundidor: funde las campanas de las iglesias para hacer cañones;

funde el plomo de los ataúdes para hacer balas;

y cuando no haya balas ¡cargaremos los cañones

con las monedas de oro de la Tesorería

y entonces vosotros, enemigos del pueblo,

seréis muertos por el oro que tanto codiciasteis!

¡Adelante, ciudadanos! ¡Adelante!

Nos detendremos sólo cuando estemos en el Paraíso. ¡Antes no!

Tú, sastre: prepara abrigos para nuestro ejército

con las cortinas de los palacios;

y tú, zapatero: corta los ricos tapices: ¡necesitamos botas!

¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!

Campesino: ¡trae tu tridente! ¡Ven con nosotros!

Pero antes ¡quema los establos de tu señor!

¡Quémalo todo! Ya habrá tiempo de reconstruirlo todo.

4 Tristan Lacroix nació en Marsella en 1771 y murió heroicamente —siendo casi un niño— el 14 de julio de 1789, durante la toma de la Bastilla. Hijo de una familia de cardadores de lana, Lacroix tuvo sin embargo una educación esmerada gracias a su padre, quien, no sin sacrificios, lo rodeó desde temprana edad de preceptores y maestros particulares de música, lenguas clásicas, historia, gramática e incluso dibujo. A los diecisiete años el joven Lacroix marchó a París y comenzó a trabajar en la biblioteca privada del historiador Vergniaud, a quien había sido recomendado por su profesor marsellés de latín, un tal Paul Lindet. En París, la naturaleza inquieta de Lacroix lo llevó a frecuentar el trato de algunos enemigos de la monarquía y del absolutismo, y a leer con avidez las obras de Voltaire, Montesquieu y en especial las de Rosseau. Comenzó a escribir versos de encendido patriotismo para una hojita clandestina muy leída, Courage, que según se cree dirigía Fabre de Englantine, quien sería más tarde secretario de Danton. La noche del 12 de julio de 1789, cuando en París se conoció la dimisión de Necker, Lacroix se unió a la multitud que irrumpió en el arsenal real; el día 14, «enronquecido de tanto gritar, pálido, despeinado, con la camisa abierta y su fusil en la mano, se le vio por última vez camino de la Bastilla» (Robert Corbière: Dictionaire des auteurs français, p. 334). El poema que publicamos ha sido tomado del libro Poetes d’Hier de Alfred Jouve, y traducido al español por Miguel Sierra.


58

Los que tomen las armas para ir con nosotros

serán nuestros hermanos, no importa si son ángeles o demonios.

¡Adelante, ciudadanos!

¡A reconquistar la belleza perdida!

¡Nuestras purísimas bayonetas abrirán a través de la sangre,

el lodo y la muerte un camino hacia la Verdad y la Justicia!

¡Adelante!

Y tú, madre mía; dulce madre mía: cose la bandera

que ondeará el día del Triunfo;

espéranos para lavar nuestras heridas.

Mas si no regresamos, ¡no llores!

¡Canta!


59

UN ROSTRO HUMANO5

A la memoria de A. W.

Mi amigo Andrej Wolterch∗

Su hijo lo vio morir, pero no lo oyó decir una palabra. Lo oyó quejarse, tal vez; tal vez lo oyó jadear, ahogado por la cuerda que lo mataba. Pero no lo oyó decir una palabra.

fue asesinado dentro de una bañadera en su casa de Varsovia: la Gestapo quería que dijera dónde estaban las armas, y él lo sabía, pero no les dijo nada. Nada. Y lo estrangularon con una cuerda dentro de una bañadera, delante de su hijo Jerzy, de siete años.

Andrej me escribía hermosas cartas de poeta y comunista. Un año antes, me decía:

… «El pequeño Jerzy tiene ya seis años. Lo estoy enseñando a dibujar casas (¡mis viejos sueños de estudiar arquitectura! ¡Quiero que sea arquitecto!) lo hace muy bien. Curiosamente, no logro que aprenda a dibujra un rostro humano. Aquí va uno pintado por él…

5 Max Schütz nació en Berlín en 1898. Comenzó a trabajar desde los quince años en los importantes almacenes de la capital alemana Schültz & Kraft —de los cuales era su padre uno de los dueños— como auxiliar de contaduría. Muy pronto descubrió que su verdadera vocación era la literatura. En 1918 se trasladó a Münich y allí consiguió un empleo de vendedor en la librería Metzinger. En 1919 vio por primera vez algunas publicaciones de Dadá, y ese mismo año, en un viaje a Colonia, conoció a Max Ernest. En 1920 aparece publicado en Münich su primer libro, El fin de la jornada, cuyos poemas están fuertemente influidos por los dadístas del grupo de Zürich. En su segundo libro, Hay que actuar (1922) —marcado aún, en lo formal, por la poesía dadaísta— Schültz empieza a derivar hacia posiciones políticas más definidas. En 1923, comienza a militar en el partido comunista alemán, y en 1924 aparece su libro capital: La rueda, en el que la gran madurez política de Schültz logra expresarse a través de una poesía que conserva lo mejor del dadaísmo, e incluso algunos elementos del expresionismo (que los dadaístas negaban con furia). A partir de 1925, hasta su muerte a manos de la Gestapo en el invierno de 1942, Schültz —dedicado de lleno a la lucha contra el fascismo— no volvió a publicar ningún texto literario, aunque escribió en ese lapso de tiempo dos novelas y un cuaderno de poemas, al cual pertenece «Un rostro humano», que ha sido traducido al español por Armando López.

∗ Andrej Wolterech (1901-1938). Poeta y dibujante polaco con quien Schütz hizo amistad en Münich hacia 1919. Fue asesinado por la policía política alemana a finales de 1939.


60

¿Qué te parece?…»

Ignoro si el pequeño Jerzy vivirá lo suficiente para llegar a ser un arquitecto; el mundo está podrido y podrido y podrido, y en un mundo podrido sólo viven el horror y la muerte;

ignoro si Andrej logró que el pequeño Jerzy aprendiera a dibujar el rostro de un hombre;

pero el pequeño Jerzy vio morir a su padre sin decir una palabra (Oídlo bien: sin decir una palabra). Y era como si Andrej le estuviera enseñando, por última vez, un rostro humano:

el más humano de todos los rostros.


61

IMITACIÓN DE


62

LABIOS SIN BEIJOS∗(imitación de Carlos Drumond de Andrade)

Otra boca besa la boca que mi boca ya no besa

otras manos tocan las manos que mis manos ya no tocan

otros ojos se miran en los ojos que ya no ven mis ojos

boca que te fuiste

manos que se fueron

ojos que se fueron

mi mano escribe el poema

que mi boca no quiere repetir, no

que mi ojos no quieren leer, no

mi mano escribe el poema de tu boca

(que tampoco repetirá tu boca)

el poema de tus ojos

(que tampoco leerán tus ojos)

el poema de tus manos

(que tus manos no tocarán)

se fue la boca, sí

se fueron las manos, sí

se fueron los ojos, sí

sólo queda el poema

manco

ciego

mudo ∗ Labios sin besos.


63

LA PIPE∗(imitación de Charles Baudelaire)

Yo soy la pipa de un marinero muerto.

Recorrí todo el planeta.

Alumbré débilmente en las abrasadas noches de Abisinia,

Y en las gélidas mañanas de Noruega,

Conozco el Mar de la China

Y el aroma de las costas de Cerdeña.

Mi dueño era un gran navegante.

Pero no me llevó

en su Último Viaje.

∗ La pipa.


64

СЛЕД∗(imitación de Leonid Martinov)

Es de noche

afuera llueve

subes las escaleras

vas dejando encendidas las luces

de los cuartos por los que pasas

entras en la cocina

muerdes un pedazo de pan

y algunas migajas caen sobre la mesa

Poeta:

además de esas huellas

(las luces encendidas

las suelas de tus zapatos marcadas

en el piso

las migajas de pan sobre la mesa)

¿vas a dejar esta noche

en un papel

alguna otra

por la que siempre se te recuerde?

∗ La huella.


65

LA PIOGGIA NEL PINETO∗(imitación de Gabriel D’Annunzio)

Para Eduardo Castañeda

Escucha: llueve.

La lluvia cae

sobre los pinos que crecen

a los pies de los muertos,

en la estrecha calle principal

del cementerio de nuestro pueblo.

¿Oyes?

Las heladas gotas de lluvia tamborilean

sobre el mármol de las tumbas,

sobre las humildes cruces de madera

en las que se han vuelto borrosos los nombres.

Escucha, escucha:

el agua refresca las flores que,

apenas ayer,

tu amigo vivo depositó sobre la losa

bajo

la

cual

duermes.

∗ La lluvia en el pinar.


66

COINCIDENCE∗(imitación de William Carlos Williams)

Un botón

ha caído

de mi camisa

rodó

por el suelo

bajo el armario

Un obrero

ha caído

desde un andamio

rodó por

la calle

bajo los autos

todo

en

el

mismo

maldito

minuto

∗ Coincidencia.


67

XIWÀNG JITUO ZÁI NIMEN SHÉN SHÀNG∗(imitación de Nguyen Dinh Thi)

Cielo de mostaza;

grullas suavemente posadas en los lomos de los bueyes;

aguas turbias del río Song Chu, sobre las que está

acostado, como una cigarra, el puente Ham Rong;

hombres y mujeres que cantan con los pies sumidos en el barro,

que recogen bajo las bombas el sabroso arroz, en el frío otoño de Viet Nam,

¿quién podrá derrotarnos?

Podrán, tal vez, volver de sangre el cielo;

por las aguas del Song Chu bajarán hacia el Oeste

bueyes destrozados

grullas destrozadas,

los hierros retorcidos del Ham Rong;

los hombres y las mujeres caerán una y otra vez sobre el padre barro

y el sabroso arroz se perderá esta cosecha

tal vez hasta el helado otoño se convierta en un verano de Napalm;

tal vez,

pero,

¿quién podrá derrotarnos?

∗ En vosotros está la esperanza.


68

UBERSETZEN∗(imitación de Bertold Brecht)

Traducir a Maiakovski

¿no es también

poner en otro idioma

el ruido de las fábricas

los gritos de la muchedumbre

los cañonazos en el Palacio de Invierno

el rumor de la nieve cayendo sobre Moscú

la voz de Lenin

el estampido de la caballería de Budienny?

∗ Traducir.

ANTOLOGÍA (mínima)

Y es en ese instante, cuando el poeta, casi siempre…

RUBÉN DARÍO


71

MONSIEUR JULIÁN (DEL CASAL)

Camisa de cristal Carcajada púrpura Abanico japonés

Versos de terciopelo Con destellos de diamante

Una bala de ónix La atravesó el pulmón

Una gota de sangre de Cuba Mezclada a una gota de tinta de China Cayó Sobre la nieve del trópico


72

DÉCIMAS PARA MARTÍ

I

Tiene el rey un gran castillo

En un monte seco y pardo;

Tengo más, tengo un leopardo,

Tengo un canario amarillo.

Tiene el herrero un martillo,

Un cayado el caminante,

El usurero un diamante,

La golondrina su nido,

Yo tengo mi ciervo herido

Que va por el monte errante.

II

En los álamos del monte

Tiene su casa el pastor,

Junto al río el ruiseñor,

En los pinos el sinsonte.

En la llanura el bisonte,

Y la vicuña en la sierra;

Como el soldado en la guerra,

Como el viajero sin coche

Yo duermo bajo la noche:

Mi cama es toda la tierra.


73

III Ama el vizconde a su amante

(Una duquesa violeta)

Ama su cueva el asceta,

Ama el mar el navegante.

Ama su voz el cantante,

El corazón su latido.

Yo amo el carmín encendido

(Que a veces es verde claro)

Del verso que busca amparo

En un jardín escondido.


74

LETANÍA POR R. M. V. Sangre Que se nos va

NICOLÁS GUILLÉN

Una semilla en un surco de mármol

Una semilla en un surco de fuego

Una semilla en un surco de agua

Una semilla en un surco de aire

Una semilla en un surco de sangre

Semilla de mármol en un surco de agua

Semilla de fuego en un surco de aire

Semilla de aire en un surco de sangre

Semilla de agua en un surco de mármol

Semilla de sangre en un surco de fuego

Fuego de mármol

Agua de aire

Semilla de sangre

Surco


75

EL GRAN ZOONETO

En los 70 años de N. G.

Éste es el Gran Zooneto de Nicolás Guillén.

Tiene, como el Infierno, las dos puertas de acero,

que vigila (siempre borracho) el cancerbero acompañado de la serpiente del Edén.

En esta cuarteta está el tigre de Blake a quien

el Director le quemó el hocico por güevero;

está el toro de Lorca, vestido de torero,

y el torero de Lorca con saco de dril cien.

Ved la musa puta, la musaraña que engaña

(duermen las musas en la jaula de este terceto).

Ved la musagato, que no es puta, pero araña.

Lo atenderá el Director en persona, por eso,

Venga hoy mismo al Gran Zoo, Al Gran Son, al Gran Zooneto.

Niños y poetas, gratis. Mayores, un peso.


76

JOSÉ Z

Dijo carajo o corazón

cuando los demás decían ebúrneo azur corola

Desnudó a la «ninfa de rosada ala»

y la obligó a bailar borracha

en una fiesta de negros

Destrozó la lira

le clavó unas tablas sin pulir

hizo con ella un tres una guitarra

una inquietante raqueta de tenis

Desplumó cisnes

y los asó en púa

No bebió ambrosía sino ron

No hubo cenizas sino en la punta de sus cigarros

No leyó a Ronssard sino a Salgari

No suspiró por princesas sino las poseyó

No adoró «el cristal fúlgido del verso prístino»

sino más bien se rió del poema

sino más bien caminó por el poema

sino más bien durmió en el poema

sino más bien cabalgó sobre el poema

sino más bien demostró

—sin lujo de detalles—

Que Todo era El Poema.


77

SALUTACIÓN FRATERNA A REGINO PEDROSO

Canta la máquina;

las cosedoras tejen la nueva vida;

y el obrero del carbón

y el obrero del hierro,

el trabajador del mar

y el torcedor que tiene las manos perfumadas de tabaco,

el hombre que en el ingenio vigila tenaz la válvula

y el soldado que vigila en la noche profunda,

y el estudiante que vence complicados logaritmos,

y el que se levanta antes del alba y siembra una palabra pura

son una misma, indivisible voz que canta.

¡Cantan los hombres y las máquinas!

Y el hierro

y la madera

y los sueños

y la nafta

y los músculos

y el carbón

y la sangre

alimentan las calderas del mañana.

El trabajo es el eje que cruza el corazón de los hombres

y barre las ruinas, el sufrimiento


78

preparando un estupendo porvenir.

Un estupendo porvenir,

levantando piedra a piedra

con la gigantesca voluntad del presente.

Un porvenir que está sólo a un millón de pasos de distancia

y que es posible tocar desde aquí

con sólo estirar la punta de los sueños.

Pero el presente de fuego

y el futuro de amor

tiene detrás

—a un millón de pasos de distancia—

El oscuro, el atormentado tiempo del horror.

Tiempo en que las máquinas no cantaban.

Tiempo de la ampolla cuarteada

y del maldito e inacabable olor de la nafta,

del carbón

y de la sangre.

Un tiempo de ocasos sangrientos,

de horcas de las cuales colgaban sin vida los poemas,

de escombros y almas podridas,

de canciones abandonadas a la voracidad de las ratas,

de ilusiones comidas por la tisis

y del sabor insoportable del ocaso y la derrota.

¡Un tiempo nudo de espanto!

Y en mitad de la hora más sombría;


79

cuando muchos, cegados por el humo del hambre y

ensordecidos por el sonido de la muerte

no veían ni oían

no ya el mañana, sino el minuto siguiente,

usted levantó la canción del porvenir,

que fue como un susurro cálido, humano

en mitad de la noche;

que fue como un apretón de manos

o como un llamado a la huelga.

Usted repartió pedazos del futuro

y de algún modo

abrió una ventana.

Por eso, en este tiempo en que los hombres y las máquinas cantan,

libres ya de la noria agotadora;

en este tiempo en que la voz se alza limpia —no de la grasa o el carbón o la tierra trabajadora que no manchan—

sino limpia del polvo del rencor y del sabor de la fiebre,

yo lo saludo, Regino Pedroso,

en nombre de los sueños cumplidos.

Usted también es un artesano del futuro.

Usted también construye la belleza, funde el acero

y siembra en el umbral del porvenir.

Usted también

es una fábrica.

Esta obra se terminó de digitalizar el 12 de octubre de 2011 bajo la supervisión, formación y cuidado editorial de

AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES.

«Por una libre redistribución de textos.» Lugar de la culminación de la digitalización.

2 0 1 1

Hay libros escritos bajo el signo de la inteligencia; otros, bajo el signo del corazón; otros, bajo el de la

sonrisa y aun de la cólera; y los hay, en fin, que se escriben bajo el signo del oficio. Raro es aquel que toma forma bajo uno solo, y lo usual es que presidan su nacimiento dos y aun más de los ya mencionados o de los otros mil que aquí no se nombran. Éste de Luis Rogelio Nogueras va bajo los dos primeros signos, lo que es un buen augurio (…)

Como en casi todas las obras de los jóvenes de su tiempo, la Revolución y el amor son los dos centros del libro —o mejor sería decir, quizás, que en su raíz son uno solo—. Ambos temas exigen gran delicadez en el trato, y aquí no se les escatima: Nogueras ha estudiado y dominado su instrumento de trabajo: la palabra, consciente de que la poesía no es cosa de imporvisado manejo.

Luis Rogelio Nogueras nació en La Habana, en 1945. Cursó letras en la Universidad de La Habana. En 1967 ganó el Premio David de Poesía con su libro Cabeza de zanahoria.

(…)»*

*Contraportada de la edición-citada; [fragmento].

«

Luis Rogelio Nogueras · 2020. 5. 15. · En las páginas que siguen he recogido un grupo de textos...

Documents

Transcript of Luis Rogelio Nogueras · 2020. 5. 15. · En las páginas que siguen he recogido un grupo de textos...