Malzieu_Mathias_-_El_Beso_Mas_Peque_o_.pdf

8/13/2019 Malzieu_Mathias_-_El_Beso_Mas_Peque_o_.pdf

1/88

Traduccin de

Robert Juan-Cantavella


2/88

Para Rosy, experta eninvisibilidad


3/88

Hace una hora, en el jardn trasero de mi casa, se produjo la tormenta denieve ms pequea nunca vista !ueron apenas dos copos "sper# a que ca$esenotros, pero nada %a tormenta completa &ueron solo dos copos

R'CH(R) *R(+T' (


4/88

%( CH'C( .+" )"/(0(R"C" (% *"/(R%(

"l beso ms pequeo nunca visto +na mil#sima de se1undo, pulpa $plumn incluidos (penas un roce, un ejercicio de papiro&le2ia +n esbo3o decortocircuito )e un 1rado de humedad increblemente pr2imo a cero, cercano alpolvo de sombra "l beso ms pequeo nunca visto

o nos miramos de verdad o nos tocamos de verdad, apenas nos dijimosnada /us ojos demasiado 1randes en la piel de porcelana, $ esa manera e2traade pedir perdn por sonrer /us labios, que revoloteaban como un copo de nieveperdido en una pla$a estival, $ $o, que trataba de ca3arlo con mi neverademasiado 1rande +n cataclismo dis&ra3ado de beso en miniatura 4s poderosoque un ej#rcito de ra$os "l beso ms pequeo nunca visto 'mpacto de lu3 $ lue1o$a nada

)esaparecida

"n un visto $ no visto pas de la aparicin a la desaparicin Como si suboca &uese un interruptor corporal m1ico, capa3 de volatili3arla o qued msque la meloda asmtica en re menor que haban silbado sus pequeos pulmones

%ue1o o cmo se alejaban sus pasos, $ despu#s el silencio 0ero no habadesaparecido, 5se haba vuelto invisible6 os habamos dado el beso mspequeo nunca visto $ de repente se volvi invisible, tajante como un apa1n

Tena que encontrarla (unque solo &uese para completar mi coleccin, quehasta el momento se limitaba a un solo ejemplar de beso ms pequeo nuncavisto


5/88

(/0(R '"7"

8%as mujeres invisibles son mu$ di&ciles de encontrar, incluso cuandohuelen demasiado bien 8me e2plic el detective retirado que me recomend %uisa,mi &armac#utica

4e dijo que pareca un oso polar con 1a&as, con unas pequeas nubes deal1odn en lu1ar de cabellos $ barba 95"s un especialista de lo e2traordinarioporque #l mismo es e2traordinario6: Tena ra3n

8Con las t#cnicas de investi1acin clsicas nunca dar con ella Habr queinventarse al1o para atraerla +na especie de trampa m1ica

8"lla se peina como quien monta claras a punto de nieve 8precis# 8 ecesitar usted la paciencia de un pescador de sirenas 8dijo, sumido derepente en sus pensamientos8 ; si por ventura reapareciese, abst#n1ase de

besarla, de lo contrario podra desaparecer de nuevo 8conclu$ (cariciando el cno es

cierto? 8Creer= / o es mu$ di&cil de creer *asta con convencerse %o que me1ustara hacerle entender es que siento al1o intenso +na vibracin especial,como una m; a qu# se parece ella? 8(penas la he visto, pero pude sentir que era mu$ 1uapa 8>4u$ 1uapa de verdad? 8Tan absolutamente 1uapa como que el reloj marca las horas+n cuarto de vuelta sobre sus talones ms tarde, la cara del detective haba

cambiado de e2presin %as palabras 9mu$: $ 91uapa: haban encendido un no-s#-qu# de lu3 en sus ojos

8;a veo= $ creo que ten1o e2actamente lo que usted necesita (compeme%o se1u hasta un pasillo estrecho como una chimenea (bri la puerta de lo

que pareca ser su anti1uo 1abinete %as paredes de la habitacin estabancubiertas con &otos de las actrices ms deliciosas de los aos cincuenta RitaHa$@orth, atalie Aood, race Bell$, Claudia Cardinale, *ri1itte *ardot, %i3 Ta$lor

o &altaba nin1una Todas aparecan acompaadas por el mismo hombre ele1antecon tup#, pelo canoso $ un loro en el hombro


6/88

8>"s usted el de las &otos? 8Hace bastante tiempo, en una 1ala2ia mu$ lejana= 0ero s, so$ $oJunto a la "lvis? 8>Rrrlllouu? 85Claudia Cardinale6; el ave empe3 a dar un concierto de pequeos 1ritos deliciosamente in

crescendo 8%i3= Ha3me a %i3 8dijo ense1uida"l pjaro se detuvo en seco para retomar su recital, esta ve3 en una

modulacin ronca 8;a est, es su&iciente Cuando lo escucho demasiado tiempo empie3o a

sentirme melanclico 8"so quiere decir que usted se ha= 8;a lo creo, 5$ no solo una ve3, querido ami1o6 %es haca lle1ar las palabras

ms dulces por loro interpuesto, odas a sus cuerpos sublimes que $o llamaba9pequeos poemas de culo: Cuando conse1ua atraerlas hasta aqu, "lvis lasre1istraba sin que se diesen cuenta

85 enial6 8/i utili3a este loro correctamente, puede con&erirle poderes casi m1icos 8

apunt, con el or1ullo del pescador de sirenas que pretenda ser 8>Cmo &unciona? 8Chasquee tres veces los dedos para poner en marcha el modo 9lectura:

+na ve3 para indicar 9stop: "l resto del tiempo, se pone automticamente en


7/88

modo 91rabacin: 0ero, como todos los loros, cuando le apetece hablar, silbar ocantar, no ha$ modo de apa1arlo

8;a veo 8>Tiene usted al1/abra reconocer su per&ume? 8"sto$ casi se1uro de que no usa nin1uno, o si lo hace es tan discreto queparece su olor natural

8Hum= 0orque a "lvis le resulta ms sencillo encontrar a una chica cuandoha olido su per&ume

8 o ten1o ms que ese li1ero silbido de pulmones, como de asma pero enre menor, $ esa sensacin de &ruta roja el#ctrica cuando besa

8;a veo= 7amos a re&le2ionar sobre todo esto $ a poner en marcha unaestrate1ia ; d1ame, >qu# hace usted en la vida?, >tiene al1una especialidad?

8/o$ inventor-depresivo 8>"s decir=? 8'nvento cosas, pero si no &uncionan tiendo a deprimirme (s que, si

sacamos la media, puede decirse que so$ inventor-depresivo 8Ha$ que inventar ms para deprimirse menos, querido ami1o= 8/i pudiera, inventara todo el tiempo

(ntes de la aventura con la chica invisible, $o haba perdido la 1uerramundial del amor unca entend ni tampoco acept# lo que me haba sucedido)espu#s, ese pasado descompuesto me bloque el presente, $ los &antasmasempe3aron a ocupar ms sitio entre mis sbanas $ mis bra3os que cualquier ser vivo

8>0uedo saber cul es su 0erdn? 85/, s6 "n el tambor caben seis ranitas "l visor es el de una cmara de

&otos de plstico porque la precisin del tiro no es el objetivo principal de laoperacin

8>Cul es el objetivo principal de la operacin? 8%a sorpresa 8>; &unciona? 85+n disparo tras otro6 8>/e da usted cuenta? o debera deprimirse= 8 o le &alta ra3n 8"n cualquier caso, va a tener que en&rentarse a un reto de inventiva

amorosa si espera encontrar a la chica invisible 8>Cmo?"ntonces me apunt con el ndice como si se dispusiese a enunciar los die3

mandamientos del pescador de sirenas 80rimero, encuentre una solucin para reproducir el sonido de los pulmones

$ recrear el sabor de los labios de esa mujer "lvis lo necesitar para locali3arla%ue1o, $ eso ser lo ms importante, rellene a "lvis de poesa "scrbale lo que


8/88

siente $ por qu# necesita encontrarla RecteseloF cuando la encuentre, 5lorepetir6 !unciona como un cebo m1ico que le permitir atraerla

85/e dira que es a usted a quien le sucede esta historia6 85Chsss=6 5Con este loro, tambi#n podra convertirse en ventrlocuo

crooner , imitador de animales salvajes, prestidi1itador, detective especiali3ado en

lo e2traordinario e inventor a tiempo completo6 8>+sted $a no lo utili3a? 8.u# va, esto$ retirado ( mi manera, tambi#n $o me he especiali3ado en

chicas invisibles 8dijo, con un suspiro denso como una bola de petanca8 ( da deho$, s# que la mujer de mi vida se1uir siendo invisible para siempre, inclusocontando con un loro m1ico "lvis puede a$udar a cumplir los pequeos mila1rosde cada da, pero no es capa3 de volver atrs en el tiempo

Hi3o un momento de silencio $ dej resbalar la palma de su mano sobre elpelaje a3ul metali3ado del ave

80ero me 1usta la idea de que pueda servir de nuevo"l viejo detective privado, que pareca realmente un oso con 1a&as, deposit

a "lvis en mi hombro i3quierdo 8/e lo presto!ue como si me nombrasen caballero de una orden e2traa 4e pre1untaba

qu# iba a hacer con un loro, incluso con uno especialmente adiestrado 0ero lamirada ultracielo del viejo detective chispeaba llena de or1ullo, $ $o no tena lamenor intencin de contrariarlo


9/88

"% HG4*R"-)"/7

*aj# por el bulevar %ee Ha3le@ood, los avellanos 1i1antes hacan tintinear sus &rutas de madera %os rboles se iban cubriendo de rojo, el viento arrancabasus primeras hojas secas Con mi melena de ardilla, atravesaba el otoo como untrampantojo, tan pancho "n mi hombro i3quierdo, el loro desentonaba, con susaires de cielo de verano ;o pensaba en la chica invisible Cuando los recuerdosde la 1uerra mundial del amor a&loraban a la super&icie, me concentraba en el retode inventiva amorosa que debera poner en marcha para encontrarla 4e 1ustabala idea de que pudiese estar en cualquier parte "n mi cabe3a se arremolinabanlas pre1untas, chocando las unas con las otras >.ui#n era? >0or qu# meobsesionaba aquel beso? >0or qu# haba desaparecido ella? >"ra $o el 4e haba metido en una aut#ntica historia de&antasmas?

%le1u# a mi apartaestudio en la calle *rauti1an n


10/88

(quel 1olpe se1ua resonando en mi interior %a ausencia $ la sensacin deinjusticia me hacan perder la cabe3a Tena la impresin de enco1erme, devolverme transparente )espu#s de aquello, $a no supe ni lo que quera ni lo quevala

Hasta que sent el roce de la chica que desaparece al besarla


11/88

( +J"RG )" G*L/ " %+ (R )" CGR(MN

0erd el beso ms pequeo nunca visto en al1&ue un beso robado? 8me pre1unt elviejo detective

8!ue demasiado bueno para ser nada ms que un beso robado, pero de

todos modos= / +n poco

Re1res# al teatro, pero entretanto haban cerrado adie pudo in&ormarme0or ms que recorr los alrededores en monopatn durante horas, nada i elmenor indicio

%as palabras del detective con cabe3a de nube bullan en mi interior "ra elprimero que me tomaba en serio Hasta entonces, la 1ente a la que le haba


12/88

contado mi historia de la chica invisible se haba es&or3ado metdicamente endeshuesar el esqueleto de mis esperan3as (l parecer, estaba de moda decirmeuna $ otra ve3 que, teniendo en cuenta mi a&icin desde nio a los sueos, debade haberlo inventado

/in embar1o, aquel recuerdo haba hecho crecer una e2traa &lor en el

&ondo del a1ujero de ob4s especial que el amor? 80or lo menos ms especial que la vitamina C 8>"sto va a durar mucho? 8quiso saber el je&e de la tribu de las bu&andas 8 o, no, perdn 0asen)ej# que la &armacia se vaciase de sus Gtra ve3 somn&eros sin receta? 8 o, esta ve3 no ecesitara la direccin de las morenitas asmticas un

poco demasiado 1uapas que viven en el barrio, >tendras eso? 8>(siticas? 85(smticas6 8>.u# quieres hacer? 8 rabar el sonido de sus pulmones para poner al loro de aspar ieve

sobre la pista de la chica invisible


13/88

8 o puedo darte una direccin personal as como as 8dijo ella en un tonotranquilo $ peda11ico

"n el lmite de su &lequillo ultra&emenino, sus pupilas se dilataron; es que entre sus recetas, bajo aquella lu3 de nen de cuarto de bao,

%uisa la &armac#utica estaba soando ;o no saba en qu#, pero soaba ;

mucho %e 1ustaban ms las historias que las medicinas, eso se notaba en su&orma de escuchar )e hecho, 1racias a contarle el beso ms pequeo nunca vistohaba conse1uido somn&eros sin receta $ el nombre del viejo detective del pelo denube "sta ve3 venc su resistencia detallndole el plan minuciosamenteelaborado por aspar ieve (cab 1arabateando una direccin en una caja deTermal1in, $ me cuchiche que no revelase jams mis &uentes

(l caer la tarde me puse un traje ms ne1ro que la noche, mi corbata de lu3de &arola $ una banda de tejido &os&orescente que cuando co1es velocidad tiene elaspecto de una estrella &u1a3 0ensaba hacerme pasar por un vendedor ambulante especiali3ado en corbatas m1icas +nos aos antes me habaejercitado en 0alavas-les-!lots vendiendo perritos calientes vivos, unos cachorrosbien calentitos metidos entre dos enormes rebanadas de pan Tuve un #2itobastante relativo, pero di1amos que conoca el o&icio 4e diri1 a la calle CharlieChaplin n


14/88

C(40"G (TG 4+ )'(% )" 4GSG/

%a chica que apareci en el rellano del se1undo piso era una campeonamundial de moos= /e inclinaba li1eramente hacia la i3quierda, lo que le daba unaire de Torre de 0isa "ra ms pulposa que un ej#rcito de naranjas $ deba demedir un buen metro ochenta Tosi levemente, buena seal Hice mi entrada mso menos bien, con un 9*uenas tardes, disculpe las molestias: clsico $tranquili3ador, cuando de repente el loro empe3 a silbar como una teteraor1smica %e orden# que se callase chasqueando los dedos, pero eso no hi3osino empeorar la situacin

8>.u# desea? 8pre1unt, escupiendo el humo de su ci1arrillo0ara que mi asistente pudiese 1rabar sus pulmones, era necesario que secallase $ no me cerrase la puerta en las narices demasiado pronto Tena que

1anar tiempo 85(h6 "h, >$o? /= so$= 5inventor de corbatas6 8dije, ensendole el

tejido &os&orescente 8>+n vendedor de corbatas?"lvis aullaba de ale1ra (quello pareca el &inal de una peli porno

sobreactuada 8>/e est usted riendo de m? 8.u# va, 5en absoluto6 0ero por lo que parece mi loro la aprecia mucho,

espero que lo entienda, es mu$ e2presivo 5)emasiado6 ;a se lo he dicho "s unpoco demasiado e2presivo 5"lvis6 5Chsss=6 5"res demasiado e2presivo6 8/, s /e est usted burlando de m 8insisti en tono monocorde, los ojosmedio cerrados

85"lvis6 5Chsss=6 5"lvis, por &avor6%os ojos de la chica me indicaban que, en su cerebro, el porta3o estaba

descar1ado en un U por ciento 8>.ui#n es? 8pre1unt una vo3 masculina desde el &ondo de la

habitacin8 >Gtro testi1o de Jehov?%os ardores de "lvis se calmaron de 1olpe 4ientras pisoteaba mi hombro

i3quierdo, all estaba $o ante la puerta esperando a que 1rabase el &amoso silbido"lla se &umaba su ci1arrillo con tal intensidad que aumentaba el volumen de sus

pulmones 8>.ui#n es? 8insisti la vo3 8 adie= un vendedor de corbatas &os&orito con un loro 85(h, no, nada de &os&orito6 5!os-&o-res-cen-tes6 54s vale no con&undirse6

!jese bien= 8dije, tratando de espi1ar al1unos se1undos de 1rabacin 8>"so es todo? 5 racias $ buenas noches6 8respondi ella, $ desapareci

tras una nube de humo)urante el camino de vuelta, el loro repeta la escena a la que acababa de


15/88

asistir "l silbido de los pulmones solo era perceptible tras la intervencin de la vo3masculina, antes haba demasiado ruido 0ero ah estaba 5Tena un principio depista6

+na ve3 en casa, 1rab# al loro con un viejo micr&ono de vlvulas tansensible que resultaba emocionante, $ aisl# el pasaje que me interesabaE la

meloda de los pulmones %ue1o copi# el sonido para hac#rselo escuchar en bucleal loro


16/88

"% (T"T()GR

4ientras "lvis ensa$aba sus 1amas de silbido pulmonar con los cascospuestos, $o escriba la historia del beso ms pequeo nunca visto

"l recuerdo de una chica invisible es &r1il Requiere de un ciertomantenimiento "scribir sobre ella era una buena &orma de alimentarlo 4e apliqu#con &renes ( &alta de hablar con ella, hablaba de ella Reco1a las mi1ajas deaquel sabor tan particular que haba impre1nado mis labios antes de desaparecer/us pechos tambi#n dejaron una huella e2traordinariamente precisa en mi pecho;o intentaba &oto1ra&iar la sensacin utili3ando palabras

+na ve3 hube redactado las historias se las enseaba al loro Vl las recitabahaciendo vibrar las erres , lo cual salpimentaba el tema $ lo alteraba con cierta1racia

El atetador

Tu cuerpo se parece, hasta confundirse con l, a ese rbol frutal que tiene

la particularidad de no producir ms que dos frutos por vida.

Cuentan que si te duermes entre sus ramas te despiertas enamorado.

Cada ve3, $o aadaE 9/i eres la chica que desaparece al besarla, por &avor,d#jame un mensaje hablando a la oreja del loro:

; $a "l cebo para chica invisible estaba listo.uise medir el cociente po#tico de mis historias con mi &armac#utica Tan

pronto como el loro empe3 a hablar, ella se ech a rer como una 1allina que sehubiese atra1antado *uena seal Haba lle1ado la hora de lan3ar la operacin90esca de la sirena:

(l atardecer, lanc# a "lvis entre las estrellas $ los sem&oros Vl se a1it en

silencio $ se evapor en el hori3onte rectan1ular de las viviendas 4e habaconvertido en pescador de sirenas, con un loro a modo de caa de pescar /olo la&armac#utica $ el detective estaban al tanto de mis artimaas nocturnas "llos nome ju31aban, me animaban, apreciando hasta qu# punto me vena bien aquellab


17/88

)emasiado impaciente a la espera del re1reso de "lvis, continu# con mib


18/88

CHGCG%(T'M(C'N

0ara se1uir adelante con mi b( qu# podraequivaler su te2tura, en qu# 1rado era crujiente? Tambi#n rememor# su len1ua, sualiento, la dulce e2plosin de sus labios+na ve3 hube anali3ado estos elementos, me puse manos a la obra aelaborar un bombn relleno de n#ctar de beso $ pas# la noche buscando-de1ustando en la tienda de ultramarinos que abra a medianoche en la esquina dela calle *rauti1an 7olv armado con un chocolate con leche untuoso como elrecuerdo de su len1ua 0ara obtener la &resca vivacidad del contacto de suslabios, necesitaba al1una &ruta, concretamente un ctrico )ud# entre la mandarina$ el limn a3ul, hasta que me decid por la naranja san1uina $ su su1estiva acide3

(ad un mili1ramo de jen1ibre, por supersticin ertica

Cuatro de la maana, hora de la de1ustacin nocturna 4i bombn rellenodel beso ms pequeo nunca visto estaba listo 4e lo puse en la len1ua 5/ederriti como en una e2plosin6 Casi tuve la impresin de estar besando adistancia a la chica invisible Casi

vido de opiniones e2ternas, decid drselo a probar al viejo detective (pesar de lo tarde que era, encontr# a aspar ieve en su o&icina escuchando a"lvis 0resle$ en su 1ramola de madera lacada en rojo 4e sirvi una Coca-Colasin burbujas $ empe3 a de1ustar el chocolate con la concentracin de un sumillerCerr los ojos, 1imi $ se 3amp media caja en menos de cinco minutos

Casi por los pelos, lo1r# salvar al1unos para probarlos con %uisa Cuando lee2pliqu# que se estaba comiendo el equivalente de un beso, la &armac#utica sepuso roja $ me pre1unt con des1ana si poda darle otro "ra un e2celentebarmetro ertico Con cada nuevo bocado, su mercurio emocional ascenda ;empe3 a alumbrar su &armacia como un pequeo sol con 1a&as

8"s mejor que las medicinas, >verdad? 8pre1unt# 8Gh= 5s6 "s= 5(h6 5Gooh= asombroso6%uisa sonrea $ chillaba cada ve3 ms &uerte 0eor que "lvis en el hueco de


19/88

la escalera de aquella asmtica con moo de loca 4e pidi que la e2cusase $desapareci en la trastienda >Hipersensibilidad al jen1ibre, qui3?

85Gooh6 8continuaba la &armac#utica, en trance en la rebotica

0oda iniciar la se1unda &ase de la operacin 90esca de la sirena: Rall#unos 1ramos de aquel chocolate $ los me3cl# con las semillas del loro "lvisempe3 a silbar como una tetera $ parti como una &lecha al asalto de la luna

%o equip# con unas 1a&as provistas de cmara oculta que me permitiravisuali3ar sus tra$ectos %o primero que descubr &ue hasta qu# punto estaba en locierto el viejo detective con pelo de nubeE el loro tena un ol&ato incomparable paraencontrar chicas 9un poco demasiado 1uapas: /e senta atrado por la belle3a, $no por cualquier belle3a 0or el encanto $ por la 1racia, por esas mujeres quelle1an a con&undirse con pasteleras %le1 incluso a con&undirse $ a chocar contrael escaparate de al1una que otra panadera Cosa de su disle2ia=


20/88

(T" T()G 0(%G4'T( )" 4([M

!uera, nevaba "n pocas horas, el barrio qued cubierto de copos-con&eti"l circo del invierno pareca un 1i1antesco donut salpicado de a3.u# puedo hacer?

8;o no so$ e2actamente veterinaria="lvis $a no dejaba de estornudar

8>; si rallo un Termal1in $ se lo meto entre las semillas? 84s vale que no >/e lo has comentado $a al detective? 8 o quisiera preocuparlo= 85"l ms preocupado aqu eres t


21/88

tonalidadE re menor7ision# los vdeos captados por la cmara invisible, pero estaba en blanco

ada "ra como si al1uien los hubiese borrado

4ientras intentaba encontrar al1


22/88

%( 0R+"*(

%as palomitas $ las huellas de unos delicados 3apatos de tacn quedescubr en la escalera con el polvmetro me proporcionaron la prueba necesariaEla chica invisible reciba mis mensajes

Chocolate# al loro $ le hice escuchar al1unas notas de pulmones asmticos,lue1o le hice aprenderse de memoria el si1uiente mensajeE 9'tOs no@? ever? Gr @hen?:

"l loro volvi con dos palabras, esbo3adas por una vo3 ms &ina que laporcelanaE 9 o s#:

"ra la primera ve3 que un 9 o s#: me haca tanta ilusino sala de mi asombro %e hice repetir una $ otra ve3 el mensaje a "lvispara impre1narme bien de aquella vo3, que $a me pareca &amiliar 5Gh, 1o3o de

quien encuentra oro puro6 5 #iser de lu3 dorada en &orma de palabras6

%e respond en el actoE 94e 1ustara verte:+na ve3 el loro lan3ado a cielo abierto, el mensaje me pareci ms o menos

i1ual de adecuado que proponerle a una cie1a si quera ir al cine 0ero erademasiado tarde

"lvis hi3o una ida $ vuelta e2pr#s /e pos sobre mi perchero $ repitiE 9/iapare3co, no me amars:

; $o le respond por loro interpuestoE 9>"n serio temes que no te ame?:"lvis reapareci cuarenta $ cinco minutos ms tarde, des1reado como sihubiera puesto los dedos en un enchu&e, $ me repiti las palabras casiimperceptibles de la chica invisibleE 9Gh, no temo nada 0re&erira que no meamases demasiado=:

7olv a enviarlo de inmediatoE 9>Cul sera la dosis de amor ideal encentilitros? 0rocurar# no sobrepasar tu prescripcin:

; su respuestaE 90ropon1o una dosis microscpica *esos cariosos de0ars:

/in duda sera ms sencillo comunicarse mediante te2tos, incluso siendocomo era "lvis un aut#ntico loro @i-mina Conclu nuestro intercambio

envindole el si1uiente mensajeE 9>0odramos no-vernos de nuevo?:

%a idea de hablar con la chica invisible por loro interpuesto bulla en micabe3a "n el cruce de las estrellas $ los sem&oros rojos, la lnea de transmisinse haba estremecido 4i cora3n $ mi cerebro se entre1aban a una partida depin1-pon1 de pre1untas >0or qu# la sola idea de que pudiese amarla le dabatanto miedo? >"staba enamorada de otro? >%a haba decepcionado? >/e senta


23/88

molesta porque le hubiese robado un beso? >.u# habra sucedido si la vecina nolle1a a irrumpir en la escalera?

'ntent# recompensar a "lvis comprndole semillas de lujo para pjaros $repiti#ndole una $ otra ve3 que era el Bin1 de los loros )e pronto, repeta enbucleE 95Biiiin16 5%ooorooo6: 0enoso ( la maana si1uiente les llev# una caja de

chocolatinas a aspar $ a %uisa para a1radecerles su preciosa a$uda "staba tancontento que hasta parecan preocupados por m

(quella misma noche, decid se1uir a "lvis en monopatn 0repar# unen1anche de cinco ardillas de combate para mantener la velocidad en caso decalambre en la pantorrilla o por si el ave decida tomar al1


24/88

4'/'R%G+

"n el momento en que el sueo le daba la


25/88

crees que todo se invertira?:

"l loro re1res al alba con un nuevo mensaje de la chica invisible queempe3aba con una serie de estornudos en trinos $ silbidos Todos en re menor

9.ui3, pero no podremos besarnos ms que una ve3 0ues al si1uientebeso desaparecera de nuevo ; s# por e2periencia que $a no puedo permitirmeaparecer $ desaparecer como quien pulsa un interruptor "so es lo que hadesencadenado mis crisis de melancolasma Hipos poderosos como tormentas de1rani3o Creo que despu#s de haberme encendido $ apa1ado tantas veces, micuerpo $a no soporta el amor /i lo intentase, mis pulmones se &undiran como unabombilla

:(dems, como sabes, me he acostumbrado a vivir as Trato de sacarlepartido a mi invisibilidad Tambi#n tiene sus ventajas 0uedo hacer que los objetosse muevan sin que nadie me vea 4i especialidad son las casas encantadas $ losespectculos de ilusionismo He lle1ado a ju1ar a los superh#roes 'ncluso un 1ran&or3udo armado sale perdiendo en comparacin con una chica invisible 0ero, antetodo, la &elicidad me asusta /o$ consciente del dolor que puedo causar %a ideade la decepcin me impide dis&rutar de una historia de &orma espontnea Creoque no he nacido para vivir las cosas de &orma duradera, aparte de la invisibilidad4e contento con de1ustar al1una chuchera de ve3 en cuando, pero respeto lasdosis homeopticas de amor que me he prescrito :

9>0odramos i1ualmente no-vernos, por lo menos una ve3?:

9/i me prometes no-besarme, no veo por qu# no :


26/88

"% 4G /TR+G )" 4"%( CG%[(

Resultaba horroroso $ al mismo tiempo tranquili3ador en&rentarse a al1uientan e2traordinariamente herido por el amor +n monstruo de melancola que se datanto miedo como para lle1ar a aceptar su condicin de chica invisible=

/us pesares resonaban en los mos $ me acurrucaba en ese eco Comoella, tambi#n $o presentaba un terreno minado por la e2plosin amorosa Tal ve3 siella lle1ase a saber hasta qu# punto coincidan nuestras an1ustias se tranquili3aseun poco ( menos que la ahu$entase todava ms 0ara bien o para mal, tenamosen com


27/88

"/0(R()R(4GR

os citamos la si1uiente luna llena en la calle de la Chocolatina, delante deln


28/88

4is costillas soaban con trans&ormarse en manos para acariciar sus pechos-pelota G su cora3n latiendo en el vaco /onaba "ra como si al1uienconstru$ese una ciudad en miniatura con herramientas de cristal bajo su clavculai3quierda %evant# el mentn hacia su hipot#tica barbilla para no-besarla con todasmis tiernas &uer3as

8/abes que no podemos 8susurr 8.ue una chica que pasa $ no la ves te mande a paseo es una especie de justicia divina

8Gjo con la tempestad, querido 8 o te preocupes, esto$ bien cubierto)ej escapar una pequea sonrisa, una especie de muestra de complicidad

1ratuita 5"l cora3n de aquella chica invisible era un puto cubo de RubiK6 0or msque lo haca 1irar en todos los sentidos, no lle1aba a juntar los cuadraditos delmismo color en la cara correcta

8)ime dnde empie3a $ acaba tu boca, para que pueda besarla toda 87amos a hacerlo ms &cil /i me prometes que no te movers, $o diri1ir#

las operaciones de no-beso4e qued# quieto como si &uesen a sacarme una &oto de lar1a e2posicin,

pero con los ojos cerrados/ent el viento clido de sus labios mu$ cerca de los mos "2plosin de

pulpa-naranja san1uina "lla encaden un collar de no-besos en la comisura demis labios, subiendo hasta el borde de mis ho$uelos "ra dulce, picante, suave'ncreblemente suave 5; la ardilla-lobo que dorma en mis 1lbulos rojos sedespert6 ormalmente, la ardilla-lobo estornudaba cuando mi tasa de melancolasobrepasaba el U por ciento $ $o la condimentaba con @hisK$ con cola, pero esave3 ju31 oportuno intervenir $ plant cohetes de todos los colores en el interior demi cuerpo Tambi#n $o la no-bes# Cada ve3 ms al borde Con cada nuevo no-beso, la ardilla-lobo lan3aba un cohete /alan de mis ojos en ramilletes verdes $1rises %a e2traa rosa en el &ondo de mi a1ujero de ob


29/88


30/88

C+( )G + ( CH'C( ' 7'/'*%" T" 4( )( ( 0(/"G

Conse1uir que te no-bese una chica invisible $ ver como a pesar de tododesaparece es mu$ parecido al colmo de la soledad 4e reprochaba a m mismohaberla dejado escapar Tena la sensacin de haberlo echado todo a perder 0or ms que en mi interior me es&or3ase por desechar semejante idea, se acababaimponiendo como la certe3a de que tras el trueno viene la tormenta

0or un instante, aquel impulso haba hecho desaparecer a mi miedo alamor "n cuanto a ella, puede que &uese demasiado )emasiado pronto odemasiado tarde para siempre 0uede que se asustase con mis jue1os de cohetesno controlados /ea como &uere, no se qued 'ncluso poda decirse que se habams-que-ido

%a luminosa esperan3a que transmita aquella chica invisible ahora sedesdibujaba %a an1ustia me remova las uas del cerebro 4is viejos &antasmashacan cola a la puerta de mi cora3n, a1u3ando los recuerdos en a&iladassombras "specialmente, aquel &amoso da de enero en que se abri el 1ri&o detsunamis 7olva a verme a m mismo atrapado en el hueco de la escalera de miviejo apartamento, en medio de la oscuridad Haca &ro "l olor a comida, tan&amiliar, se desli3aba bajo la puerta de la anti1ua mi-casa (quella anti1ua mi-casacu$o rellano $a no tena derecho a atravesar %a lluvia helada que se cerna sobrela calle de la Chocolatina me empe3aba a calar "l o21eno del cielo entero $a nome bastaba para respirar

Trat# de recuperarme, pero las sensaciones de recha3o, de injusticia $ deausencia salan a &lote $ me parali3aban 5"staba en condiciones de entender elmiedo al amor que al parecer senta la chica invisible6 .ui3 tendra que hab#rselodicho

4i chaqueta de ose3no-nube se haba derretido casi por completo $ $oempe3aba a parecerme a una vieja rebanada de pan abandonada 4ientrastrotaba alrededor del rbol, "lvis se des1aitabaE 95Biiin16 5%ooorooo6:


31/88


32/88

mi bosque salvaje para convertirme en un rbol dom#stico (prend a ser &eli3 enmi apartamento, con mis 1uirnaldas el#ctricas llenas de malos contactos Conocla ale1ra de 9lon1itud &ocal lar1a: de la pro$eccin %a 1ran aventura de unacierta normalidad "l orden de las cosas %os planes de qumica divertida, la queconverta los sueos de nios en sueos de tener nios ; es la intensidad loca de

esa esperan3a destruida la que ho$ me adormeca

Todava me acuerdo del da en que ella me declar su pere3a de amar !uedelante de la tele $ $o, mirndola a los ojos, apenas entend nada

"ntonces el tiempo se oscureci $ empec# a perder mis manecillas 0rimeroal1unas, como sembrando la duda %ue1o cada ve3 ms +nos palitos chinos demanecillas sobre las baldosas de la cocina 4is ramas cedan por querer sostener mil $ una lucecitas decorativas 0ero al1o se haba apa1ado en ella, $ no supevolver a encenderlo (rrastrando a mi pesar ese arma3n por las sombras acerasde enero, cre haberme res&riado para siempre "n la calle, la 1ente se burlaba dem $ de mis 1uirnaldas sin electricidad Con mi ropa del invierno anterior $ su olor a colada de una anti1ua &elicidad, daba miedo


33/88

"% 0RG*%"4( "/ "% (4GR

)ecid devolverle el loro a su propietario Haba encontrado $ vuelto aperder a la chica invisible (h terminaba la historia "ra el momento de rendirse

8Ha$ varias ra3ones por las que tienes que se1uir utili3ando al loro 8insistiel viejo detective con una 1ravedad que ni siquiera sus cabellos de al1odn dea3.u#? 8%o que sientes, lo que te bloquea hasta el punto de salir pitando como un

conejo de tres semanas ante la mnima responsabilidad 8 o me apetece demasiado hablar de ello= %o Cul es el aut#ntico problema? 8me pre1unt aspar ieve con sus airesde 1ran ami1o 8 o consi1o arre1lrmelas con el amor (mo demasiado 4e lo tomo mu$ apecho "sta bpor qu# abandon la primera lnea? 80orque perd a mi mujer, mi


34/88

84e dej destro3ado= +no nunca se recupera de ese tipo de cosas= ;oera como un ju1ador de &verdad? 8Con el pelo suelto est= 5irreconocible6 8>/abes?, es una muchacha sorprendente Cuando era pequea me haca

babear "ra, di1amos, lunar 4u$ eclipsada $ sin embar1o tan testaruda= ;a nosaba cmo tomrmela, cmo hablar con ella racias a su madre nos &uimosencontrando, poco a poco 0ero ho$ todava nos cuesta evocar ese pasado

8>)ice que se hi3o &armac#utica para ocuparse mejor de usted? 8;a lo creo= su aut#ntica pasin es el teatro, los libros $ la m"n serio hablausted de "li3abeth Ta$lor, la actri3 norteamericana?

85%a !ue usted su


35/88

%+'/(

Co1 el loro sin decir nadaF en realidad, ms bien contento al sentir suspatas 1anchudas car1ndose mi chaqueta a la altura del hombro i3quierdo

85"h6 )ecidas lo que decidas, continvale? 8me 1ritaspar ieve en el hueco de la escalera

/ub por el bulevar *ashun1 $ tom# la calle Camelot ( la altura del bar 4ar$ 0op-in, mi monopatn rod sobre uno de mis cartelitos, pe1ado en el as&altoa causa de la lluvia %o despe1u# $ rele el mensaje medio borrado "lencabe3amiento, 9/i eres la chica que desaparece al besarla, por &avor, ponte encontacto conmi1o en el W QW XY ZW U:, era ile1ible "l pequeo poema, 9/#e2actamente lo que necesita el mejor pastel del mundo para lle1ar a serloE unpelli3co de tus pechos:, estaba mejor 4e met el tro3o de papel en el bolsillo de lachaqueta pensando en lo que iba a decirle $ no decirle a %uisa !inalmente lle1u#al Templo de la 4edicina %a &armac#utica estaba e2plicndole la posolo1a de unmedicamento a un hombre-embu&andado lleno de pre1untas inquietas "sper#pacientemente mi turno $ le dijeE

8%uisa, nunca te a1radecer# lo su&iciente que me ha$as puesto en contactocon aspar ieve

8Gh= s, s, 5$a me diste las 1racias6 80ero ha$ una cosa que no entiendoE >por qu# no me contaste al principio

que era tu padre? 8(h, te lo ha dicho 8murmur bajando la vista 8 o lo ha hecho a propsito 8 o quera desacreditarlo Te estaba recomendando a un detective &uera de

lo com


36/88

en el estante de la homeopata )e repente, son el a1resivo timbre de la puerta,anunciando la entrada de una nueva bu&anda parlante que vena a por su racinde paracetamol !uera, una 1ran escoba invisible haca bailar las hojas bajo losneones verdosos de la &armacia

Cuando la bu&anda acab de sorberse los mocos-hablar-pa1ar, lle1 el

momento de las e2plicaciones 84e tena que haber 1uardado eso para m, lo siento 8suspir 8 o, no, para nada, es solo que nunca hubiese ima1inado= en &in, lo que

quiero decir es que= 8%e has devuelto la esperan3a, eso es lo ms importante "ra lo


37/88

'"7" T'*'(

/al de la &armacia con el cuaderno bajo el bra3o, turbado por la declaracinde %uisa "ra una sensacin e2traa Como si corriese tras un verano eterno sinlle1ar nunca a ver el sol, $ este creciese justo ante mi puerta "so me record miprimersima historia de amor ;o haba besado suavemente a una chica en elmurete de piedra que separaba los edi&icios cient&ico $ literario del cole1io Camille7ernet %ue1o, a lo lar1o de nuestras citas, se &ue quedando prendada del chico alque en realidad amaba 7iva lejos "n las montaas, en /ui3a 0racticabasno@board, era 1rande, musculoso $ le escriba cartas de amor sobre &otos de #lsur&eando ; $o, como un 1ilipollas, le daba consejos, la recon&ortaba, 5hasta laanimaba6 "ntretanto, $o solo tena un sueoE besarla de nuevo Tena 1anas dedecirle que estaba ah, justo ah, dispuesto a inventar la nieve tibia $ espolvorearlasobre sus ojos para que se interesase por m Jams me atrev 4e content# conmantener aquel vnculo, era mejor que nada Hablar de aquel puto sur&er sui3odurante horas Ho$, con %uisa, estaba en la situacin inversa o quera pensar demasiado en ello, pero no poda dejar de hacerlo

+na ve3 en casa, coloqu# el monopatn sobre los bra3os de la vieja butacacon el &in de montar una mesa de escritura 4e instal# en mi trono de re$ enpijama $ sacud cora3n $ cerebro como una coctelera /er o no ser= unenamorado "sa es la cuestin Haba tratado de detestar el amor paraprote1erme, pero era necesario rendirse a la evidenciaE no saba vivir ms que atrav#s de 9eso: 4e acab# lo que quedaba de la caja de besos ms pequeosnunca vistos o estaban tan malos, por lo menos para acelerar el rendimiento dela mquina de levantar el nimo

"ncontrar ; para empe3ar, buscar %a melancola ru1a $ luchaba para al3ar su capa de humo ne1ro "lvis vocali3aba en sordina sobre el bra3o del silln,como si estuviese esperando prudentemente a que se cociese la pasta de lamemoria de la


38/88

de un bosque de cuento de hadas.

T&, t& cultivas bosques de cuento de hadas en un ramo de neones.

(quella tarde me estuve peleando con varias historias en miniaturaTambi#n pens# en %uisa Tres pre1untas daban vueltas en mi cabe3a como bolasde bin1o, $ nunca salan los nCmoconvencer a un electrocutado del amor para que supere su miedo a vivir plenamente su historia de amor?: /obralia no tena la suerte de contar con

aspar ieve para reiniciarse cuando todo pareca perdido "ra invisible, inclusola 1ente bien intencionada apenas poda a$udarla %a se1unda pre1unta era mso menos estaE 9>Cmo vivir una historia de amor sin besarse?: ; la tercera, msinsoluble todavaE 9>/era capa3 de vivir una historia de amor con una chicainvisible, visto que con una mujer a secas no me haba mostrado precisamentecomo un campen del mundo?:

; entonces volvieron a aparecer mis propias an1ustias >"staba losu&icientemente armado para en&rentarme con mis demonios? ;a podan lashadas-&eromona plantarme su beso-&lecha en pleno cuerpo, que mi cora3nse1ua alojado en los &osos de un castillo-caja &uerte cu$a llave me haba tra1ado

(cab# durmi#ndome en la butaca, con la cabe3a repleta de si1nos deinterro1acin

"n plena noche, me met en la cama como un bo2eador derrotado Hiceescala en el cuarto de bao, donde mis ojos enrojecidos me dieron la impresin dehaber envejecido die3 aos en unos pocos das Tena hambre $ mi &ri1or&ico erael desierto de obi o quedaban ms que dos $o1ures caducados $ un beso mspequeo nunca visto 4e pre1unt# si las ardillas no vendran de ve3 en cuando asaquearme tantos besos como me pareca preparar continuamente 0ero junto auna pastilla de mantequilla haba un superviviente, $ me lo 3amp# en medio de unsueo li1ero "l sabor del beso me propuls tan directamente hacia el lado buenodel recuerdo que una idea me atraves la mente "l atisbo de una posibilidad,violentamente ale1re


39/88

T"%"0(/T"%"R[(

/i conse1ua hacer ese bombn lo su&icientemente m1ico como para tener la impresin de besarnos sin necesidad de tocarnos, tendra la respuesta a la&amosa se1unda pre1unta, incluso a la tercera ; qui3 de ese modo los miedosinherentes a la primera seran menos &uertes

"l desa&o era el si1uienteE convertir el chocolate en un aut#ntico beso oun bombn sabor a besoE el sustituto absoluto (l1o del estilo de la telepastelera5*esarse a distancia por intermediacin de un bombn6

0repar# los in1redientes $ los utensilios necesarios "ra como hacer unrbol de avidad viviente 4e senta el !ranKenstein del amor !altaba saber si elmonstruo que $o era $a no se volvera contra m

7ision# el contenido de las 1a&as-cmara en un estado de intensa &ebrilidad0rimero, una noche de luces de &aros $ el ruido li1eramente saturado de un batir de alas %ue1o, un pequeo apartamento con una lmpara de mesa apuntando auna cama en altillo, $ esa &amosa vo3 de &antasma que tose 4ucho ( menudoRebobin# el vdeo del vuelo a cmara lenta, lue1o detuve la ima1en $ conse1udesci&rar el nombre de una calle, pasaje del RocKabill$, $, justo despu#s de lasalida del ave por la ventana de /obralia, la ci&ra X sobre una ima1en

"n un acceso de entusiasmo, decid ponerme manos a la obra para intentar conse1uir los Q,X mili1ramos de saliva, Y,X mili1ramos de alb


40/88

5(T" C'N , (TG 0"%' RG/G6

"l pasaje del RocKabill$ estaba situado en el distrito decimoprimero +nave3 ante la casa de la chica invisible, conse1u abrir su puerta con una radio1ra&aFse lo haba visto hacer a unos cerrajeros unos meses antes, cuando sin darmecuenta me qued# encerrado

0ara hacer el menor ruido posible, me quit# los 3apatos 4i cora3n latatan &uerte que tena miedo de despertarla (l detectar su respiracin escueta $sonora, me acerqu# a la cama en altillo, dispuesto a trepar a aquel e2trao nido deedredn, cuando pis# la cola de un 1ato que me bu& $ me mordi la pantorrilladerecha 5"l mu$ cabrn me dio un susto de muerte6 /obralia dej ir unos suspirosadormilados $ $o me orient# por su respiracin para buscarle la boca Cuandoencontr# los labios con la punta de los dedos, me saqu# una jerin1a del bolsillo"lla tosi suavemente "n el momento de desli3arla entre sus dientes, tembl#5"staba a punto de aspirar la saliva de la chica invisible6 "l deseo de besarlavolva mis 1estos todava ms torpes /u per&ume de princesa hecha de masa decrep me embria1aba, me senta como un prncipe pequeito $ no del todoencantador ormalmente, esos tipos son superimponentes, llevan botas $ tienenun caballo que los espera al pie de la torre del homenaje por si la cosa se tuerce;o haba ido en monopatn $, no contento con no haber triun&ado precisamenteante un dra1n ru1iente, 5haba sido atacado por un 1ato6 (dems, normalmente,esos muchachos despiertan a una chica que lleva durmiendo una eternidad, de&orma que tienen tiempo de aplicarse bien a la hora de besarla para que sedespierte completamente &eli3 4ientras que $o, all estaba, con mi jerin1a metidaen la boca de una joven aterrori3ada por el amor que tosa hasta des1arrar suspulmones invisibles "l .u# haces, 0upuche?

unca me haba llamado as Contuve la respiracin 854iaaauuu6 8hi3o el 1ato 87en aqu si quieres, pero d#jame dormir un poco= (rrodillado a unos pocos centmetros de su cuerpo, empe3 a &altarme el

aire Haba ima1inado muchas cosas sobre esta chica invisible, perodecididamente no que pudiese llamar 90upuche: a un 1ato +nos movimientos desbana ms tarde, recuper la respiracin del sueo Rec# a un dios que meacababa de inventar para que el 1ato no hiciese el tonto mientras $o trataba deabandonar la cama (ntes de que mi pie tocase el suelo me estabamordisqueando la pantorrilla i3quierda 0or un momento quise tirarlo por laventana "lla permaneci unos lar1os se1undos anclada a m "l 1ato volvi abu&ar, pero lo1r# esquivarlo $ lle1ar a la salida


41/88


42/88

5CHGCG%(T'M(C'N /" + )(6

)e vuelta en el apartaestudio, ataqu# la nueva &rmula del beso mspequeo nunca visto 0ara empe3ar, endurec el chocolate en el &ondo de unmolde para bombones %ue1o me3cl# el contenido de la jerin1a combinando lasaliva de /obralia con la ma %o coc todo con un poco de a3


43/88

&amoso bombn esrico/ent una presin $ un delicado cosquilleo en el hueco de la mano $ lue1o vi

cmo el chocolate se elevaba suavemente $ e&ectuaba una curva lenta cu$opermetro marcaba la punta de sus dedos

8 unca osara probarlo delante de ti=

8%o entiendo "n ese caso, >te dejo unos cuantos? 8/, si te parece bien racias=*aj# la escalera de su edi&icio dici#ndome que esa ve3 estaba claro, la chica

invisible iba a se1uir si#ndolo, no quera saber nada de m)e repente mis manos se volvieron &ras $ blancas +nos escalo&ros me

oprimieron los riones +n principio de chisporroteo en la punta de la len1ua,vvido como un relmpa1o /ent cmo sus labios se acurrucaban en los mos deun modo e2traordinariamente realista 7olv a subir los escalones de cuatro encuatro hasta lle1ar al quinto piso so&ocado como una vieja o me atrev a llamar de nuevo "l e&ecto del beso redoblaba su intensidad, como si ella acabase deprobar un se1undo bombn %a puerta se abri (lar1u# los bra3os para tratar detocarla, pero nada 4e costaba dis&rutar plenamente de la sensacin porque temaque se pusiese a toser

8"s delicioso 8susurr mientras su 1ato saltaba del so& 8>Cmo te sientes? 8*esada 8>; los pulmones? 8 ormal 8>/ensibles? 84enos que el cora3n 8>0orque es el cora3n el que suele hacerte toser? 8Conti1o, me da miedo


44/88

0' -0G %G7"

"l perodo que vino lue1o 1ener en m un insensato nivel de ale1raComamos muchsimos bombones $ nos pasbamos el resto del tiempopreparndolos "se apetito el#ctrico nos mantena en equilibrio, justo por encimadel nivel de las dudas ; as construimos nuestro principio de historia a orillas delas obras-catstro&e que, cada uno por su cuenta, habamos atravesado /uperadoel impulso de la conquista, lle1 el tiempo de la estabili3acin +na etapa delicadacu$a sensacin de tierno amorti1uamiento me complaca, pero que no haca de mun hombre curado 0areja Cotidianidad 0ro$eccin !uturo Tantas palabras que,no obstante, $o haba tachado de mi vocabulario con una pluma bien a&ilada=

'nstal# una pequea red de pin1-pon1 en la mesa de la cocina Ju1bamospartidos $ ella se rea como una corriente de aire despu#s de cada punto, tanto silo 1anaba como si lo perda ;o no oa ms que esoE su risa $ el ruido de laspelotas de pin1-pon1 /u raqueta &lotaba sobre la mesa $ $o nunca lle1aba asaber cundo iba a sacar 'nstauramos unas re1las m1icas para esas partidas depin1-pon1 "l 1anador poda hacer lo que quisiese con el cuerpo del otro, salvobesarlo en los labios /uceda que el que perda era tan &eli3 como el que 1anaba

Hacer el amor con una chica invisible se parece a una sesin de espiritismoertico (l principio, haces como que te lo crees para que resulte e2citante, $ al&inal &in1es que no te lo has credo para quedarte tranquilo P 'mitas los 1estos delamor, te miras mientras te mueves Redescubres el placer del aliento $ del tacto,como con un nuevo instrumento de m


45/88

tiempo pase a cmara rpida, lo cual resulta 1o3oso, pero e2i1e una 1ran ener1aTambi#n es mu$ an1ustioso, porque nada se con&irma, todo evoluciona, estalla, serompe $ se recompone en el curso del descubrimiento Hasta en mi propio cuartode bao, viva en una casa encantada %a puerta del &ri1or&ico que se abra sola,los huevos que se elevaban de &orma in1rvida para lue1o estrellarse $

precipitarse en una ensaladera cuando ella preparaba una tortilla, el edredn quese ondulaba como un &antasma &orrado= no lo1raba acostumbrarme

%a vida con la chica invisible no se sostena ms que de un hilo, pero quetena la ventaja de no haberse roto jams osotros nos hacamos creer que#ramos una pareja como las dems, aunque $o me haba convertido en unacriatura de la noche

Cuando has vivido demasiado tiempo con un b


46/88

talento como domador de loros Cantaba a capela 9'tOs o@ or ever: con/obralia, que le haca los coros invisibles "ra tan hermoso que haca llorar +naschicas ms jvenes que su propia hija vinieron a &elicitarlo al &inali3ar elespectculo ; #l pareci rejuvenecer

+na tarde, le propuse a /obralia revelarle al p


47/88

%( C(J( )" M(0(TG/

%ue1o sucedi al1o que lo cambi todo +n buen da, encontr# una caja de3apatos sobre mi &elpudo como un raro nido de ci1_ea %a observ# desde todoslos n1ulos, pues aquello pareca un paquete bomba %ue1o sacud el cartnacercndomelo a la oreja "l ruido que haca me resultaba e2traamente &amiliarComo el despertar de un viejo dolor de espalda %a caja pareca nueva $estropeada al mismo tiempo "l cartn ceda li1eramente en los n1ulos, como lasprimeras arru1as en el rabillo de los ojos de una chica hermosa +nos se1undosms tarde lo entendE aquella caja perteneca a la bomba de amor que me habae2plotado en las narices el enero anterior %os peda3os de mi anti1uo cora3n seencontraban en el interior %o senta latir como antes, con esa &orma de palpitar demasiado &uerte, $ de arrastrar consi1o el resto de mi cuerpo %a m


48/88


49/88

3apatos por correo, la ola del pasado lo redujo a un montn de lodo 7olva a estar hecho tri3as, tal como ella me haba encontrado

/u invisibilidad aumentaba su sensacin de impotencia, era nuestra historiala que corra el peli1ro de desaparecer de verdad "l cascabel que se habapuesto en el tobillo $a no dejaba de sonar, $ aun as apenas distin1u sus palabras

cuando me dijo 9/i necesitas ir a ver, ve )o, #o and see my love =:Hubo un silencio, de esos que preceden a la e2plosin (l1o casi relajadoen los micromovimientos de su cuerpo acurrucado contra el mo

8"h, pero >no es una r#plica del ran (3ul, eso? 8/=%a o sonrer, a menos que &uese de nuevo el sonido del cascabel


50/88

R" R"/G (% 0(/()G

;a no soportaba llevar mis trajes del ao anteriorF de pronto, aquel &alsodomin1o de primavera, me present# a la cita con la bomba de amor +nospantalones ms apretados, unos 3apatos ms puntia1udos, una chaqueta msajustada +n aspecto en 1eneral ms aerodinmico, para hacer creer que se1uaadelante

9 o aprendemos nada : Tal &ue la divertida conclusin a la que lle1amosaspar ieve $ $o tras una conversacin sobre el amor Cuando mi no-cora3n

haba vuelto a latir por la chica invisible, #l declar 9 o aprendemos nada:, con sucabe3a de viejo oso nevado $ su sonrisa clara

95/iempre volvemos a hacer las mismas tonteras6 0ero mejoramos unpoco :95( peor6:90ues s=:9 o aprendemos nada : "sas pocas palabras resonaban en el a1ujero de

ob


51/88

/%(%G4 "/0"C'(%

80ero >t< a qui#n amas? 5"sa es la cuestin, la .u# sientes en lo ms pro&undo de tu ser? (s, sinpensrtelo, sin tener en cuenta el tiempo, el dolor que puedas causar o su&rir= /icierras los ojos $ dices un nombre, >cul es?

87a$a= 5es como lo de 'ndiana Jones6 8>0erdn? 8/, cuando tiene que esco1er el rial $ se decide por esa cosa de barro

cocido que parece una sucia huevera antes que por cualquiera de las otras copas,brillantes como tro&eos de Roland arros 8/era divertido ver a un tenista que acaba de 1anar un 1ran torneo al3ar una sucia huevera ante las cmaras de todo el mundo 0ero ven1a, sin pensrtelo,ense1uida, >con qui#n querras estar?

8 o lo s# 857en1a6 5(s, sin ms6 5*an16 8 o lo consi1o /i pudiese, 5me cortara en dos6 8)e al1una &orma, $a lo ests haciendo, salvo por el hecho de que ha$ dos

que se parten en cuatro por ti, $ que nin1una de las dos querr una sola de tusmitades

8/olo s#= que no lo s# "s lo


52/88

escalera mecnica en sentido inverso %as luces del tercer piso $a no seencendan ( punto estuve de perderme ante mi &elpudo


53/88

"/ (HGR( G + C(

(s que todo el mundo ha estado mal $ todo el mundo ha hecho lo que hapodido Con sus heridas, sus pesares, sus nuevas ale1ras $ el tiempo que pasa4s lento $ torpe que un caracol prehistrico unas veces, $ otras rpido como elviento, para acabar &in1iendo que se alcan3a lo que se ha perdido para siempre

%a bomba de amor $ $o quedbamos re1ularmente en la 1endarmera delos sentimientos Cada uno en un asiento diciendo todo lo malo $ a veces lo buenoque pensaba del otro +n rbitro del amor con pantalones claros, calcetines detenis $ mocasines nos escuchaba su&rir $ rernos un poco "ra inteli1ente pero noserva para nada, como una llave del doce que trata de hacer 1irar unosmicropernos "n todo caso, $o no lle1aba a poner en prctica sus consejos (mor con receta )osis que respetar >.ui#n empe3 a romper el cora3n de qui#n $por qu#? >.ui#n hace eso bien, qui#n podra hacer mejor aquello, cundo, cmo $por qu#? >Tenamos derecho o no? >Con&ian3a? >'nconsciencia? >0rioridad?>0ropiedad que poner en la 9cesta de la pareja:? >Ha$ que hacer contabilidadsiempre? >'ncluso en el amor, equilibrar presupuestos?

4e haba en&adado, haba sido tonto, 1eneroso, dulce, haba estadopreocupado Haba amado 0erdidamente "staba vivo /e supona que esaespecie de anlisis de la pelcula de nuestra historia nos permitira entendernos"n realidad, ella estaba acabando con lo que quedaba de subjetividad m1icaHabamos sido unos amantes tan instintivos, 5tan mal1astadores del cora3n6"ncontrarse as para hacer cuentas e intelectuali3arlo todo no nos convena enabsoluto ;o vea que ella su&ra tanto como $o /obre todo, desde que supo de lae2istencia de /obralia 0or ms que &ue ella quien nos haba conducido a aquellatempestad, ahora su&ra sus consecuencias

(l &inal, los mejores momentos los pasbamos en el pasillo Cuandolle1bamos a rernos un poco de la situacin, a cachondearnos G esas pocasveces en que, delante de un plato de patatas &ritas, hablbamos de otras cosasque no &u#semos nosotros $ nuestros problemas "n esos breves instantes, de&orma natural, reapareca la anti1ua $ dulce complicidad

; lue1o nos decamos hasta la vista sobre la acera, $ ella re1resaba a su-casa que haba sido nuestra-casa Vramos como dos supervivientes de un duelo

de @estern donde cada uno habra herido al otro sin querer i ella ni $o tenamosbalas en nuestros revlveres, as que parlotebamos entre los escombros Hastahacamos al1una que otra broma

Cada ve3, ella me daba una nueva bolsa llena de objetos personales que $ome haba dejado "staba vaciando el apartamento concien3udamente de todocuanto me haba pertenecido /iempre bien arre1ladas Con re1aloscompletamente nuevos depositados sobre un montn de recuerdos del pasado/e supona que nos estbamos acercando $ ella continuaba con la trans&usin de


54/88

mis cosas, sin pararse a pensar un instante en el dao que eso poda hacerme ;,cuanto ms vea $o que no se daba cuenta, ms doloroso resultaba "lla lue1odesapareca en una boca de metro $ $o me iba con mi bolsa a la nueva mi-casa

Cada semana amontonaba nuevos objetos personales en el 1ran armariodel pasado "mpe3aba a &altarme sitio 4s all del tiempo $ las consideraciones,

nuestro vnculo ondeaba como un estandarte descolorido por una e2posicin al soldemasiado prolon1ada ; lue1o estaba la noche 0or ms que su sombra se habahecho un poco menos acuciante, se1ua resultando i1ual de embara3osa Tanto eluno como el otro sabamos cun m1ico haba sido el vnculo que nos una "n elin&orme de la 1endarmera de los sentimientos, ella escribi claramente que sehaba visto 9obli1ada a dejarme a pesar de que todava me amaba: >Gbli1adapor qui#n $ para qu#? (dems, >por qu# no empe3ara de nuevo? 0uede que suidea de 9nosotros: &uese mejor despu#s de esos meses de separacin, perodurante ese tiempo la con&ian3a que $o poda inspirarle se haba derretido "l pesode su abandono me daba el derecho inconsciente a reconstruirme en otro lu1ar"n cierto modo, era el instinto de supervivencia del animal herido /an1re por san1uneo

)ejarse un tiempo, sin dejarse demasiado 0ero, cuanto ms transcurra, $olo tena menos claro 7iva en la cumbre de una montaa de contradicciones %aoscilacin t#rmica era temible "n la 1endarmera de los sentimientos habamoshecho a&lorar nuestras quejas, pero la incomprensin perduraba, hasta searrai1aba "sa hipersensibilidad del uno con el otro que antes nos haba dadotanto impulso, ahora se volva contra nosotros Cualquier pequee3 adquiradimensiones enormes Todo lle1aba demasiado tarde o demasiado pronto Todohera

; quien padeca el e&ecto de las esquirlas de obCmo poda resistir as, ella que estabadesarmada? ;o no me vea abandonndola "lla me aceptaba tal como era 4ehaba aceptado car1ado de demonios, ms an1ustiosos unos que los otros %oshaba en1anchado a los su$os $ avan3aba o me vea haci#ndole lo que $ohaba su&rido que me hiciesen

o poda poner el amor sobre una balan3a $ decir qui#n era el 1ranvencedor /us densidades eran demasiado distintas, casi haran &alta dos palabrasdistintas para re&erirse a esos dos amores /innimos siameses unidos por elcora3n que se hacen dao el uno al otro $ no pueden ni mirarse

aspar ieve vino a visitarme "ra la primera ve3 que lo vea en mi casa"ra e2trao o&recerle una buena cola sin burbujas Tena la impresin de estar tomndome un aperitivo con un anti1uo pro&e de &ranc#s $ darme cuenta durantela conversacin de que llevaba unos 3apatos verdaderamente e2traos /i habavenido hasta all era porque deba de tener al1o especial que pre1untarme

8>.u#? >Tienes al1


55/88

desperdi1adas por el cuarto de bao para que no se perdiesen 4ientrasima1inaba cmo se peinaba, haba ido reuni#ndolas en unos pequeos &ajos queataba con 1omas %ue1o las plant# en el suelo $ las re1u# como el rbol dearmnicas 0roducan ms o menos una $ema de horquilla a la semana

8"lla ha venido a verme 8me dijo en un tono curiosamente incmodo

8>.ui#n? 8%a chica invisible Ha venido a verme 8(h, >$ cmo estaba? 8'nvisible 4u$ hermosa sin duda, pero mu$ invisible o pensaba que

al1uien pudiese borrarse hasta tal punto 8/e lo advert 8Creo que la situacin le resulta a1otadora 8%o s# 8Cree que podras desaparecer, $ se siente impotente ante el re1reso de tu

e2 pastelera pre&erida 8>.u# le ha pedido? 8.u# hacer para volver a encontrarte, para que no desapare3cas tambi#n

t< 4e hi3o pensar en ti hace unos pocos meses "l mismo &ervor desorientado= 8>; qu# le ha recomendado usted? 8.ue te enve mensajes erticos por loro interpuesto, 5claro est6 8dijo con

todo el or1ullo de su ocurrencia entre los al1odonosos escondrijos de su &amosabarba8 0ero ella $a conoca el truco, como comprenders ; tdnde ests t


56/88

aspar ieve marc una pausa $ le ech una mirada a mis &lores dearmnica

8>"n qu# tonalidad son esas &lores? 8"n re menor, las a&in# con el hipo de la chica invisible 8>0uedo? 8pre1unt, acercando su boca de 0ap oel al rbol de

instrumentos 8Claro, adelante /i quiere puede usted recolectar al1una $ quedrsela 8> o las quieres? 80lant# ese rbol para poder re1alarlas 4e 1usta re1alar armnicas a la

1ente a la que aprecio 8/i es as, 1racias)ej ir unas notas al a3ar 0areca un concierto de *ob )$lan sin 1uitarra

8 o esto$ aqu para tocar %o


57/88

*(SG R"7"%()GR

"l bao es casi tan bueno como el sueo Cuando no concilio el sueo,intento detener los m.u#? 84e 1ustara besarte, con ries1o de aparecer ante ti 8>; si te pones en&erma? 84e arries1ar# o creas que no ten1o miedo, pero quiero hacerlo por ti+n escalo&ro que no tena absolutamente nada que ver con el &ro me

recorri los omplatos 8.uiero demostrarte que e2isto, que so$ mu$ real 80ero eso $a lo s#, no necesitas=

8/iento que el pasado te est reconquistando %o siento /i no me decido aaparecer, sers t< quien desapare3ca 8 o te pido nada, no ests obli1ada+nas min


58/88

"sa ve3, no escaparamos del ms ntimo de los 1randes saltos %ohabamos decidido "l momento de la verdad el#ctrica, como subir al escenario delGl$mpia 0or ms que te encante la idea, cuando se acerca la hora &atdica, temueres de nervios %as luces se apa1anF otras, ms e2traas, se encienden (l1oso&ocante $ al mismo tiempo m1ico se libera de repente Ha$ que lan3arse

(sumir un ries1o emocional $ &sico, comprometerse (hora%os labios de la chica invisible se entreabrieron suavemente /ent susprpados de mueca demasiado 1rande cerrarse junto a los mos "l radiador desu pecho &ue a anidar sobre el mo /us dedos resbalaron alrededor de mi nucacomo las serpientes ms voluptuosas del mundo /ubieron a lo lar1o de mimelena de vieja ardilla 4is manos, que conocan su cuerpo de memoria,encontraron su sitio en la orilla de sus caderas %a respiracin en re menor de suspulmones me acarici las mejillas /u boca palpitaba hecha pulpa a cincocentmetros de la ma Cerr# los ojos soando con la cara que descubrira alabrirlos

/u boca $a se encuentra a menos de cuatro centmetros de la ma %oslatidos de nuestros cora3ones se con&unden

Tres centmetros %a punta li1eramente &ra de su nari3 $ la ma practicanes1rima suavemente

)os centmetros 4i ultramemoria enva por &lashes im1enes del beso mspequeo nunca visto Todos los m


59/88


60/88

misma se haba tendido ;o no lo1raba creerlo= 5%a hija de aspar ieve6 54i&armac#utica6 )esnuda en mi baera 5"l shocK6 +n shocK mullido, perotranquilamente colosal "l descenso iba a ser ms lar1o de lo previsto 5%uisa6 Conel mismo 1esto de molestia con que escribi la direccin de una asmtica en unacaja de Termal1in o poda dejar de recorrerla con la mirada >)nde, qui#n, por

qu#, cmo? >.u# ests haciendo en mi baera, %uisa ieve? /u cabelleraestallaba en ri3os &le2ibles sobre sus pequeos hombros %as puntas de sus dedosno me haban mentido, &ueron mis ojos, en la &armacia, los que no vieron nadaComo si %uisa &uese la versin en &lor de /obralia "closionada /in 1a&as, susojos parecan ms 1randes "ra ella misma pero mejor +n poco, como la novia deRocK$, que en la primera entre1a no tiene mu$ buen aspecto pero al &inal de lase1unda, cuando #l 1rita su nombre porque est contento, se trans&orma en unbombona3o 5Hostia puta6 /obralia ` %uisa ieve un tesoro

5/ocorro6 >Cmo aterri3ar de semejante descubrimiento en modo vueloplaneado? >Cmo reencontrar su respiracin?

0asado el shocK de la sorpresa, el dolor se revel como una evidencia,inundando mi cerebro de una impresin cada ve3 ms claraE me haban estadotomando por tonto de &orma sistemtica

8>/ucede al1o? 8pre1unt8 >.uieres que me va$a? 8>0erdn?"staba tan boquiabierto que no lo1raba articular palabra

8>Te ha decepcionado que sea $o? 8solt para romper el silencio4i cerebro $ mi cora3n deban de estar car1ando un nuevo so&t@are

emocional para desci&rar toda aquella in&ormacin 8%uisa ieve= 8>/?Trat# de evitar su mirada, pero los espejos re&lejaban su ima1en por todas

partes (quel cuarto de bao era un puto caleidoscopio 'ntent# recuperar elaliento para articular una &rase ms o menos normal

85>0uede al1uien e2plicarme cmo, $ sobre todo por qu# %uisa ieve esten mi bao?6

8/, $o ;o puedo intentarlo/onri li1eramente ;o no estaba preparado para que aquella sonrisa me

1ustase, pero al1unos radares escondidos en mi interior captaron la seal 8)ebera haber revelado mi identidad ense1uida, lo s# 80ero= >t< eres la chica que desapareci en el teatro Renard? 8/ /o$ $o /alvo que no desaparec tanto tiempo como te dije 8>0orque no estabas lo bastante enamorada? 8 o, 5sent al1o tan &uerte con aquel beso que tuve mucho miedo6 80ero entonces >qu# sucedi? 8)espu#s del &amoso beso, desaparec durante mucho tiempo %le1u# a

creer que iba a se1uir siendo invisible para siempre "ntonces me es&orc# por pensar en ti lo menos posible (l cabo de al1te das cuenta de que has hecho que me enamore de un &antasma? 8%o s#= /in embar1o, respond a tu primer mensaje por loroE 9/o$ el tipo


61/88

de chica que desaparece cuando la besas $ me 1ustara mucho saber cmo si1uela historia )e hecho, so$ %uisa: 0ero no me tomaste en serio Continuaste con tubno? "mpe3aste a contarme que te

haba pasado al1o e2traordinario +na historia de chica que desaparece cuando labesas ;o estaba ansiosa por decirteE 95/o$ $o6: 0ero tena al lado a mis cole1as,a los clientes, me puse roja, vi que te dabas cuenta= %ue1o trat# muchas vecesde revelarme ante ti Cuando la vecina nos sorprendi bailando en la escalera, por ejemplo, pero no saba cmo hacerlo Tena miedo de que me tomases por unaloca

850ero si era lo


62/88

8/olo trataba de seducirte Todo el mundo esconde cosas al principio= 8;o no te ment sobre la mercanca "staba hecho polvo $ te lo dije 8"s verdad 0ero $o, por una parte, reciba tus mensajes apasionados, $

por otra te vea en la &armacia "speraba que reconocieses mi vo3, esperaba quete dieses cuenta, que naciese de ti Cuanto ms pasaba el tiempo, ms di&cil me

resultaba dar marcha atrs 8Hacia delante, querrs decir= 8Tampoco t< quisiste avan3ar ; ahora no te hablo como &armac#utica sino

como /obralia Cuando esa a la que t< llamas 9bomba de amor: te envi por correo tu anti1uo cora3n, no vacilaste mucho en 9ir a ver:= ;, mientras tanto, $ose1ua aqu para ti, como una tonta, con mis trucos de ma1ia que $a no&uncionaban Resbalabas entre mis dedos Te alejabas

Tuve la impresin de estar o$endo hablar del perodo anterior a mi propiaruptura con mi e2 pastelera

8/aba que no poda se1uir luchando si permaneca invisible /in duda, mehaba acomodado un poco demasiado en mi papel de outsider, de 1lotona inasibleRecuerdo tu mirada cuando abriste aquel paquete que ella haba preparado parati unca me haba sentido tan sola como cuando te vi en aquel estado Tard# untiempo en comprender que estaba recuperando el sitio que, no obstante, ellamisma haba abandonado %as tornas haban cambiado (hora la novedad eraella !ue cuando decid aparecer costase lo que costase /i decidas dejarme, noiba a ser solo por culpa de mi invisibilidad

8Cuntas estrate1ias= 8Reacciono %ucho para retenerte 4e muestro sin tapujos "s la primera

ve3 que ha1o al1o parecido 8>; cmo te las arre1labas para ser invisible conmi1o $ visible en el

trabajo? 8 racias al chocolate %a primera ve3 que me diste uno, tuve que

esconderme en la trastienda para que no me vieses desaparecer o tena elmismo e&ecto que tu beso, 5pero casi6 0ara permanecer invisible tres horas, mecoma dos "l &in de semana $ por la noche, me vea obli1ada a comer muchos%ue1o, con el tiempo, cada ve3 necesitaba ms, di1amos que me habaacostumbrado

8>Te hacan menos e&ecto? 8 o, 5al rev#s6 /e1ua sintiendo un 1ran placer, $ cada ve3 con&iaba ms en

ti 4e resultaba ms di&cil hacerme invisible que al principio Creo que empe3abaa necesitar besarte de verdad 0or eso sucedi que no daba seales de vidadurante lar1as horas, a pesar de tus mensajes

8"ntonces no era culpa del loro 8 o i tampoco de las ardillas cuando tus bombones desaparecan, o por

lo menos no solo por su culpa !ue la


63/88

"staba atnito %leno de una ale1ra cida me3clada con duda %uisa $

/obralia no eran sino una sola $ misma persona 4i vida amorosa empe3aba aparecerse a un cuestionario de respuestas m/eras capa3 de resistirte a la presencia de una bomba de amor sur1ida delpasado?:


64/88


65/88


66/88

"0[%G G

%os ecos de la bomba de amor iban $ venan 4i cora3n todava notara losac


67/88


68/88


69/88


70/88


71/88


72/88


73/88


74/88


75/88


76/88


77/88


78/88


79/88


80/88


81/88


82/88


83/88


84/88

P 0ues resulta e2traordinario de tan voluptuoso


85/88

4athias 4al3ieu es autor de a mecnica del cora"%n , a alar#ada sombra delamor $ /etamorfosis en el cielo , con las que ha obtenido #2ito $ reconocimientocrtico "s tambi#n el cantante de )ion$sos, uno de los ms importantes 1rupos depop de !rancia %as novelas de 4athias 4al3ieu han sido aut#nticos best seller en"spaa, con ms de YX ejemplares vendidos a mecnica del cora"%n ser

adaptada al cine de la mano del propio 4athias 4al3ieu $ %uc *esson en unaproduccin animada


86/88

Ttulo ori1inalEe plus petit baiser (amais recens

"dicin en &ormato di1italE octubre de Z IY

Z IY, !lammarion, 0ars Z IY, Random House 4ondadori, / (

Travessera de r cia, Q -Q U ZI *arcelona Z IY, Robert Juan-Cantavella, por la traduccin

)iseo de la cubiertaE /tudio !lammarion!oto1ra&a de la cubiertaE %isa Carletta, @@@ lisacarletta be'/* E U-UQ-Y -ZUYZ- Conversin a &ormato di1italE 4 ' maqueta, / C 0 @@@ me1ustaleer com


87/88


88/88

Malzieu_Mathias_-_El_Beso_Mas_Peque_o_.pdf

Documents

Transcript of Malzieu_Mathias_-_El_Beso_Mas_Peque_o_.pdf