Wal

sh

Mara Elena Walsh

in octavo

2011

Otoo

imperdonable

Este libro se publica y ofrece gratuitamente a

los suscriptores de In Octavo, con el nico propsito de su puesta a disposicin, en el mis-

mo sentido en que lo hara una biblioteca

pblica. Esto no significa en modo alguno que

su contenido haya sido librado al dominio

pblico. Los propietarios de los derechos perti-

nentes estn debidamente consignados. Cual-

quier uso alternativo, comercial o no, que se

haga de esta versin digital o se derive de ella

es absolutamente ilegal.

In Octavo

inoctavo.com.ar

Otoo imperdonable

in octavo

2011

Mara Elena Walsh

Otoo imperdonable

4

Noticia

Este es el libro con el que Mara Elena Walsh (1930-

2011) se dio a conocer como poeta. Lo public en 1947, en una edicin que pag ella misma, cuando tena 17 aos. Recoge una seleccin de los poemas

que vena escribiendo desde apenas entrada en la

adolescencia. Llama enseguida la atencin la tem-

prana madurez de esta escritora, la destreza a un

tiempo conceptual y musical con que maneja las pa-

labras. Tambin se advierte aqu el germen de su

imaginera personal, cosechada en el paisaje subur-

bano, que desbordara posteriormente en sus poemas

y canciones, tambin en las dedicadas a un pblico

infantil. Y esa difcil sencillez en el armado de las

frases, esa fluidez slo aparentemente natural en la

expresin. Otoo imperdonable, cuyo ttulo es en s mismo todo un hallazgo, atrajo de inmediato la

atencin de poetas consagrados como Jorge Luis

Borges, Pablo Neruda, Silvina Ocampo y Juan

Ramn Jimnez, y le abri las puertas de los suple-

mentos y las revistas literarias de la poca.

A este libro primero le sucedieron Apenas viaje, una

plaqueta de1948; Baladas con ngel, publicado en

1951, en un volumen que tambin inclua el Argu-mento del enamorado, de ngel Bonomini. Llegaron posteriormente otra plaqueta, Casi milagro, de 1957,

Otoo imperdonable

5

y la coleccin Hecho a mano, de 1965. Para entonces

Walsh ya haba optado por la cancin como forma

expresiva compona su propia msica, y su pro-duccin destinada a un pblico adulto habra de li-

mitarse en el futuro a libros de recuerdos: Novios de

antao, de 1990, y Fantasmas en el parque, de 2008,

donde lo autobiogrfico se combina con la ficcin.

El editor

Otoo imperdonable

6

ndice

Nota de 1967

Dedicatoria

rbol

Esencia

Balada de la alondra persuasiva

Trmino

Con la mano vaca

La sombra

Mnima

Trnsito

El lugar

Vana historia

El caballo muerto

La vspera

Noche de fro

Balada triste

La cabalgata

Hombre pensativo

La casa

Paisaje de elega

Poemas con razones principales

Eplogo

Otoo imperdonable

7

Escrib Otoo Imperdonable entre los 14 y los 17

aos. Esto no es disculpa ni jactancia: es una de-

dicatoria. Si veinte aos despus algunos adoles-

centes sienten alguna complicidad con este libro,

la reedicin est justificada.

[Nota incluida en la tercera edicin, 1967]

Otoo imperdonable

8

Dedicatoria

Pinsame como en la fotografa:

con mi perfil rondando tu apellido.

Brizna desmemoriada que ha crecido

al lado de tu voz, amiga ma.

Yo soy aquella fiebre de papeles

que por los corredores de la escuela

admiraba tu mundo de acuarela

y la poltica de tu pinceles.

Soy el antao de tus mediodas

y aquel afn donde te reconoces;

quien buscaba tu voz entre las voces

y quien tanto llor porque sufras.

Mi corazn en todo te comprende

desde su cerradura o con su llave

pero perdnalo porque aun no sabe

en dnde acabas t y empieza el duende.

Otoo imperdonable

9

Digo que eres sostn y nervadura

de esta riqueza que no llamo ma

porque eres la verdad de mi alegra,

porque estoy reclinada en tu dulzura.

No encuentro nada venturoso y nuevo

que presida el candor de mi confianza;

alargar tu nombre en la esperanza

hasta pagarte lo que no te debo.

En la ciudad de mi palabra fra

ardiendo est tu ausencia o tu latido.

Mucho antes de partir me habr perdido

sin tu mano en mi mano, amiga ma.

Danza con mis paraguas arlequines,

prende mi luz y mrate en mi espejo.

De todo me desprendo y te lo dejo:

la lapicera, el canto, los patines.

Te estoy queriendo nica y primera

desde mi soledad exagerada.

Siempre estar de frente en tu mirada

y asistiendo a tu sombra verdadera.

Otoo imperdonable

10

Dame la mano y vamos a algn lado

con los pinceles como pasaporte.

Las dos con una brjula sin norte.

Las dos con un reloj equivocado.

Otoo imperdonable

11

rbol

Me detuve en la sombra transparente

que cielos pastorales derramaban.

La soledad hera el horizonte

para extenderse ms ilimitada.

Huy mi voz de todos sus espejos

y renaciendo en floracin atvica

dijo con el lenguaje del silencio

lo que decir no pueden las palabras.

Un ritmo vertical busc mi sangre,

su calidad de lastimada savia,

mientras como una firme enredadera

la tierra a mi dolor se encadenaba.

En ferviente espiral se desvelaron

mis manos en sazn, mis manos vidas,

y al encontrar el lmite del viento

frustrronse implorantes como ramas.

Otoo imperdonable

12

Encendida de cantos fue mi sombra,

herida en un incendio de bonanza.

Conoci la dulzura de la tierra

y la inmovilidad de la distancia.

Desde la linde difana del aire

multiplicados cielos me reclaman.

Y mi desolacin arborecida

busca alcanzarles un montn de llamas.

Otoo imperdonable

13

Esencia

Indefinible esencia

BCQUER.

Nunca nombrarla, nunca.

Ni callarla siquiera.

Solamente crecer de sus races

con asombrado llanto.

Ser y morir tan slo

para justificarla

como naturaleza

y sumisa costumbre.

Madurar con pausa

y exactitud de necesaria estrella

y slo incertidumbres

me probarn su rbita,

su doloroso amor, su cumplimiento.

Ser un desgarramiento

elemental, constante.

Desesperada espera

lo s desesperada.

Otoo imperdonable

14

Y sin embargo, nada

persistir ms cierto

que su sabidura,

que sus sencillas fiestas.

Como el rosal seguro de la rosa.

Y yo ser la sombra

de su florecimiento,

yo vivir acatando

su voz y su silencio,

en indefensa tierra,

irrenunciablemente.

Otoo imperdonable

15

Balada de la alondra persuasiva

En otra madrugada,

por vientos de ceniza,

obedec al latido de la alondra.

El cielo no era cielo todava.

La zona del hornero,

el tiempo de la encina

se inquietaban en lento aprendizaje

y el cielo no era cielo todava.

Hubo un encantamiento

de flor y hierba fina,

un cauteloso antao de roco,

y el cielo no era cielo todava.

En clima de obediencia

mi pulso recorra

todo un advenimiento de corolas

y el cielo no era cielo todava.

Otoo imperdonable

16

No regres conmigo

la alondra persuasiva

porque me desterr de su latido

cuando el cielo fue luz de medioda.

Otoo imperdonable

17

Trmino

Yo s que estoy en vsperas de lo desconocido:

un presagio madura tristemente en mi pulso.

Por l oh despiadado! ya imagino las noches

en que andar descalza por pasillos oscuros.

Retoos de dolor que imagin mi frente

en rojas certidumbres florecern maana.

Tengo el presentimiento de mi infausto bautismo,

de la amarga parcela que me est reservada.

Que el silencio presida mi pavorosa angustia,

que nada en m pretenda huir de lo inevitable.

Para sufrir ms tarde el tiempo de las lgrimas

vivo ahora esta edad de sed y aprendizaje.

Todas las cosas deben florecer. Que el augurio

se nutra de mi sangre y cumpla su presente.

Como l es el paisaje que habitar el dolor

yo soy un sitio donde florecer la muerte.

Otoo imperdonable

18

Con la mano vaca

Oh profesin salobre de silencio.

Yo lo he callado todo. Las palabras

me negaron su trnsito oportuno

con un hilo de hierro en la garganta.

Quise nombrar en vano la dulzura.

En vano quise darme en alabanza,

que resisti tenaz la cerradura

y toda llave me vali menguada.

Tal vez es una herencia de crepsculos

en que el mutismo fue horizonte y gracia,

que revive en sajonas precauciones

y caldea mis venas en su fragua.

Tal vez alguna intemporal presencia

me revel su antigedad de lgrimas

encendiendo en mis ojos para siempre

la luz contemplativa de su lmpara.

Otoo imperdonable

19

Todo ser llorado y retrado

en la desolacin o la esperanza,

que en mi voz decreci el abecedario

y toda interjeccin fue amordazada.

Pueda quedar a solas con la tarde,

creciendo en ambicin de venturanza.

Aunque huyan las palomas y me dejen

con la mano vaca en la ventana.

Otoo imperdonable

20

La sombra

Todo persiste en su razn primera

frgil andanza, precio del encanto:

La araa en su ritual devanadera

y el pjaro en la forma de su canto.

Yo tambin nombrara, si pudiera,

esa versin alegre del quebranto,

pero cautivo de mi cabecera

est el silencio que me duele tanto.

Est mi esencia, sueo amortajado,

por equivocaciones y cadenas,

por floraciones muertas en retoo.

Y el mar de pensativo acantilado

que enfra en el tumulto de mis venas

sus peces importados del otoo.

Otoo imperdonable

21

Mnima

Bajo la risa del verano

giraban mundos de colores.

Entonces era yo tan nia

que no saba el nombre de las flores.

Recuerdo el pjaro atareado

y la faena de la araa

y el cielo diminuto que caba

en mis pestaas.

Con la respiracin del agua

y el riesgo de la arena

pasaba el tren de la maana

junto a los grillos y las azucenas.

Y mientras mi candor rondaba

por las provincias de una caracola

taan su silencio enamorado

el pez y la amapola.

Otoo imperdonable

22

Trnsito

Crepsculo que me anuncia

un tiempo de soledad.

He recuperado el llanto

en mi espera elemental.

Es en vano el plenilunio,

la paloma y el rosal:

soy forastera en el mbito

de esta dulzura sin par.

No s que hacer con mis ojos

inmigrantes. No s ya

cmo habr de repetirme

de silencio tan fatal,

de mi bautismo de sombra

frente a tanta claridad.

Nube, pjaro, legumbre,

ay, no quisiera llevar

a sus clidas presencias

mi cofre de hielo y sal.

Otoo imperdonable

23

Verano, clima de ausencia,

tiempo de mi soledad.

Otoo imperdonable

24

El lugar

Un da no s cmo me di cuenta que amaba

este cielo encauzado en dosel de follaje,

que amaba este silencio iluminado en trinos,

este paisaje triste que casi no es paisaje.

Por aqu pas un da con el primer asombro,

con el ardiente asombro de saber ya pensar.

Y, vrgenes los labios de palabras lejanas,

hablaba con los rboles mi voz elemental.

Esta calle ha vivido paralela a mi infancia

y con los ojos fros pasaba junto a ella?

Olvid que hay alzadas mil perpendiculares

de su nombre y mi nombre a todas las estrellas.

Ahora, ya advertido su abolengo infantil,

me persigue el recuerdo con sencillo reclamo.

Por eso la contemplo con amor, prevenida.

Como si ya mis ojos la buscaran en vano.

Otoo imperdonable

25

Vana historia

Si no recuerdo mal, todo caba

entre los horizontes de un pauelo.

Entonces figuraba el medioda

un sol con ojos en mitad del cielo.

Y gracias a una tierna hechicera

la noche prodigaba su consuelo

con tanta caridad que uno vea

las estrellas tiradas en el suelo.

Pero hoy el agua no lo dice. Es cierto:

ya no se pone un corazn dorado

ni roba ailes a la golondrina.

Porque el mundo hechizado est desierto.

Qu dolor, sobre l se ha desatado

el Miedo con sus trapos de neblina.

Otoo imperdonable

26

El caballo muerto

El sol se despertaba

insinuando perfiles y cencerros.

El caballo,

a solas con su muerte, se vesta de tiempo.

An guardaba el cielo

la consistencia pura de la escarcha

y la hierba

amarilleaba como arrepentida

de su lujoso bro de esmeralda.

Los rboles oraban

con su sombra monjil por el sendero

y a ratos se esbozaba

un trino en la blancura del silencio.

All estaba el caballo,

a solas con la tierra,

desvanecido en ntima penumbra,

condecorado por la primavera.

Otoo imperdonable

27

Quebr el itinerario de sus ojos

esta invisible sombra de ramajes.

Al litoral vaco

huy una referencia de paisajes.

El caballo,

ay, ya no tiene nombre.

La muerte lo igual con cualquier cosa:

un olvido sin alba ni horizonte.

Pero un nio

supo llorarlo

all cuando ninguno lo miraba

y estaban lejos todos los rebaos.

Despus, un doloroso testimonio

ocupar la fosa a flor de tierra:

unos huesos que investir la noche

con la blancura de la luna llena.

La muerte del caballo fue llorada

por un nio.

Y para iluminarla por ms tiempo

el sol se rezagaba en el camino.

Otoo imperdonable

28

Ahora, cuando anuncia algn galope

su entusiasmo de rbricas sonoras

parece que el caballo se conmueve

bajo los cuatro garfios

que sin remedio lo atan a una sombra.

Otoo imperdonable

29

La vspera

Ya preguntaba por el mundo mo,

por la calle sin voz, por el pausado

retorno de la noche en el roco

y por el aldabn desmemoriado.

Sorprendan los pjaros del fro

la soledad del parque ensimismado

y regresaba el nombre del esto

puntual como la sangre a mi costado.

Oh voluntad de estrella en la buja!

Oh cortejo de llantos vegetales

que en el perfil del viento renaca,

cuando al temblar la savia en su retoo,

bajo un aire aturdido de panales

amaneci la infancia del otoo!

Otoo imperdonable

30

Noche de fro

Vagbamos por calles de pjaros sin nombre.

Oh calles de la noche, oh pjaros del fro.

bamos bajo cielos constelados de sombra.

Oh sombra de una msica sin cauce ni destino.

Los rboles huyentes y casi minerales

imaginaban rbitas de cercanos zodacos

y un silencio salobre se helaba en la estatura

del aire en el ramaje plural estremecido.

El agua de la noche trazaba en mis pupilas

acuticos senderos, trboles cristalinos.

Qu pleamar, qu alarma: vertientes verticales

y pramos de sombra que llevan a un abismo.

Y de pronto, un anuncio de bienaventuranzas:

el viento que alargaba los muros amarillos.

El viento, que mova rumores espectrales

casi reproducidos en follaje de vidrio.

Otoo imperdonable

31

Vagbamos por calles de pjaros sin nombre.

Por mbitos de sueo, hmedos y sombros.

Cobr el agua en mi voz el sabor de la noche

y design a los pjaros con nmeros de fro.

Otoo imperdonable

32

Balada triste

Era el otoo y era la llovizna,

la inicial certidumbre del poniente.

Mis pasos desandaban su tristeza

mientras sobre la tierra conmovida

era el otoo y era la llovizna.

En el transcurso de las avenidas

todos los pjaros haban muerto,

y las hojas llovan cautamente

sobre la hierba, cerca de mi sangre,

en el transcurso de las avenidas.

Qu llanto conoc, qu desconsuelo

bajo los rboles deshabitados?

Cuando en la fuente se reconoca

un cielo de palomas lejansimas

qu llanto conoc, qu desconsuelo.

Otoo imperdonable

33

Oh muros de mi sed, aquellos muros

que no s si existieron a mi lado;

beb en ellos soledad de siglos,

luz funeraria, fros alusivos.

Oh muros de mi sed, aquellos muros.

Triste ejercicio el de invadir la niebla

por mbitos inciertos, declinando.

Atraves desconocidos puentes

en el amanecer de los faroles.

Triste ejercicio el de invadir la niebla.

Todos los pjaros haban muerto

en el transcurso de las avenidas.

Qu llanto conoc, qu desconsuelo:

era el otoo y era la llovizna,

todos los pjaros haban muerto.

Otoo imperdonable

34

La cabalgata

Partimos cuando el alba desteja

las finas luces de su cabellera.

Se inauguraba la fisonoma

adormecida de la primavera

en la celeste voz de las glicinas

y en el turismo de las golondrinas.

Galopbamos bajo la enramada,

fustigados de viento maanero.

Creca en la penumbra iluminada

el alboroto vtreo del hornero

y ya arda en el cielo de las rosas

una constelacin de mariposas.

Oh aquella galera de frescura

edificada en rfagas frutales!

Huamos de sus sombras, en procura

de la inminente luz de los trigales

alborotando charcos instalados

junto a las procesiones de alambrados.

Otoo imperdonable

35

Y regresamos con el medioda

aromado de trinos y colores.

En la casa, una ardiente algaraba

quebraba el luto de los comedores

donde filtrando atisbos de caireles

el sol caa sobre los manteles.

Nadie me vio ms tarde, florecida

la frente sobre el tallo de mi mano,

con la memoria de mi voz perdida

en la proximidad de lo lejano

y advirtiendo a travs del duraznero

la temprana presencia del lucero.

Otoo imperdonable

36

Hombre pensativo

El hombre est pensando, y en su frente

juega una sombra trmula de viento

y danzan los delirios que la fuente

le brinda en su pausado movimiento.

El hombre permanece conmovido.

Sin ansia y sin recuerdo. Se ha quedado

con la asistencia fiel de sus sentidos

pendiente de un destino inesperado.

Porque el agua es un libro transparente

que a veces melanclico ilumina

algn sangrante trozo de poniente

o un desbande casual de golondrinas.

El hombre lo comprende y se demora

en el fluvial silencio de la fuente.

Sin advertir el ritmo de las horas.

Sin ver danzar las sombras en su frente.

Otoo imperdonable

37

La casa

All estarn las cosas todava,

a punto de no ser, contradicindose.

En el hasto de las escaleras

y en la resignacin de las paredes

aun seguir creciendo aquella sombra

con su sed de presagios inminentes.

Aquella sombra, ay, aquella sombra

fra como la sal y como el verde.

Su perfume inquietante, su leyenda

de confidencias y de pareceres

caa en el ramaje de mis hombros

con la perseverancia de la nieve.

Yo nunca tuve edad. Por eso entonces

crec en la medida de mi muerte

ante la certidumbre del dolor

y la presencia de lo inexistente

y esa frialdad de las antiguas voces

slo atentas a sus atardeceres.

Otoo imperdonable

38

Dejadme que imagine: all quedaron

los guantes amarillos del jinete,

el crucifijo, las lamentaciones,

la cida vigilia de la fiebre.

(Consternacin que pudo perpetuarse

en el mundo asombrado de mi frente).

Yo s que quise huir de los espejos

deshabitados insistentemente,

de la cal angustiosa, de la fecha,

de la persecucin de los caireles,

de sombras que llovan por los muros

lentas como la miel, y amargamente.

Es verdad que nac para estar triste

junto a cualquier ventana, cuando llueve.

Pero eso s: guardadme mi silencio,

aquel tan habituado a mis papeles,

desordenado como las estrellas,

amigo de mi voz, sencillamente.

No me llevis a las habitaciones

donde sollozan coloridos seres,

en donde no podra habitar nunca

el aire que respiran los juguetes.

Porque no quiero ver anochecida

mi propensin a los amaneceres.

Otoo imperdonable

39

Paisaje de elega

No escuches mi dolor, t que me heriste.

No te reclama ya ningn acento.

Slo en mi corazn la sangre es triste.

(Oh lentas calles del otoo lento!)

No te requiero un solo mandamiento.

-T que me niegas, t que no me diste-

No sientas esta muerte que yo siento.

(Oh tristes voces del otoo triste!)

Que slo a mis entraas se refiera

este clamor, este importante fro.

Quiero que no te alcance su lamento.

Pero si alguna vez te desespera

un gran silencio, es el silencio mo.

(Oh lentas sombras del otoo lento!)

Otoo imperdonable

40

Poemas con razones principales

I

Miento tu dicha sin querer, hermano.

Mi corazn, espejo de la tierra,

ha sepultado el rostro del verano

en sombra humana y en humana guerra.

Si hablo del otoo es porque llueven

llantos sin fin en un jardn desierto.

Sugestivos silencios me conmueven

si digo que los pjaros han muerto.

Creo que todava no he nacido

y hace mil aos que me desconsuelo.

Contempornea de las hojas, pido

un poco ms de tierra para el cielo.

Anduve en la llovizna y el poniente,

entre gastadas amapolas. Era

el agua apenas agua en cada fuente;

la primavera, apenas primavera.

Otoo imperdonable

41

En un rpido susto de ladrillos

vi desaparecer a la paloma

y o, por lejansimos pasillos

el ruido de la sangre cuando asoma.

Toqu la quemadura y el estruendo

con piedras sobre el techo, con pavores,

para empezar, para seguir viviendo

una estacin de atroces resplandores.

II

Enumero verdicas arenas,

lo que a orillas del tiempo he recogido:

montones de estropeadas azucenas,

algunas caracolas sin sonido.

Pero digo: No importa que estn rotas,

que se hayan muerto todas estas flores.

Ya volver la msica a sus notas,

ya Dios inventar cosas mejores.

Pero veo que el cielo no termina

y que no muere toda voz que canta,

que la alborada pisa la colina

y en azufre y ceniza se levanta.

Otoo imperdonable

42

Alzo mi fortaleza de suspiro

y mi sangre arrancada de una hoguera

para que sea cierto lo que miro

y que no sea lo que Dios no quiera.

Esto es mi clima y mi pobreza, hermano.

Nada te puedo dar de lo que tengo

porque no est la forma de mi mano

resuelta en el crisol de donde vengo.

III

Ser materia de esperanza. Digo:

Cuando madrugues, cuando te enamores,

cuando mires los ojos del amigo

y te distraigan aparentes flores

ya habrn vuelto a su mundo sin abrigo

los jardineros y los aviadores.

Porque sta es la verdad: ya crece el trigo,

ya empiezan a cantar los ruiseores.

Hay una insinuacin de primavera

en inminentes pjaros librada.

No la ves ya rondar tu calendario?

Otoo imperdonable

43

Mi vida no la ve, pero la espera

con vestido de fiesta y demorada

en un acontecer imaginario.

Otoo imperdonable

44

Eplogo

Y menos mal que ya la enredadera

azogada de lluvia, mereca

pecolos de luz, mientras la era

bajo el silencio azul reverdeca.

Un capricho de nubes slo fuera

aquella negacin del medioda,

abierto luego en un portal de espera

y en una ingenuidad de celosa.

Desavenido el cielo en mi ventana,

su repentina dicha en mi amargura,

casi tem al milagro esa maana.

Hasta que el viento, amigo y forastero,

me convid a aprender agrimensura

por entre el cardo en flor y el duraznero.

El poemario

Otoo imperdonable

por

Mara Elena Walsh

apareci originalmente en 1947,

en edicin de la autora.

El texto de la pgina siete est tomado

de la tercera edicin,

Buenos Aires, Luis Faria, 1967.

Revisin y edicin electrnica:

In Octavo, 2011.

Edicin original:

Mara Elena Walsh, 1947.