MartínFierro, largo poema narrativo en octosílabos, ha llegado a ser la culminación de laliteratura gauchesca. Por ello se ha convertido en un clásico de éxito extraordinario quetodavíahoyperviveenlatradiciónoral,nosóloenArgentina,sinoentodoelámbitoculturalhispánico. Constituye la exaltación con tintes épicos de la figura del gaucho, rebelde ypendenciero, payador y proscrito, verdadero centro de este tipo de literatura popular quereclamabasuindependenciademodelosatravésdeahondarenelfolkloreautóctonodelapampa.

Comprende los dos poemas narrativos con que José Hernández quiso cantar la vidagauchescaen laArgentinaenelsigloXIX.Laprimeraparte,publicadaen1872,se llamóElgauchoMartínFierroylasegunda,publicadaen1879,sellamóLavueltadeMartínFierro.

Ambos libros han sido considerados como libro nacional de la Argentina, bajo el títulogenéricode«MartínFierro».

JoséHernández

MartínFierroePubr1.1

Emiferro14.10.14

Títulooriginal:MartínFierroJoséHernández,1872Ilustraciones:RicardoGüiraldesDiseñodeportada:Emiferro

Editordigital:EmiferroePubbaser1.1

ADVERTENCIA

MartínFierroestáescritoenlenguagauchesca.Desaparecidoslosgauchosysuformadevida,suhablahacesadotambién.Sinembargo,partedesuvocabularioseha incorporadoalhablapopularargentina.

Los gauchos trasladaban el acento en muchas palabras: tráia, por traía; respondamé, porrespóndame;máiz,pormaíz;sobretodoenlasformasverbales.

Adviértase en su habla, como en el habla rústica de algunas regiones españolas, alteracionesvocálicasdetiposiguro,porseguro;polecía,porpolicía;lial,porleal.

Su rusticidad le llevaba al gaucho a pronunciar resfalar, por resbalar; dotores, por doctores;alvertido,poradvertido;jogónydijunto,porfogónydifunto;inorancia,porignorancia.

LaortografíadeMartínFierro esavecesvacilante.Aunqueelgauchopronuncia la ll comoy,predominaneneltextolasvocesconll;nofaltan,sinembargo,otrascony,comogüeya,porhuella.Vacilación ortográfica se advierte también con referencia a la s fonética de palabras como zonzo,cociar, torazo. El gaucho pronuncia siempre cierto tipo de s, aún en los casos de palabras queortográficamenteaparecenenelpoemaconceozeda.

ADONJOSEZOILOMIGUENS

Queridoamigo:

AlfinmehedecididoaquemipobreMartínFierro,quemehaayudadoalgunosmomentosaalejarelfastidiodelavidadelhotel,salgaaconocerelmundo,yallávaacogidoalamparodesunombre.

Nolenieguesuprotección,ustedqueconocebientodoslosabusosytodaslasdesgraciasdequeesvíctimaesaclasedesheredadadenuestropaís.

Esunpobregaucho,contodaslasimperfeccionesdeformaqueelartetienetodavíaentreellos,ycon toda la falta de enlace en sus ideas, en la[s] que no existe siempre una sucesión lógica,descubriéndosefrecuentementeentreellasapenasunarelaciónocultayremota.

Me he esforzado, sin presumir haberlo conseguido, en presentar un tipo que personificara elcarácterdenuestrosgauchos,concentrandoelmododeser,desentir,depensarydeexpresarsequelesespeculiar,dotándolocontodoslosjuegosdesuimaginaciónllenadeimágenesydecolorido,contodoslosarranquesdesualtivez,inmoderadoshastaelcrimen,ycontodoslosimpulsosyarrebatos,hijosdeunanaturalezaquelaeducaciónnohapulidoysuavizado.

Cuantosconozcanconpropiedadeloriginalpodránjuzgarsihayonosemejanzaenlacopia.Quizá laempresahabríasidoparamímás fácil,ydemejoréxito, si sólomehubierapropuesto

hacer reír a costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso en este género decomposiciones;peromiobjetohasidodibujaragrandes rasgos,aunque fielmente, suscostumbres,sustrabajos,sushábitosdevida,suíndole,susviciosysusvirtudes;eseconjuntoqueconstituyeelcuadrodesufisonomíamoral,ylosaccidentesdesuexistenciallenadepeligros,deinquietudes,deinseguridad,deaventurasydeagitacionesconstantes.

Yhedeseadotodoesto,empeñándomeenimitareseestiloabundanteenmetáforas,queelgauchousasinconocerysinvalorar,ysuempleoconstantedecomparacionestanextrañascomofrecuentes;encopiarsusreflexionesconelsellode laoriginalidadque lasdistingueyel tintesombríodequejamáscarecen, revelándoseenellas esaespeciede filosofíapropiaque, sin estudiar,aprendeen lamisma naturaleza; en respetar la superstición y sus preocupaciones, nacidas y fomentadas por sumismaignorancia;endibujarelordendesusimpresionesydesusafectos,queélencubreydisimulaestudiosamente;susdesencantos,producidosporsumismacondiciónsocial,yesaindolenciaqueleeshabitual,hastallegaraconstituirunadelascondicionesdesuespíritu;enretratar,enfin,lomásfielmente queme fueraposible, con todas sus especialidadespropias, ese tipooriginal denuestraspampas,tanpococonocidoporlomismoqueesdifícilestudiarlo,tanerróneamentejuzgadomuchasveces,yque,alpasoqueavanzanlasconquistasdelacivilización,vaperdiéndosecasiporcompleto.Sindudaquetodoestohasidodemasiadodesearparatanpocaspáginas,peronosemepuedehaceruncargoporeldeseo,sinopornohaberloconseguido.

Unapalabramás,destinadaadisculparsusdefectos.Páselosustedporaltoporquequizáno loseantodoslosqueaprimeravistapuedanparecerlo,puesnopocosseencuentranallícomocopiaoimitacióndelosquelosonrealmente.

Porlodemás,espero,miamigo,queustedlojuzgaráconbenignidad,siquieraseaporqueMartín

Fierronovadelaciudadareferirasuscompañerosloquehavistoyadmiradoenun25deMayouotrafunciónsemejante(referenciasalgunasdelascuales,comoelFaustoyvariasotras,sondemuchoméritociertamente),sinoquecuentasustrabajos,susdesgracias,losazaresdesuvidadegaucho,yustednodesconocequeelasuntoesmásdifícildeloquemuchosseimaginarán.

Yconlodichobastaparapreámbulo,puesniMartínFierroexigemás,niustedgustamuchodeellos,nisondelapredileccióndelpúblico,niseavienenconelcarácterde

Suverdaderoamigo,JOSÉHERNÁNDEZ

BuenosAires,diciembrede1872

I

ELGAUCHOMARTINFIERRO

MARTÍNFIERRO

I

Aquímepongoacantaralcompásdelavigüela,queelhombrequelodesvelaunapenaextraordinaria,comolaavesolitariaconelcantarseconsuela.

PidoalosSantosdelCieloqueayudenmipensamiento—lespidoenestemomentoquevoyacantarmihistoriamerefresquenlamemoriayaclarenmientendimiento.

VenganSantosmilagrososvengantodosenmiayuda,quelalenguasemeañudaysemeturbalavista—pidoamiDiosquemeasistaenunaocasióntanruda.

Yohevistomuchoscantores,confamasbienotenidas,yquedespuésdeadquiridasnolasquierensustentar—parecequesinlargarsecansaronenpartidas[1].

Masandeotrocriollopasa,MartínFierrohadepasar—nadalohacerecularnilasfantasmasloespantan—ydendequetodoscantanyotambiénquierocantar.

Cantandomehedemorir,cantandomehandeenterrar,ycantandohedellegaralpiedelEternoPadre—dendeelvientredemimadrevineaestemundoacantar.

Quenosetrabemilenguanimefaltelapalabra;elcantarmiglorialabrayponiéndomeacantar,cantandomehandeencontrar,aunquelatierraseabra.

Mesientoenelplandeunbajo[2]

acantarunargumento—comosisoplaraunvientohagotiritarlospastos—conoros,copasybastos[3]

juegaallímipensamiento.

Yonosoycantorletrao,massimepongoacantar,notengocuandoacabarymeenvejezcocantando—lascoplasmevanbrotandocomoaguademanantial.

Conlaguitarraenlamanonilasmoscassemearriman—naidesmeponeelpieencima,ycuandoelpechoseentona,hagogemiralaprimaylloraralabordona.

Yosoytoroenmirodeo[4]

ytorasoenrodeoajeno;siempremetuveporgüeno,ysimequierenprobar,salganotrosacantar,yveremosquiénesmenos.

Nomehagoallaodelagüeya[5],

aunquevengandegollando;conlosblandosyosoyblando,ysoyduroconlosduros,yningunoenunapuromehavistoandartutubiando.

Enelpeligro¡quéCristo!,elcorazónsemeenancha,puestodalatierraescancha[6],ydeestonaidesseasombre—elquesetieneporhombre,dondequierahacepataancha[7].

Soygauchoyentiendanlócomomilengualoesplica—paramílatierraeschicaypudierasermayor—nilavíboramepicaniquemamifrenteelSol.

Nacícomonaceelpejeenelfondodelamar—naidesmepuedequitaraquelloqueDiosmedio—loquealmundotrujeyodelmundolohedellevar.

MigloriaesvivirtanlibrecomoelpájarodelCielo;nohagonidoenestesueloandehaytantoquesufrir;ynaidesmehadeseguircuandoyoremontoelvuelo.

Yonotengoenelamorquienmevengaconquerellas,comoesasavestanbellas,quesaltanderamaenrama—yohagoeneltrébolmicamaymecubrenlasestrellas.

Ysepancuantosescuchandemispenaselrelato

quenuncapeleonimatosinópornecesidá,yesqueatantaadversidásólomearrojóelmaltrato.

Yatiendanlarelaciónquehaceungauchoperseguido,quepadreymaridohasidoempeñosoydiligente,y,sinembargo,lagentelotieneporunbandido.

II

Ningunomehabledepenasporqueyopenandovivo—ynaidesemuestrealtivo,aunqueenelestriboesté—quesuelequedarseapieelgauchomásadvertido.

Juntaesperenciaenlavidahastapadaryprestarquienlatienequepasarentresufrimientoyllanto—porquenadaenseñatantocomoelsufriryelllorar.

Vieneelhombreciegoalmundo,cuartiándoló[8]laesperanza,yapocoandaryaloalcanzanlasdesgraciasaempujones—¡lapuchaquetraelicioneseltiempoconsusmudanzas!

Yoheconocidoestatierraenqueelpaisanovivíaysuranchitoteníaysushijosymujer—eraunadeliciavercómopasabasusdías.

Entonces,cuandoellucerobrillabaenelCieloSanto,ylosgallosconsucantonosdecíanqueeldíallegaba,alacocinarumbiaba[9]

elgaucho—queeraunencanto.

Ysentaojuntoaljogónaesperarquevengaeldía,alcimarrón[10]seprendíahastaponerserechoncho;mientrassuchina[11]dormíatapaditaconsuponcho[12].

Yapenaslamadrugadaempezabaacoloriar,lospájarosacantarylasgallinasaapiarse[13],eracosadelargarsecadacualatrabajar.

Esteseatalasespuelas,sesaleelotrocantando,unobuscaunpellón[14]blando,esteunlazo,otrounrebenque,ylospingos[15]relinchandolosllamandendeelpalenque[16].

Elqueerapiondomadorenderezabaalcorral,andeestabaelanimal,bufidosqueselaspela—ymásmaloquesuagüelasehacíaastillaselbagual[17].

Yallíelgauchointeligente,encuantoelpotroenriendó,loscuerosleacomodó[18],yselesentóenseguida—queelhombremuestraenlavidalaastuciaqueDiosledio.

Yenlasplayas[19]corcobiandopedazossehacíaelsotreta[20],mientrasélporlaspaletas[21]

lejugabalaslloronas[22]—yalruidodelascaronas[23]

salíahaciéndosegambetas

¡Ahtiempos!—Sieraunorgulloverjinetiarunpaisano—Cuandoeragauchobaquiano[24],aunqueelpotroseboliase[25],nohabíaunoquenoparaseconelcabresto[26]enlamano.

Ymientrasdomabanunos,otrosalcamposalíanylahaciendarecogían,lasmanadasrepuntaban[27],yansísinsentirpasaban,entretenidoseldía.

Yverlosalcairlanoche

enlacocinariunidos,coneljuegobienprendidoymilcosasquecontar,platicarmuydivertidoshastadespuésdecenar.

Yconelbuchebienllenoeracosasuperiorirseenbrazosdelamoradormircomolagente,paempezareldíasiguientelasfaínasdeldíaanterior.

Ricuerdo,¡quémaravilla!,cómoandabalagauchada—siemprealegreybienmontadaydispuestapaeltrabajo—perohoyendía…,¡barajo!,noselavédeaporriada.

Elgauchomásinfelizteníatropilla[28]deunpelo[29]—nolefaltabaunconsueloyandabalagentelista—Tendiendoalcampolavista,sólovíahaciendaycielo.

Cuandollegabanlasyerras[30],¡cosaquedabacalor!tantogauchopialador[31]

ytironiadorsinyel[32]—¡Ahtiempo—perosienél

sehavistotantoprimor!

Aquellonoeratrabajo,másbieneraunajunción—ydespuésdeungüentirónenqueunosedabamaña,padarleuntragodecañasolíallamarloelpatrón.

Puessiemprelamamajuanavivíabajolacarreta—

yaquelquenoerachancleta,encuantoelgoyetevía,sinmiedoseleprendíacomogüérfanoalateta.

¡Yquéjugadassearmabancuandoestábamosriunidos!Siempreíbamosprevenidos,puesentalesocasiones,aayudarlesalospionescaobanmuchoscomedidos.

Eranlosdíasdelapuroyalborotopaelhembraje,paprepararlospotajesyosequiarbienalagente—yansí,pues,muygrandementepasabasiempreelgauchaje.

Veníalacarneconcuero[33],lasabrosacarbonada[34],mazamorra[35]bienpisada,lospastelesyelgüenvino;perohaqueridoeldestinoquetodoaquelloacabara.

Estabaelgauchoensupagocontodaseguridá—peroaura…,¡barbaridá!,lacosaandatanfruncida,quegastaelpobrelavidaenjuirdelaautoridá…

Puessiustépisaensurancho,ysielalcaldelosabe,locazalomesmoqueave,aunquesumujeraborte—¡nohaytiempoquenoseacabenitiento[36]quenosecorte!

Yalpuntodésepormuertosielalcaldelobolea[37],puesaynomásseleapeaconunafelpadepalos—ydespuésdicenqueesmaloelgauchosilospelea.

Yellomolehinchanagolpes,ylerompenlacabeza,yluegoconligereza,ansílastimaoytodo,loamarrancodoconcodoypaelcepoloenderiesan.

Aycomienzansusdesgracias,ayprincipiaelpericón[38]—porqueyanohaysalvación,

yqueustéquieraonoquiera,lomandanalafronteraoloechanaunbatallón.

Ansíempezaronmismales,lomesmoquelosdetantos—sigustan—enotroscantoslesdiréloquehesufrido—despuésqueunoestáperdidonolosalvannilossantos.

III

Tuveenmipagoenuntiempohijos,haciendaymujer—peroempecéapadecer,meecharonalafrontera—¡yquéibahallaralvolver!,tansólohallélatapera[39].

Sosegaovivíaenmiranchocomoelpájaroensunido—allímishijosqueridosibancreciendoamilao—Sóloquedaaldesgraciaolamentarelbienperdido.

Migalaenlaspulperías[40]

era,cuandohabíamásgente,ponermemediocaliente[41],puescuandopuntiao[42]meencuentro,mesalencoplasdeadentrocomoaguadelavertiente.

CantandoestabaunavezenunagrandiversiónyaprovechólaocasióncomoquisoelJuezdePaz;sepresentó,yaynomáshizounaarriadaenmontón.

Juyeronlosmásmatreros[43]

ylograronescapar—yonoquisedisparar—soymanso—ynohabíaporqué—muytranquilomequedéyansímedejéagarrar.

Allíungringo[44]conunórganoyunamonaquebailabahaciéndonosrairestabacuandoletocóelarreo—¡tangrandeelgringoytanfeo,lovieracómolloraba!

Hastauningléssanjiador[45]

quedecíaenlaúltimaguerraqueéleradeIncalaperra[46]

yquenoqueríaservirtuvotambiénquejuiraguarecerseenlaSierra.

Nilosmironessalvarondeesaarriadademiflor[47]—fueacollaraoelcantorconelgringodelamona—Aunosolo,porfavor,logrósalvarlapatrona.

Formaronuncontingenteconlosquedelbailearriaron—Conotrosnosmesturaronquehabíanagarraotambién—lascosasqueaquísevennilosdiabloslaspensaron.

AmielJuezmetomóentreojosenlaúltimavotación—melehabíahechoelremolónynomearriméesedía—yéldijoqueyoservíaalosdelaesposición[48].

Yansísufríesecastigotalvezporculpasajenas—queseanmalasoseangüenaslaslistas,siempremeescondo—yosoyungauchoredondo,yesascosasnomeenllenan.

Almandarnosnoshicieronmáspromesasqueaunaltar—ElJueznosjuéaproclamarynosdijomuchasveces:«Muchachos,alosseismeseslosvanairarevelar».

Yollevéunmoro[49]denúmero.¡Sobresalienteelmatucho[50]!ConélganéenAyacucho[51]

másplataqueaguabendita—siempreelgauchonecesitaunpingopafiarleunpucho[52].

Ycarguésindarmásgüeltasconlasprendasquetenía;jergas[53]poncho,cuantohabíaencasa,tuitoloalcé—Amichinaladejémediodesnudaesedía.

Nomefaltabaunaguasca[54],esaocasiónechéelresto:bozal,maniador[55],cabresto,lazo,bolas[56]ymanea[57]—¡Elquehoytanpobremevea,talveznocreerátodoesto!

Ansíenmimoro,escarciando,endereséalafrontera—¡Aparcero,siustévieraloquesellamaunCantón!—Nienvidiatengoalratónenaquellaratonera.

Delospobresqueallíhabíaaningunololargaron—losmásviejosrezongaron,peroaunoquesequejó,enseguidaloestaquiaron[58],ylacosaseacabó.

Enlalistadelatarde,elJefenoscantóelpunto[59],diciendo:«Quinientosjuntosllevaráelqueseresierte[60];loharemospitardeljuerte[61],másbiendésepordijunto».

Anaidesledieronarmas,puestoditaslasquehabíaelcoronellastenía,segúndijoesaocasión,parepartirlaseldíaenquehubieraunainvasión.

Alprincipionosdejarondeharaganes,criandosebo—perodespués…nomeatrevo

adecirloquepasaba—¡Barajo!…,sinostratabancomosetrataamalevos[62].

Porquetodoesajugarleporloslomosconlaespada,y,aunqueusténohicieranada,lomesmitoqueenPalermo[63]

ledabancadacepiada[64]

quelodejabanenfermo.

¡YquéIndios,niquéservicio,siallínohabíaniCuartel!—Nosmandabaelcoronelatrabajarensuschacras[65],ydejábamoslasvacasquelasllevaraelInfiel.

Yoprimerosembrétrigoydespuéshiceuncorral,cortéadobepauntapial,hiceunquincho[66],cortépaja—¡Lapuchaquesetrabajasinquelelarguenunrial!

Yeslopeordeaquelenriedoquesiunoandahinchandoellomo[67]

yaseleapeancomoplomo—¡Quiénaguantaaquelinfierno!SiesoesserviralGobierno,amínomegustaelcómo.

Másdeunañonostuvieronenesostrabajosduros—ylosindios,leasiguro,dentrabancuandoquerían—comonolosperseguían,siempreandabansinapuro.

Avecesdecíaalvolverdelcampoladescubiertaqueestuviéramosalerta,queandabaadentrolaindiada;

porquehabíaunarastrillada[68]

oestabaunayeguamuerta.

Reciénentoncessalíalaordendehacerlariunión—ycáibamosalcantónenpelosyhastaenancaos,sinarmas,cuatropelaosqueíbamosahacerjabón.

Ayempezabaelafán,seentiende,depurovicio,deenseñarleelejercicioatantogauchorecluta,conunestructor¡qué…bruta!,quenuncasabíasuoficio.

Dabanentonceslasarmaspadefenderloscantones,queeranlanzasylatones,conatadurasdetiento—lasdejuego[69]nolascuentoporquenohabíamuniciones.

Ychamuscao[70],unsargentomecontóquelastenían,peroqueelloslasvendíanparacazaravestruces—yansíandabannocheydíadélebalaalosñanduces[71].

Ycuandoseibanlosindiosconloquehabíanmanotiao[72],salíamosmuyapuradosaperseguirlosdeatrás—sinosellevabanmásesporquenohabíanhallao.

Allísevendesgraciasylágrimasyafliciones—naideslespidaperdones

alIndio—puesdondedentrarobaymatacuantoencuentrayquemalaspoblaciones.

Nosalvandesujurornilospobresangelitos—viejos,mozosychiquitoslosmatadelmesmomodo—queelIndioloarreglatodoconlalanzayconlosgritos.

Tiemblanlascarnesalverlovolandoalvientolacerda—lariendaenlamanoizquierdaylalanzaenladerecha—Andeenderiesaabrebrecha,puesnohaylanzasoquepierda.

Hacetrotiadastremendasdendeelfondodeldesierto—ansíllegamediomuertodehambre,deséydefatiga—peroelIndioesunahormigaquedíaynocheestádispierto.

Sabemanejarlasbolascomonaideslasmaneja—cuandoelcontrariosealejamandaunabolaperdida[73],ysiloalcanza,sinvidaessiguroquelodeja.

YelIndioescomotortugadeduroparaespichar—silollegaadestripar,nisiquieraseleencoge;luegosustripasrecogeyseagachaadisparar.

Hacíanelroboasugusto,ydespuésseibandearriba—sellevabanlascautivas,ynoscontabanqueaveces

lesdescarnabanlospiesesalaspobrecitas,vivas.

¡Ah,sipartíaelcorazónvertantosmales,canejo!Losperseguíamosdelejossinpodernigalopiar.¡Yquéhabíamosdealcanzarenunosbichocos[74]viejos!

Nosvolvíamosalcantónalasdosotresjornadassembrandolascaballadas;ypaquealgunolavenda,rejuntábamoslahaciendaquehabíandejaoresagada.

Unavez,entreotrasmuchas,tantosaliralbotón[75],nospegaronunmalón[76]

losIndiosyunalanciada,quelagenteacobardadaquedódendeesaocasión.

Habíanestaoescondidosaguaitando[77]atrásdeuncerro—¡LovieraasuamigoFierroaflojarcomounblandito!Salieroncomomaízfritoencuantosonóuncencerro.

Alpuntonosdispusimos,aunqueelloseranbastantes—laformamosalinstantenuestragente,queerapoca;ygolpiándoseenlaboca[78]

hicieronfilaadelante.

Sevinieronentropelhaciendotemblarlatierra—nosoymancopalaguerra,perotuvemijabón,puesibaenunredomón[79]

quehabíaboliaoenlasierra.

¡Quévocerío,québarullo,quéapuraresacarrera!Laindiadatoditaenteradandoalaridoscargó—¡Juépucha![80],yyanossacócomoyeguadamatrera.

Quéfletes[81]traibanlosbárbaroscomounaluzdeligeros—Hicieronelentrevero,yenaquellamezcolanza,estequiero,estenoquiero,nosescogíanconlalanza.

Alqueledanunchuzasodificultosoesquesane—enfin,paranoecharpanes[82],salimosporesaslomaslomesmoquelaspalomasaljuirdelosgavilanes.

Esdealmirarladestrezaconquelalanzamanejan.Deperseguirnuncadejan—ynostraibanapretaos.¡Siqueríamosdeapuraos,salirnosporlasorejas!

Ypamejordelafiestaenesaaflicióntansuma,vinounindioechandoespumayconlalanzaenlamano,gritando:«Acabau,cristiano,metauellanzahastaelpluma».

Tendidoenelcostillar,cimbrandoporsobreelbrazounalanzacomounlazo—meatropellódandogritos:simedescuido,elmalditomelevantadeunlanzaso.

Simeatribuloomeencojo,siguroquenomeescapo—siemprehesidomedioguapo,peroenaquellaocasiónmehacíabuyaelcorazóncomolagargantaalsapo.

Diosleperdonealsalvajelasganasquemetenía—Desatélastresmarías[83]

yloengatuséacabriolas—¡Pucha!…,sinotraigobolasmeachura[84]elindioesedía.

Eraelhijodeuncacique—sigúnyoloaverigüé—laverdádelcasojuequemetuvoapuradazo,

hastaque,alfin,deunbolazodelcaballolobajé.

Aynomásmetiréalsueloylopiséenlaspaletas—empezóahacermorisquetasyamezquinarlagarganta—peroyohicelaobrasantadehacerloestirarlageta.

Allíquedódemojón,yensucaballosalté;delaIndiadadisparé,puessimealcanzamemata—y,alfin,melesescapéconelhiloenunapata[85].

IV

Seguiréestarelación,aunquepachorizoeslargo—elquepuedahágasecargocómoandaríadematrero,despuésdesalvarelcuerodeaqueltrancetanamargo.

Delsueldonadalescuento,porqueandabadisparando,nosotrosdecuandoencuandosolíamosladrardepobres—nuncallegabanloscobresqueseestabanaguardando.

Yandábamosdemugrientosqueelmirarnosdabahorror—

lesjuroqueeraundolorveresoshombres,¡porCristo!Enmiperravidaevistounamiseriamayor.

Yonoteníanicamisanicosaqueseparezca—mistrapossolopayescamepodíanserviralfin—nohayplagacomounfortínparaqueelhombrepadezca.

Poncho,jergas,elapero,lasprenditas,losbotones,todo,amigo,enloscantonesjuéquedandopocoapoco—yameteníanmediolocolapobrezaylosratones.

Sólounamantapeludaeracuantomequedaba—lahabíaagenciaoalatabayellametapabaelbulto—yaguané[86]queallíganaba[87]

nosalíaniconindulto.

Ypamejorhastaelmorosemejuédeentrelasmanos—nosoylerdo…;pero,hermano,vinoelComendanteundíadiciendoqueloquería«paenseñarleacomergrano».

Afigúresecualquieralasuertedeestesuamigo,apieymostrandoelumbligo,estropiao,pobreydesnudo—niporcastigosepudohacersemásmalconmigo.

Ansípasaronlosmeses,yvinoelañosiguiente,ylascosasigualmentesiguierondelmesmomodo—adredeparecetodoparaaburriralagente.

Noteníamosmáspermiso,niotroaliviolagauchada,quesalirdemadrugada,cuandonohabíaindioninguno,

campoajueraahacerboliadas,desocando[88]losreyunos[89].

Ycáibamosalcantónconlosfletesaplastaos—peroavecesmedioaviaosconplumas[90]yalgunoscueros[91]—queay,nomásconelpulperolosteniámosnegociaos.

EraunamigodelJefequeconunboliche[92]estaba;yerbaytabaconosdabaporlaplumadeavestruz,yhastalehacíaverlaluz[93]

alqueuncuerolellevaba.

Sóloteníacuatrofrascosyunasbarricasvacías,yalagentelevendíatodocuantoprecisaba—avecescreibaqueestabaallílaproveduría.

¡Ahpulperohabilidoso;nadalesolíafaltar!—¡aijuna!yparatragarteníaunbuchedeñandú—lagenteledioenllamar«elbolichedevirtú».

Aunqueesjustoquequienvendealgúnpoquitomuerda,tirabatantolacuerdaqueconsuscuatrolimetas[94]

élcargabalascarretasdeplumas,cuerosycerda.

Nosteníaapuntaosatodosconmáscuentasqueunrosario,cuandoseanuncióunsalarioqueibanadar,ounsocorro—perosabeDiosquézorro

selocomióalcomisario.

Puesnuncalovillegar—yalcabodemuchosdías,enlamesmapulperíadieronunabuenacuenta[95]—quelagentemuycontentadetanpobrerecebía.

Sacaronunossusprendasquelasteñíanempeñadas,porsusdeudasatrasadasdieronotroseldinero—alfindefiestaelpulperosequedóconlamascada[96].

Yomearrecostéaunhorcón[97]

dandotiempoaquepagaran,yponiendogüenacaraestuvehaciéndomeelpoyo[98],aesperarquemellamaranpararecebirmibollo.

Peroahímepudequedarpegaopasiemprealhorcón—yaeracasilaoraciónyningunomellamaba—lacosasemeñublabaymedentrócomezón.

Pasacarmeelentripaovialmayor,ylofíahablar—Yomeleempecéaatracar[99]

ycomoconpocagana,ledije:«Talvezmañanaacabarándepagar».

«Quémañananiotrodía»,alpuntomecontestó,«lapagayaseacabó,siemprehasdeseranimal»—meráiyledije:«Yo…noherecebidoniunrial».

Selepusieronlosojosqueselequeríansalir,yaynomásvolvióadecircomiéndomeconlavista:«¿Yquéquerésrecebirsinohasdentraoenlalista?».

«Estosíqueesamolar»,dijeyopamisadentros—«Vandosañosquemeencuentroyhastaaurahevistoniungrullo[100];dentroentodoslosbarullos,peroenlaslistasnodentro».

Videelpleitomalparaoynoqueseaguardarmás;esgüenovivirenpazconquiennoshademandar—yreculandopatrásmeleempecéaretirar.

SupotodoelComendanteymellamóalotrodía,diciéndomequequeríaaviriguarbienlascosas—quenoeraeltiempodeRosas,queauraanaidessedebía.

Llamóalcaboyalsargentoyempezólaindagación—sihabíavenidoalcantónentaltiempooentalotro—ysihabíavenidoenpotro,enreyunooredomón.

Ytodoeraalborotaralñudo[101]yhacerpapel,conocíqueerapastelpaengordarconmiguayaca[102],mássivoyalCoronelmehacenbramarenlaestaca[103].

¡Ah,hijosdeuna!…¡Lacodiciaojalalesruempaelsaco!—Niunpedazodetabacoledanalpobresoldao,ylotienen,dedelgadomásligeroqueunguanaco[104].

Peroquéibaahacerlesyo,charabón[105]eneldesierto;másbienmedabapormuertopanovermemásfundido[106]—ymeleshacíaeldormido,aunquesoymediodispierto.

V

Yaandabadesesperao,aguardandounaocasiónquelosIndiosunmalónnosdieranyentreelestragohacérmelescimarrónyvolvermepamipago.

Aquellonoeraservicionidefenderlafrontera—aquelloeraratoneraenquesóloganaeljuerte—erajugaralasuerteconunatabaculera[107].

Allítuitovaalrevés:losmilicos[108]sehacenpiones,yandanenlaspoblacionesemprestaospatrabajar—losrejuntanpapeliarcuandoentranindiosladrones.

Yohevistoenesamilonga[109]

muchosjefesconestancia,ypionesenabundancia,ymajadasyrodeos—hevistonegociosfeosapesardemiinorancia.

Ycolijoquenoquierenlabarunda[110]componer—paraesonohadetenerelJefe,queestédeestable,másquesuponchoysusable,sucaballoysudeber.

Ansina,pues,conociendoqueaquelmalnotienecura,quetalvezmisepulturasimequedoibaaencontrar,penséenmandarmemudarcomocosamássigura.

Ypamejor,unanoche¡quéestaquiadamepegaron!Casimedescoyuntaronpormotivodeunagresca—¡Ayjuna[111],simeestiraronlomesmoqueguascafresca!

Jamásmepuedoolvidarloqueesavezmepasó—Dentrandounanocheyoalfortín,unenganchao,queestabamediomamao,allímedesconoció.

Eraungringotanbozal[112]

quenadaseleentendía—¡quiénsabedeandesería!Talveznofueracristiano,puesloúnicoquedecíaesqueerapapo-litano[113].

Estabadecentinelay,porcausadelpeludo[114],vermemásclaronopudoyésafuelaculpatoda—elbrutoseasustóalnudoyfíelpavodelaboda[115].

Cuandomevidoacercar:«¿Quiénvívore?»—preguntó;«Quévíboras»—dijeyo—«¡Hagarto[116]!»—mepegóelgrito—Yyodijedespacito:«Máslagarto[117]serásvos».

¡Aynomás—Cristomevalga!rastrillareljusilsiento—meagachéyenelmomentoelbrutomelargóunchumbo[118]—mamao,metirósinrumbo,quesino,nocuentoelcuento.

Pordecontao,coneltirosealborotóelavispero—losoficialessalieronyseempezólajunción—quedóensupuestoelnación[119]

yyofíalestaquiadero.

Entrecuatrobayonetasmetendieronenelsuelo—Vinoelmayormedioenpedo[120],yallísepusoagritar«Pícaro,tehedeenseñaraandardeclamandosueldos».

Delasmanosylaspatasmeataroncuatrocinchones—lesaguantélostironessinqueun¡ay!semeoyera,yalgringolanocheenteralohartéconmismaldiciones.

YonoséporquéelGobiernonosmandaaquíalafronteragringadaquenisiquierasesabeatracaraunpingo—¡Sicreeráelmandarungringoquenosmandaalgunafiera!

Nohacenmásquedartrabajo,puesnosabenniensillar—nosirvennipacarniar[121],yyohevistomuchasvecesquenivoltiadaslasresesselesqueríanarrimar.

Ylopasansusmercedeslengüetiandopicoapico[122]—hastaquevieneunmilicoaservirleselasao—yesosí,enlodelicaosparecenhijosderico.

Sihaycalor,yanosongente,siyela,todostiritan—siusténolesda,nopitan[123]

pornogastarentabaco—ycuandopescanunnaco[124]

unoalotroseloquitan.

Cuandollueveseacoquinancomoperroqueoyetruenos—qué,diablos—sólosongüenospavivirentremaricas—ynuncaseandanconchicasparaalzarponchosajenos.

Pavichar[125]soncomociegos,nohayejemplodequeentiendan,nihayunosoloqueaprienda,alverunbultoquecruza,asabersiesavestruzaosiesjinete,ohacienda.

Sisalenaperseguir,despuésdemuchoaparato,tuitossepelanalratoyvaquedandoeltendal—estoescomoenunnidalecharlegüebosaungato.

VI

Vamosdentrandoreciénalapartemássentida,aunqueestoditamividademalesunacadena—acadaalmadoloridalegustacantarsuspenas.

Seempezóenaquelentoncesarejuntarcaballadayriunirlamilicada—teniendoláenelCantón,paraunadespediciónasorprenderalaIndiada.

Nosanunciabanqueiríamossincarretasnibagajesagolpiaralossalvajesensusmesmastolderías[126]—quealagüeltapagarían

licenciándoloalgauchaje.

Queenestadespedicióntuviéramoslaesperanza,queibaavenirsintardanza,segúnelJefecontó,unMenistrooquéseyo,quelellamabanDonGanza[127].

QueibaariunirelEjércitoatuitoslosbatallones;Yquetraibaunoscañonesconmásrayasqueuncotín[128]—Pucha,lasconversacionesporallánoteníanfin.

Peroesastrampasnoenriedanaloszorrosdemilaya—queelmenistrovengaovaya,pocoleimportaaunmatrero—Yotambiéndejélasrayas[129]…enloslibrosdelpulpero.

Nuncajuígauchodormido,siemprepronto,siemprelisto—yosoyunhombre,¡quéCristo!,quenadamehaacobardao,ysiempresalíparaoenlostrancesquemehevisto.

Dendechiquitoganélavidaconmitrabajo,yaunquesiempreestuveabajoynoséloqueessubir—Tambiénelmuchosufrirsuelecansarnos,¡barajo!

Enmediodemiignoranciaconozcoquenadavalgo—soylaliebreosoyelgalgoasigúnlostiemposandan—perotambiénlosquemandandebierancuidarnosalgo.

UnanochequeriunidosestabanenlacarpetaempinandounalimetaelJefeyelJuezdePaz,yonoquiseaguardarmás,ymehicehumo[130]enunsotreta.

Paramíelcamposonfloresdendequelibremeveo—dondemellevaeldeseoallímispasosdirijo—yhastaenlassombras,defijoqueadondequierarumbeo.

Entroysalgodelpeligrosinquemeespanteelestrago;noaflojoalprimeramagonijamásfígaucholerdo—soyparumbiarcomoelcerdoyprontocaíamipago.

Volvíaalcabodetresañosdetantosufriralñudo,

resertor,pobreydesnudoaprocurarsuertenueva—ylomesmoqueelpeludo[131]

enderesépamicueva.

Nohallénirastrodelrancho;¡sóloestabalatapera!—PorCristo,siaquelloerapaenlutarelcorazón—yojuréenesaocasiónsermásmaloqueunafiera.

¡Quiénnosentirálomesmocuandoansípadecetanto!Puedoasigurarqueelllantocomounamujerlargué—¡AymiDios,simequedémástristequeJuevesSanto!

Sóloseóibanlosmaullidosdeungatoquesesalvó—elpobreseguareciócerca,enunaviscachera[132]—veníacomosisupieraqueestabadegüeltayo.

Aldirmedejélahaciendaqueeratoditomihaber—prontodebíamosvolver,segúnelJuezprometía,yhastaentoncescuidaríadelosbieneslamujer.

…………………………………………………………

Despuésmecontóunvecinoqueelcamposelopidieron—lahaciendaselavendieronpapagararrendamientos,yquéseyocuántoscuentos—perotodolofundieron.

Lospobrecitosmuchachosentretantasaflicionesseconchavarondepiones—¡másquéibanatrabajar,sierancomolospichonessinacabardeemplumar!

Porayandaránsufriendodenuestrasuerteelrigor—mehancontadoqueelmayornuncadejabaasuhermano—puedeserquealgúncristianolosrecojaporfavor.

Ylapobremimujer,Diossabecuántosufrió—Medicenquesevolóconnoséquégavilán—sinduda,abuscarelpanquenopodíadarleyo.

Noesraroqueaunolefalteloqueaalgúnotrolesobre—Sinolequedóniuncobre,sinodehijosunenjambre¿quémásibaahacerlapobreparanomorirsedehambre?

¡Talveznotevuelvaaver,prendademicorazón!Diostedésuproteciónyaquenomeladioamí—yamishijosdendeaquílesechomibendición.

Comohijitosdelacuna[133]

andaránporaysinmadre—Yasequedaronsinpadreyansílasuertelosdeja,sinnaidesquelosprotejaysinperroquelosladre.

Lospobrecitostalveznotenganandeabrigarse,niramadaandeganarse[134],niunrincónandemeterse,nicamisaqueponerse,niponchoconquétaparse.

Talvezlosveránsufrirsintenerlescompasión—puedequealgunaocasiónaunquelosveantiritando,losechendealgúnjogónpaquenoesténestorbando.

Yalverseansinaespantaoscomoseespantaalosperros,iránloshijosdeFierroconlacolaentrelaspiernas,abuscaralmasmástiernasoesconderseenalgúncerro.

Mástambiénenestejuego,voyapedirmibolada—anaidesledebonada,nipidocuartelnidoy—yningunodendehoyhadellevarmeenlaarmada[135].

Yohesidomansoprimero,yserégauchomatrero—enmitristecircustancia,aunqueesmimaltanprojundo,nacíymehecriaoenestancia,peroyaconozcoelmundo.

Yaleconozcosusmañas,leconozcosuscucañas,sécomohacenlapartida,laenriedanylamanejan—deshacerélamadejaaunquemecuestelavida.

Yaguanteelquenoseanimeameterseentantoengorro,osinoapréteséelgorro[136]

oparaotratierraemigre—peroyoandocomoeltigrequelerobanloscachorros.

Aunquemuchoscreenqueelgauchotieneunaalmadereyuno—noseencontraráningunoquenoledueblenlaspenas—masnodebeaflojarunomientrashaysangreenlasvenas.

VII

Decartademásmevíasinsaberadondedirme;másdijieronqueeravagoyentraronaperseguirme.

Nuncaseachicanlosmales,vanpocoapococreciendo,yansinamevideprontoobligaoaandarjuyendo.

Noteníamujer,nirancho,yamás,eradesertor;noteníaunaprendagüenaniunpesoeneltirador[137].

Amishijosinfelicespensévolverlosahallar—Yandabadeunlaoalotrosintenerniquépitar.

Supeunavezpordesgraciaquehabíaunbaileporallí—ymediodesesperaoaverlamilongafui.

Riunidosalpericóntantosamigoshalléquealegredevermeentreellosesanochemeapedé.

Comonunca,enlaocasiónporpeliarmediolatranca,ylaemprendíconunnegroquetrujounanegraenancas.

Alverllegarlamorenaquenohacíacasodenaidesledijeconlamamúa[138]:«Va…ca…yendogentealbaile».

Lanegraentendiólacosaynotardóencontestarme—mirandomécomoaperro—«Másvacaserásumadre».

Ydentróalbailemuytiesaconmáscolaqueunazorrahaciendoblanquiarlosdienteslomesmoquemazamorra.

—«Negralinda—dijeyo—,megustapalacarona[139].»—Ymepuseatalariar[140]

estacoplitafregona:

«AlosblancoshizoDios,alosmulatosSanPedro,alosnegroshizoeldiablo

paratizóndelinfierno».

Habíaestaojuntandorabiaelmorenodendeajuera—Enloescurolebrillabanlosojoscomolinterna.

Loconocíretobao[141],meacerquéyledijepresto:«Por…r…rudoqueunhombresea,nuncaseenojaporesto».

Corcobióeldelostamangos[142],ycreyéndosemuyfijo——«Másporrudo[143]serásvos,gauchorotoso»,medijo.

Yyasemevinoalhumo[144]

comoabuscarmelahebra—yungolpeleacomodéconelporróndegiñebra.

Aynomáspegóeldehollínmásgruñidosqueunchanchito[145],ypelandoelenvenao[146]

meatropellódandogritos.

Peguéunbrincoyabrícancha[147]

diciéndoles:«Caballerosdejenveniresetoro—solonaci…,solomuero».

Elnegrodespuésdelgolpesehabíaelponchorefalao[148]

ydijo:«Vasasabersiessolooacompañao».

Ymientrassearremangó,yomesaquélasespuelas,puesmaliciéqueaquéltíonoeradearriarconlasriendas.

Nohaycosacomoelpeligro

parefrescarunmamao[149];hastalavistaseaclara,pormuchoquehaigachupao.

Elnegromeatropellócomoaquerermecomer—mehizodostirosseguidosylosdosleabarajé[150].

Yoteníaunfacón[151]conSqueeradelimadeacero;lehiceuntiro,loquitóyvinociegoelmoreno.

Yenelmediodelasaspas[152]

unplanasoleasentéquelolarguéculebriandolomesmoquebuscapié.

Lecoloriaronlasmotas[153]

conlasangredelaherida—yvolvióavenirfuriosocomounatigraparida.

Yyamehizorelumbrarporlosojoselcuchillo—alcanzandoconlapuntaacortarmeenuncarrillo.

Mehirviólasangreenlasvenasymeleafirméalmoreno—dándoledepuntayhachapadejarundiablomenos.

Porfin,enunatopadaenelcuchilloloalcé—ycomounsacodegüesoscontrauncercololargué.

Tiróunascuantaspatadasyyacantópaelcarnero[154]—Nuncamepuedoolvidardelaagoníadeaquelnegro.

Enestolanegravino,conlosojoscomoají[155]—yempezólapobreallíabramarcomounaloba—Yoquisedarleunasoba

aversilahacíacallar—máspudereflesionarqueeramaloenaquelpunto,yporrespetoaldijuntonolaquisecastigar.

Limpiéelfacónenlospastos,desatémiredomón—montédespacio,ysalíaltranco[156]paelcañadón.

Despuéssupequealfinaonisiquieralovelaron—yretobaoenuncuero,sinresarleloenterraron.

Ydicenquedendeentoncescuandoeslanocheserena,sueleverseunaluzmalacomodealmaqueandaenpena.

Yotengointenciónaveces,paraquenopenetanto,desacardeallílosgüesosyecharlosalcamposanto

VIII

Otravezqueenunbolicheestabahaciendolatarde,cayóungauchoquehacíaalardedeguapoydepeliador—

Alallegadametióelpingohastalaramada—yyosindecirlenadamequedéenelmostrador.

Eraunternedeaquelpagoquenaidesloreprendía,quesusenriedosteníaconelseñorComendante.

Ycomoeraprotegido,andabamuyentonao,yacualquieradesgraciaolollevabapordelante.

¡Ahpobre!siélmismocreiba,quelavidalesobraba.Ningunodiríaqueandabaaguaitándolólamuerte—

peroansípasaenelmundo,esansílatristevida—patodosestáescondidalagüenaolamalasuerte.

Setiróalsueloaldentrar,lediounempellónaunvasco—ymealargóunmediofrascodiciendo:«Bebe,cuñao»—«Porsuhermana»,contesté,«queporlamíanohaycuidao».

«¡Ah,gaucho!merespondió—,¿dequépagoserácriollo?Loandarábuscandoeloyo,deberátenergüencuero[157]—peroandebalaestetoronobalaningúnternero».

Yyasalimostrensaosporqueelhombrenoeralerdo—máscomoeltinonopierdoysoymedioligerón,lodejémostrandoelsebodeunrevésconelfacón.

Ycomoconlajusticianoancababienporllí,cuantopataliarlovi,yelpulperopegóelgrito,yapaelpalenquesalícomohaciéndomeelchiquito.

MontéymeencomendéaDios,rumbiandoparaotropago—queelgauchoquellamanvagonopuedetenerquerencia—yansídeestragoenestragovivellorandolaausencia.

Elandasiemprejuyendo,siemprepobreyperseguido,notienecuevaninido,comosifueramaldito—porqueelsergaucho…,¡barajo!elsergauchoesundelito.

Escomoelpatrio[158]deposta:lolargaéste,aquéllotoma—nuncaseacabalabroma—dendechicoseparecealarbolitoquecrecedesamparaoenlaloma.

Leechanelaguadelbautismoaquelquenacióenlaselva,«buscámadrequeteenvuelva»,lediceelflaireylolarga,ydentraacruzarelmundocomoburroconlacarga.

Ysecríaviviendoalvientocomoovejasintrasquila—mientrassupadreenlasfilasandasirviendoalGobierno—aunquetiriteeninviernonaidesloamparaniasila.

Lollaman«gauchomamao»silopillandivertido,yqueesmalentretenidosienunbailelosorprienden—hacemalsisedefiendeysino,seve…fundido.

Notienehijos,nimujer,niamigosniprotetores—puestodossonsusseñoressinqueningunoloampare;yienelasuertedelgüey:¿Ydóndeiráelgüeyquenoare?

Sucasaeselpajonal,suguaridaeseldesierto—ysidehambremediomuertoleechaellazoaalgúnmamón,lopersiguencomoapleito,porqueesun«gaucholadrón».

Ysideungolpeporaylodanvueltapanzaarriba,nohayunaalmacompasivaquelereseunaoración—

Talvezcomocimarrónenunacuevalotiran.

Élnadaganaenlapazyeselprimeroenlaguerra—Noloperdonansiyerra,quenosabenperdonar—porqueelgauchoenestatierrasólosirvepavotar.

Paraélsonloscalabozos,paraéllasdurasprisiones—ensubocanohayrazonesaunquelarazónlesobre;quesoncampanasdepalolasrazonesdelospobres.

Siunoaguanta,esgauchobruto—sinoaguanta,esgauchomalo—¡Déleazote,délepalo,porqueesloqueélnecesita!—Detodoelquenaciógauchoestaeslasuertemaldita.

Vamossuerte—vamosjuntosdendequejuntosnacimos—yyaquejuntosvivimossinpodernosdividir—yoabriréconmicuchilloelcaminopaseguir.

IX

Matreriandolopasabayalascasasnovenía—solíaarrimarmededía—más,lomesmoqueelcarancho[159],siempreestabasobreelranchoespiandoalaPolecía.

Vivaelgauchoqueandemalcomoelzorroperseguido—hastaquealmenordescuidoseloatarasquenlosperros—puesnuncalefaltaunyerroalhombremásalvertido.

Yenesahoradelatardeenquetuitoseadormece,queelmundodentrarpareceavivirenpuracalma,conlastristezasdesualmaalpajonalenderiese.

Balaeltiernocorderitoallaodelablancaoveja,yalavacaquesealejallamaelterneroamarrao—peroelgauchodesgraciaonotieneaquiendarsuqueja.

Ansíesquealvenirlanoche,ibaabuscarmiguarida—puesandeeltigreseanidatambiénelhombrelopasa—ynoqueríaqueenlascasasmerodiaralapartida.

Puesaúncuandovenganelloscumpliendoconsusdeberes,yotengootrospareceres,yenesacondutavivo—quenodebeungauchoaltivopeliarentrelasmujeres.

Yalcampomeibasolito,másmatreroqueelvenao—comoperroabandonao,abuscarunatapera,oenalgunaviscacherapasarlanochetirao.

Sinpuntonirumbofijoenaquellainmensidá,entretantaescuridá,andaelgauchocomoduende—allíjamáslosorpriendedormido,laautoridá.

Suesperanzaeselcoraje,suguardiaeslaprecaución,supingoeslasalvación,ypasaunoensudesvelosinmásamparoqueelcieloniotroamigoqueelfacón.

…………………………………………………………

Ansímehallabaunanochecontemplandolasestrellas,queleparecenmásbellascuantounoesmásdesgraciao,yqueDioslashaigacriaoparaconsolarseenellas.

Lestieneelhombrecariño,ysiempreconalegríavesalirlasTresMarías,que,sillueve,cuandoescampalasestrellassonlaguíaqueelgauchotieneenlaPampa.

Aquínovalendotores;sólovalelaesperencia;aquívaríansuinocenciaesosquetodolosaben—porqueestotieneotrallaveyelgauchotienesucencia.

EstristeenmediodelcampopasarsenochesenterascontemplandoensuscarreraslasestrellasqueDioscría—sintenermáscompañíaquesusoledáylasfieras.

Meencontraba,comodigo,enaquellasoledá,entretantaescuridá,echandoalvientomisquejas,

cuandoelgritodelchajá[160]

mehizopararlasorejas.

Comolumbrizmepeguéalsueloparaescuchar—prontosentíretumbarlaspisadasdelosfletes—yqueeranmuchosginetesconocísinvacilar.

Cuandoelhombreestáenpeligronodebetenerconfianza—ansí,tendidodepanza,pusetodamiatenciónyyaescuchésintardanzacomoelruidodeunlatón.

Seveníantancalladitosqueyomepuseencuidao—yalvezmehubieranbombiao[161]

ymeveníanabuscar—Másnoquisedisparar,queesoesdegauchomorao.

Alpuntomesantigüéyechédegiñebrauntaco—lomesmitoqueelmataco[162]

mearrolléconelporrón—«Sihandedarmepatabaco—dije—éstaesgüenaocasión».

Merefalélasespuelas,paranopeliarcongrillos;mearremanguéelcalzoncilloymeajustébienlafaja,yenunamatadepajaprobéelfilodelcuchillo.

Paratenerloalamanoelfleteenelpastoaté,lacinchaleacomodé,yenuntrancecomoaquél,haciendoespaldasenél

quietitolosaguardé.

Cuandocercalossentí,yqueaynomássepararon,lospelossemeerizaron,yaunquenadaveíanmisojos,«Nosehandemorirdeantojo»lesdijecuantollegaron.

Yoquisehacerlessaberqueallísehallabaunvarón—lesconocílaintención,ysolamenteporesofuequelesganéeltirón[163],sinaguardarvozdepreso.

«Vossosungauchomatrero—dijouno,haciéndoseelgüeno—Vosmatastesunmorenoyotroenunapulpería,yaquíestálaPolecíaquevieneaajustartuscuentas—tevaaalzarporlascuarentasiteresistíshoydía».

«Nomevengan—contesté—conrelacióndedijuntos—esossonotrosasuntos;veansimepuedenllevar,queyonomehedeentregaraunquevengantodosjuntos».

Peronoaguardaronmásyseapiaronenmontón—comoaperrocimarrónmerodiaronentretantos—yomeencomendéalossantosyechémanoamifacón.

Yyavideelfogonazodeuntirodegarabina—másquisolasuerteindinadeaquelmaulaquemeerrase

yaynomáslolevantaselomesmoqueunasardina.

Aotroqueestabaapuraoacomodandounabola,lehiceunadentradasolaylehicesentirelfierro,yyasaliócomoelperrocuandolepisanlacola.

Eratantalaaficiónylaangurria[164]quetenían,quetuitossemeveníandondeyolosesperaba;unoalotroseestorbabayconlasganasnovían.

Dosdeellos,quetraibansables,másgarifos[165]yresueltos,enlashilachasenvueltosenfrentesemepararon,yauntiempomeatropellaronlomesmoqueperrossueltos.

Mefuireculandoenfalsoyelponchoadelanteeché—ycuandolepusoelpiéunomediochapetón[166],deprontoledieltirónydeespaldaslolargué.

Alversesincompañeroelotrosesofrenó;entoncesledentréyo,sindejarloresollar—peroyaempezóaaflojaryalapun…tadisparó.

Unoqueenunatacuara[167]

habíaataounatijera,sevinocomosijuerapalenquedeatarterneros—peroendostiroscerteros

salióaullandocampoajuera.

Porsuerteenaquelmomentoveníacoloriandoelalba—yyodije:«simesalvalaVirgenenesteapuro,enadelantelejurosermásgüenoqueunamalva».

Peguéunbrincoyentretodossinmiedomeentreveré—hechoovillo[168]mequedéyyamecargóunayunta,yporelsuelolapuntademifacónlesjugué[169].

Elmásengolosinaosemeapióconunhachazo;seloquitéconelbrazo,deno,mematalospiojos;yantesdequedieraunpasoleechétierraentrelosojos.

Ymientrassesacudíarefregándoselavista,yomelefuicomolista[170]

yaynomásmeleafirmédiciéndole:«Diosteasista»ydeunrevéslovoltié.

Peroenesepuntomesmosentíqueporlascostillasunsablemehacíacosquillasylasangresemeheló—Desdeesemomentoyomesalídemiscasillas.

Diparaatrásunospasoshastaquepudehacerpié;pordelantemeloechédepuntaytajosauncriollo;metiólapataenunoyoyyoaloyolomandé.

Talvezenelcorazónlotocóunsantobenditoaungauchoquepegóelgrito,ydijo:«¡Cruznoconsientequesecometaeldelitodemataransíunvaliente!»

Yaynomássemeaparió,dentrándolealapartida;Yoleshiceotraembestidapuesentredoserarobo[171]—yelCruzeracomoloboquedefiendesuguarida.

Unodespachóalinfiernodedosqueloatropellaron—losdemásremoliniaron,puesíbamosalafija[172],yapocoandardispararonlomesmoquesabandija.

Ayquedabanlargoalargolosqueestiraronlajeta,otroibacomomaleta[173],yCruz,deatrás,ledecía:«Quevengaotrapolecíaallevarnosencarreta».

Yojuntélasosamentas,mehinquéylesrecéunbendito—hiceunacruzdeunpalito,ypedíamiDiosclementemeperdonaraeldelitodehabermuertotantagente.

Dejamosamontonaosalospobresquemurieron—Nosésilosrecogieron,porquenosfimosaunrancho,ositalvezloscaranchosaynomásseloscomieron.

Loagarramosmanoamanoentrelosdosalporrón;ensemejanteocasiónuntragoacualquieraencanta,yCruznoeraremolónnipijotiaba[174]garganta.

Calentamoslosgarguerosynoslargamosmuytiesos,siguiendosiemprelosbesosalpichely,pormásseñas,íbamoscomocigüeñasestirandolospescuezos.

«Yomevoy—ledije—,amigo,dondelasuertemelleve,ysiesquealgunoseatreveaponerseenmicamino,yoseguirémidestino,queelhombrehaceloquedebe».

«Soyungauchodesgraciado,notengodondeampararme,niunpalodonderascarme,niunárbolquemecubije—peroniaúnestomeaflige,porqueyosémanejarme».

«Antesdecáiralservicio,teníafamiliayhacienda—cuandovolví,nilaprendamelahabíandejadoya—Diossabeenloquevendráapararestacontienda».

X

CRUZ

Amigazo,pasufrirhannacidolosvarones—estassonlasocasionesdemostrarseunhombrejuerte,hastaquevengalamuerteyloagarreacoscorrones.

Elandartandespilchao[175]

ningúnméritomequita.Sinserunalmabenditameduelodelmalajeno:soyunpastelconrellenoqueparecetortafrita.

Tampocomefaltanmalesydesgracias,leprevengo;tambiénmisdesdichastengo,aunqueestopocomeaflige—yoséhacermeelchanchorengo[176]

cuandolacosaloesige.

Yconalgunosardiles[177]

voyviviendo,aunquerotoso—avecesmehagoelsarnosoynotengoniungranito,peroalchifle[178]voyganosocomopanzónalmaízfrito.

Amínomematanpenasmientrastengaelcuerosano,vengaelsolenelveranoylaescarchaenelinvierno—Siestemundoesuninfierno,¿porquéafligirseelcristiano?

Hagámoslecarafieraalosmales,compañero,porqueelzorromásmatrerosuelecáircomounchorlito—vieneporuncorderitoyenlaestacadejaelcuero.

Hoytenemosquesufrirmalesquenotienennombre—peroestoanaideloasombreporqueansinaeselpastel—ytienequedarelhombremásvueltasqueuncarretel.

Yonuncamehedeentregaralosbrazosdelamuerte—arrastromitristesuertepasoapasoycomopueda—quedondeeldébilsequedasesueleescapareljuerte.

Yricuerdedecadacual

loquecadacualsufrió—queloquees,amigo,yo,hagoansílacuentamía;yalopasaopasó,mañanaseráotrodía.

Yotambiéntuveunapilcha[179]

quemeenllenóelcorazón—ysienaquellaocasiónalguienmehubierabuscao,siguroquemehabríahallaomásprendidoqueunbotón.

Enlagüelladelquerernohayanimalquesepierda—lasmujeresnosonlerdas—ytodogauchoesdotorsipacantarlealamortienequetemplarlascuerdas.

¡Quiénesdeunaalmatanduraquenoquieraaunamujer!Loaliviaensupadecer:sinosalecalaveraeslamejorcompañeraqueelhombrepuedetener.

Siesgüenanoloabandonacuandolovédesgraciao—loasisteconsucuidaoyconafáncariñoso,yustétalvezniunrebozo[180]

niunapollera[181]lehadao.

Grandementelopasabaconaquellaprendamía,viviendoconalegríacomolamoscaenlamiel—¡Amigo,quétiempoaquel!¡Lapuchaquelaquería!

Eraeláguilaqueaunárboldesdelasnubesbajó,

eramáslindaqueelalbacuandovarayandoelsol—eralaflordeliciosaqueentreeltrebolarcreció.

Pero,amigo,elComendantequemandabalamilicia,comoquenodesperdiciasefuerefalandoacasa—yoleconocíenlatrazaqueelhombretraibamalicia.

Élmedabavozdeamigo,peronoleteníafé—EraelJefey,yasevé,nopodíacompetiryo—enmiranchosepególomismoquesaguaipé[182].

Apocoandarconocíqueyamehabíadesbancao—yélsiempremuyentonao,aunquesindarmeniuncobre,meteníadelaoalaocomoencomiendadepobre.

Acadaratodechasque[183]

mehacíadiragrandistancia—yamemandabaaunaestancia,yaalpueblo,yaalafrontera—Peroélenlacomendancianoponíalospiessiquiera.

Estristeanopodermáselhombreensupadecer,sinotieneunamujerqueloampareyloconsuele—máspaqueotroselapelelomejoresnotener.

Nomegustaqueotrogallolecacareeamigallina—Yoandabayaconlaespina,

hastaqueenunaocasiónlopilléjuntoaljogón[a]

abrazándomealachina.

Teníaelviejitounacaradeterneromallamido,yalverlotanatrevidoledije:«Queleaproveche;quehabíasidopaelamorcomoguacho[184]palaleche».

Pelólaespadaysevinocomoaquerermeensartar,peroyosintitubiarlevolvíalpuntoadecir:«Cuidaonotevasapér[185]…tigo,ponécuartapasalir[186]».

Unpuntazomelargóperoelcuerpolesaqué,yencuantoseloquité,paranomatarunviejo,concuidao,mediodelejo,unplanazoleasenté.

Ycomonuncaalquemandalefaltaalgúnadulón,unoqueenesaocasiónseencontrabaallípresente,vinoapretandolosdientescomoperritomamón.

Mehizountiroderevuélverqueelhombrecreyósiguro—eraconfiaoylejuroquecerquitasearrimaba—perosiempreenunapurosedesentumenmistabas.

Elmesiguiómenudiandomássinpodermeacertar,yyo,deleculebriar,hastaquealfinledentréyaynomáslodespachésindejarloresollar.

Dentréacampiarenseguidaalviejitoenamorao—elpobresehabíaganaoenunnoque[187]delejía—¡Quiénsabecómoestaríadelsustoquehabíallevao!

¡Essonsoelcristianomacho

cuandoelamorlodomina!—Éllamirabaalaindina,yunacosatanjediondasentíyo,quenienlafondahevistotaljedentina.

Yledije:«Pasuagüelahandeseresasperdices».—Yometapélasnaricesymesalíestornudando—yelviejoquedóolfatiandocomochicoconlumbrices.

Cuandolamularecula,señalquequierecosiar—ansísesueleportaraunqueéllalodisimula;reculacomolamulalamujer,paraolvidar.

Alcémiponchoymisprendasymelarguéapadecerporculpadeunamujerquequisoengañarados—alrancholedijeadiós,paranuncamásvolver.

Lasmujeresdendeentonces,conocíatodasenuna—yanohedeprobarfortunaconcartatanconocida:mujeryperraparida,nosemeacercaninguna.

XI

Aotroslesbrotanlascoplascomoaguademanantial—puesamímepasaigual,aunquelasmíasnadavalen—delabocasemesalencomoovejasdelcorral.

Queenpuertiandolaprimera,yalasiguenlasdemás,yenmontoneslasdeatráscontralospalosseestrellan,ysaltanyseatropellansinquesecortenjamás.

Yaunqueyopormiinoranciacongrantrabajomeesplico,cuandollegoaabrirelpicoténgalóporcosacierta:saleunversoyenlapuertayaasomaelotroelhocico.

Yempréstemésuatención,meoirárelatarlaspenasdequetraigolaalmallena—porqueentodacircunstanciapagaelgauchosuinoranciaconlasangredelasvenas.

Despuésdeaquelladesgraciamerefugiéenlospajales,anduveentreloscardalescomovichosinguarida—pero,amigo,esesavidacomovidadeanimales.

Ysontantaslasmiseriasenquemehesabidover,quecontantopadecerysufrirtantaafliciónmalicioquehedeteneruncalloenelcorazón.

Ansíandabacomoguachocuandopasaeltemporal—supeunavezpamimal,deunamilongaquehabía,yyapalapulperíaenderesémibagual.

Eralacasadelbaileunranchodemalamuerte,yseenllenódetalsuertequeandábamosaempujones—nuncafaltanencontronescuandoelpobresedivierte.

Yoteníaunasmediasbotascontamañosverdugones—mepusieronlostalonesconcrestascomolosgallos—¡sivieramisaflicionespensandoyoqueerancallos!

Congato[188]yconfandanguillohabíaempezaoelchangango[189]—yparaverelfandangomecoléhaciéndomebola—Másmetióeldiablolacolaytodosevolviópango[190].

Habíasidoelguitarreroungauchodurodeboca—yotengopacienciapocapaaguantarcuandonodebo—Aningunomeleatrevo—peromehallaelquemetoca.

Abailarunpericónconunamozasalí,ycuantomevidoallísindudameconoció—yestascoplitascantócomoporráirsedemí:

«Lasmujeressontodascomolasmulas—yonodigoquetodasperohayalgunasquealasavesquevuelanlessacanplumas».

«Haygauchosquepresumendetenerdamas—nodigoquepresumen,perosealaban,yalomejorlosdejantocandotablas».

Sesecretiaronlashembras—yyoyameencocoré—voliélaanca[191]ylegrité«Dejádecantar…,chicharra»ÿdeuntajoalaguitarratuitaslascuerdascorté.

Algritosaliódeadentroungringoconunjusil—peronuncahesidovil,pocoelpeligromeespanta—yamerefalélamantaylaechésobreelcandil.

Ganéenseguidalapuertagritando:«Naidesmeataje»—yalborotaoelhembraje

loquetodoquedóoscuro,empezóaverseenapuromesturaoconelgauchaje.

Elprimeroquesaliófueelcantorysemevino—peroyonopierdoeltinoaunquehaigatomaountrago—yhayalgunospormipagoquemetienenporladino.

Nohadehaberachocaootro—lesaliócaralabroma—asuamigocuandotoma[192]

seledespejaelsentido,yelpobrecitohabíasidocomocarnedepaloma[193].

Paraprestarsussocorroslasmujeresnosonlerdas—antesquelasangrepierdaloarrimaronaunaspipas—Aylodejéconlastripascomopaquehicierancuerdas.

Montéymelarguéaloscamposmáslibrequeelpensamiento,comolasnubesalviento,avivirsinparadero;quenotieneelqueesmatreronido,nirancho,niasiento.

NohayfuerzacontraeldestinoquelehaseñalaoelCielo—yaunquenotengaconsueloaguanteelqueestáentrabajo—¡naidesserascapaabajoniselonjeacontraelpelo!

Conelgauchodesgraciaonohayunoquenoseentone—¡lamenorfaltaloespone[b]

aandarconlosavestruces!

Faltanotrosconmáslucesysiemprehayquienlosperdone.

XII

Yonoséquetantosmesesestavidameduró—avecesnosobligólamiseriaacomerpotro—mehabíaacompañaoconotrostandesgraciaoscomoyo.

Mas¿paraquéplaticarsobreesosmales—canejo?naceelgauchoysehaceviejosinquemejoresusuerte,hastaqueporaylamuertesaleacobrarleelpellejo.

Perocomonohaydesgraciaquenoacabealgunavez,

meacontecióquedespuésdesufrirtantorigorunamigoporfavormecompusoconelJuez.

Lealvertiréqueenmipagoyanováquedandouncriollo—seloshatragaoeloyo,ojuidoomuertoenlaguerra—porque,amigo,enestatierranuncaseacabaelembrollo.

ColijoquejuéporesoquemellamóelJuezundía,ymedijoquequeríahacermeasulaovenir,paquedentraseaservirdesoldaodePolecía.

Ymelargóunaproclamatratándomédevaliente,queyoeraunhombredecente,yquedendeaquelmomentomenombrabadesargentopaquemandaralagente.

Ansíestuveenlapartidapero¡quéhabíademandar!Anochealirloatomarvidegüenacoyuntura—yamínomegustaandarconlalata[194]alacintura.

…………………………………………………………

Yaconoce,pues,quiensoy,tengaconfianzaconmigo—Cruzlediomanodeamigo;ynolohadeabandonar—Juntospodemosbuscarpalosdosunmesmoabrigo.

Andaremosdematrerossiesprecisopasalvar—nuncanoshadefaltarniungüenpingoparajuir,niunpajalandedormir,niunmatambre[195]queensartar.

Ycuandosintrapoalgunonoshaigaeltiempodejao—yolepediréemprestaoelcueroacualquieralobo—yhagounponcho,silosobo,mejorqueponchoengomao.

Paramílacolaespechoyelespinazoescadera—hagominidoandequieraydeloqueencuentrocomo—meechotierrasobreellomoymeapeoencualquiertranquera[196].

Ydejorodarlabolaquealgúndíaseha'eparar[c]—tieneelgauchoqueaguantarhastaquelotragueeloyo—ohastaquevengaalgúncriolloenestatierraamandar.

Lomiranalpobregauchocomocarnedecogote—lotratanalestricote[197],ysiansílascosasandanporquequierenlosquemandan,aguantemoslosazotes.

¡Pucha—siustélosoyeracomoyoenunaocasióntuitalaconversaciónqueconotrotuvoelJuez!—Leasiguroqueesavezsemeachicóelcorazón.

Hablabandehacersericosconcamposenlafrontera—desacarlamásajueradondehabíacamposbaldidos—yllevardelospartidosgentequeladefendiera.

Todosegüelvenproyetosdecoloniasycarriles—ytirarlaplataamilesenlosgringosenganchaos,mientrasalpobresoldaolepelanlachaucha[198]—¡ah,viles!

Perosisiguenlascosascomovanhastaelpresentepuedeserqueredepenteveamoselcampodesierto,yblanquiandosolamentelosgüesosdelosquehanmuerto.

Hacemuchoquesufrimoslasuertereculativa—trabajaelgauchoynoarriba,porquealomejordelcasololevantandeunsogazosindejarlenisaliva.

Delosmalesquesufrimoshablanmucholospuebleros,perohacencomolosterosparaescondersusniditos:enunlaopeganlosgritosyenotrotienenlosgüevos.

Ysehacenlosquenoaciertanadarconlacoyuntura—mientrasalgaucholoapuraconrigorlaautoridá,ellosalaenfermedáleestánerrandolacura.

XIII

MARTÍNFIERRO

Yaveoquesomoslosdosastilladelmesmopalo—yopasoporgauchomaloyustéandadelmesmomodo,yyo,paacabarlotodo,alosindiosmerefalo.

PidoperdónamiDiosquetantosbienesmehizo—perodendequeesprecisoquevivaentrelosinfieles,yoserécruelconloscrueles—ansímisuerteloquiso.

Diosformólindaslasflores,delicadascomoson—lesdiotodaperfeciónycuantoÉleracapaz—peroalhombrelediomáscuandoledioelcorazón.

Ledioclaridáalaluz,juerzaensucarreraalviento,lediovidaymovimientodendelaáguilaalgusano—peromásledioalcristianoaldarleelentendimiento.

Yaunquealasaveslesdio,conotrascosasqueinoro,esospiquitoscomooroyunplumajecomotabla—ledioalhombremástesoroaldarleunalenguaquehabla.

Ydendequedioalasfierasesajuriataninmensa,quenohaypoderquelasvenzaninadaquelasasombre—¿quémenosledaríaalhombrequeelvalorpasudefensa?

Perotantosbienesjuntosaldarle,malicioyoqueensusadentrospensóqueelhombrelosprecisaba,pueslosbienesigualaba[d]

conlaspenasqueledio.

Yyoempujaoporlasmíasquierosalirdeesteinfierno—yanosoypichónmuytiernoysémanejarlalanza—yhastalosIndiosnoalcanzalafacultádelGobierno.

Yoséquealláloscaciquesamparanaloscristianos,yquelostratande«hermanos»cuandiosevanporsugusto.¿Aquéandarpasandosustos?…Alcemoselponchoyvamos.

Enlacruzadahaypeligrosperoniaúnestomeaterra—yoruedosobrelatierraarrastraopormidestino—ysierramoselcaminonoeselprimeroqueloerra.

Sihemosdesalvarono—deestonaidesnosresponde.Derechoandeelsolseesconde,tierraadentrohayquetirar;algúndíahemosdellegar…despuéssabremosadonde.

Nohemosdeperderelrumbo,losdossomosgüenayunta—elqueesgauchováandeapunta,aunqueinoreandeseencuentra;paellaoenqueelSolsedentradueblanlospastoslapunta.

Dehambrenopereceremos,puessegúnotrosmehandichoenloscampossehallanbichosdeloqueunonecesita—gamas,matacos,mulitas[199],avestrucesyquirquinchos[200].

Cuandoseandaeneldesierto,secomeunohastalascolas—lohancruzaomujeressolasllegandoalfinconsalú—yhadesergauchoelñandúqueseescapedemisbolas.

Tampocoalaséletemo,yolaaguantomuycontento,buscoaguaolfatiandoalviento,ydendequenosoymanco,andehayduraznilloblancocavoylasacoalmomento.

Alláhabráseguridáyaqueaquínolatenemos—menosmalespasaremosyhadehabergrandealegríaeldíaquenosdescolguemosenalgunatoldería[201].

Fabricaremosuntoldo,comolohacentantosotros,conunoscuerosdepotro,queseasalayseacocina—¡Talveznofalteunachinaqueseapiadedenosotros!

Allánohayquetrabajar,viveunocomounseñor—decuandoencuandounmalón,ysideélsaleconvida,lopasaechaopanzaarribamirandodargüeltaelsol.

Yyaqueajuerzadegolpeslasuertenosdejóaflús[202],puedequealláveamosluzyseacabennuestraspenas—Todaslastierrassongüenas,vámosnos,amigoCruz.

Elquemanejalasbolas,elquesabeecharunpial,ysentárseleaunbagualsinmiedodequelobaje,entrelosmesmossalvajesnopuedepasarlomal.

Elamorcomolaguerralohaceelcriolloconcanciones—amásdeeso,enlosmalonespodemosaviarnosdealgo;enfin,amigo,yosalgodeestaspelegrinaciones.

…………………………………………………………

Enestepuntoelcantorbuscóunporrónpaconsuelo,echóuntragocomouncielo,dandofinasuargumento—ydeungolpealistrumentolohizoastillascontraelsuelo.

«Ruempo—dijo—laguitarra,panovolverlaatemplar;ningunolahadetocar,porsiguroténganló;puesnaideshadecantarcuandoestegauchocantó».

Ydaréfinamiscoplasconairederelación;nuncafaltaunpreguntónmáscuriosoquemujer,ytalvezquierasabercómofuelaconclusión.

CruzyFierrodeunaestanciaunatropillasearriaron—pordelanteselaecharoncomocriollosentendidos,ypronto,sinsersentidos,porlafronteracruzaron.

Ycuandolahabíanpasao,unamadrugadaclaraledijoCruzquemiraralasúltimaspoblaciones;yaFierrodoslagrimoneslerodaronporlacara.

Ysiguiendoelfieldelrumboseentraroneneldesierto—Nosésiloshabránmuertoenalgunacorrería—peroesperoquealgúndíasabrédeellosalgocierto.

Yyaconestasnoticiasmirelaciónacabé—porserciertaslasconté,todaslasdesgraciasdichas—esuntelardedesdichascadagauchoqueustéve.

PeropongasuesperanzaenelDiosqueloformó—yaquímedespidoyo,queherelataoamimodo,malesqueconocentodos,peroquenaidescontó.

II

LAVUELTADEMARTINFIERRO

CUATROPALABRASDECONVERSACIÓNCONLOSLECTORES

Entregoalabenevolenciapública,coneltítuloLaVueltadeMartínFierro, lasegundapartedeunaobraqueha tenidounaacogida tangenerosa,queenseisañossehanrepetidoonceediciones,conuntotaldecuarentayochomilejemplares.

Estonoesvanidaddeautor,porquenorindotributoaesafalsadiosa;nibombodeEditor,porquenolohesidonuncademishumildesproducciones.

Es un recuerdo oportuno y necesario, para explicar porque el primer tiraje del presente libroconstadeveintemilejemplares,divididosencincoseccionesoedicionesdecuatromilnúmeroscadauna,yagregaré,queconfíoenqueelacreditadoEstablecimientoTipográficodelSeñorConiharáunaimpresiónesmerada,comolaquetienentodosloslibrosquesalendesustalleres.

Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y creo que en los dominios de laliteraturaeslaprimeravezqueunaobrasaledelasprensasnacionalesconestamejora.

Asíseempieza.Las láminas han sido dibujadas y calcadas en la piedra por don Cárlos Clerice, artista

compatriotaquellegaráasernotableensuramo,porqueesjoven,tieneescuela,sentimientoartísticoyamoraltrabajo.

Elgrabadoha sidoejecutadopor el señorSupot, queposee elarte, nuevoypocogeneralizadotodavíaentrenosotros,defijarenláminasmetálicasloquelahabilidaddellitógrafohacalcadoenlapiedra, creando o imaginando posiciones que interpreten con claridad y sentimiento la escenadescritaenelverso.

Nosehaomitido,pues,ningúnsacrificioafindehacerunapublicaciónenlasmásaventajadascondicionesartísticas.

Encuantoasuparteliteraria,solodiréquenosedebeperderdevistaaljuzgarlosdefectosdellibro,queescopiafieldeunoriginalquelostiene,yrepetiré,quemuchosdefectosestánallíconelobjetodehacermásevidenteyclaralaimitacióndelosquelosonenrealidad.

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una población casiprimitiva,aservirdeprovechosorecreo,despuésdelasfatigosastareas,amillaresdepersonasquejamáshanleído,debeajustarseestrictamentealosusosycostumbresdeesosmismoslectores,rendirsusideaseinterpretarsussentimientosensumismolenguaje,ensusfrasesmásusuales,ensuformamás general, aunque sea incorrecta; con sus imágenes de mayor relieve, y con sus giros máscaracterísticos,afindequeellibroseidentifiqueconellosdeunamaneratanestrechaeintima,quesulecturanoseasinounacontinuaciónnaturaldesuexistencia.

Solo así pasan sin violencia del trabajo al libro; y solo así, esa lectura puede serles amena,interesanteyútil.

Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circular demano enmano en esainmensa población diseminada en nuestras vastas campañas, y que bajo una forma que lo hicieraagradable,queasegurarasupopularidad,sirvieradeamenopasatiempoasuslectores,pero:

Enseñandoqueeltrabajohonradoeslafuenteprincipaldetodamejoraybienestar.Enalteciendo las virtudesmoralesquenacende la leynatural yque sirvendebasea todas las

virtudessociales.InculcandoenloshombreselsentimientodeveneraciónhaciasuCreador,inclinándolosaobrar

bien.Afeandolassupersticionesridículasygeneralizadasquenacendeunadeplorableignorancia.Tendiendoaregularizarydulcificarlascostumbres,enseñandopormedioshábilmenteescondidos,

la moderación y el aprecio de si mismo; el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por elespectáculo del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en el bien y la resignación en lostrabajos.

Recordandoa losPadres losdeberesque lanaturaleza les imponeparaconsushijos,poniendoantesusojoslosmalesqueproducesuolvido,induciéndolosporesemedioaquemeditenycalculenporsimismostodoslosbeneficiosdesucumplimiento.

Enseñandoaloshijoscomodebenrespetaryhonraralosautoresdesusdías.Fomentandoenelesposoelamorasuesposa,recordandoaestalossantosdeberesdesuestado;

encareciendolafelicidaddelhogar,enseñandoatodosatratarseconrespetoreciproco,robusteciendoportodosestosmedioslosvínculosdelafamiliaydelasociabilidad.

Afirmandoenlosciudadanoselamoralalibertad,sinapartarsedelrespetoqueesdebidoalossuperioresymagistrados.

Enseñando a hombres con escasas nociones morales, que deben ser humanos y clementes,caritativos con el huérfano y con el desvalido; fieles a la amistad; gratos a los favores recibidos;enemigosdelaholgazaneríaydelvicio;conformesconloscambiosdefortuna;amantesdelaverdad,tolerantes,justosyprudentessiempre.

Un libro que todo esto, más que esto, o parte de esto enseñara sin decirlo, sin revelar supretensión, sin dejarla conocer siquiera, seria indudablemente un buen libro, y por cierto quelevantaría el nivelmoral e intelectual de sus lectoresaunquedijeranaides pornadie, resertor pordesertor,mesmopormismo,uotrosbarbarismossemejantes;cuyaenmiendaleestáreservadaalaescuela, llamada a llenar un vacío que el poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos defraseología, que son también elementos de que se debe apoderar el arte para combatir y extirparmales morales más fundamentales y trascendentes, examinándolos bajo el punto de vista de unafilosofíamáselevadaypura.

El progreso de la locución no es la base del progreso social, y un libro que se propusiera tanelevados fines, debería prescindir por completo de las delicadas formas de la cultura de la frase,subordinándosealasimperiosasexigenciasdesuspropósitosmoralizadores,queseríanentalcasoeléxitobuscado.

Los personajes colocados en escena deberían hablar en su lenguaje peculiar y propio, con suoriginalidad, su gracia y sus defectos naturales, porque despojados de ese ropaje, lo seríanigualmentedesucaráctertípico,queesloúnicoqueloshacesimpáticos,conservandolaimitaciónylaverosimilitudenelfondoyenlaforma.

Entra tambiénenestaparte laeleccióndelprismaa travésdelcual leespermitidoacadaunoestudiarsustiempos,yaceptandoesosdefectoscomounelemento,seidealizatambién,sepiensa,seinclina a los demás a que piensen igualmente, y se agrupan, se preparan y conservan pequeñosmonumentosdearte,paralosquehandeestudiarnosmañanaylevantarelgrandemonumentodela

historiadenuestracivilización.El gaucho no conoce ni siquiera los elementos de su propio idioma, y sería una impropiedad

cuandomenos,yunafaltadeverdadmuycensurable,quequiennohaabiertojamásunlibro,sigalasreglasdeartedeBlair,HermosillaolaAcademia.

Elgauchonoaprendeacantar.Suúnicomaestroes laespléndidaNaturalezaqueenvariadosymajestuosospanoramasseextiendedelantedesusojos.

Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, de rítmico, que domina en suorganización, y que lo lleva hasta el extraordinario extremo de que todos sus refranes, sus dichosagudos, sus proverbios comunes son expresados en dos versos octosílabos perfectamente medidos,acentuadosconinflexibleregularidad,llenosdearmonía,desentimientoydeprofundaintención.

Esomismo hacemuy difícil, si no de todo punto imposible, distinguir y separar cuales son lospensamientosoriginalesdelautor,ycualeslosquesonrecogidosdelasfuentespopulares.Notengonoticia que exista ni que haya existido una raza de hombres aproximados a la Naturaleza, cuyasabiduríaproverbialllenetodaslascondicionesrítmicasdenuestrosproverbiosgauchos.

Quésingulares,yquédignodeobservación,eloíranuestrospaisanosmásincultos,expresarendos versos claros y sencillos, máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, laIndiaylaPersia,conservabancomoeltesoroinestimabledesusabiduríaproverbial;quelosgriegosescuchabanconveneracióndebocadesussabiosmásprofundos,deSócrates,fundadordelamoral,dePlatónydeAristóteles;queentre los latinosdifundiógloriosamenteelafamadoSéneca;que loshombresdelNortelesdieronlugarpreferenteensurobustayenérgicaliteratura;quelacivilizaciónmoderna repite por medio de sus moralistas más esclarecidos y que se hallan consagradosfundamentalmenteenloscódigosreligiososdetodoslosgrandesreformadoresdelaHumanidad.

Indudablemente,quehayciertasemejanzaíntima,ciertaidentidadmisteriosaentretodaslasrazasdel globo que solo estudian en el gran libro de la naturaleza; pues que de él deducen, y vienendeduciendo desde hace más de tres mil años, la misma enseñanza, las mismas virtudes naturales,expresadas enprosapor todos los hombres del globo, y en versos por los gauchosquehabitan lasvastasyfértilescomarcasqueseextiendenalasdosmárgenesdelPlata.

Elcorazónhumanoylamoralsonlosmismosentodoslossiglos.Lascivilizacionesdifierenesencialmente.«Jamás sehará—diceeldoctordonV.F.López en su

prólogoaLasneurosis—unprofesorouncatedráticoEuropeo,deunBracma»;asídebeser;peronoofrecería la misma dificultad el hacer de un gaucho un Bracma lleno de sabiduría; si es que losBracmas hacen consistir toda su ciencia en su sabiduría proverbial, según los pinta el sabioconservadordelaBibliotecaNacionaldeParís,enLasabiduríapopularde todas lasnaciones,quedifundióenelnuevomundoelamericanoPazosKanki.

Saturados de ese espíritu gaucho, hay entre nosotros algunos poetas de formas muy cultas ycorrectas,ynohadeescasearelgénero,porqueesunaproducciónlegítimayespontáneadelpaís,yqueenverdad,nosemanifiestaúnicamenteenelterrenofloridodelaliteratura.

Concluyoaquí,dejandoalaconsideracióndelosbenévoloslectores,loqueyonopuedodecirsinextenderdemasiadoesteprefacio,poconecesarioenlashumildescoplasdeunhijodeldesierto.

¡Seaelpúblicoindulgenteconél!,yacepteestahumildeproducción,quelededicamoscomoqueesnuestromejorymásantiguoamigo.

*

Laoriginalidaddeunlibrodebeempezarenelprólogo.Nadie se sorprenda por lo tanto, ni de la forma ni de los objetos que este abraza; y debemos

terminarlohaciendopúbliconuestroagradecimientohacialosdistinguidosescritoresqueacabandehonrarnos con su fallo, como el señorD. JoséTomásGuido, en unabellísima carta que acogierondeferentes La Tribuna y La Prensa, y que reprodujeron en sus columnas varios periódicos de laRepública.EldoctordonAdolfoSaldias,enunmeditadotrabajosobreel tipohistóricoysocialdelgaucho. El doctor don Miguel Navarro Viola, en la última entrega de la Biblioteca Popular,estimulándonos,conhonrosostérminos,acontinuarenlatareaempezada.

Diversosperiódicosdelaciudadycampaña,comoELHeraldo,delAzul;LaPatria,deDolores;ElOeste,deMercedes,yotros,hanadquiridotambiénjustostítulosanuestragratitud,queconservamoscomounadeudasagrada.

TerminamosestabrevereseñaconLaCapital,delRosario,quehaanunciadoLavueltadeMartínFierro,haciendoconcebiresperanzasqueDiossabesivanasersatisfechas.

Ciérrase este prólogo diciendo que se llama este libroLa vuelta deMartín Fierro, porque estetítulo le dio el público, antes, mucho antes de haber yo pensado en escribirlo; y allá va a corrertierrasconmibendiciónpaternal.

JOSÉHERNÁNDEZ.

MARTÍNFIERRO

I

Atenciónpidoalsilencioysilencioalaatención—quevoyenestaocasión,simeayudalamemoria,amostrarlequeamihistorialefaltabalomejor.

Vieneunocomodormidocuandovuelvedeldesierto—verésiaesplicarmeaciertoentregentetanbizarra,ysialsentirlaguitarrademisueñomedespierto.

Sientoquemipechotiembla,queseturbiamirazón,ydelavigüelaalsonimploroalaalmadeunsabio,quevengaamovermilabioyalentarmicorazón.

Sinollegoatreintayuna[1]

defijoentreintameplanto—yenestaconfianzaadelanto,porquerecibíenmimismo,conelaguadelBautismolafacultáparaelCanto.

Tantoelpobrecomoelricolarazónmelahandedar—ysilleganaescucharloqueesplicaréamimodo,digoquenohandereirtodos,algunoshandellorar.

Muchotienequecontarelquetuvoquesufrir,yempezaréporpedirnodudendecuantodigo,puesdebecreersealtestigosinopaganpormentir.

GraciasledoyalaVirgen,GraciasledoyalSeñor,porqueentretantorigor,yhabiendoperdidotanto,noperdímiamoralcantonimivozcomocantor.

QuecantetodovivienteotorgóelEternoPadre—cantetodoelquelecuadrecomolohacemoslosdos,puessólonotienevozelserquenotienesangre.

Cantaelpueblero…yespueta;cantaelgaucho…y,¡AyJesús!,lomirancomoavestruz,suinorancialosasombra;massiempresirvenlassombrasparadistinguirlaluz.

Elcampoesdelinorante.elpueblo,delhombreestruido—yo,queenelcampohenacido,digoquemiscantossonparalosunos—sonidos,yparaotros—intención.

Yoheconocidocantoresqueeraungustoelescuchar—masnoquierenopinarysediviertencantando;peroyocantoopinando,queesmimododecantar.

Elquevaporestasenda

cuantosabedesembucha—yaunquemicencianoesmucha,estoafavorpreviene:yoséelcorazónquetieneelquecongustomeescucha.

Loquepintaestepincelnieltiempolohadeborrar—ningunosehadeanimaracorregirmelaplana;nopintaquientienegana,sinóquiensabepintar.

Ynopiensenlosoyentesquedelsaberhagoalarde—heconocidoaunquetarde,sinhabermearrepentido,queespecadocometidoeldecirciertasverdades.

Perovoyenmicamino,ynadameladiará,hededecirlaverdá,denaidessoyadulón;aquínohayimitación,estaespurarealidá.

Yelquemequieraenmendarmuchotienequesaber—tienemuchoqueaprenderelquemesepaescuchar—tienemuchoquerumiarelquemequieraentender.

Másqueyoycuantosmeoigan,másquelascosasquetratan,másqueloqueellosrelatan,miscantoshandedurar—muchohahabidoquemascarparaecharestabravata.

Brotanquejasdemipecho,brotaunlamentosentido;

yestantoloquehesufridoymalesdetaltamañoqueretoatodoslosañosaquetraiganelolvido.

Yaveránsimedespiertocómosecomponeelbaile—ynosesorprendanaidessimayorfuegomeanima;porquequieroalzarlaprima[2]

comopatocaralaire.

Yconlacuerdatirante,dendequeesetonoelija,yonohedeaflojarmanija[3]

mientrasquelavoznopierda;sinosecortalacuerdaonocedelaclavija.

Aunquerompíelestrumentopornovolvermeatentar—tengotantoquecontarycosasdetalcalibre,queDiosquieraqueselibreelquemeenseñóatemplar.

Denaidesigoelejemplo,naideadirigirmeviene—yodigocuantoconviene,yelqueentalgüeyaseplanta,debecantar,cuandocanta,contodalavozquetiene.

Hevistorodarlabolaynosequiereparar;alfindetantorodarmehedecididoaveniraversipuedovivirymedejantrabajar.

Sédirigirlamanseraytambiénecharunpial—sécorrerenunrodeo,

trabajarenuncorral—mesésentarenunpértigolomesmoqueenunbagual.

Yempréstenmésuatenciónsiansímequierenhonrar;deno,tendréquecallar,pueselpájarocantorjamásseparaacantarenárbolquenodaflor.

Haytrapitosquegolpiar[4],ydeaquínomelevanto;escúchenmécuandocantosiquierenquedesembuche—tengoquedecirlestantoquelesmandoquemeescuchen.

Déjenmétomaruntrago,estassonotrascuarenta[5]:migargantaestásedienta,ydeestonomeabochorno—pueselviejocomoelhornoporlabocasecalienta.

II

Tristesuenamiguitarrayelasuntolorequiere—ningunoalegríasespere,sinósentidoslamentos,deaquelqueendurostormentosnace,crece,viveymuere.

Estristedejarsuspagosylargarseatierraagenallevándoselaalmallenadetormentosydolores—masnosllevanlosrigorescomoelpampero[6]alaarena.

¡Irseacruzareldesiertolomesmoqueunforagido,

dejandoaquíenelolvido,comodejamosnosotros,sumujerenbrazosdeotroysushijitosperdidos!

¡Cuántasvecesalcruzarenesainmensallanura,alverseentaldesventuraytanlejosdelossuyos,setiraunoentrelosyuyos[7]

allorarconamargura!

Enlaorilladeunarroyosolitariolopasaba—enmilcosascavilaba,yaunagüeltarepentina,semehacíaveramichinaoescucharquemellamaba.

Ylasaguasserenitasbebeelpingo,tragoatrago—mientrassinningúnhalagopasaunohastasincomer,porpensarensumujer,ensushijosyensupago.

RecordaránqueconCruzparaeldesiertotiramos—enlapampanosentramos,cayendoporfindelviajeaunostoldosdesalvajes,losprimerosqueencontramos.

Ladesgracianosseguía,llegamosenmalmomento—estabanenparlamentotratandodeunainvasión,yelindioentalocasiónrecelahastadesualiento.

Searmóuntremendoalborotocuandonosvieronllegar—nopodíamosaplacar

tanpeligrosohervidero—nostomaronporbomberos[8]

ynosquisieronlanciar.

Nosquitaronloscaballosalosmuypocosminutos—estabanirresolutos,quiensabequépretendían—porlosojosnosmetíanlaslanzasaquellosbrutos.

Ydéleensulengüeteo[9]

hacergestosycabriolas—unodesatólasbolasysenosvinoenseguida—yanocreíamosconvidasalvarniporcarambola.

Allánohaymisericordianiesperanzaquetener—elindioesdeparecerquesiemprematarsedebe—pueslasangrequenobebelegustaverlacorrer.

Cruzsedispusoamorirpeliandoymeconvidó—aguantemos,dijeyo,elfuegohastaquenosqueme—menoslospeligrostemequienmásveceslosvenció.

Sedebesermásprudentecuandoelpeligroesmayor—siempresesalvamejorandandoconalvertencia,porquenoestálaprudenciareñidaconelvalor.

Vinoalfinellenguarazcomoatráirnoselperdón—nosdijo:“Lasalvaciónseladebenauncacique,

memandaquelesespliquequesetratadeunmalón”.

«Leshadichoalosdemásqueustedesquedencautivos—porsicainalgunosvivosenpoderdeloscristiano,rescatarasushermanosconestosdosfugitivos».

Volvieronalparlamentoatratardesusalianzas,otalvezdelasmatanzas;yconformelesdetallohicieroncercoacaballorecostándoseenlaslanzas.

Dentraalcentrounindioviejoyallíalengüetiarselarga—quiensabequélesencarga;perotodalariuniónloescuchóconatenciónlomenostreshoraslargas.

Pegóalfintresalaridosyyaprincipiaotradanza—paramostrarsupujanzaydarpruebasdejinetedioriendasrayandoelflete[10]

yrevoliandolalanza.

Recorreluegolafila,frenteacadaindiosepara,loamenazacaraacara,yensujuria,aquelmalditoacompañaconsugritoelcimbrardelatacuara.

Sevuelveaquellounincendiomásfeoquelamesmaguerra—entreunanubedetierrasehizoallíunamezcolanzadepotros,indiosylanzas,

conalaridosqueaterran.

Pareceunbailedefieras,sigúnyomeloimagino—erainmensoelremolino,lasvocesaterradoras—hastaquealfindedoshorasseaplacóaqueltorbellino.

Denocheformabancerco,yenelcentronosponían—paramostrarquequeríanquitarnostodaesperanza,ochoodiezfilasdelanzasalrededornoshacían.

Allíestabanvigilantescuidándonosaporfía;cuandoroncarparecían«Güincá[11]»,gritabacualquiera,ytodalafilaentera«Güincá»,«Güincá»,repetía.

Peroelindioesdormilónytieneunsueñoprojundo—esroncadorsinsegundo,yentalconfianzaessuvida,queroncaapatatendida,aunqueseledégüeltaelmundo.

Nosaveriguabantodocomoaquelquesepreviene—porquesiemprelesconvienesaberlasjuerzasqueandan,dóndeestán,quiéneslasmandan,quécaballosyarmastienen.

Acadarespuestanuestra,unohaceunaesclamación—yluego,encontinuación,aquellosindiosferoces—cientosycientosdevoces,repitenelmismoson.

Yaquellavozdeunosolo,queempiezaporungruñido—llegahastaseralaridodetodalamuchedumbre—yansíadquierenlacostumbredepegaresosbramidos.

III

Deesemodonoshallamosempeñaosenlapartida—nohayquedarlaporperdidaporduraquesealasuerte—niquepensarenlamuerte,sinóensoportarlavida.

Seendureceelcorazón,notemepeligroalguno—porencontrarlooportunoallíjuramoslosdosrespetartansóloaDios;deDiosabajo,aninguno.

Elmalesárbolquecreceyquecortadoretoña—lagenteespertaobisoñasufredeinfinitosmodos—latierraesmadredetodos,perotambiéndaponzoña.

Mastodovarónprudentesufretranquilosusmales—yosiempreloshalloigualesencualquiersendaqueelijo—Ladesgraciatienehijos,aunqueellanotienemadre.

Yalqueletocalaherencia,dondequierahallasuruina—loquelasuertedestinanopuedeelhombreevitar—porqueelcardohadepincharesquenaceconespina.

Eseldestinodelpobreuncontinuosafarrancho,ypasacomoelcarancho,porqueelmalnuncasesaciasielvientodeladesgraciavuelalaspajasdelrancho.

Masquienmandalospesares,mandatambiénelconsuelo—laluzquebajadelCieloalumbraalmásencumbrao,yhastaelpelomásdelgaohacesusombraenelsuelo.

Peropormásqueunosufraunrigorqueloatormente,nodebebajarlafrentenunca—porningúnmotivo—elálamoesmásaltivoygimeconstantemente.

…………………………………………………………

Elindiopasalavidarobandooechaodepanza—laúnicaleyeslalanzaaquesehadesometer—loquelefaltaensaberlosuplecondesconfianza.

Fueracosadeengarzarloaunindiocaritativo—esduroconelcautivo,ledanuntratohorroroso—esastutoyreceloso,esaudazyvengativo.

Nohayquepedirlefavorniqueaguardartolerancia—movidosporsuignoranciaydepurodesconfiaos,nospusieronseparaosbajosutilvigilancia.

NopudetenerconCruzningunaconversación—nonosdabanocasión,nostratabancomoagenos—comodosañoslomenosduróestaseparación.

Relatarnuestraspenuriasfueraalargarelasunto—lesdirésobreestepuntoquealosdosañosreciénnoshizoelcaciqueelbiendedejarnosvivirjuntos.

NosretiramosconCruzalaorilladeunpajal—Pornopasarlotanmaleneldesiertoinfinito,

hicimoscomounbenditocondoscuerosdebagual.

Fuimosaesconderallínuestrapobresituación,aliviandoconlauniónaqueldurocautiverio—tristescomouncementerioaltoquedelaoración.

Debeelhombreservalientesiarodarsedetermina,primero,cuandocamina,segundo,cuandodescansa,puesenaquellasandanzaspereceelqueseacoquina.

Cuandoesmansoelterneritoencualquiervacasepriende—elqueesgauchoestoloentiende,yhadeentendersiledigoqueandábamosconmiamigocomopanquenosevende.

Guarecidoseneltoldocharlábamosmanoamano—éramosdosveteranosmansospalassabandijas,arrumbaoscomocubijascuandocalientaelverano.

Elalimentonoabundapormásempeñoquesehaga—lopasaunocomoplaga,ejercitandolaindustria—ysiempre,comolanutria,viviendoaorillasdelagua.

Ensemejanteejerciciosehacediestroelcazador—caielpiche[12]engordador,caielpájaroquetrina—todobichoquecamina

vaapararalasador.

Puesallíaloscuatrovientoslapersecuciónselleva—naideescapadelaleva,ydendequelaalbaasomayarecorreunolaloma,elbajo,elnidoylacueva.

Elquevivedelacazaacualquierbichoseatreve—queplumaocáscaralleve—puescuandoelhambresesiente,elhombreleclavaeldienteatodoloquesemueve.

EnlassagradasalturasestáelMaestroprincipal,queenseñaacadaanimalaprocurarseelsustento,ylebrindaelalimentoatodoserracional.

Yaves,yvichosypejes,semantienendemilmodos—peroelhombreensuacomodoescuriosodeobservar:eselquesabellorar—yeselqueloscomeatodos.

IV

Antesdeaclarareldíaempiezaelindioaaturdir,lapampaconsurugir,yenalgunamadrugada,sinquesintiéramosnada,selargabanainvadir.

Primeroentierranlasprendasencuevas,comopeludos;yaquellosindioscerdudos,siemprellenosderecelos,enloscaballosenpelossevienenmediodesnudos.

Parapegarelmalónelmejorfleteprocuran—ycomoesarmasegura,vienenconlalanzasola

yvariosparesdebolasatadosalacintura.

Deesemodoandaliviano,nofatigaelmancarrón[13];essuespuelaenelmalón,despuésdebienafilao,uncuernitodevenaoqueseamarraenelgarrón.

Elindioquetieneunpingoquesellegaadistinguir,locuidahastapadormir;deesecuidaoesesclavo—seloalquilaaotroindiobravocuandovienenainvadir.

Porvigilarlonocomeyniaúnelsueñoconcilia—sóloenesonohaydesidia;denoche,lesaseguro,paratenerlosegurolehacecercolafamilia.

Poresohabránvistoustedes,sienelcasosehanhallao,ysinolohanobservao,tenganlódendehoypresente—quetodopampavalienteandasiemprebienmontao.

Marchaelindioatrotelargo,pasoquerindeyquedura;vieneendireciónsegurayjamásasucapricho—noselesescapavichoenlanochemásoscura.

Caminanentretinieblasconuncercobienformao;loestrechancongrancuidaoyagarran,alaclarar,ñanduces,gamas,venaos—

cuantohapodidodentrar.

Suseñalesunhumitoqueseelevamuyarriba—Ynohayquiennoloapercibaconesavistaquetienen—detodaspartessevienenaengrosarlacomitiva.

Ansinasevanjuntando,hastahaceresasriunionesquecáinenlasinvasionesennúmerotancrecido—paraformarlahansalidodelosúltimosrincones.

Esguerracruelladelindioporquevienecomofiera;atropelladondequieraydeasolarnosecansa—desupingoydesulanzatodasalvaciónespera.

Debeatarsebienlafajaquienaguardarloseatreva;siempremalaintenciónlleva,ycomotienealmagrande,nohayplegariaqueloablandenidolorqueloconmueva.

Odiademuertealcristiano,haceguerrasincuartel—paramataressinyel,esfierodecondición—nogolpealacompasiónenelpechodelinfiel.

Tienelavistadeláguila,delleónlatemeridá—eneldesiertonohabráanimalqueélnoloentienda,nifieradequeapriendaunistintodecrueldá.

Estenazensubarbarie,noesperenverlocambiar;eldeseodemejorarensurudezanocabe—Elbárbarosólosabeemborracharseypeliar.

Elindionuncaseríeyelpretenderloesenvano,nicuandofestejaufanoeltriunfoensuscorrerías—larisaensusalegríaslepertenecealcristiano.

Secruzanporeldesiertocomounanimalferoz—dancadaalaridoatrozquehaceerizarloscabellos;parecequeatodosellosloshamaldecidoDios.

Todoelpesodeltrabajo

lodejanalasmujeres—elindioesindioynoquiereapiardesucondición;hanacidoindioladrónycomoindioladrónmuere.

Elqueenvenenensusarmaslesmandansushechiceras—ycomoniaDiosveneran,nadaalospampascontiene—hastalosnombresquetienensondeanimalesyfieras.

Yson,¡porCristobendito!,lomásdesasíaosdelmundo—esosindiosvagabundos,conrepunanciameacuerdo—vivenlomesmoqueelcerdoenesostoldosinmundos.

Naidespuedeimaginarunamiseriamayor—supobrezacausahorror—nosabeaquelindiobrutoquelatierranodafrutosinolariegaelsudor.

V

Aqueldesiertoseagitacuandolainvasiónregresa—llevanmilesdecabezasdevacunoyyeguarizo—panoafligirseesprecisotenerbastantefirmeza.

Aquelloesunherviderodepampas,encelemín—cuandoriunenelbotínjuntandotodalahacienda,escantidátantremendaquenoalcanzaaverseelfin.

Vuelvenlaschinascargadasconlasprendasenmontón—afligeesadestrución—acomodaosencargueros[14]

llevannegociosenteros

quehansaquiaoenlaInvasión.

Supretensiónesrobar,noquedarenelpantano—vienenatierradecristianoscomofuriadelinfierno—nosellevanalgobiernoporquenolohallanamano.

Vuelvenlocosdecontentocuandohanvenidoalafija—antesqueningunoelija,empiezancontodoempeño,comodijounsantiagueño[15],ahacerselarepartija.

Serepartenelbotínconigualdá,sinmalicia;nomuestraelindiocodicia,ningunafaltacomete—soloenestosesometeaunaregladejusticia.

Ycadacualconlosuyoasustoldosenderiesa—luegolamatanzaempiezatansinrazónnimotivo,quenoquedaanimalvivodeesosmilesdecabezas.

Ysatisfechoelsalvajedequesuoficiohacumplido,lopasaporaytendidovolviendoasuharaganiar—yentralachinaacueriar[16]

conunafándesmedido.

Avecesatierraadentroalgunapunta[17]sellevan—perohaypocosqueseatrevanahaceresasincursiones,porqueotrosindiosladroneslessuelenpelarlabreva[18].

Peropiensoquelospampasdebendeserlosmásrudos—aunqueandanmediodesnudosnisuconvenienciaentienden—porunavacaquevendenquinientasmatanalñudo[19].

Estascosasyotraspioreslashevistomuchosaños;pero,siyonomeengaño,concluyóesebandalaje,yesosbárbarossalvajesnopodránhacermásdaño.

Lastribusestándesechas,loscaciques[20]másaltivosestánmuertosocautivos,privaosdetodaesperanza—ydelachusma[21]ydelanza[22]

yamuypocosquedanvivos.

Sonsalvajesporcompleto,hastapasudiversión—pueshacenunajunciónquenaidesselaimagina;reciénletocaalachinaelhacersupapelón[23].

Cuantoelhombreesmássalvaje,tratapioralamujer—yonoséquepuedahabersinelladichanigoce—¡felizelquelaconoceylograhacersequerer!

Todoelqueentiendelavidabuscaasulaolosplaceres—justoesquelasconsidereelhombredecorazón—sololoscobardessonvalientesconsusmujeres.

Paserviraundesgraciaoprontalamujerestá—cuandoensucaminovanohaypeligroquelaasuste;nihayunaaquiennolegusteunaobradecaridá.

Nosehallaráunamujeralaqueestonolecuadre—yoalaboalEternoPadre,noporquelashizobellas,sinoporqueatodasellaslesdiocorazóndemadre.

Espiadosaydiligenteysufridaenlostrabajos—yalvezsuvalerrebajo,aunquelaestimobastante—maslosindiosinoranteslatratanalestropajo[24].

Echanlaalmatrabajandobajoelmásdurorigor—elmaridoessuseñor,comotiranolamanda—porqueelindionoseablandanisiquieraenelamor.

Notienecariñoanaidesnisabeloqueesamar—¡niquésepuedeesperardeaquellospechosdebronce!Yolosconocíalllegaryloscalédendeentonces.

Mientrastienequecomerpermanecesosegao—Yoqueensustoldosheestaoysuscostumbresobservo,digoqueescomoaquelcuervoquenovolviódelmandao[25].

Esparaélcomojugueteescupiruncrucifijo—piensoqueDioslosmaldijoyansinaelñudodesato:élindio,elcerdoyelgato,redamansangredelhijo.

Masyaconcuentosdepampasnoocuparésuatención—debopedirlesperdón,puessinquerermedistraje,porhablardelossalvajesmeolvidédelajunción.

…………………………………………………………

Hacenuncercodelanzas,losindiosquedanajuera—dentralachinaligeracomoyeguadaenlatrilla,yempiezaallílacuadrillaadargüeltasenlaera.

Aunlaoestánloscaciques,capitanejosyeltrompa—tocandocontodapompacomountoquedefajina—adentromuerelachina,sinqueaquelcírculorompa.

Muchasvecesselesoyenalaspobreslosquejidos—massonlamentosperdidos—alrededordelcercao,enelsuelo,estánmamaoslosindios,dandoalaridos.

Sucantoesunapalabraydeaynosalenjamás—llevantodaselcompásioká—ioká[26]repitiendo;

mepareceestarlasviendomásfierasqueSatanás.

Altrotedentrodelcerco,sudando,hambrientas,juriosas,desgreñadasyrotosas,desolasolselollevan—bailan,aunquetrueneollueva,cantandolamesmacosa.

VI

Eltiemposigueensugiro,ynosotrossolitariosdelosindiossanguinariosnoteníamosquéesperar—elquenossalvóalllegareraelmáshospitalario

Mostrónoblecorazón,cristianoanelabaserlajusticiaesundeber,ysusméritosnocallo—nosregalóunoscaballosyavecesnosvinoaver.

AlavoluntádeDiosniconlaintenciónresisto—Élnossalvó—pero,¡ahCristo!,muchasveceshedeseadononoshubierasalvadonijamáshaberlovisto.

Quienrecibebeneficiosjamáslosdebeolvidar—yalquetienequerodar

ensuvidatrabajosalepasanavecescosasquesondurasdepelar.

Voydentrandopocoapocoenlotristedelpasaje—cuandoesamargoelbrabajeelcorazónnosealegra—dentróunavirgüela[27]negraquelosdiezmóalossalvajes.

Alsentirtalmortandálosindiosdesesperaos,gritabanalborotaos«Cristianoechandogualicho[28]»,noquedóenlostoldosvichoquenosalióredotao.

Susremediossonsecretos,lostienenlasadivinas—nolosconocenlaschinas,sinóalgunayamuyvieja,yeslaquelosaconsejaconmilembusteslaindina.

Allísoportaelpacientelasterriblescuraciones—puesagolpesyestrujonessonlosremediosaquellos—loagarrandeloscabellosylearrancanlosmechones.

Leshacenmilherejíasqueelpresenciarlasdahorror—Bramaelindiodedolorporlostormentosquepasa,Yuntándolotodoengrasaloponenaherviralsol.

Ypuestoallíbocaarriba,alrededorlehacenfuego—unachinavieneluegoyaloidoledadegritos—

hayalgunostanmalditos,quesananconestejuego.

Aotroslescuecenlaboca,aunquededolorescruja—loagarranallíyloestrujan,labioslequemanydientesconungüevobiencalientedealgunagallinabruja.

Conoceelindioelpeligroypierdetodaesperanza—siaescapárselesalcanzadisparacomounaliebre—ledadelirioslafiebreyyalecainconlalanza.

Esasfiebressonterribles,yaunquedeestonodisputo,nidesabermereputo,será,decíamosnosotros,detantacarnedepotrocomocomenestosbrutos.

Habíaungringuitocautivoquesiemprehablabadelbarco—yloaugaronenuncharcoporcausantedelapeste—teníalosojoscelestescomopotrillitozarco.

Queledieranesamuertedispusounachinavieja—Yaunqueseafligeysequeja,esinútilqueresista—poníaelinfelizlavistacomolaponelaoveja.

Nosotrosnosalejamosparanovertantoestrago—Cruzsesentíaconamagosdelapestequereinaba—ylaideanosacosaba

devolveranuestrospagos.

Perocontraelplanmejoreldestinoserevela—¡lasangresemecongela!,elquenoshabíasalvado,cayótambiénatacadodelafiebreylavirgüela.

Yanopodíamosdudar,alverloentalpadecer,elfinquehabíadetener;yCruz,queeratanhumano,«vamos—medijo—,paisano,acumplirconundeber».

Fuimosaestarasuladoparaayudarloacurar—lovinieronabuscaryhacerlecomoalosotros—Lodefendimosnosotros,nolodejamoslanciar.

Ibacreciendolaplaga,ylamortandáseguía;asuladonosteníacuidándoloconpacencia—peroacabósuesistenciaalfindeunospocosdías.

Elrecuerdomeatormenta,serenuevamipesar—medanganasdellorar,nadaamispenasigualo—Cruztambiéncayómuymalo,yaparanolevantar.

Todospuedenfigurarsecuántotuvequesufrir—yonohacíasinogemir,yaumentabamiafliciónnosaberunaoraciónpaayudarloabienmorir.

Selepasmólavirgüela,yelpobreestabaenungrito—merecomendóunhijitoqueensupagohabíadejado—«Haquedadoabandonado,—medijo—aquelpobrecito».

«Sivuelve,busquemeló—merepetíaamediavoz—;enelmundoéramosdos,puesélyanotienemadre:quesepaelfindesupadreyencomiendemialmaaDios».

Loapretabacontraelpechodominaoporeldolor—erasupenamayorelmoriralláentreinfieles;SufriendodolorescruelesentregósualmaalCriador.

Derodillasasulado,yoloencomendéaJesús—Faltóamisojoslaluz—tuveunterribledesmayo—caycomoheridodelrayocuandolovimuertoaCruz.

VII

Aquelbravocompañeroenmisbrazosespiró;hombrequetantosirvió;varónquefuetanprudente,porhumanoyporvalienteeneldesiertomurió.

Yyo,conmispropiasmanos,yomesmolosepulté—aDiosporsualmarogué,dedolorelpecholleno—Yhumedecióaquelterrenoelllantoquederramé.

Cumplíconmiobligación;nohayfaltadequemeacuse,nideberdequemeescuse,

aunquededolorsucumba—allíseseñalasutumbaunacruzqueyolepuse.

Andabadetoldoentoldoytodomefastidiaba—elpesarmedominaba,yentregaoalsentimiento,semehacíacadamomentooiraCruzquemellamaba.

Cualmás,cualmenos,loscriollossabenloqueesamargura—enmitristedesventuranoencontrabaotroconsueloqueiratirarmeenelsuelo,allaodesusepoltura.

Allípasabalashorassinhabernaidesconmigo—teniendoaDiosportestigo—ymispensamientosfijosenmimujerymishijos,enmipagoyenmiamigo.

Privadodetantosbienesyperdidoentierraagena—parecequeseencadenaeltiempoyquenopasara,comosielsolsepararaacontemplartantapena.

Sinsaberquéhacerdemíyentregadoamiaflición,estandoallíunaocasióndelladoqueveníaelvientooíunostristeslamentosquellamaronmiatención.

Nosonraroslosquejidosenlostoldosdelsalvaje,puesaquelesvandalajedondenosearreglanada

sinóalanzaypuñalada,abolazosyacoraje.

Noprecisajuramento,debencrerleaMartínFierro—hevistoenesedestierroaunsalvajequeseirrita,degollarunachinitaytirárselaalosperros.

Hepresenciadomartirios,hevistomuchascrueldades—crímenesyatrocidadesqueelcristianonoimagina;puesnielindionilachinasabeloquesonpiedades.

Quisecuriosiarlosllantosquellegabanhastamí—alpuntomedirigíallugardeandevenían—¡Mehorrorizatodavíaelcuadroquedescubrí!

Eraunainfelizmujerqueestabadesangrellena—ycomounaMadalenallorabacontodagana—conocíqueeracristianayestomediomayorpena.

Cautelosomeacerquéaunindioqueestabaallao,porqueelpampaesdesconfiaosiempredetodocristiano,yviqueteníaenlamanoelrebenqueensangrentao.

VIII

Mástardesupeporella,demanerapositiva,quedentróunacomitivadepampasasupartido,mataronasumaridoylallevaroncautiva.

Entanduraservidumbrehacíandosañosqueestaba—unhijitoquellevabaasuladonotenía—Lachinalaaborrecía,tratándolacomoesclava.

Deseabaparaescaparsehacerunatentativa—puesalainfelizcautivanaideslavaaredimir,yallítienequesufrireltormentomientrasviva.

Aquellachinaperversa,dendeelpuntoquellegó,crueldáyorgullomostróporqueelindioeravaliente—usabauncollardedientesdecristianosqueélmató.

Lamandabatrabajar,poniendocercaasuhijito,tiritandoydandogritosporlamañanatemprano,atadodepiesymanoslomesmoqueuncorderito.

Ansíleimponíalatarea

dejuntarleñaysembrarviendoasuhijitollorar;yhastaquenoterminaba,lachinanoladejabaqueledierademamar.

Cuandonoteníantrabajo,laemprestabanaotrachina—«Naides—decía—seimagina,niescapazdepresumircuántotienequesufrirlainfelizqueestácautiva».

Sivencrecidoasuhijito,comodepiedánoentienden,yasúplicasnuncaatienden,cuandonoeséste,eselotro,seloquitanylovendenolocambianporunpotro.

Enlacrianzadelossuyossonbárbarospordemás—nolohabíavistojamás:enunatablalosatan,loscríanansíylesachatanlacabezapordetrás.

Aunqueestoparezcaestraño,ningunolopongaenduda:entreaquellagenteruda,ensubárbaratorpeza,esgalaquelacabezaselesformepuntiaguda.

Aquellachinamalvadaquetantolaaborrecíaempezóadecirundía,porquefallecióunahermana,quesindudalacristianalehabíaechadobrujería.

Elindiolasacóalcampoylaempezóaamenazar:quelehabíadeconfesarsilabrujeríaeracierta;oquelaibaacastigarhastaquequedaramuerta.

Lloralapobreafligida;peroelindioensurigor,learrebatóconfuroralhijodeentresusbrazos,ydelprimerrebencazolahizocrujirdedolor.

Queaquelsalvajetancruelazotándolaseguía—másymásseenfurecíacuantomáslacastigaba,ylainfelizseatajabalosgolpescomopodía.

Quelegritómuyfurioso«Confechando[29]noquerés»—ladiovueltadeunrevés,yporcolmarsuamargura,asutiernacriaturaseladegollóalospies.

«Esincreíble—medecía—quetantafierezaesista—nohabrámadrequeresista;aquelsalvajeinclementecometiótranquilamenteaquelcrimenamivista».

Esoshorrorestremendosnolosinventaelcristiano—«Esebárbaroinhumano—sollozandomelodijo—meamarróluegolasmanosconlastripitasdemihijo».

IX

Deellafueronloslamentosqueenmisoledáescuché—encuantoalpuntolleguéquedéenteradodetodo—almirarladeaquelmodoniuninstantetutubié.

Todacubiertadesangreaquellainfelizcautiva,teníadendeabajoarribalamarcadeloslazazos—sustraposhechospedazosmostrabanlacarneviva.

Alzólosojosalcielo,ensuslágrimasbañada;teníalasmanosatadas;sutormentoestabaclaro;ymeclavóunamiradacomopidiéndomeamparo.

Yonoséloquepasóenmipechoeneseistante;estabaelindioarroganteconunacaraferoz:paraentendernoslosdoslamiradafuebastante.

Pegóunbrincocomogatoymeganóladistancia—aprovechóesagananciacomofieracazadora—desatólasboliadorasyaguardóconvigilancia.

Aunqueyoibadecuriosoynoporbuscarcontienda,alpingoleatélarienda,echémanodesdeluegoaeste[30]quenoyerrafuego,yyasearmólatremenda.

Elpeligroenquemehallabaalmomentoconocí—nosmantuvimosansí,memirabaylomiraba;yoalindioledesconfiabayélmedesconfiabaamí.

Sedebeserprecavidocuandoelindioseagazape—enesaposturaeltape[31]

valeporcuatrooporcinco—comoeltigreesparaelbrincoyfácilqueaunoloatrape.

Peligroeraatropellaryerapeligroeljüir,ymáspeligroseguiresperandodeestemodo,puesotrospodíanvenirycarniarmeallíentretodos.

Ajuerzadeprecauciónmuchasveceshesalvado,puesenuntranceapuradoesmortalcualquierdescuido—siCruzhubieravividonohabríatenidocuidado.

Unhombrejuntoconotroenvaloryenjuerzacrece—eltemordesaparece,escapadecualquiertrampa—entredos,nodigoaunpampa,alatribusiseofrece.

Entamañaincertidumbre,entrancetanapurado,nopodía,pordescontado,escaparmedeotrasuerte,sinodandoalindiomuerteoquedandoallíestirado.

Ycomoeltiempopasabayaquelasuntomeurgía,viendoqueélnosemovía,mefuimediodesoslayocomoaagarrarleelcaballoaversisemevenía.

Ansífue,noaguardómás,ymeatropellóelsalvaje—esprecisoqueseatajequienconelindiopelee—elmiedodeverseapiéaumentabasucoraje.

Enladentradanomásmelargóunpardebolazos—unometocóenunbrazo;simedabienmeloquiebra—pueslasbolassondepiedrayvienencomobalazo.

Alaprimerpuñaladaelpampasehizounovillo—eraelsalvajemáspilloquehevistoenmiscorrerías—y,amásdelaspicardías,ariscoparaelcuchillo.

Lasbolaslasmanejabaaquelbrutocondestreza,lasrecogíaconprestezaymelasvolvíaalargar,haciéndomelassilvararribadelacabeza.

Aquelindio,comotodos,eracauteloso—¡aijuna!aymevaliólafortunadequepeliandoseapotra[32]:meamenazabaconunaymelargabalaotra.

Mesucedióunadesgraciaenaquelpercanceamargo;enmomentosquelocargoyqueélreculandová—meenredéenelchiripá[33]

ycaítiraolargoalargo.

NipaencomendarmeaDiostiempoelsalvajemedio—cuantoenelsuelomeviomesaltóconligereza—juntitodelacabezaelbolazoretumbó.

Niporrespetoalcuchillodejóelindiodeapretarme—allípretendeultimarmesindejarmelevantar—ynomedabalugarnisiquieraaenderezarme.

Debaldequieromoverme;aquelindionomesuelta—comopersonaresuelta,todamijuerzaejecuto—perodebajodeaquelbrutonopodíanidarmegüelta.

…………………………………………………………

¡BenditoDiospoderoso,quientepuedecomprender!cuandounadébilmujerledisteenesaocasiónlajuerzaqueenunvaróntalveznopudierahaber.

Esainfeliztanllorosaviendoelpeligroseanima—comounaflechasearrima,y,olvidandosuaflición,lepegóalindiountirónquemelosacódeencima.

Ausiliotangenerosomelibertódelapuro—sinoesella,deseguroqueelindiomesacrifica,ymivalorseduplicaconunejemplotanpuro.

Encuantomeenderecénosvolvimosatopar—nosepodíadescansarymechorriabaelsudor—enunapuromayorjamásmehevueltoaencontrar.

Tampocoyoledabaalce[34]

comodebensuponer—sehabíaaumentaomiquehacerparaimpedirqueelbrutazo

lepegaraalgúnbolazo,derabia,aaquellamujer.

Labolaenmanosdelindioesterribleymuyligera—hacedeellaloquequiera,saltandocomounacabra—mudos—sindecirpalabra,peliábamoscomofieras.

Aqueldueloeneldesiertonuncajamássemeolvida;ibajugandolavidacontanterribleenemigo,teniendoallídetestigoaunamujerafligida.

Cuantoélmásseenfurecíayomásmeempiezoacalmar—mientrasnologramatarelindionosedesfoga;alfinlecortéunasoga[35]

yloempecéaventajar.

Mehizosonarlascostillasdeunbolazoaquelmaldito;yaltiempoquelediungritoyledentrocomobala,pisaelindioyserefalaenelcuerpodelchiquito.

Paraesplicarelmisterioesmuyescasamicencia—locastigó,enmiconcencia,suDivinaMajestá—dondenohaycasualidásueleestarlaProvidencia.

Encuantotrastabillómásdefirmelocargué,yaunquedenuevohizopié,loperdióaquellapisada,puesenesaatropellada

endosparteslocorté.

Alsentirselastimaosepusomedioafligido—peroeraindiodecidido,suvalornosequebranta—lesalíandelagargantacomounaespeciedeaullidos.

Lastimaoenlacabeza,lasangreloenceguecía;deotraheridalesalíahaciendouncharcoandeestaba—conlospieslachapaliaba[36]

sinaflojartodavía.

Tresfigurasimponentesformábamosaquelterno—ellaensudolormaterno,yoconlalenguadejuera,yelsalvaje,comofieradisparadadelinfierno.

Ibaconociendoelindioquetocabanadegüello—seleerizabaelcabelloylosojosrevolvía—loslabiosseleperdíancuandoibaatomarresuello.

Enunanuevadentradalepeguéungolpesentido—yalverseyamalherido,aquelindiofuribundolanzóunterriblealaridoqueretumbócomounruidosisesacudieraelmundo.

Alfindetantolidiar,enelcuchilloloalcé—enpesololevantéaquelhijodeldesierto—ensartadolollevé,

yalláreciénlolarguécuandoyalosentímuerto.

…………………………………………………………

Mepersinédandograciasdehabersalvadolavida;aquellapobreafligidaderodillasenelsuelo,alzósusojosalcielosollozandodolorida.

MehinquétambiénasuladoadargraciasamiSanto—ensudoloryquebrantoella,alaMadredeDios,lepideensutristellanto,quenosamparealosdos.

Sealzóconpausadeleonacuandoacabódeimplorar—ysindejardellorarenvolvióenunostrapitoslospedazosdesuhijitoqueyoleayudéajuntar.

X

Desdeesepuntoerajuerzaabandonareldesierto,puesmehubierandescubierto;yaunquelomatéenpelea,defijoquemelanceanporvengaralindiomuerto.

Alaafligidacautivamicaballoleofrecí—eraunpingoqueadquirí,ydondequieraqueestabaencuantoyolosilbabaveníaarefregarseenmí.

Yomelesentéaldelpampa;eraunescurotapao[37]—

cuandomehallobienmontaodemiscasillasmesalgo—yeraunpingocomogalgoquesabíacorrerboliao[38].

Paracorrerenelcamponohallabaningúntropiezo—losejercitanenesoylosponencomoluz[39],dedentrarleaunavestruzyboliarbajoelpescuezo.

Elpampaeducaalcaballocomoparaunentrevero[40]—comorayoesdeligeroencuantoelindiolotoca—y,comotrompoenlaboca,dagüeltassobredeuncuero[41].

Lovarea[42]enlamadrugada—jamásfaltaaestedeber—luegoloenseñaacorrerentrefangosyguadales[43]—ansinaesosanimalesescuantosepuedever.

Enelcaballodeunpampanohaypeligroderodar—jué—pucha—ypadispararespingo,quenosecansa—conproligidáloamansasindejarlocorcobiar.

Paquitarlelascosquillasconcuidaolomanosea—horasenterasemplea,y,porfin,sololodejacuandoagachalasorejasyyaelpotronicocea.

Jamáslesacudeungolpe,porquelotrataalbagualconpacenciasinigual;aldomarlonolepega,hastaquealfinseleentregayadócilelanimal.

Yaunqueyosobrelosbastos[44]

mesésacudirelpolvo[45]—aesacostumbremeamoldo—conpacencialomanejanyaldíasiguientelodejanriendaarribajuntoaltoldo.

Ansítodoelqueprocuretenerunpingomodelo—lohadecuidarcondesvelo,

ydebeimpedirtambiénelquedegolpesledenotironeenenelsuelo.

Muchosquierendominarloconelrigoryelazote,ysivenalchafalote[46]

quetienetrazasdemalo,loembramanenalgúnpalohastaquesedescogote.

Todossevuelvenpretestosygüelfasparaensillarlo—dicenqueesporquebrantarlo,mascompriendecualquierbobo,queesdemiedodelcorcoboynoquierenconfesarlo.

Elanimalyeguarizo,perdonenméestaadvertencia,esdemuchaconocenciaytienemuchosentido—esanimalconsentido,locautivalapacencia.

Aventajaalosdemáselqueestascosasentienda—esbuenoqueelhombreaprienda,pueshaypocosdomadores,ymuchosfrangolladores[47]

queandandebozalyrienda.

…………………………………………………………

Mevine,comolesdigo,trayendoesacompañera—marchamoslanocheentera,haciendonuestrocaminosinmásrumboqueeldestino,quenosllevaraandequiera

Almuerto,enunpajonal

habíatrataodeenterrarlo,y,despuésdemaniobrarlo,lotapébienconlaspajas,parallevardeventajaloqueemplearanenhallarlo.

Ennotandonuestraausencianoshabíandeperseguir—yaldecidirmeavenir,contodomicorazónhicelaresolucióndepeliarhastamorir.

Esunpeligromuyseriocruzarjuyendoeldesierto—muchísimosdehambrehanmuerto,puesentaldesasosiegonosepuedenihacerfuegoparanoserdescubierto.

Soloelalbitriodelhombrepuedeayudarloasalvar—nohayausilioqueesperar,sólodeDioshayamparo—Eneldesiertoesmuyraroqueunosepuedaescapar.

¡Todoescieloyhorizonteeninmensocampoverde!¡Pobredeaquelquesepierdeoquesurumboestravea!Sialguiencruzarlodesea,esteconsejorecuerde.

Marquesurumbodedíacontodafidelidá—marcheconpuntualidásiguiéndoloconfijeza,ysiduerme,lacabezapongaparaellaoquevá.

Oservecontodoesmeroadondeelsolaparece—

Sihayñeblinayleentorpeceynolopuedeoservar,guárdesedecaminar,puesquiensepierdeperece.

Dioslesdioistintossutilesatoditoslosmortales—elhombreesunodetales,yenlasllanurasaquellasloguíanelsol,lasestrellas,elvientoylosanimales.

Paraocultarnosdedíaalavistadelsalvajeganábamosunparajeenquealgúnabrigohubiera—aesperarqueanochecieraparaseguirnuestroviaje.

Penuriasdetodaclaseymiseriaspadecimos—variasvecesnocomimosocomimoscarnecruda;yenotras,notenganduda,conraícesnosmantuvimos.

Despuésdemuchosufrirtraspeligrosainquietú—alcanzamosconsalúadivisarunasierra—Yalfinpasamoslatierraendondecreceelombú.

NuevapenasintióelpechoporCruzenaquelparaje—yenhumildevasallajealaMagestáinfinitabesóestatierrabenditaqueyanopisaelsalvaje.

AlfinlamisericordiadeDiosnosquisoamparar—esprecisosoportarlostrabajosconconstancia—Alcanzamosaunaestanciadespuésdetantopenar.

Aymesmomedespedídemiinfelizcompañera—«Mevoy—ledije—andequiera,aunquemeagarreelGobierno,puesinfiernoporinfierno,prefieroeldelafrontera».

Concluyoestarelación,yanopuedocontinuar—permítanmédescansar,estánmishijospresentes,yyoansiosoporquecuentenloquetenganquecontar.

XI

Ymientrasquetomountragoparefrescarelgarguero—ymientrastiemplaelmuchachoypreparasuestrumento—lescontarédequémodotuvolugarelencuentro:MeacerquéaalgunasEstanciasporsaberalgodecierto,creyendoqueentantosañosestosehubieracompuesto;perocuantosaquéenlimpiofue,queestábamoslomesmo.Ansímedejabaandarhaciéndomeelchanchorengo,porquenomeconveníarevolverelavispero;puesnoinoraránustedesqueencuentasconelgobiernotardeotempranolollamanalpobreahacerelarreglo.Peroalfintuvelasuertedehallarunamigoviejo,

quedetodomeinformó,yconélsupealmomentoqueeljuezquemeperseguíahacíatiempoqueeramuerto:porculpasuyahepasadodiezañosdesufrimiento,ynosonpocosdiezañosparaquienyallegaaviejo.Yloshepasadoansí,sienmicuentanomeyerro:tresañosenlafrontera,doscomogauchomatrero,ycincoalláentrelosindioshacenlosdiezqueyocuento.

Medijo,amás,eseamigoqueanduvierasinrecelo,quetodoestabatranquilo,quenoperseguíaelGobierno,queyanaidesseacordabadelamuertedelmoreno—aunquesiyolomatémuchaculpatuvoelnegro.Estuveunpocoimprudente,puedeser,yoloconfieso,peroélmeprecipitóporquemecortóprimero—yamásmecortóenlacaraqueesunasuntomuyserio.

Measeguróelmesmoamigoqueyanohabíanielrecuerdodeaquelqueenlapulperíalodejémostrandoelsebo.Eldeengreídomebuscó,yoningunaculpatengo;élmesmovinoapeliarme,ytalvezmehubieramuertosiletengomásconfianzaosoyunpocomáslerdo—fuesuyatodalaculpa,porqueocasionóelsuceso.

Queyanohablabantampoco,melodijomuydecierto,decuandoconlapartidalleguéatenerelencuentro.Esavezmedefendícomoestabaenmiderecho,porquefueronaprendermedenocheyencampoabierto—Semeacercaronconarmas,ysindarmevozdepreso,meamenazaronagritos,deunmodoquedabamiedo—queibanaarreglarmiscuentas,tratándomedematrero,ynoeljefeelquehablaba,sinóuncualquieradeentreellos.Yese,mepareceamí,noesmododehacerarreglos,niconelqueesinocente,niconelculpablemenos.

Consemejantesnoticiasyomepusemuycontentoymepresentéandequieracomootrospuedenhacerlo.Demishijosheencontradosoloadoshastaelmomento—ydeeseencuentrofelizledoylasgraciasalcielo.Atodoscuantoshablabalespreguntabaporellos,masnomedabaningunorazóndesuparadero—.Casualmenteelotrodíallegóamiconocimiento,deunacarreramuygrandeentrevariosestancieros—yfuicomounodetantos,aunquenollevabaunmedio[48].Nofaltaban,yaseentiende,enaquelgauchajeinmenso,

muchosqueyaconocíanlahistoriadeMartínFierro;yallíestabanlosmuchachoscuidandounosparejeros[49]—.

Cuandomeoyeronnombrarsevinieronalmomento,diciéndomequieneseran,aunquenomeconocieron,porqueveníamuyaindiaoymeencontrabanmuyviejo.Lajuncióndelosabrazos,delosllantosylosbesossedejapalasmujeres,comoqueentiendeneljuego;peroelhombrequecompriendequetodoshacenlomesmo,enpúblicocantaybaila,abrazaylloraensecreto.Loúnicoquemehancontadoesquemimujerhamuerto;queenprocuradeunmuchachosefuelainfelizalpueblo,dondeinfinitasmiseriashabrásufridoporcierto;que,porfin,aunhospitalfueapararmediomuriendo,yeneseabismodemalesfallecióalmuypocotiempo.

Lesjuroquedeesapérdidajamáshedehallarconsuelo;muchaslágrimasmecuestadendequesupeelsuceso;masdejemoscosastristes,aunquealegríasyonotengo;meparecequeelmuchachohatemplaoyestádispuesto.Vamosaverquetallohace,yjuzgarsudesempeño.

Ustedesnoslosconocen,

yotengoconfianzaenellos—noporquellevenmisangre,(esofueralodemenos),sinoporquedendechicoshanvividopadeciendo.Losdossonaficionados—lesgustajugarconfuego,vamosaverloscorrer—soncojos…hijosderengo.

ELHIJOMAYORDEMARTÍNFIERRO

XII

LAPENITENCIARÍA

Aunqueelgajoseparecealárboldedondesale,solíadecirlomimadreyensurazónestoyfijo:«jamáspuedehablarelhijoconlaautoridádelpadre».

Recordaránquequedamossintenerdondeabrigarnos—niramadaandeganarnos,nirincónandemeternos,nicamisaqueponernos,niponchoconquétaparnos.

Dichosoaquelquenosabeloqueesvivirsinamparo—yoconverdálesdeclaro,aunqueespordemássabido—dendechiquitohevividoenelmayordesamparo.

Nolemermanelrigorlosmesmosquelosocorren—talvezporquenoseborrenlosdecretosdeldestino,detodasparteslocorrencomoternerodañino.

Yvivecomolosvichos,buscandoalgunarendija—elgüérfanoessabandija

quenoencuentracompasión,yelqueandasindirecciónesguitarrasinclavija.

Sentiréquecuantodigoaalgúnoyentelecuadre—nicasatenía,mimadre,niparentela,nihermanos;ytodoslimpiansusmanosenelquevivesinpadre.

Locruzaéstedeunlazazo,loabomba[50]aquéldeunmoquete,otrolebuscaelcachete,yentretantosoportar,sueleavecesnoencontrarniquienlearrojeunsoquete.

Silorecogenlotratanconlamayorrigidez—piensanqueesmuchotalvez,cuandoyamuestraelpellejo,siledanuntrapoviejopacubrirsudesnudez.

Mecrié,pues,comolesdigo,desnudoavecesyhambriento,meganabamisustento;yansílosañospasaban—alserhombremeesperabanotraclasedetormentos.

Pidoatodosquenoolvidenloquelesvoyadecir—enlaescueladelsufrirhetomadomisleciones—yhechomuchasreflecionesdendequeempecéavivir.

Sialgunafaltacometolamotivamiinorancia;novengoconarrogancia,ylesdiréenconclusiónquetrabajandodepionmeencontrabaenunaEstancia.

Elquemandasiemprepuede

hacerlealpobreuncalvario—aunvecinopropietariounboyerolemataron—yaunqueamímeloachacaronsalióciertoenelsumario.

Piensenloshombreshonradosenlavergüenzaylapenadequetendríaelalmallenaalvermeyatantempranoigualalosquesusmanosconelcrimenenvenenan.

Declararonotrosdossobreelcasodeldijunto—masnoseaclaróelasunto,yelJuez,pordarlasdelisto,«amarradoscomounCristo,—nosdijo—irántodosjunto».

«AlaJusticiaOrdinariavoyamandaralostres».—Teníarazónaqueljuez,ycuantosansíamenacen:ordinaria…escomolahacen,loheconocidodespués.

Nosremitió,comodigo,aesaJusticiaOrdinaria,yfuimosconlasumariaaesacárceldemalevos,queporunbautismonuevolellamanPenitenciaría.

Elporquétieneesenombrenaidesmelodijoamí—masyomeloesplicoansí:lediránPenitenciaríaporlapenitenciadiariaquesesufreestandoallí.

Criolloquecaiendesgraciatienequesufrirnopoco—

naidesloamparatampocosinocuentaconrecursos—elgringoesdemásdiscurso:cuandomatasehaceelloco.

Nosésieltiempoquecorrióenaquellasepoltura—sideajueranoloapuran,elasuntovaconpausa—tienenlapresaseguraydejandormirlacausa.

Inoraelpresoaquéladoseinclinarálabalanza—Peroestantalatardanzaqueyolesdigopormí—elhombrequedentreallídejeajueralaesperanza.

Sinperfecionarlasleyesperfecionanelrigor—sospechoqueelinventorhabrásidoalgúnmaldito—porgrandequeseaundelitoaquellapenaesmayor.

Esoesparaquebrantarelcorazónmásaltivo—Losllaverossonpasivos,peromássecosydurostalvezquelosmesmosmurosenqueunogimecautivo.

Noesengrillosniencadenasenloqueustépenará,sinoenunasoledáyunsilenciotanprojundo,queparecequeenelmundoeselúnicoqueestá.

Elmásaltivovarónydecormillogastao,allíseveríaagobiao

ysucorazónmarchito,alencontrarseencerraoasolasconsudelito.

Enesacárcelnohaytoros,allítodossoncorderos;nopuedeelmásaltanero,alverseentreaquellasrejas,sinoamujar[51]lasorejasysufrircallaosuencierro.

Ydigoacuantosinoranelrigordeaquellaspenas—yoquesufrílascadenasdeldestinoysuinclemencia;queaprovechenlaesperencia,delmalencabezaagena.

¡Aymadres,lasquedirigen

alhijodesusentrañas!nopiensenquelasengaña,niqueleshablaunfalsario;loqueeselserpresidiarionolosabelacampaña.

Hijas,esposas,hermanas,cuantasquierenaunvarón—diganlésqueesaprisiónesuninfiernotemido—dondenoseoyemásruidoqueellatirdelcorazón.

Allíeldíanotienesol,lanochenotieneestrellas—sinquelevalganquerellasencerraolopurifican—ysuslágrimassalpicanenlasparedesaquellas.

Ensoledátanterribledesupechooyeellatido—losé,porquelohesufridoycréamelóelaulitorio,talvezenelpurgatoriolasalmashaganmásruido.

Cuentaesashoraseternasparamásatormentarse;sulágrimaalredamarsecalculaensusafliciones,contandosuspulsaciones,loquedilataensecarse.

Allíseamansaelmásbravo,allísedueblaelmásjuerte—elsilencioesdetalsuerte,que,cuandollegueavenir,hastaselehandesentirlaspisadasalamuerte.

Adentromesmodelhombresehaceunarevolución—

metidoenesaprisión,detantonomirarnada,lenaceyquedagrabadalaideadelaperfeción.

Enmimadre,enmishermanos,entodopensabayo—alhombrequeallídentródememoriamásingrata—fielmenteseleretratatodocuantoajueravio.

Aquelquehavividolibredecruzarpordondequieraseafligeysedesesperadeencontrarseallícautivo;esuntormentomuyvivoqueabatelaalmamásfiera.

Enesaestrechaprisiónsinpodermeconformar,nocesabadeesclamar:¡Quédierayoporteneruncaballoquemontaryunapampaenquecorrer!

Enunlamentoconstanteseencuentrasiempreembretao[52]—elcastigohaninventaodeencerrarloenlastinieblas—yallíestácomoamarraoaunfierroquenoseduebla.

Nohayunpensamientotristequealpresonoloatormente—bajoundolorpermanente—agachaalfinlacabeza—porquesiempreeslatristezahermanadeunmalpresente.

Viertenlágrimassusojosperosupoemanoalivia—Enesaconstantelidia,

sinunmomentodecalma,contemplaconlosdelalmafelicidadesqueenvidia.

Ningúnconsuelopenetradetrásdeaquellasmurallas—elvaróndemásagallas,aunquemásduroqueunperno,metidoenaquelinfiernosufre,gime,lloraycalla.

Defurorelcorazónselequierereventar,peronohaysinoaguantaraunquesosiegonoalcance—¡dichosoentandurotranceaquelquesaberezar!

DirigeaDiossuplegariaelquesabeunaoración;enesatribulacióngimeolvidadodelmundo,yeldoloresmásprojundocuandonohallacompasión.

Entancruelespesadumbres,entanduropadecer,empezabaaencanecerdespuésdemuypocosmeses—allílamentémilvecesnohaberaprendidoaler.

Vieneprimeroelfuror,despuéslamelancolía—enmiangustianoteníaotroalivioniconsuelosinóregaraquelsueloconlágrimasnocheydía.

Avisitarotrospresossusfamiliassolíanir—naidesmevisitóamímientrasestuveencerrado—

¡quiénibaacostiarse[53]allíaverundesampado!

¡Benditoseaelcarceleroquetienebuencorazón!Yoséqueestabendiciónpocospuedenalcanzarla,puessitienencompasiónsudeberesocultarla.

Jamásmilenguapodráexpresarcuántohesufrido—eneseencierrometido,llaves,paredes,cerrojos—segrabantantoenlosojosqueunolosvehastadormido.

…………………………………………………………

Elmatenosepermite—nolepermitenhablar,nolepermitencantarparaaliviarsudolor—yhastaelterriblerigordenodejarlofumar.

Lajusticiamuyseverasuelerayarencrueldá—sufreelpobrequeallíestácalenturasydelirios,puesnoexistepiormartirioqueesaeternasoledá.

Conversamosconlasrejasporsóloelgustodehablar—peronosmandancallaryesprecisoconformarnos,puesnosedebeirritaraquienpuedecastigarnos.

Sinpoderdecirpalabrasufreensilenciosusmales—

yunoencondicionestales,seconvierteenanimal,privaodeldonprincipalqueDioshizoalosmortales.

Yonoalcanzoacomprenderporquémotivoserá,queelpresoprivadoestádelosdonesmáspreciososqueeljustoDiosbondadosootorgóalahumanidá.

Puesquedetodoslosbienes,enmiinorancialoinfiero,queledioalhombrealtanerosuDivinaMajestá,lapalabraeselprimero,elsegundoeslaamistá.

Yesmuyseveralaleyque,poruncrimenounvicio,sometealhombreaunsuplicioelmástremendoyatroz,privadodeunbeneficioqueharecebidodeDios.

Lasoledácausaespanto—elsilenciocausahorror—esecontinuoterroreseltormentomásduro—yenunpresidioseguroestádemástalrigor.

Inoraunosideallísaldrápalasepoltura—elquesehallaendesventurabuscaasulaootroser;puessiempreesbuenotenercompañerosdeamargura.

Otromássabiopodráencontrarrazónmejor—yonosoyrebuscador,

yéstamesirvedeluz:selosdieronalSeñoralclavarloenunacruz.

Yenlasprojundastinieblasenquemirazónesiste,micorazónseresisteaesetormentosinnombre—pueselhombrealegraalhombre,yelhablarconsuelaaltriste.

…………………………………………………………

Grabenlócomoenlapiedracuantohedichoenestecanto—yaunqueyohesufridotantodeboconfesarloaquí—elhombrequemandaallíespocomenosqueunsanto.

Ysonbuenoslosdemás,asuejemplosemanejan—peroporesonodejanlascosasdesertremendas—piensentodosycompriendanelsentidodemisquejas.

Yguardenensumemoriacontodapuntualidá,loquecontalclaridálesacabodedecir—muchotendránquesufrirsinocrenenmiverdá.

Ysiatiendenmispalabrasnohabrácalabozosllenos—manéjensecomobuenos;noolvidenestojamás:aquínohayrazóndemás;másbienlaspusedemenos.

Yconestomedespido,

todoshandeperdonar—ningunodebeolvidarlahistoriadeundesgradiado:quienhavividoencerradopocotienequecontar.

ELHIJOSEGUNDODEMARTÍNFIERRO

XIII

Loquelesvoyadecirningunolopongaenduda,yaunquelacosaespeluda[54],harélaresolución—esladinoelcorazónperolalenguanoayuda.

Elrigordelasdesdichashemossoportaodiezaños—pelegrinandoentreestrañossintenerdondevivir,yobligadosasufrirunamáquinadedaños.

Elquevivedeesemododetodosestributario;faltaelcabezaprimero,yloshijosqueélsustentasedispersancomocuentascuandosecortaelrosario.

Yoanduveansícomotodos,hastaquealfindesusdíassupomisuerteunatíaymerecogióasulado—allívivísosegadoydenadacarecía.

Noteníacuidadoalgunoniquetrabajartampoco—Ycomomuchacholocolopasabadeholgazán—conrazóndiceelrefránquelobuenodurapoco.

Enmítodosucuidadoysucariñoponía—comoaunhijomequeríaconcariñoverdadero—ymenombródeherederodelosbienesquetenía.

ElJuezvinosintardanzacuantofalleciólavieja—«Delosbienesquetedeja,—medijo—yohedecuidar:esunrodeoregularydosmajadasdeovejas».

Erahombredemuchalabia,conmásleyesqueundotor—Medijo:«Vossosmenor,yporlosañosquetienesnopodésmanejarbienes,voyanombrarteuntutor».

Tomóunrecuentodetodoporqueentendíasupapel,ydespuésqueaquelpastellotuvobienamasao,pusoalfrenteunencargaoyamímellevóconél.

Muyprontoestuvomiponcholomesmoquecernidor—elchiripáestabapior,yaunqueparaelfríosoyguapo,yanomequedabauntraponipaelfríonipaelcalor.

Entantristedesabrigotrasunmesibaotromes;guardabasilencioelJuez,lamiseriameinvadía—meacordabademitía,alvermeentaldesnudez.

Nosedecirconfijezaeltiempoquepuseallí—Ydespuésdeandaransícomomorosinseñor[55],paséapoderdeltutorquedebíacuidardemí.

XIV

Mellevóconsigounviejoqueprontomostrólahilacha—dejabaverporlafachaqueeramediocimarrón—muyrenegao,muyladrón,ylellamabanViscacha.

LoqueelJuezibabuscandosospechoynomeequivoco;Peroestepuntonotoconisusecretoaveriguo—mitutoreraunantiguodelosqueyaquedanpocos.

Viejollenodecamándulas,conunempaquealotoro—

andabasiempreenunmorometidonoséenqueenriedos,conlaspatascomoloro,deestribarentrelosdedos[56].

Andabarodiaodeperros,queerantodosuplacer—jamásdejódetenermenosdemediadocena—Matabavacasagenasparadarlesdecomer.

Carniábamosnocheanochealgunaresenelpago;y,dejandoallíelresago,alzabaenancaselcuero,queselovendíaaunpulperoporyerba,tabacoytrago.

¡Ah!,¡viejomáscomercianteenmividaloheencontrao!—Conesecuerorobaoélarreglabaelpastel,yallíentreelpulperoyélseentendíaelcertificao.

Leechabadecomedido;enlastrasquilas,loviera,seponíacomounafierasicortabanunaoveja;perodealzarsenodejaunvellónounastijeras.

Unavezmediounasobaquemehizopedirsocorro,porquelastiméuncachorroenelranchodeunasvacas—yalirsesealzóunasguascas;paraesoeracomozorro.

¡Ayjuna!dijeentremí;mehasdaoestapesadumbre—yaveráscuantovislumbre

unaocasiónmediogüena;tehedequitarlacostumbredecerdiaryeguas[57]agenas.

Porquematéunaviscacha[58]

otravezmereprendió—selovineacontaryo,ynobienselohubedicho—«nimenuembresesebicho»—medijo,ysemeenojó.

Alverlotanirritaohalléprudentecallar—estemevaacastigardijeentremísimeagravia—yaviquelesteníarabiaynolasvolvíanombrar.

Unatardehallóunapuntadeyeguasmediobichocas;despuésquevoltióunaspocaslascerdiabaconempeño—yovideveniraldueñoperomecallélaboca.

Elhombreveníajuriosoynoscayócomounrayo—sedescolgódelcaballorevoliandoelarriador[59]—ylocruzódeunlazazoaynomásamitutor.

NoatinabadonViscachaaquéladodisparar,hastaquelogrómontar,ydemiedodelchicote[60],seloapretóhastaelcogote,sinpararseacontestar.

Ustedescreerántalvezqueelviejosecuraría—no,señores,loquehacía,conmáscuidao,dendeentonces,

eramaniarlasdedíaparacerdiaralanoche.

Esefueelhombrequeestuvoencargaodemidestino—siempreanduvoenmalcamino,ytodoaquelvecindariodecíaqueeraunperdularioinsufriblededañino.

CuandoelJuezmelonombró,aldármelodetutor,medijoqueeraunseñorelquemedebíacuidar—enseñarmeatrabajarydarmelaeducación.

Peroquéhabiadeaprenderallaodeeseviejopaco[61]

quevivíacomoelchuncaco[62]

enlosbañaos,comoeltero—unharagán,unratero,ymáschillónqueunbarraco[63].

Tampocoteníamásbienesnipropiedáconocidaqueunacarretapodridaylasparedessintechodeunranchomediodeshecho,queleservíadeguarida.

Despuésdelastrasnochadasallíveníaadescansar—Yodesiabaaveriguarloquetuvieraescondido,peronuncahabíapodidopuesnomedejabaentrar.

Yoteníaunasjergasviejasquehabíansidomáspeludas—yconmiscarnesdesnudas,elviejo,queeraunafiera,meechabaadormirajuera

conunasheladascrudas.

Cuandomozofuecasao,aunqueyolodesconfío—ydecíaunamigomíoque,dearrebataoymalo,matóasumujerdeunpaloporquelediounmatefrío.

Yviudoportalmotivonuncasevolvióacasar;noerafácilencontrarningunaqueloquisiera:todastemeríanllevarlasuertedelaprimera.

Soñabasiempreconella,sindudaporsudelito,ydecíaelviejomalditoeltiempoqueestuvoenfermo,queelladendeelmesmoinfiernoloestaballamandoagritos.

XV

Siempreandabaretobao,conningunosolíahablar—sedivertíaenescarbaryhacermarcasconeldedo—ycuantoseponíaenpedomeempezabaaconsejar.

Meparecequeloveoconsuponchocalamaco[64]—despuésdeecharunbuentacoansíprincipiabaahablar:«Jamáslleguésapararadondeveásperrosflacos.

»Elprimercuidaodelhombreesdefenderelpellejo—llevátedemiconsejo,fijátebienenloquehablo:

eldiablosabepordiabloperomássabeporviejo.

»HacéteamigodelJuez,noledésdequéquejarse—ycuandoquieraenojarsevostedebésencojer,puessiempreesgüenotenerpalenqueandeirarascarse.

»Nuncalellevéslacontraporqueélmandalagavilla—allísentaoensusillaningúngüeylesalebravo—aunoledáconelclavo[65]

yaotroconlacantramilla[66].

»Elhombre,hastaelmássoberbio,conmásespinasqueuntala[67],afluejaandandoenlamalayesblandocomomanteca—hastalahaciendabagualacaialjagüel[68]enlaseca[69].

»Noandéscambiandodecueva—hacélasquehaceelratón—conserváteenelrincónenqueempezótuesistencia;vacaquecambiaquerenciaseatrasaenlaparición».

Ymenudiandolostragosaquelviejocomocerro[70]—»Noolvidés—medecía—,Fierro,queelhombrenodebecreer,enlágrimasdemujernienlarengueradelperro.

»Notedebésafligiraunqueelmundosedesplome—loquemásprecisaelhombretener,segúnyodiscurro,eslamemoriadelburro

quenuncaolvidaandecome.

»Dejáquecalienteelhornoeldueñodelamasijo—loqueesyo,nuncameaflijoyatoditomehagoelsordo:Elcerdovivetangordoysecomehastaloshijos.

»Elzorroqueyaescorridodesdelejoslaolfatea—noseapurequiendeseahacerloqueleaproveche—lavacaquemásrumeaeslaquedamejorleche.

»Elqueganasucomidabuenoesqueensilenciocoma—ansina,vosniporbromaquerrásllamarlaatención—nuncaescapaelcimarrónsidisparaporlaloma.

»Yovoydondemeconvieneyjamásmedescarrío,lleváteelejemplomío,yllenaráslabarriga—aprendédelashormigas:novanaunnoquevacío.

»Anaidestengásenvidia,esmuytristeelenvidiar,cuandoveásaotroganaraestorbarlonotemetas—cadalechónensutetaeselmododemamar.

»Ansísealimentanmuchosmientraslospobreslopagan—comoelcorderohayquienlohagaenlapuntita,noniego—perootros,comoelborrego,todaenteraselatragan

»Sibuscásvivirtranquilodedicáteasolteriar—massitequeréscasar,conestaadvertenciasea:queesmuydifícilguardarprendaqueotroscodisean.

»Esunvicholamujerqueyoaquínolodestapo—siemprequierealhombreguapo,masfijáteenlaeleción;porquetieneelcorazóncomobarrigadesapo».

Ygangosoconlatranca,mesolíadecir:«Potrillo,reciénteapuntaelcormillomastelodiceuntoruno[71]:nodejésquehombreningunoteganeellaodelcuchillo.

»Lasarmassonnecesarias,peronadiesabecuándo;ansina,siandáspasiando,ydenochesobretodo,debésllevarlodemodoquealsalir,salgacortando.

»Losquenosabenguardarsonpobresaunquetrabajen—nunca,pormásqueseatajen,selibrarándelcimbrón[72]—alquenacebarrigónesalñudoquelofajen.

»Dondelosvientosmellevanallíestoycomoenmicentro—cuandounatristezaencuentrotomountragopaalegrarme;amímegustamojarmeporajuerayporadentro.

»Vossosunpollo,yteconvienentoditasestasrazones;misconsejosylecionesnoechésnuncaenelolvido—enlasriñasheaprendidoanopeliarsinpuyones[73]».

Conestosconsejosyotros,queyoenmimemoriaencierroyqueaquínodesentierro,educándomeseguía—hastaquealfinsedormíamesturaoentrelosperros.

XVI

Cuandoelviejocayóenfermo,viendoyoqueseempioraba,yqueesperanzanodabademejorarsesiquiera—letrujeunaculandrera[74]

aversilomejoraba.

Encuantoloviomedijo:«Estenoaguantaelsogazo—muypocoledoydeplazo;nosvaadarunespetáculo,porquedebajodelbrazolehasalidountabernáculo».

Diceelrefránqueenlatropanuncafaltaungüeycorneta[75]—unoqueestabaenlapuertalepegóelgritoaynomás:«Tabernáculo…,québruto,untubérculo,dirás».

Alverseansíinterrumpido,alpuntodijoelcantor:«Nomepareceocasióndemeterselosdeajuera,

tabernáculo,señor,ledecíalaculandrera».

Eldeajuerarepitiódándoleotrochaguarazo[76]—«Allávaunnuevobolazo,copo[77]yselaganoenpuerta[78]:alasmujeresquecuranselasllamacuranderas».

Noesbueno,dijoelcantor,muchasmanosenunplato,ydiréalqueesebaratohatomaodeentremetido,quenocréiahabervenidoahablarentreliberatos.

Yparaseguircontandolahistoriademitutor,lepediréaesedotorqueenmiinoranciamedeje,puessiempreencuentraelquetejeotromejortejedor.

Seguíaenfermocomodigo,cadavezmásemperrao;yoestabayaacobardaoyloespiabadendelejo;eralabocadelviejolabocadeuncondenao.

Allápasamoslosdosnochesterriblesdeinvierno—élmaldecíaalPadreEternocomoalossantosbenditos—pidiéndolealdiabloagritosquelollevaraalInfierno.

Debesergrandelaculpaqueatalpuntomortifica—cuandovíaunareliquiaseponíacomoazogao,comosiaunendemoniado

leecharanaguabendita.

Nuncamelepuseatiro,pueserademalaentraña—yviendoherejíatamaña,sialgunacosaledaba,delejosselaalcanzabaenlapuntadeunacaña.

Serámejor,decíayo,queabandonadolodeje—queblasfemeyquesequejeyquesigadeestasuerte,hastaqueventalamuerteycargueconestehereje.

Cuandoyanopudohablarleatéenlamanouncencerro—yalvercercanosuentierro,arañandolasparedesespiróallí,entrelosperrosyesteservidordeustedes.

XVII

Letoméunmiedoterribledespuésquelovialdijunto—llaméalAlcalde,yalpunto,acompañadosevinodetresocuatrovecinosaarreglaraquelasunto.

«Ánimabendita—dijounviejomedioladiao—queDioslohaigaperdonao,estodocuantodeseo—leconocíunpastoreodeterneritosrobaos.

»Ansinaes—dijoelalcalde—,

conesoempezóapoblar—yonuncapodréolvidarlastravesurasquehizo;hastaquealfinfueprecisoqueleprivasencarniar.

»Demozofuemuyjinete,nolobajabaunbagual—paensillarunanimalsinnecesitardeotro,seencerrabaenelcorralyallígalopiabaelpotro.

»Sellevabamalcontodos—erasucostumbreviejaelmesturarlasovejas,puesalhacerelapartesacabalamejorparteydespuésveníaconquejas.

»Diosloamparealpobrecito,—dijoenseguidauntercero—siemprerobabacarneros,enesoteníadestreza—enterrabalascabezas,ydespuésvendíaloscueros.

»Yquécostumbretenía:cuandoeneljogónestaba—conelmateseagarrabaestandolospionesjuntos—"yotayo—decía—yapunto[79]",yaningunoconvidaba.

»Siensartabaalgúnasao,¡pobre!,¡cómosiloviese!pocoantesdequeestuvieseprimerolomaldecía,luegodespuésloescupíaparaquenaidescomiese.

»Quienlequitóesacostumbredeescupirelasador,fueunmulatoresertorqueandabadeamigosuyo—undiablomuypeliadorquelellamabanBarullo.

»Unanochequeleshizocomoestabaacostumbrao,sealzóelmulatoenojaoylegritó:"Viejoindino,yotehedeenseñar,cochino,aecharsalivaalasao".

»Losaltóporsobreeljuegoconelcuchilloenlamano;

¡lapucha,elpardoliviano!enlamesmaatropelladalelargounapuñaladaquelaquitóotropaisano.

»YyacalienteBarullo,quisoseguirlachacota;selehabíaerizaolamotaloqueempezolareyerta:elviejoganólapuertayapelóalasdegaviota[80].

»Deesacostumbremalditadendeentoncessecuró—alascasasnovolvió,semetióenuncicutalyallíescondicopasóesanochesincenar».

Estohablabanlospresentes—Yyoqueestaasulao,aloirloqueherelatao,aunqueéleraunperdulario,dijeentremí:«¡Quérosarioleestánrezandoalfinao!».

LuegocomenzóelAlcaldearegistrarcuantohabía,sacandomilchucheríasyguascasytraposviejos,temeridádetrebejosqueparanadaservían.

Salieronlazos,cabrestos,coyundasymaniadores—unapuntadearriadores;cinchones,maneas,torzales[81],unaporcióndebozalesyunmontóndetiradores.

Habíariendasdedomar,frenosyestribosquebraos;bolas,espuelas,recaos,unaspavas[82],unasollas,yungranmanojodeargollasdecinchasquehabíacortao.

Salieronvarioscencerros—alesnas,lonjas[83],cuchillos,unoscuantoscojinillos[84],unaltodejergasviejas,muchasbotasdesparejasyunainfinidádeanillos.

Habíatarrosdesardinas,unoscuerosdevenao—unosponchosaujeriaos—yentantremendoentreveroaparecióhastauntinteroqueseperdióenelJuzgao.

DecíaelAlcaldemuyserio:«Espococuantosediga;hededarlepartealJuez—yquemevengadespuésconquenoselospersiga”.

Yoestabamedioazorao

deverloquesucedía—entreellosmesmosdecíanqueunasprendaseransuyas,peroamimeparecíaqueesaseranaleluyas.

Ycuandoyanotuvieronrincóndonderegistrar,cansaosdetantohuroniarydetrabajardebalde—«Vamonós—dijoelalcalde—,“luegoloharésepultar».

Yaunquemipadrenoeraeldueñodeesehormiguero,élallímuycariñeromedijoconmuybuenmodo:«Vosseráselherederoyteharáscargodetodo».

“Sehadearreglaresteasuntocomoesprecisoquesea;voyanombraralbaceaunodeloscircustantes—lascosasnosoncomoantes,tanenredadasyfeas”.

«¡BenditoDios!»,penséyo;andocomounpordiosero,ymenuembranherederodetoditasestasguascas—¡Quisierasaberprimeroloquesehanhechomisvacas!

XVIII

Selargaroncomohedichoadisponerelentierro—cuandomeacuerdo,meaterromepusealloraragritosalvermeallítansolitoconelfinaoylosperros.

Mesaquéelescapulario,selocolguéalpecador—YcomohayenelSeñormisericordiainfinita,roguéporlaalmabenditadelqueantesjuémitutor.

Nosecalmabamiduelodevermetansolitario—Aylechampurriéunrosariocomosijueramipadre—besandoelescapularioquemehabíapuestomimadre.

«Madremía—gritabayo—,dóndeandaráspadeciendo—elllantoqueestoyvirtiendoloredamaríaspormí,sivierasatuhijoaquítodoloqueestásufriendo».

Ymientrasansíclamabasinpodermeconsolar—losperrosparaaumentarmásmimiedoymitormento,enaquelmesmomomentosepusieronallorar.

LibreDiosalospresentes

dequesufranotrotanto—conelmuertoyesosllantoslesjuroquefaltapocoparaquemevuelvalocoenmediodetantoespanto.

Decíanentonceslasviejas,comoqueeransabedoras,quelosperroscuandolloranesporquevenaldemonio;yocréiaeneltestimoniocomocrésiempreelqueinora.

Aydejéquelosratonescomieranelguasquerío[85]—Ycomoandaasualbedríotodoelquegüérfanoqueda—alzandoloqueeramíoabandonéaquellacueva.

…………………………………………………………

Supedespuésqueesatardevinounpionyloenterró—ningunoloacompañónilovelaronsiquiera;Yalotrodíaamanecióconunamanodejuera.

Ymehacontadoademáselgauchoquehizoelentierro(alrecordarlomeaterro,medapavoresteasunto)quelamanodeldijuntoselahabíacomidounperro.

Talvezyotuvelaculpaporquedeasustaomefui—supe,despuésquevolví,yasegurárselospuedo,quelosvecinos,demiedo,nopasabanporallí.

Hizodelranchoguaridalasabandijamássucia;elcuerposedespeluzayhastalarazónsealtera—pasabalanocheenterachillandoallíunalechuza.

Pormuchotiemponopudesaberloquemepasaba—Lostrapitosconqueandabaeranpurashojarascas—Todaslasnochessoñabaconviejos,perrosyguascas.

XIX

Anduveamivoluntácomomorosinseñor—esefueeltiempomejorqueyohepasadotalvez:DemiedodeotrotutorniaportéporlodelJuez.

«Yocuidaré—mehabíadicho—delodetupropiedá—todoseconservará,elvacunoylosrebañoshastaquecumplástreintaañosenqueseásmayordeedá».

Yaguardandoquellegaseeltiempoquelaleyfija—pobrecomolagartija,ysinrespetaranaides,anduvecruzandoelaire

comobolasinmanija.

Mehicehombredeesamanerabajoelmásdurorigor—sufriendotantodolormuchascosasaprendí—y,porfin,víctimafuidelmásdesdichadoamor.

Detantasalternativasestaeslapartepeluda—Infelizysinayudafueestremadomidelirio,ycausabanunmartiriolosdesdenesdeunaviuda.

Lloraelhombreingratitudessintenerunjundamento,acosasinmiramientoalaqueelmalleocasiona,ytalvezensupersonanohayningúnmerecimiento.

Cuandoyomáspadecíalacrueldádemidestino—rogandoalpoderdivinoquedeldolormesepare—mehablarondeunadivinoquecurabaesospesares.

Tuverecelosymiedosperoalfinmedisolví—Hicecorajeymefuidondeeladivinoestaba,yporversimecurabacuantollevabaledi.

Mepusealcontarmispenasmáscoloraoqueuntomate—ysemeañudóelgaznatecuandodijoelermitaño:«Hermano,lehanhechodañoyselohanhechoenunmate.

»Porverselibredeustélohabránqueridoembrujar».Despuésmeempezóapasarunaplumadeavestruz—ymedijo:«DelaCruzrecebíeldondecurar».

«Debésmaldecir—medijo—atodostusconocidos,ansinaelquetehaofendidoprontoestarádescubierto—ydebensermaldecidostantovivoscomomuertos».

Ymerecetóquehincaoenuntrapodelaviuda,frenteaunaplantaderudahicieramisoraciones,diciendo:«Notengásduda,esocuralaspasiones».

Alaviudaencuantopudeuntrapolemanotié—busquélarudayalpié,puestoencruz,hicemirezo;pero,amigo,niporesodemismalesmecuré.

Merecetóotraocasiónquecomieraabrojochico—elremedionomeesplico,mas,pordesecharelmal,alñudoenunabrojalfiaensangrentarmeelhocico.

Ycontantamedecinameparecíaquesanaba—Pormomentossealiviabaunpocomipadecer,massialaviudaencontrabavolvíalapasiónaarder.

Otravezqueconsultésusaberextraordinario,recibióbiensusalario,ymerecetóaquelpilloquemecolgasetresgrillosensartaoscomorosario.

Porfinlaúltimaocasiónquepormimallofuiaver—medijo:«No,misabernohaperdidosuvirtú:yotedarélasalú,notriunfaráesamujer.

»Ytenéfeenelremediopueslacencianoeschacota;deestonoentendésnijota—sinqueningunosospeche,cortáleaunnegrotresmotasyhacélashervirenleche».

YoandabayadesconfiandodelacuraciónmalditaYdije:«“Estenomequitalapasiónquemedominapuesquevivalagallinaaunqueseaconlapepita».

Ansímedejabaandar,hastaqueenunaocasión,elcurameechóunsermón,paracurarme,sinduda,diciendoqueaquellaviudaerahijadeconfisión.

Ymedijoestaspalabrasquenuncalasheolvidao—«Hasdesaberqueelfinaoordenóensutestamentoquenaidesdecasamientolehablaraenlosucesivo—yellaprestóeljuramentomientrasélestabavivo».

»Yesprecisoquelocumpla,porqueansílomandaDios—

Esnecesarioquevosnolavuelvasabuscar—porquesillegaafaltarsecondenaránlosdos».

Consemejanteadvertenciasecompletómiredota—Levilospiesalasota,ymealejéalaviudamáscuraoqueconlarudaconlosgrillosylasmotas.

DespuésmecontóunamigoquealJuezlehabíadichoelcura,«Queyoerauncabezadurayqueeraunmozoperdido,quemeecharandelpartido,quenoteníacompostura”.

Talvezporeseconsejoysinquemáscausahubiera,niqueotromotivodiera—meagarraronredepenteyenelprimercontingentemeecharonalafrontera.

Deandarpersiguiendoviudasmehecuraodeldeseo—Enmilpenuriasmeveo—maspiensovolve,talvez,aversisabeaquelJuezloquesehahechomirodeo.

XX

MartínFierroysusdoshijos,entretantaconcurrencia,siguieronconalegríacelebrandoaquellafiesta.Diezaños,losmásterribles,habíaduradolaausencia—Yalhallarsenuevamenteerasualegríacompleta.Enesemesmomomentounoquevinodeajuera,atomarparteconellos,suplicóqueloalmitieran.Eraunmozoforasterodemuyregularpresencia,yhacíapocoqueenelpagoandabadandosusgüeltas

Asegurabanalgunosqueveníadelafrontera,quehabíapelaoaunpulperoenlasúltimascarreras;peroandabadespilchao,notraíaunaprendabuena;unrecaditocantor[86]

dabafedesuspobrezas—

Lepidiólabendiciónalquecausabalafiesta,ysindecirlessunombrelesdeclaróconfranquezaqueelnombredePicardíaeselúnicoquelleva.Yparacontarsuhistoriaatodospidelicencia,diciéndolésqueenseguidaibanasaberquienera.Tomóalpuntolaguitarra,lagentesepusoatentayansícantóPicardíaencuantotemplólascuerdas.

XXI

PICARDÍA

Voyacontarlesmihistoria,perdónenmétantacharla—ylesdiréalprincipiarla,aunqueestristehacerloasí,amimadrelaperdíantesdesaberllorarla.

Mequedéeneldesamparo,yalhombrequemedioelsernolopudeconocer;ansí,pues,dendechiquito,volécomoelpajaritoenbuscadequécomer.

Oporcausadelservicio,quetantagentedestierra—oporcausadelaguerra,queescausabastanteseria,loshijosdelamiseriasonmuchosenestatierra.

Ansíporellaempujado,nosélascosasqueharía;y,aunqueconvergüenzamía,debohacerestaadvertencia:siendomimadreInocenciamellamabanPicardía.

Mellevóasuladounhombreparacuidarlasovejas—perotodoeldíaeranquejasyguascazosaloloco,ynomedabatampocosiquieraunasjergasviejas.

DendelaalbahastalanocheenelCampometenía—corderoquesemoría,milvecesmesucedió,loscaranchoslocomían,perolopagabayo.

Detratotanrigorosomuyprontomeacobardé—elbonetemeapreté[87]

buscandomejoresfinesyconunosvolantinesmefuiparaSantaFe.

Elpruebistaprincipalaenseñarmemetomó—yyaibaaprendiendoyoabailarenlamaroma;masmehicieronunabroma,yaquellomeindijustó.

Unavezqueibabailando,porqueestabaelcalzónroto,armarontantoalborotoquemehicieronperderpié:delacuerdamelarguéycasimedescogoto.

Ansímeencontrédenuevo,sinsaberdondemeterme—yyapensabavolverme,cuando,porfortunamía,mesalieronunastíasquequisieronrecogerme.

Conaquellaparentela,paramídesconocida,meacomodéyaenseguida;yeranmuybuenasseñoras,perolasmásrezadorasquehevistoentodamivida.

ConeltoquedeoraciónyaprincipiabaelRosario—nocheanocheuncalendarioteníanellasquedeciryarezarsolíanvenirmuchasdeaquelvecindario.

Loqueallímeaconteciósiemprelohederecordar—puesmeempiezoaequivocaryacadapasorefalo—comosimeentraraelmalocuantomehincabaarezar.

Eracomotentaciónloqueyoesperimenté—yjamásolvidarécuántotuvequesufrir,porquenopodíadecir«ArtículosdelaFe».

Teníaallaounamulataqueeranativadeallí—sehincabacercademícomoelángeldelaguarda;¡pícara!,yeralapardalaquemetentabaasí.

«Resá—medijomitia—ArtículosdelaFe».Quisehablarymeatoré;ladificultámeaflige—miréalaparda,yyadije«ArtículosdeSantaFe».

Meacomodóelcoscorrónqueestabaviendovenir—yomequisecorregir,alamulatamiréyotravezvolvíadecir«ArtículosdeSantaFe».

Sindificultáningunarezabatoditoeldía,yalanochenopodíaniconuntrabajoinmenso;esporesoqueyopiensoquealgunometentaría.

Unanochedetormenta,vialapardaymeentróchucho[88]—losojos—,measustémucho,erancomorefocilo[89];alnombraraSanCamilo,ledijeSanCamilucho.

Estamedaconelpié,aquellaotraconelcodo—¡ahviejas!,—poresemodo,aunquedecorazóntierno,yolasmandabaalinfiernoconoracionesytodo.

Otravezque,comosiempre,lapardameperseguía,cuandoyoacordé,mistiasmehabíansacaounmechónalpedirlaestirpacióndetodaslasheregías.

Aquellapardamalditameteníamedioafligido,yansí,mehabíasucedidoque,aldecirestirpación—leacomodéentripaciónymecayeronsinruido[90].

Elrecuerdoyeldolormeduraronmuchosdías;soñéconlasheregíasqueandabanporestirpar—ypedíasiemprealrezarlaestirpacióndemistias.

Ydalesiemprerosarios,nocheanocheysincesar—Dalesiemprebarajarsalves,trisagiosycredos—meaburrídeesosenriedosyalfinmemandémudar.

XXII

Anduvecomopelota,ymáspobrequeunarata—cuandoempecéaganarplata,searmónoséquébarullo—yodije:«Atutierra,grullo,aunqueseaconunapata».

Erandurosybastanteslosañosqueallápasaron—conloqueellosmeenseñaronformabamicapital—cuandovinemeenrolaronenlaGuardiaNacional.

Mehabíaejercitaoalnaipe,eljuegoeramicarrera—hicealianzaverdaderayarregléunatrapisondaconeldueñodeunafondaqueentrabaenlapeladera[91].

Meocupabaconesmeroenfloriarunabaraja—éllaguardabaenlacaja,enpaquetecomonueva;ylamediaarroballeva[92]

quienconocelaventaja.

Cometeunerrorinmensoquiendelasuertepresuma,otromáshábillofuma,enundosportreslopela—ylolargaquenovuelaporquelefaltaunapluma.

Conunsocioqueloentiendesearmanpartidasmuybuenas;quedaallílaplataagena,quedanprendasybotones—siemprecainaesasriunionessonzosconlasmanosllenas.

Haymuchastrampaslegales,recursosdeljugador—nocualquieraessabedoraloqueunnaipesepresta—conunacinchabienpuesta[93]

selapegaunoalmejor.

Dejaavecesverlabocahaciendoelquesedescuida—juegaelotrohastalavida,yesseguroqueseensarta,porqueunomuestraunacartaytieneotraprevenida.

Almonte,lasprecaucionesnohandeolvidarsejamás—debeafirmarseademáslosdedosparaeltrabajo,ybuscarasientobajoqueledélaluzdeatrás.

Patayar,tomelaluz—délasombraaladversario—acomódesealcontrarioentodojuegocartiao—tenerunojoejercitaoessiempremuynecesario.

Elcontrarioabrelossuyos,peronadavéelqueesciego—dándolesoga,muyluegosedejapescareltonto—todochapetóncreeprontoquesabemuchoeneljuego.

Hayhombresmuyinocentesyquealascarpetasvan—cuandoasariadosestán,lespasainfinitasveces,pierdenenpuertas[94]yentreses[95],ydándolés,mamarán[96].

Elquenosabe,nogana,aunqueruegueaSantaRita—enlacarpetaaunmulita[97]

seleconocealsentarse—yconmigo,eramatarse,nopodíannialamanchita[98].

Enelnueveyotrosjuegosllevoventajaynopoca—ysiemprequedarmetocaelmalnotieneremedio,porquesésacardelmedioysentarladelaboca[99].

Eneltruco,almáspintaosolíaponerloenapuro—cuandoaventajarprocuro,sétener,comofajadas,tiroatiroelasdeespadas,oflor,oenvite,seguro.

Yosédefendermiplataylohagocomoelprimero—elquehadejugardineroprecisoesquenoseatonte—sisearmabaunademonte,tomabaparteelfondero.

Unpastel[100],comounpaquete,séllevarloconlimpieza;dendequeasalirempiezannohaycartaquenorecuerde—sécualseganaosepierdeencuantocainalamesa.

Tambiénporestasjugadassueleunoverseenaprietos—masyonomecomprometo,porqueséhacerloconarte,yaunquelescorraeldescarte[101],nosedescubreelsecreto.

Simellamabanaldao[102],nuncamesolíafaltaruncargado[103]quelargar,uncruzao[104]paraelmásvivo—yhastaatracarlesunchivo[105]

sindejarlosmaliciar.

Cargababienunatabaporquelasémanejar—noeramancoenelbillar,yporfindeloqueesplico,digoquehastaconpichicos[106]

eracapazdejugar.

Esunviciodemalfineldejugar,noloniego—todoelquevivedeljuegoandaalapescadeunbobo—yessabidoqueesunroboponerseajugarleaunciego.

Yestolodigoclaramenteporquehedejaodejugar—ylespuedoasigurar,comoquefuideloficio—máscuestaaprenderunvicioqueaprenderatrabajar.

XXIII

Unnápoles[107]mercachifle,queandabaconunarpista,cayótambiénenlalistasindificultáninguna:loagarréalastreintayuna[108]

yledababolavista[109].

Sevinohaciendoelchiquito,porsacarmeesaventaja;enelpantanoseencajaaunqueroboselehacía—locegóSantaLucíaydesocupólascajas.

Lohubieranvistoafligidollorarporlaschucherías—«magañaoconpicardía»,decíaelgringoylagrimiaba,mientrasyoenunponchoalzabatoditasumerchería[110].

Quedóallíaliviaodelpeso,sollozandosinconsuelo—habíacaídoenelanzuelo,talvezporqueeradomingo,yesacalidádegringonotieneSantoenelCielo.

Peropocoaprovechédefaturatanlucida—eldiablonosedescuida,yamímeseguíalapistaunñato[111]muyenredistaqueeraOficialdepartida.

Semepresentóaesigir

lamultaenquehabíaincurrido,queeljuegoestabaprohibido,queibaallevarmealcuartel—tuvequepartirconéltodoloquehabíaalquirido.

Empecéatomarloentreojosporesaarbitrariedá—yohabíaganado,esverdá,conrecursos,esosí;peroélmeganabaamífundaoensuautoridá.

Decíanqueporundelitomuchotiempoanduvomal—unamigoserviciallocompusoconelJuez,ypocotiempodespuéslopusierondeOficial.

Enrecorrerelpartidocontinuamenteseempleaba—ningúnmalevoagarraba,perotraíaenuncarguerogallinas,pavos,corderosqueporayrecoletaba.

Nosedebíapermitirelabusoatalestremo—mesameshacíalomesmo,yansídecíaelvecindario,«esteñatoperdularioharesucitaoeldiezmo».

Laechabadeguitarreroyhastadeconcertador—sentaoenelmostradorlohalléunanochecantando—yledije:«Co…mo…quiando[112]

conganasdeoiruncantor”.

Meechóelñatounamiradaquemequisodevorar—

másnodejódecantarysehizoeldesentendido—peroyahabíaconocidoquenolopodíapasar[113].

Unatardequemehallabadevisita—vinoelñato,yparadarleunmalratodijefuerte:«Ña…to…ribianocebeconlaaguatibia[114]».Ymelaentendióelmulato.

EraeltodoenelJuzgao,ycomoqueseachocó,aynomásmecontestó—«Cuandoelcasosepresiente,tehedehacertomarcalienteyhasdesaberquiensoyyo”.

Porcausadeunamujerseenredómáslacuestión—leteníaelñatoafición,ellaeramujerdeley,mozaconcuerpodegüey,muyblandadecorazón.

Lahalléunavezdeamasijo,estabahechaunembeleso—yledije—«Meinteresoenaliviarsusquehaceres,yansí,señora,siquiereyolearrimarélosgüesos[115]».

Estabaelñatopresente,sentaocomodeadorno—porevitaruntrastornoella,alverquesedijusta,mecontestó—«Siustégusta,arrímelosjuntoalhorno».

Ayseenredólamadejaysuenemistáconmigo—sedeclarómienemigo,

yporaquelcumplimientoyasólobuscóelmomentodehacermedaruncastigo.

Yoveíaqueaquelmalditomemirabaconrencor—buscandocasomejordepodermeecharelpial;ynovivemásellialqueloquequiereeltraidor.

Nohaymatreroquenocaiga,niariscoquenoseamanse—ansí,yo,dendeaquellancenosalíadealgúnrincón—tiraocomoelSanRamón[116]

despuésquesepasaeltrance.

XXIV

Meleescapécontrabajoendiversasocasiones—eradelosadulones,mepusomalconelJuez;hastaque,alfin,unavezmeagarróenlaeleciones.

Recuerdoqueesaocasiónandabanlistasdiversas—lasopinionesdispersasnosepodíanarreglar—decíanqueelJuez,portriunfarhacíacosasmuyperversas.

Cuandoseriuniólagente,vinoaproclamarlaelñato—diciendo,conaparato,«quetodoandaríamuymalsipretendíacadacualvotarporuncandilato».

Yquisoalpuntoquitarmelalistaqueyollevé—masyoselamezquiné,yyamegritó:«Anarquista,hasdevotarporlalistaquehamandaoelComiqué[117]».

Mediovergüenzadevermetratadodeesamanera;ycomosiunosealterayanoesfácildequeablande,ledije:«Mandeelquemandeyohedevotarporquienquiera.

»Enlascarpetasdejuego

yenlamesaeletoral,atodohombresoyigual—respetoalquemerespeta;peroelnaipeylaboleta[118]

naidesmelohadetocar».

AynomásyamecayóasablelaPolecía—aunqueeraunapicardía,medecidíasoportar—ynolosquisepeliarpornoperdermeesedía.

Atravesao[119]meagarróyseaprovechóaquelñato—dendequesufríesetratonodentrodendenoquepo—fíaginetiaenelcepo[120]

porcuestióndecandilatos.

Injusticiatannotorianolasoportédeflojo—unavendademisojosvinoelsucesoavoltiar—viqueteníamosqueandarcomoperrocontramojo[121].

Dendeaquellaselecionessesiguióelbatiburrillo—aquelsevolvióunovillodelquenohabíaninoticia—¡EsseñoralaJusticia—yandaenancasdelmáspillo!

XXV

Despuésdemuypocosdías,talvezpornodaresperayquealgunonosefuera—hicieroncitarlagente,pariuniruncontingenteymandarloalafrontera.

Sepusoariscoelgauchaje;lagenteestáacobardada—saliólapartidaarmada,ytrujocomoperdicesunoscuantosinfelicesqueentraronenlavoltiada[122].

Decíaelñatoconsoberbia:«estaesunagenteindina;yolosrodiéalasordina,nopudieronescapar;yllevabaordendearriartoditoloquecamina».

CuandovinoelComendantedijeron:«¡Diosnosasista!»—llegóylesclavólavista;yoestabahaciéndomeelsonzo—Leechóacadaunounresponsoyloplantóenlalista.

«Cuadráte—ledijoaunnegro—,Teestáshaciendoelchiquito,cuandososelmásmalditoqueseencuentraentodoelpago;unservicioeselquetehago,yporesoteremito».

AOTRO

«Vosnocuidástufamilianiledaslosmenesteres;visitásotrasmujeresyespreciso,calavera,queaprendásenlafronteraacumplircontusdeberes».

AOTRO

«Vostambiénsostrabajoso;cuandoesprecisovotarhayquemandartellamar,ysiempreandásmedioalzao—Sosundesubordinao,yyotevoyafiliar».

AOTRO

«¿Cuántotiempohacequevos

andásenestepartido?¿CuántasveceshasvenidoalacitacióndelJuez?Notehevistoniunavez,hasdeseralgúnperdido».

AOTRO

«Esteesotrobarulleroquepasaenlapulperíapredicandonocheydíayanarquizandoalagente—irásenelcontingenteportamañapicardía».

AOTRO

«Dendelaanteriorremesavosandásmedioperdido;laautoridánohapodidojamáshacertevotar—cuandotemandanllamartepasásaotropartido».“

AOTRO

«Vossiempreandásdeflorcita[123],notenésrentanioficio;nohashechoningúnservicio,nohasvotaoniunavez—Marchá…paraquedejésdeandarhaciendoperjuicio».

AOTRO

«Damevostupapeleta,yotelavoyatener—estaquedaenmipoder,despuéslarecogerás—yansísiteresertás,todostepuedenprender».

AOTRO

«Vosporquesosecetuao,yatequeréssulevar,novinistesavotarcuandohubieroneleciones—notevaldráneseciones,yotevoyaenderezar».

Yaésteporestemotivo,yaotroporotrarazón,toditos,enconclusión,sinqueescaparaninguno,fueronpasandounoaunoajuntarseenunrincón.

Yallílaspobreshermanas,lasmadresylasesposasredamabancariñosassuslágrimasdedolor—perogemidosdeamornoremedianestascosas.

Nadaimportaqueunamadresedesespereosequeje—queunhombreasumujerdejeenelmayordesamparo;hayquecallarse,oesclaroqueloquiebranporeleje.

Dentrandespuésaempeñarseconésteoaquelvecino—ycomoenelmasculinoelquemenoscorrevuela—debenandarconcautelalaspobres,meloimagino.

MuchasalJuezacudieron,porsalvardelajugada;elleshizounacuerpiada[124],ypormostrarsuinocencia,lesdijo:«Tenganpacencia

puesyonopuedohacernada».

Anteaquellaautoridápermanecíansuplicantes—ydespuésdehablarbastante,«yomelavo—dijoeljuez—,comoPilatos,lospiés;estolohaceelComendante».

Devertantodesamparoelcorazónsepartía—habíamadrequesalíacondos,treshijosomás—unoadelanteotroatrás—ylasmaletasvacías.

¿Dóndeirán,pensabayo,aperecerdemiseria?—Laspobressideestaferia

hablanmal,tienenrazón;pueshaybastantemateriaparatanjustaaflición.

XXVI

Cuandomellegómiturno,dijeentremí:«¡Yametoca!»—yaunquemifaltaerapoca,noséporquémeasustaba—lesasiguroqueestabaconelJesúsenlaboca.

Medijoqueyoeraunvago,unjugador,unperdido—quedendequefialpartidoandabadepicaflor[125]—quehabíadeserunbandidocomomiantesucesor.

Puedequeunotengaunvicio,yqueélnosereforme—masnaidesestáconformeconrecebiresetrato:yoconocíqueeraelñatoquienlehabíadaolosinformes.

Medentrócuriosidá,alverquedeesamaneratansiguromedijeraquefuemipadreunbandido;luegolohabíaconocido,yyoinorabaquienera.

Meempeñéenaveriguarlo;promesashiceaJesús—tuve,porfin,unaluz,ysupeconalegríaqueeraelautordemisdíaselguaposargentoCruz.

Yoconocíabiensuhistoriaylateníamuypresente—sabíaqueCruzbravamente,yendoconunapartida,habíajugadolavida,pordefenderaunvaliente.

YhoyruegoamiDiospiadosoquelomantengaensugloria;sehadeconservarsuhistoriaenelcorazóndelhijo—élalmorirmebendijo,yobendigosumemoria.

Yojurétenerenmiendayloconseguídeveras;puedodecirandequieraque,sifaltashetenido,detodasmehecorregidodendequesupequiénera.

Elquesabeserbuenhijoalossuyosseparece—yaquelqueasuladocreceyasupadrenohacehonor,comocastigomerecedeladesdichaelrigor.

Conunempeñoconstantemisfaltassupeenmendar—todoconseguíolvidar;pero,pordesgraciamía,elnombredePicardíanomelopudequitar.

Aquelquetienebuennombremuchosdijustosahorra—yentretantamazamorranoolvidenestaalvertencia:aprendíporesperenciaqueelmalnombrenoseborra.

XXVII

Heservidoenlafronteraenuncuerpodemilicia;noporrazóndejusticia,comosirvecualesquiera.

Labolillametocódeirapasarmalosratosporlafacultádelñatoquetantomepersiguió.

Ysufríenaquelinfiernoesadurapenitencia,porunamalaquerenciadeunoficialsubalterno.

Norepetirélasquejasdeloquesesufreallá—soncosasmuydichasyayhastaolvidadasdeviejas.

Siempreelmesmotrabajar,siempreelmesmosacrificio,essiempreelmesmoservicio,yelmesmonuncapagar.

Siemprecubiertosdeharapos,siempredesnudosypobres,nuncalepaganuncobreniledanjamásuntrapo.

Sinsueldoysinuniformelopasauno,aunquesucumba;confórméseconlatumba[126]—ysino…,noseconforme.

Puessiustéseensoberbeceonoandamuyvoluntario,leaplicanunnovenariodeestacas—queloenloquecen.

Andancomopordioseros,sinqueunpesolosalumbre—porquehantomaolacostumbrededeberleañosenteros.

Siemprehablandeloquecuesta,queallásegastaunplatal—puesyonohevistoniunrialenloquedurólafiesta.

Esservicioextrordinariobajoelfusilylavara—sinquesepamosquécaralehadaoDiosalcomisario[127].

Puessivaahacerlarevista,sevuelvecomounabala,eslomesmoqueluzmala

paraperdersedevista.

Ydeyapa[128]cuandova,todopareceestudiao—vaconmesesatrasaosdegentequeyanoestá.

Puesniadredequelohaganpodránhacerlomejor,cuandocai,caiconlapagadelcontingenteanterior.

Porquesoncomosentenciaparabuscaralausente,yelpobrequeestápresentequeperezcaenlaendigencia.

Hastaquetantoaguantarelrigorconquelotratan,oseresierta,olomatan,ololargansinpagar.

Deesemodoeselpastelporqueelgaucho—yaesunhecho,notieneningúnderecho,ninaidesvuelveporél.

¡Lagentevivemarchita!siviera,cuandoechantropa,lesvuelaatodoslaropaqueparecenbanderitas.

Detodosmodoslocargan,yalcabodetantoandar—cuandololargan,lolargancomopaecharsealamar.

Sialgunaprendalehandao,selavuelvenaquitar;pocho,caballo,recao,todotienequedejar.

Yesospobresinfelices,

alvolverasudestino—salencomounosLonginossintenerconquécubrirse.

Amímedabancongojaselmirarlosdeesemodo—pueselmásaviaodetodosesunperejilsinhojas.

Aurapocohasucedido,conuninviernotancrudo,largarlosapiéydesnudospavolverasupartido.

Ytanduroesloquepasa,queenaquellasituaciónlesnieganunmancurrónparavolverasucasa.

¡Lotratancomoauninfiel!Completansusacrificionodándoleniunpapelqueacreditesuservicio.

Ytienequeregresarmáspobredeloquejue—porsupuestoalamercédelqueloquiereagarrar.

Ynoaverigüedespuésdelosbienesquedejó—dehambre,sumujervendiópordos—loquevalediez.

Ycomoestánconvenidosajugarlemanganeta[129],areclamarnosemetaporqueeseestiempoperdido.

Yluego,siaalgunaEstanciaapedircarnesearrima—alpuntolecainencimaconlaleydelavagancia.

Yyaestiempo,piensoyo,denodarmáscontiingente—sielgobiernoquieregente,quelapagueyseacabó.

Ysacoansíenconclusión,enmediodemiinorancia,queaquíelnacerenEstanciaescomounamaldición.

Ydigo,aunquenomecuadredecirloquenaidesdijo:laProvinciaesunamadrequenodefiendeasushijos.

MuerenenalgunalomaendefensadelaLey,oandanlomesmoqueelgüey,arandopaqueotroscoman.

Yhededeciransímismo,porquedeadentromebrota,quenotienepatriotismoquiennocuidaalcompatriota.

XXVIII

Semevapordondequieraestalenguadeldemonio—voyadarlestestimoniodeloquevienlafrontera.

Yoséqueelúnicomodo,afindepasarlobien,esdeciratodoaményjugarlerisaatodo.

Elquenotienecolchónencualquierpartesetiende—elgatobuscaeljogónyeseesmozoqueloentiende.

Deaquícomprendersedebe,aunqueyohabledeestemodo,queunobuscasuacomodosiemprelomejorquepuede.

Lopasabacomotodosestepobrepenitente—perosalídeasistenteymejoréenciertomodo.

Puesaunqueesasprivacionescausendesesperación,siempreesmejoreljogóndeaquelquecargagalones.

Deentoncesenadelantealgologrémejorar,puessupehacermelugaralladodelAyudante.

Élsedabamuchosaires;pasabasiempreleyendo;decíanqueestabaaprendiendoparecebirsedeflaire.

Aunquelopifiaban[130]tanto,jamáslovidijustao—teníalosojosparaoscomolosojosdeunSanto.

Muydelicao—dormíaencuja[131]—ynoséporquésería,lagenteloaborrecíaylollamabanLaBruja.

Jamáshizootroservicionituvomáscomisiones,querecebirlasracionesdevíveresydevicios[132].

Yomepaséasujogónalpuntoquemesacó,

yyaconélmellevóacumplirsucomisión.

Estosdiablosdemilicosdetodosacanpartido—cuandonosvíanriunidosselimpiabanloshocicos[133].

Ydecíanenlosjogonescomoporchocarrería—«ConLaBrujayPicardíavanaandarbienlasraciones».

Aminomejuétanmal,puesmioficialsearreglaba;lesdiréloquepasabasobreesteparticular.

DecíanqueestabandeacuerdoLaBrujayelproveedor,yquerecebíalopior—puedeser,puesnoeralerdo.

Queamásenlacantidápegabaotrodentellón,yqueporcadaraciónleentregabanlamitá.

Yqueestolohacíadelmodocomolohaceunhombrevivo:firmandoluegoelrecibo,yasesabe,poreltodo.

Peroesasmurmuracionesnofaltanencampamento;déjenméseguirmicuento,ohistoriadelasraciones.

LaBrujalasrecebíacomosehadicho,asumodo—lascargábamosytodoseentregaenlaMayoría.

Sacanallíenabundancialoquelestocasacar—yesjustoquehandedejarotrotantodeganancia.

Vanluegoalacompañía,lasrecibeelComendante;elquedeunmodoabundantesacabacuantoquería.

Ansílacosalivianavamermadaporsupuesto—luegoseleentregaelrestoaloficialdesemana.

¿Araña,quiéntearañó?Otraarañacomoyó.

Estelepasaalsargentoaquellotanreducido—ycomohombreprevenidosacasiempreconaumento.

Estarelaciónnoacabosiotramenudenciaensarto;elsargentollamaalcaboparaencargarleelreparto.

Éltambiénsacaprimeroynosesabeturbar—naidelevaaaveriguarsihasacadomásomenos.

Ysufrentantobocadoyhacentantasestaciones,queyacasinohayracionescuandolleganalsoldado.

¡Todoescomopanbendito[134]!ysucede,deordinario,tenerquejuntarsevariosparahacerunpucherito.

Dicenquelascosasvanconarregloalaordenanza—puedeser,peronoalcanzan,¡tanpoquitoesloquedan!

Algunasveces,yopienso,yesmuyjustoquelodiga,sólollegabanlasmigasquehabíanquedaoenellienzo.

Yesplicanaquelinfiernoenqueunoestámedioloco,diciendoquedantanpocoporquenopagaelGobierno.

Peroesoyonoloentiendo,niaaveriguarlomemeto;soyinorantecompleto;nadaolvidoynadaapriendo.

Tieneunoquesoportareltratamientomásvil—apalosenlocivil,asableenlomilitar.

Elvestuarioesotroinfierno;silodan,llegaasusmanos,eninviernoeldeverano—yenelveranoeldeinvierno.

Yyoelmotivonoencuentronilarazónqueestotiene;másdicenqueesoyavienearregladodendeadentro.

Yesnecesarioaguantarelrigordesudestino;elgauchonoesargentinosinopahacerlomatar.

Ansíhadeser,nolodudo—yporesodecíauntonto:

«Siloshandematarpronto,mejoresqueesténdesnudos».

Puesesamiseriaviejanoseremediajamás;todoelquevienedetráscomolaencuentraladeja.

Ysehallanhombrestanmalosquedicendebuenagana—«Elgauchoescomolalana,selimpiaycomponeapalos».

Yesforzosoelsoportaraunquelacopaseenllene;parecequeelgauchotienealgúnpecaoquepagar.

XXIX

EstocontóPicardíaydespuésguardósilencio,mientrastodoscelebrabanconplaceraquelencuentro.Masunacasualidá,comoquenuncaandalejos,entretantagenteblancallevótambiénaunmoreno,presumidodecantoryqueseteníaporbueno—Ycomoquiennohacenada,osedescuidadeintento(puessiempreesmuyconocidotodoaquelquebuscapleito)—

sesentócontodacalma,echómanoalestrumentoyyalepegóunrajido[135]—erafantásticoelnegro,yparanodejardudasmediosecompusoelpecho.Todoelmundoconociólaintencióndeaquelmoreno—eraclaroeldesafíodirigidoaMartínFierro,hechocontodaarrogancia,deunmodomuyaltanero.TomóFierrolaguitarra,puessiempresehalladispuesto—yansícantaronlosdosenmediodeungransilencio:

XXX

MARTÍNFIERRO

Mientrassueneelencordao,mientrasencuentreelcompás,yonohedequedarmeatrássindefenderlaparada[136]—yhejuradoquejamásmelahandellevarrobada[137].

Atiendan,pues,losoyentesycállensélosmirones—atodospidoperdones,puesalavistaresaltaquenoestálibredefaltaquiennoestádetentaciones.

Auncantorlollamanbueno,

cuandoesmejorquelospiores—ysinserdelosmejores,encontrándosedosjuntos,esdeberdeloscantoreselcantardecontrapunto.

Elhombredebemostrarsecuandolaocasiónlellegue—hacemalelquesenieguedendequelosabehacer—ymuchossuelentenervanagloriaenquelosrueguen.

Cuandomozofuicantor——esunacosamuydicha—,maslasuerteseencaprichaymepersigueconstante—deesetiempoenadelantecantémispropiasdesdichas.

Yaquellosañosdichosostrataréderecordar—verésipuedoolvidar

tandesgraciadamudanza—yquiensetengaconfianzatiempleyvamosacantar.

Tiempleycantaremosjuntos,trasnochadasnoacobardan—losconcurrentesaguardan—yporqueeltiemponopierdan,haremosgemirlascuerdashastaquelasvelasnoardan.

Yelcantorquesepresente,quetengaonoquienloampare,noesperaqueyodispareaunquesusaberseamucho—vamosenelmesmopuchoaprenderle[138]hastaqueaclare.

Yseguiremossigustahastaquesevayaeldía—eralacostumbremíacantarlasnochesenteras—habíaentonces,dondequiera,cantoresdefantasía.

Ysíalgunonoseatreveaseguirlacaravanaosicantandonogana,selodigosinlisonja—hagasonarunaesponjaopongacuerdasdelana.

ELMORENO

Yonosoy,señoresmíossinóunpobreguitarrero—perodoygraciasalcieloporquepuedo,enlaocasión,toparmeconuncantorqueesperimenteaestenegro.

Yotambiéntengoalgoblanco,puestengoblancoslosdientes—

sévivirentrelasgentessinquemetenganenmenos—quienandaenpagosagenosdebesermansoyprudente.

Mimadretuvodiezhijos,losnuevemuyregulares—yalvezporesomeamparelaProvidenciadivina—enlosgüevosdegallinaeldécimoeselmásgrande.

Elnegroesmuyamoroso,aunquedeestonohacegala;nadaasucariñoigualaniasutiernavoluntá—eslomesmoqueelmacá[139]:críaloshijosbajoelala.

Peroyohevividolibreysindependerdenaides—siemprehecruzadoalosairescomoelpájarosinnido—cuantoséloheaprendidoporquemeloenseñóunflaire.

Ysécomocualquierotroelporquéretumbaeltrueno—porquésonlasestacionesdelveranoydelinvierno—sétambiéndedondesalenlasaguasquecaindelcielo.

Yoséloquehayenlatierraenllegandoalmesmocentroendóndeseencuentraeloro,endóndeseencuentraelfierro—yendóndevivenbramandolosvolcanesqueechanjuego.

Yosédelfondodelmardondelospejesnacieron—yoséporquécreceelárbol,yporquésilbanlosvientos—cosasqueinoranlosblancoslassabeestepobrenegro.

Yotirocuandometiran,cuandomeafloja,aflojo;nosehademorirdeantojoquienmeconvideacantar—paraconocerauncojolomejoresverloandar.

Ysiunafaltacometoenveniraestariunión—echándoládecantor,pidoperdónenvozalta—puesnuncasehallaunafaltaquenoesistaotramayor.

Deloqueuncantoresplicanofaltaquéaprovechar—

yseledebeescucharaunqueseanegroelquecante—apriendeelqueesinorante,yelqueessabio,apriendemás.

Bajolafuentemásnegrahaypensamientoyhayvida—lagenteescuchetranquila,nomehaganingúnreproche—tambiénesnegralanocheytieneestrellasquebrillan.

Estoy,pues,asumandao,empieceaecharmelasondasigustaqueleresponda,aunqueconlenguajetosco—enleturasnoconozcolajotaporserredonda.

MARTÍNFIERRO

¡Ahnegro!Sisostansabio,notengásningúnrecelo;perohastragaoelanzuelo,y,alcompásdelestrumento—hasdedecirmealmomentocuáleselcantodelCielo.

ELMORENO

CuentanquedemicolorDioshizoalhombreprimero—maslosblancosaltaneros,losmesmosqueloconvidan,hastadenombrarloolvidanysólolollamannegro.

Pintaelblanconegroaldiablo,yelnegro,blancolopinta—blancalacaraoretinta,nohablaencontraniafavor—deloshombreselCriadornohizodosclasesdistintas.

Ydespuésdeestaadvertencia,quealpresentevienealpelo—veré,señores,sipuedo,sigúnmiescasosaber,conclaridárespondercuáleselcantodelCielo.

Loscieloslloranycantanhastaenelmayorsilencio—lloranalcairelrocío,cantanalsilbarlosvientos—llorancuandocainlasaguascantancuandobramaeltrueno.

MARTÍNFIERRO

Dioshizoalblancoyalnegrosindeclararlosmejores—lesmandóigualesdoloresbajodeunamesmacruz;mastambiénhizolaluzpadistinguirloscolores.

Ansíningunoseagravie;nosetratadeofender—atodosehadeponerelnombreconquesellama—yanaideslequitafamaloquerecibióalnacer.

Yansímegustauncantorquenoseturbaniyerra—ysientusaberseencierraeldelossabiosprojundos—decimecuánenelmundoeselcantodelatierra.

ELMORENO

Espobremipensamiento,esescasamirazón—maspadarcontestación

miinorancianomearredra—tambiéndachispaslapiedrasilagolpeaeleslabón.

Yledaréunarespuestasigúnmispocosalcances—formanuncantoenlaTierraeldolordetantamadre,elgemirdelosquemuerenyelllorardelosquenacen.

MARTÍNFIERRO

Moreno,alviertoquetraisbiendispuestalagarganta—sosvarónynomeespantavertehaceresosprimores—enlospájaroscantoressóloelmachoeselquecanta.

Yyaquealmundovinistesconelsinodecantar,notevayasaturbar,noteagrandesniteachiques—esprecisoquemeespliquescuáleselcantodelmar.

ELMORENO

Alospájaroscantoresningunoimitarpretende—deundonquedeotrodependenaidessedebealabar—pueslaurracaapriendeahablarperosólolahembraapriende.

Yayúdame,ingeniomíoparaganarestaapuesta—muchoelcontestarmecuesta—perodebocontestar—voyadecirleenrespuestacuáleselcantodelmar.

Cuandolatormentabrama,elmarquetodoloencierracantadeunmodoqueaterra,comosielmundotemblara—parecequesequejaradequeloestrechelatierra.

MARTÍNFIERRO

Todatusabiduríahasdemostrarestavez—ganarássóloqueestésenvaca[140]conalgúnSanto—lanochetienesucanto,ymehasdedecircuáles.

ELMORENO

Nogalope,quehayaujeros,ledijoaunguapounprudente—

lecontestohumildemente:lahocheporcantotieneesosruidosqueunosientesinsaberdedondevienen.

Sonlossecretosmisteriosquelastinieblasesconden—sonlosecosquerespondenalavozdelquedáungrito,comounlamentoinfinitoquevienenosédedónde.

Alassombrassóloelsollaspenetraylasimpone—endistintasdireccionesseoyenrumoresinciertos—sonalmasdelosquehanmuertoquenospidenoraciones.

MARTÍNFIERRO

Moreno,portusrespuestasyateaplicoelcartabón—puestenésdisposiciónysosestruidodeyapa—nilassombrasseteescapanparadaresplicación.

Perocumplesudeberellealdiciendolocierto—yporlotantotealviertoquehemosdecantarlosdos—dejandoenlapazdeDioslasalmasdelosquehanmuerto.

Yelconsuelodelprudentenohacefaltaenlapartida—siemprehadesercomedidalapalabradeuncantor—yáuraquieroquemedigasdedóndenaceelamor.

ELMORENO

Apreguntatanescuratrataréderesponder—aunqueesmuchopretenderdeunpobrenegrodeEstancia—masconocersuinoranciaesprincipiodelsaber.

Amaelpájaroenlosairesquecruzapordondequiera—ysialfindesucarreraseasientaenalgunarama,consualegrecantollamaasuamantecompañera.

Lafieraamaensuguarida,delaqueesreyyseñor—allílanzaconfuroresosbramidosqueespantan—porquelasfierasnocantan:lasfierasbramandeamor.

Amaenelfondodelmarelpezdelindocolor—amaelhombreconardor,amatodocuantovive—deDiosvidaserecibeydondehayvidahayamor.

MARTÍNFIERRO

Megusta,negroladino,loqueacabásdeesplicar—yateempiezoarespetar,aunquealprincipiomerey—ytequieropreguntarloqueentendésporlaLey.

ELMORENO

Haymuchasdotoreríasqueyonopuedoalcanzar—dendequeaprendíainorar

deningúnsabermeasombro—masnohadellevarmealhombroquienmeconvideacantar.

Yonosoycantorladinoymihabilidáesmuypoca—mascuandocantarmetocamedefiendoenelcombate—porquesoycomolosmates[141]:sirvosimeabrenlaboca.

Dendequeeligeasugustolomásespinosoelige—peroestopocomeaflige,ylecontestoamimodo—laLeysehaceparatodos,massoloalpobrelerige.

LaLeyesteladearaña—enmiinorancialoesplico:nolatemaelhombrerico—nuncalatemaelquemande,pueslaruempeelvichograndeysóloenriedaaloschicos.

EslaLeycomolalluvia:nuncapuedeserpareja—elquelaaguantasequeja,peroelasuntoessencillo—laLeyescomoelcuchillo,noofendeaquienlomaneja.

Lesuelenllamarespada,yelnombrelevienebien—losquelagobiernanvenadondehandedareltajo—lecaialquesehallaabajoycortasiveraquien.

Haymuchosquesondotores,ydesucencianodudo—masyosoyunnegrorudo,yaunquedeestopocoentiendo,

estoydiariamenteviendoqueaplicanladelembudo.

MARTÍNFIERRO

Moreno,vuelvoadecirte:yaconozcotumedida—hasaprovechaolavidaymealegrodeesteencuentro—yaveoquetenésadentrocapitalpaestapartida.

Yáuratevoyadecir,porqueenmideberestá—yhacehonoralaverdáquienalaverdáseduebla,quesosporjueratinieblasypordentroclaridá.

Nohadedecirsejamásqueabusédetupaciencia—yenjustacorrespondencia,sialgoqueréspreguntar—podésalpuntoempezar,puesyatenésmilicencia.

ELMORENO

Notetrabés,lenguamía,notevayasaturbar—nadieaciertaantesdeerrar—y,aunquelafamasejuega—elqueporgustonaveganodebetemerlealmar.

Voyahacerlemispreguntas,yaqueatantomeconvida—yvenceráenlapartidasiunaesplicaciónmeda—sobreeltiempoylamedida,elpesoylacantidá.

Suyaserálavitoria

siesquesabecontestar—selodebodeclararconclaridá,noseasombre,pueshastaáuraningúnhombre,melohasabidoesplicar.

Quierosaberyloinoro,puesenmislibrosnoestá,ysurespuestavendráaservirmedegobierno—paraquéfinelEternohacriadolacantidá.

MARTÍNFIERRO

Morenotedejáscaircomocaranchoensunido;yaveoquesosprevenido,mastambiénestoydispuesto—veremossitecontestoysitedasporvencido.

UnoeselSol,unoelMundo,solayúnicaeslaLuna—ansíhandesaberqueDiosnocriocantidáninguna—ElSerdetodoslosseressóloformólaunidá—Lodemáslohacriadoelhombredespuésqueaprendióacontar.

ELMORENO

Veremossiaotrapreguntadaunarespuestacumplida—elSerquehacriadolavidalohadetenerensuarchivo—masyoinoroquémotivotuvoalformarlamedida.

MARTÍNFIERRO

Escucháconatención

loqueenmiinoranciaarguyo:lamedidalainventóelhombreparabiensuyo—ylarazónnoteasombre,puesesfácilpresumir—Diosnoteníaquemedirsinólavidadelhombre.

ELMORENO

Sinofallasusaberporvencedorloconfieso—debeaprendertodoesoquienacantarsededique—yauraquieroquemeespliqueloquesinificaelpeso.

MARTÍNFIERRO

Diosguardaentresussecretoselsecretoqueesoencierra,ymandóquetodopesocayerasiemprealatierra—ysegúncompriendoyo,dendequehaybienesymales,fueelpesoparapesarlasculpasdelosmortales.

ELMORENO

Sirespondeaestapreguntaténgaséporvencedor—doyladerecha[142]almejor—yrespóndamealmomento—cuándoformóDioseltiempoyporquélodividió.

MARTÍNFIERRO

Moreno,voyadecir,segúnmisaberalcanza—eltiemposóloestardanza

deloqueestáporvenir—notuvonuncaprincipionijamásacabará—porqueeltiempoesunarueda,yruedaeseternidá—ysielhombrelodividesólolohace,enmisentir,porsaberloquehavividoolerestaquevivir.

Yatehedadomisrespuestas,masnoganaquiendespunta[143]:sitenésotrapreguntaodealgotehasolvidao,siempreestoyatumandaoparasacartededudas.

Noprocedoporsoberbianitampocoporjatancia,masnohadefaltarconstanciacuandoesprecisoluchar—yteconvidoacantarsobrecosasdelaEstancia.

Ansíprepará,morenocuantotusaberencierre—ysinquetulenguayerre,mehasdedecirloqueempriendeelquedeltiempodepende,enlosmesesquetrainerre[144].

ELMORENO

Delainoranciadenaidesningunodebeabusar—yaunquemepuededoblartodoelquetengamásarte,novoyaningunaparteadejarmemachetiar[145].

Hereclaraoqueenleturassoyredondocomojota—noavergüencemiredota,

puesconclaridáledigo—nomegustaqueconmigonadiejueguealapelota

Esbuenaleyqueelmáslerdodebeperderlacarrera—ansílepasaacualquiera,cuandoencompetenciasehallauncantordemediatallaconotrodetallaentera.

¿Nohanvistoenmediodelcampoalhombrequeandaperdido—dandogüeltasafligidosinsaberdonderumbiar?—Ansílesuelepasaraunpobrecantorvencido.

Tambiénlosárbolescrujensielventarrónlosazota—ysiaquímiquejabrotaconamargura,consiste—enqueesmuylargaymuytristelanochedelaredota.

Ydendehoyenadelante,pongodetestigoalcielo,paradecirsinreceloque,simipechoseinflama,nocantaréporlafamasinóporbuscarconsuelo.

Viveyadesesperadoquiennotienequeesperar—aloquenohadedurarningúncariñosecobre—lasalegríasenunpobresonanunciosdeunpesar.

Yestetristedesengañomedurarámientrasviva—aunqueunconsuelorecibajamáshedealzarelvuelo—

quiennonaceparaelcielodebaldeesquemirearriba.

Ysuplicoacuantosmeoiganquemepermitandecir,quealdecidirmeavenirnosólojuéporcantar,sinóporquetengoamásotrodeberquecumplir.

Yasabenquedemimadrefuerondiezlosquenacieron—masyanoesisteelprimeroymásqueridodetodos—murió,porinjustosmodos,amanosdeunpendenciero.

Losnuevehermanosrestantescomogüérfanosquedamos—dendeentonceslolloramossinconsuelo,creanmeló—yalhombrequelomatónuncajamásloencontramos.

Yquedenenpazlosgüesosdeaquelhermanoquerido—amoverlosnohevenido,mas,sielcasosepresenta—esperoenDiosqueestacuentasearreglecomoesdebido.

Ysiotraocasiónpayamos[146]

paraqueestosecomplete,pormuchoquelorespetecantaremos,silegusta—sobrelasmuertesinjustasquealgunoshombrescometen.

Yaquí,pues,señoresmíos,diré,comoendespedida,quetodavíaandanconvidaloshermanosdeldijunto—querecuerdanesteasunto

yaquellamuertenoolvidan.

Yesmisteriotanprojundoloqueestáporsuceder,quenomedebometeraecharlaaquídeadivino;loquedecidaeldestinodespuéslohabrándesaber.

MARTÍNFIERRO

Alfincerrasteselpicodespuésdetantocharlar;yaempezabaamaliciar,alvertetanentonao,quetraíasunembuchaoynoloqueríaslargar.

Yyaquenosconocemosbastadeconversación;paraencontrarlaocasiónnotienenquedarsepriesa—yaconozcoyoqueempiezaotraclasedejunción.

Yonoséloquevendrá,tampocosoyadivino—perofirmeenmicaminohastaelfinhedeseguir—todostienenquecumplirconlaleydesudestino.

PrimerofuelafronteraporpersecucióndeunJuez—losindiosfuerondespués,y,paranuevosestrenos—aurasonestosmorenospaaliviodemivejez.

Lamadreechódiezalmundo,loquecualquieranohace—ytalvezdelosdiezpaseconigualescondiciones—

lamulitaparenonestodosdelamesmaclase.

Alhombredehumildecolornuncaséfacilitar;cuandosellegaaenojarsueleserdemalaentraña—sevuelvecomolaaraña,siempredispuestaapicar.

Yoheconocidoatoditoslosnegrosmáspeliadores—habíaalgunossuperioresdecuerpo[147]ydevista—¡ayjuna!—sivivo,lesdaréuna…historiadelasmejores.

Mascadaunohadetirarenelyugoenquesevea;yoyanobuscopeleas,lascontiendasnomegustan—peronisombrasmeasustannibultosquesemenean.

Lacreíayadesollada,mástodavíafaltaelrabo—yporlovistonoacabodesalirdeestajarana—puesestoesloquesellamaremachárseleaunoelclavo.

XXXI

Ydespuésdeestaspalabrasqueyalaintenciónrevelan,procurandolospresentesquenosearmarapendencia,sepusierondepormedioylacosaquedóquieta—MartínFierroylosmuchachos,evitandolacontiendamontaronypasoapaso,comoelquemiedonolleva,alacostadeunarroyollegaronaecharpiéentierra.Desensillaronlospingosysesentaronenrueda,refiriéndoseentresí

infinitasmenudencias;porquetienemuchoscuentosymuchoshijoslaausencia.Allípasaronlanochealaluzdelasestrellas,porqueeseesuncortinaoquelohallaaunodondequiera,yelgauchosabearreglarsecomoningunosearregla—Elcolchónsonlascaronas,ellomillo[148]escabecera,elcojinilloesblandura,yconelponchoolajerga,parasalvarelrocío,secubrehastalacabeza—Tienesucuchilloallado,pueslaprecauciónesbuena;frenoyrebenquealamano,y,teniendoelpingocerca,quepaasigurarlobienlaargolladellazoentierra[149]—aunqueelatarconellazodaalhombremalaidea[150]—seduermeansímuytranquilotoditalanocheentera—ysieslejodelcamino,comomandalaprudencia,másseguroqueensuranchounoroncaapiernasuelta,puesenelsuelonohaychinches,yesunacujacamera

quenoocasionadisputasyquenadieselaniega—Ademásdeeso,unanochelapasaunocomoquiera,ylasvapasandotodashaciendolamesmacuenta—Yluegolospajaritos,alaclarar,lodespiertan—porqueelsueñonoloagarraaquiensincenarseacuesta.Ansí,pues,aquellanochejuéparaellosunafiesta,puestodoparecealegrecuandoelcorazónsealegra—Nopudiendovivirjuntosporsuestadodepobreza,resolvieronsepararse,yquecadacualsejuera

aprocurarseunrefugioquealiviarasumiseria.Yantesdedesparramarseparaempezarvidanueva,enaquellasoledáMartínFierroconprudencia—asushijosyaldeCruzleshablódeestamanera:

XXXII

Unpadrequedáconsejosmásquepadreesunamigo;ansí,comotallesdigoquevivanconprecaución—nadiesabeenquérincónseocultaelqueessuenemigo.

Yonuncatuveotraescuelaqueunavidadesgraciada—noestrañensienlajugadaalgunavezmeequivoco—puesdebesabermuypocoaquelquenoaprendiónada.

Hayhombresquedesucenciatienenlacabezallena;haysabiosdetodasmenas[151],masdigo,sinsermuyducho—

esmejorqueaprendermuchoelaprendercosasbuenas.

Noaprovechenlostrabajossinohandeenseñarnosnada—elhombre,deunamiradatodohadeverloalmomento—elprimerconocimientoesconocercuándoenfada.

Suesperanzanolacifrennuncaencorazónalguno—enelmayorinfortuniopongansuconfianzaenDios—deloshombres,sóloenuno,congranprecaución,endos.

Lasfaltasnotienenlímitescomotienenlosterrenos—seencuentranenlosmásbuenosyesjustoquelesprevenga—aquelquedefectostenga,disimulelosajenos.

Alqueesamigo,jamáslodejenenlaestacada;peronolepidannadaniloaguardentododeél—siempreelamigomásfielesunacondutahonrada.

Nielmiedonilacodiciaesbuenoqueaunoloasalten—ansí,nosesobresaltenporlosbienesqueperezcan—alriconuncaleofrezcanyalpobrejamáslefalten.

BienlopasahastaentrePampaselquerespetaalagente—elhombrehadeserprudenteparalibrarsedeenojos—cautelosoentrelosflojos,

moderadoentrevalientes.

EltrabajareslaLeyporqueesprecisoadquirir—noseesponganasufrirunatristesituación—sangramuchoelcorazóndelquetienequepedir.

Debetrabajarelhombreparaganarsesupan;pueslamiseria,ensuafándeperseguirdemilmodos—llamaenlapuertadetodosyentraenladelharagán.

Aningúnhombreamenacenporquenaidesseacobarda—pocoenconocerlotardaquienamenazaimprudente—quehayunpeligropresenteyotropeligroseaguarda.

Paravencerunpeligro,salvardecualquierabismo,poresperencialoafirmo:másqueelsableyquelalanza—sueleservirlaconfianzaqueelhombretieneensímismo.

Naceelhombreconlaastuciaquehadeservirledeguía—sinéllasucumbiría,pero,sigúnmiesperencia—sevuelveenunosprudenciayenlosotrospicardía.

Aprovechalaocasiónelhombrequeesdiligente—yténganlobienpresente,sialcompararlanoyerro—laocasiónescomoelfierro,sehademachacarcaliente.

Muchascosaspierdeelhombrequeaveceslasvuelveahallar—perolesdeboenseñar,yesbuenoquelorecuerden—silavergüenzasepierdejamássevuelveaencontrar.

Loshermanosseanunidos,porqueesaeslaleyprimera—tenganuniónverdaderaencualquiertiempoquesea—porquesientreellospeleanlosdevoranlosdeajuera.

Respetenalosancianos,elburlarsenoeshazaña—siandanentregenteestrañadebensermuyprecavidos—puesporigualestenidoquienconmalosseacompaña.

Lacigüeña,cuandoesviejapierdelavista—yprocurancuidarlaensuedámaduratodassushijaspequeñas—apriendandelascigüeñasesteejemplodeternura.

Sileshacenunaofensa,aunquelaechenenolvido,vivansiempreprevenidos;puesciertamentesucede—quehablarámuymaldeustedesaquelqueloshaofendido.

Elqueobedeciendovivenuncatienesuerteblanda—masconsusoberbiaagrandaelrigorenquepadece—obedezcaelqueobedeceyserábuenoelquemanda.

Procurendenoperdernieltiempo,nilavergüenza—comotodohombrequepiensaprocedansiempreconjuicio—ysepanqueningúnvicioacabadondecomienza.

Avedepicoencorvadoletienealroboafición—peroelhombrederazónnorobajamásuncobre—puesnoesvergüenzaserpobreyesvergüenzaserladrón.

Elhombrenomatealhombrenipeleeporfantasía—tieneenladesgraciamíaunespejoenquémirarse—saberelhombreguardarseeslagransabiduría.

Lasangrequeseredamanoseolvidahastalamuerte—laimpresiónesdetalsuerte,queamipesar,noloniego—caicomogotasdefuegoenlaalmadelquelavierte.

Essiempre,entodaocasión,eltragoelpiorenemigo—concariñoselosdigo,recuérdenlóconcuidado—aquelqueofiendeembriagadomerecedoblecastigo.

Sisearmaalgúnrevolutissiemprehandeserlosprimeros—nosemuestrenaltanerosaunquelarazónlessobre—enlabarbadelospobresapriendenpaserbarberos.

Sientregansucorazónaalgunamujerquerida,nolehaganunapartidaquelaofiendaalamujer—siempreloshadeperderunamujerofendida.

Procuren,sisoncantores,elcantarconsentimiento—notiemplenelestrumentoporsóloelgustodehablar—yacostúmbrenseacantarencosasdejundamento.

Ylesdoyestosconsejos,quemehacostadoadquirirlos,porquedeseodirigirlos;peronoalcanzamicenciahastadarleslaprudenciaqueprecisapaseguirlos.

Estascosasyotrasmuchas,meditéenmissoledades—sepanquenohayfalsedadesnierrorenestosconsejos—esdelabocadelviejodeandesalenlasverdades.

XXXIII

Después,aloscuatrovientosloscuatrosedirijieron—unapromesasehicieronquetodosdebíancumplir—Masnolapuedodecir,puessecretoprometieron.

Lesadviertosolamente,yestoaningunoleasombre,puesmuchasveceselhombretienequehacerdeesemodo—convinieronentretodosenmudarallídenombre.

Sinningunaintenciónmala

lohicieron,notengoduda—peroeslaverdádesnuda,siempresuelesuceder—aquelquesunombremudatieneculpasqueesconder.

Yyadejoelestrumentoconquehedivertidoaustedes—todosconocerlopuedenquetuveconstanciasuma—esteesunbotóndepluma[152]

quenohayquienlodesenriede.

Conmideberhecumplido—yyahesalidodelpaso;perodiré,porsiacaso,paquemeentiendanloscriollos—todavíamequedanrollosporsiseofrecedarlazo[153].

Yconestomedespidosinespresarhastacuando—siemprecortaporloblandoelquebuscaloseguro—masyocortoporloduro,yansíhedeseguircortando.

Viveeláguilaensunido,eltigreviveenlaselva,elzorroenlacuevaajena,yensudestinoincostante,sóloelgauchoviveerrantedondelasuertelolleva.

Eselpobreensuorfandádelafortunaeldesecho,porquenaidestomaapechoeldefenderasuraza—debeelgauchotenercasa,escuela,iglesiayderechos.

Yhandeconcluiralgúndíaestosenriedosmalditos—

laobranolafacilito,porqueaumentanelfandango—losqueestán,comoelchimango[154],sobreelcueroydandogritos.

MasDioshadepermitirqueestollegueamejorar—perosehaderecordar,parahacerbieneltrabajo,queelfuego,pacalentar,debeirsiempreporabajo.

Ensuleyestáeldearribasihaceloqueleaproveche—desusfavoressospechehastaelmesmoquelonombra—siempreesdañosalasombradelárbolquetieneleche[155].

Alpobrealmenordescuidololevantandeunsogazo—peroyocompriendoelcasoyestaconsecuenciasaco—elgauchoeselcueroflaco[156],dalostientosparaellazo.

Yenloqueimplicamilenguatodosdebentenerfé;ansí,pues,entiendanmé,concodiciasnomemancho—nosehadelloverelranchoendondeestelibroesté.

Permitanmédescansar,¡pueshetrabajadotanto!Enestepuntomeplantoyacontinuarmeresisto—estossontreintaytrescantos,queeslamesmaedádeCristo.

Yguardenestaspalabrasquelesdigoalterminar—enmiobrahedecontinuar

hastadárselasconcluida,sielingenioosilavidanomelleganafaltar.

Ysilavidamefalta,ténganlótodosporcierto,queelgaucho,hastaeneldesierto,sentiráentalocasión—tristezaenelcorazónalsaberqueyoestoymuerto.

Puessonmisdichasdesdichaslasdetodosmishermanos—ellosguardaránufanosensucorazónmihistoria—metendránensumemoriaparasiempremispaisanos.

Eslamemoriaungrandon,calidámuymeritoria—yaquellosqueenestahistoriasospechenquelesdoypalo—sepanqueolvidarlomalotambiénestenermemoria.

Masnaidessecreaofendidopuesaningunoincomodo—ysicantodeestemodoporencontrarlooportuno—NOESPARAELMALDENINGUNO,SINOPARABIENDETODOS.

JOSÉHERNÁNDEZnacióel10denoviembrede1834en lachacradesu tío,DonJuanMartíndePueyrredón,antiguoCaseríodePedriel,hoyconvertidaenelMuseoJoséHernández(PartidodeSanMartín).

Esteargentinonativoexpresódiferentestalentosalolargodesuvida:fuepoeta,periodista,orador,comerciante,contador,taquígrafo,estanciero,soldadoypolítico.

ComenzóaleeryescribiraloscuatroañosyluegoasistióalcolegiodedonPedroSánchez.

En1843,cuandosumadrefalleció,supadre,queeracapatazenlaestanciasdeRosas,lollevóaviviralcampoporrecomendaciónmédica,yaque,apesardesu juventud,seencontrabaenfermo.Enelentornocampestre,JoséHernándeztomócontactocongauchoseindios.Debidoasuproximidadconellos, tuvo la oportunidad de conocer sus costumbres, su mentalidad, su lenguaje y su cultura.Aprendió a quererlos, a admirarlos, a comprenderlos, y también, a entender sus dificultades en lavidacotidiana.

Enmarzode1857,pocodespuésdefallecersupadre—quienfuefulminadoporunrayo—,seinstalóenlaciudaddeParaná.Allí,el8dejuniode1859,contrajomatrimonioconCarolinaGonzálezdelSolar.Tuvieronsietehijos.

Iniciósu laborperiodísticaeneldiario«ElNacionalArgentino»,conunaseriedeartículosen losque condenaba el asesinato deVicente Peñaloza. En 1863 estos artículos fueron publicados comolibrobajoeltítuloRasgosbiográficosdelgeneralÁngelPeñaloza.

En el orden legislativo se desempeñó como diputado, y luego, como senador de la provincia deBuenosAires.TomóparteactivaconDardoRochaenlafundacióndeLaPlatay,siendopresidentede

laCámaradeDiputados,defendióelproyectodefederalizaciónporelqueBuenosAirespasóaserlacapitaldelpaís.

En1869fundóeldiario«ElRíodelaPlata»,encuyascolumnasdefendióalosgauchosydenunciólos abusos cometidos por las autoridades de la campaña. También fundó el diario «El Eco» deCorrientes,cuyasinstalacionesfuerondestruidasporadversariospolíticos.Colaboróademásenlosperiódicos«LaReformaPacífica»,órganodelPartidoReformista,«ElArgentino»,deParanáy«LaPatria»,deMontevideo.

En el ordenmilitar actuó en San Gregorio, en El Tala e intervino en las batallas de Pavón y deCepeda.LuchóademásjuntoaLópezJordánenEntreRíos.

Debidoaloscontinuosenfrentamientoscivilesdurantelosaños50y60,sevioobligadoaviajarytrasladó su residencia a menudo. Vivió en Brasil, en las provincias de Entre Ríos y Rosario deArgentinayenMontevideo(Uruguay).En1870,alfracasarunarevolución,tuvoquevolveraBrasil.Dosañosdespués,graciasaunaamnistíaqueeliminólaviolencia,pudovolveralpaís.

El28denoviembrede1872,eldiario«LaRepública»anunciólasalidadeElGauchoMartínFierroy,endiciembre,loeditólaimprentaLaPampa.Estepoemadegénerogauchescoseconvirtióenlapiezaliterariadelmásgenuinofolcloreargentinoyfuetraducidoanumerososidiomas.Ellibroesconsideradolaculminacióndelallamada«literaturagauchesca»yesunadelasgrandesobrasdelaliteraturaargentina.Enél,Hernándezrindehomenajealgaucho,quienapareceensuser,ensudramacotidiano,ensudesamparo,ensusvicisitudesyconsusbravuras.

Suinesperadoéxitoentreloshabitantesdelacampañalollevóen1879acontinuarloconLavueltadeMartínFierro,ediciónilustradaporCarlosClérice.

En1881,publicósuobraInstruccióndelEstanciero.El21deoctubrede1886murióensuquintadeBelgrano.Susúltimaspalabrasfueron:«BuenosAires…BuenosAires…».

NotasParteI

[1]Parecequesinlargar—secansaronenpartidas.—Noselargabalacarrerahastaqueloscaballosibanigualesoloordenabaeljuez.Elcorredorqueteníaelcaballomásresistenterepetíalaspartidasparafatigaralcontrario<<

[2]Plandeunbajo.—Sellamabaplanalapartellana,lisaylimpiadeunlugar.Bajoeslomismoquehondonada.Suopuesto,alto,equivaleaaltozano.<<

[3]Oros,copasybastos.—SegúnTiscornia,nocupieronlas«espadas»enelverso.Siseaceptaestahipótesis,elversohadeentenderseasí:«conoros,copas,bastosyespadas»,esdecir,contodaclasedecartas,sinlimitaciónalguna.<<

[4]Rodeo.— Es un lugar en campo abierto, donde el ganado se junta. Se llama también rodeo alganado,cuandosuscomponentespastanyconcurrenenelmismolugar.<<

[5]Güeya.—Huella.Camino.Sendero.<<

[6]Cancha.—Sedicedeunlugarllano,aptoparalascarrerasdecaballos.<<

[7]Hacepataancha.—Seplantayhacefrentealoquesobrevenga.<<

[8]Cuartiandoló.—Cuarteándolo.Ayudándolo.Sellamacuartaallazoque,atadoporunextremoalvehículoyporotroalacinchadeuncaballo,sirveparasacarloscarrosdeunatasco.<<

[9]Rumbiaba.—Seencaminaba,sedirigía.<<

[10]Cimarrón.— Es el animal doméstico que se vuelve montaraz; pero se dice también del mateamargo.Elmateeslabebidanacionalargentina,enelcampoyenlaciudad.Setomaunacalabazahueca—mate—, que se llena o ceba de yerba mate en sus dos terceras partes. Un tubo de metalensanchado y agujereado en su base —bombilla—permite succionar la infusión inmediatamentedespuésquesehayaechadoelaguahirvientesobrelayerbahastallenarelmate.Lasmujeresylosniñostomanmatedulce.Elpaisanolotomageneralmenteamargoylollamancimarrón.<<

[11]China.—Indiapampa;ytambiénmanceba.Porextensión,seaplicaalacriollamorenadelpuebloyalassirvientasquellegandelcampoalacapital.Apesardetodo,estavoznosiempreesdespectiva.<<

[12]Poncho.—Prendadevestir,rectangular,conunaberturaenmedio,porlaquesepasalacabeza,de forma que descanse la prenda sobre los hombros, y caiga suelta hasta cubrir las rodillas.Arrollado al brazo, sirve de escudo que pare los golpes de cuchillo del enemigo. Se arrastra elponchoparaprovocarapeleaaquiénosepisarlo.Sisepisaelponchoesseñaldequeseaceptaeldesafío.Aveceshayquienhacepisarelponchoalcontrario,ydeuntirónlesobligaaquecaiga.<<

[13]Apiarse.—Apearse.<<

[14]Pellón.—Espellejodeoveja,quesecolocasobrelasilladelcaballoparacomodidaddeljinete.<<

[15]Pingo.—Caballobriosoyligero;tambiénselesuelellamarflete<<

[16]Palenque.—Posteoestacadondeataranimales.<<

[17]Bagual.—Caballosindomar.Cimarrón,Potro.<<

[18]Loscuerosleacomodó.—Loensilló.<<

[19]Playas.—Terrenosllanosylimpios.<<

[20]Sotreta.—Caballoinutilporviejoopormañas.Seempleaestavozcomoinsulto.<<

[21]Paletas.—Cuartosdelanterosdelares.<<

[22]Lloronas.—Espuelas.<<

[23]Caromas.—Piezasgrandesdesuelaocuerocrudoqueseusanparaprotegeralcaballodelrocedelasargollasdelacincha.Secolocabajolasillaorecado.<<

[24] Baquiano.— Es el que tiene destreza o baquía en algo; y, sobre todo, el que, por ser buenconocedordelterreno,sirvedeguía.<<

[25]Seboliase.—Selevantaseelpotrosobrelaspatas,echándosehacíaatrás,ensonderebeldía.<<

[26]Cabresto.—Sogaque,prendidaalaargolladelbozal,sirveparaatarelcaballoollevarlodetiro.Eshazañadedomadorpararunpotroconelcabrestoenlamano.<<

[27]Repuntaban.—Reunían<<

[28]Tropilla.—Conjuntodecaballosdomadosqueobedecenaunayeguaomadrina<<

[29]Tropilladeunpelo.—Esaquellaenquetodoslosanimalessondeunmismopeloocolor.<<

[30]Yerra.—Actodemarcarconelhierro losganados.Se realizabaen losmesesde septiembreyoctubre.«Lahierra,queescomolavendimiadelosagricultores,esunafiestacuyallegadaserecibecon transportes de júbilo; allí es el punto de reunión de todos los hombres de veinte leguas a laredonda;allílaostentacióndelaincreíbledestrezaenellazo».(SARMIENTO:Facundo).<<

[31]Pialador.—Quepiala,esdecir,elgauchoquearrojaelpialotirodelazoqueselanzaalaspatasdelanterasdelanimalquehuyeparaderribarlo.<<

[32]Tironiadorsinyel.—Tironeadorsinhiel,elquederribaelganadodiestramente<<

[33]Carneconcuero.—Carneasadaenvueltaenelpropiocuerodelanimal.Elasadoconcueroesdeobligación en las solemnidades, fiestas populares, yerras, etc. Se pone la carne a asar a prudentedistanciadelasascuas,porlapartedelcuero,paraqueresulteunasadoparejitoesdecir,ensupunto.<<

[34]Carbonada.—Guisodepedacitosdecarnedevacauovejahechocongrasafinaytrozosdemaíztierno,rapallo,arroz,etc.,ysazonadoconsalypimentón<<

[35]Mazamorra.—Guisocriollodemaízmaduro.Majadoelmaízenelmortero,ysinelhollejoya,cocidoenaguayconunpequeñacantidaddeceniza.Paraquesalgaespesa,comoesdebido, se lapisaoapisonaconunmecedordemadero,almodocomosebateelchocolate.EstavozseempleóenEspañaenelsigloXVIparanombrarelpotajedelosgaleotesy,después,paradesignarelbizcochoqueseracionabaalamarinería,generalizándoseenAméricaparanombrarlacomidademaízdelosindios.<<

[36]Tiento.—Tiradecuero;porextensión,lasriendas,elbozal,etc.<<

[37]Bolear.—Arrojarlasboleadorassobrelapresaparaqueseenredenensuspatas.<<

[38]Pericón.—Bailecriollo,encuadrillas,alsondeguitarras.<<

[39]Tapera.—Delguaraníta(pueblo)ypuerá(sefue).Esunranchoocasaenruinasoabandonado.<<

[40]Pulpería.—VozmuygeneralizadaenHispanoamérica.Esundespachodecomestiblesybebidasenelcampo;almacén,tienda,tabernaycasadejuego,todoalavez.<<

[41]Mediocaliente.—Ligeramenteembriagado.<<

[42]Puntiao.—Ligeramenteembriagado.<<

[43]Matrero.—Huidizo.Rebelde.EnelespañoldelsigloVIsignificabasagaz,astuto.<<

[44]Gringo.—Extranjero,engeneral;italianoenparticular.<<

[45]Zanjiador.—Quehacezanjas,acequias,canales.<<

[46]Inca—la—perra.—Por«Inglaterra».<<

[47]Demiflor.—Inmejorable,excelente.Lalocucióncompletaesdemiflorytruco.Eneljuegoesenombre,tenerflorytrucoestenerlasmejoressuertes.<<

[48]Esposición.—Por«oposición».<<

[49]Moro.—Caballomoro, el que tienemezcla de pelos negros y blancos, enmayor cantidad losnegros.<<

[50]Matucho.—Caballoviejoe inutil;caballejo.Términoempleadoaquíconponderaciónafectiva.<<

[51]Ayacucho.—AlsurdeBuenosAires,aunassesentaleguas.<<

[52]Pucho.—Colilladecigarro.Delquichuapuchu;resto,sobrasdeunacosa.<<

[53]Jerga.—Piezadelanaqueseponesobreellomodelcaballoparaquenolelastimelasilla.<<

[54]Guasca.—Tiradecuerodevaca.Esvozquichua.<<

[55]Maniador.—Ronzaldecuerocrudoysobadoconunpresillaenunaextremidad.Elgaucholousaparaatarsucaballoydejarlopacerconcomodidad.<<

[56]Bolas.—Llamadastambiénboliadoras.Consistenentresbolasdepiedra,forradasdecuero,queseunenporramalesaunaanilla.Setomandelamáschicaomanijay,revolviéndolas,setiranalaspatasdelanimalparaderribarloenlacarrera.<<

[57]Manea.—Trabadecueroparalasmanosdelcaballo.<<

[58]Estaquiaron.—Amarrarondepiesymanosacuatroestacas,sobreelsuelo,paracastigo.<<

[59]Cantóelpunto.—Eneljuegodenaipessellamaasíadeclararelpuntoquecadajugadortiene.Elversoeljefenoscantóelpuntoequivalea«eljefenoslacantóclaras».<<

[60]Seresierteodeserte.—Deresertarseodesertarse<<

[61]Pintardeljuerte.—Fumardelfuerte;esdecir,fumartabacomuyfuerte;padecerduracastigo.<<

[62]Malevo.—Facineroso.<<

[63]Palermo.—SanBenitodePalermo,fincadeltiranoJuanManuelRosas,derrocadoen1852.<<

[64]Cepiada.—Accióndeponeralreoenelcepo.<<

[65]Chacra.—Plantíodemaízy,porextensión,fincadecultivo.<<

[66]Quinchooquincha.—Tejidode juncoparaparedesy techosdeconstrucciones rurales.Envozchicua.<<

[67]Hinchandoellomo.—Comoloscaballoscuandoseenojan.<<

[68]Rastrillada.—Rastrosdejadosenelcampoporlascaballerías.<<

[69]Juego.—Fuego.<<

[70]Chamuscao.—Queestáalgoembriagado.<<

[71]Nandú.—VozguaraníquedesignaelavestruzdeAmericaoStrutioAmericanus(LINNEO).<<

[72]Manotiao.—Robado.<<

[73]Bolaperdida.—Boladepiedra,conuncanalquelacircunda,alqueseataunasogaquesirvedemanija.<<

[74]Bichoco.—Caballoinutilparalacarrera.<<

[75]Albotón.—Inutilmente.<<

[76]Malón.—Invasióndeindiosensondesaqueo.<<

[77]Aguaitando.—Acenchando.<<

[78]Golpiándoselaboca.—Dandoalaridos.<<

[79]Redomón.—Potroenamansamiento.<<

[80]Juépuchá.—¡Hijodepucha!<<

[81]Flete.—Corcel.Seusaconelmismovalorquepingo.<<

[82]Echarpanes.—Jactarse.<<

[83]LastresMarías.—Lasboleadoras.SellamandeesemodoporsemejanzaconlastresestrellasoTresMarías,queformanelcinturóndeOrión.<<

[84]Achura.—Despedaza. Se dice, sobre todo, de las reses a las cuales se les sacan lasachuras oasaduras.<<

[85]Escapé con el hilo en una pata.—Como las aves, que, aunque atadas con un hilo por la pata,logranromperloparaescapar.<<

[86]Yaguané.—Vosguaraní.Dícesedelosanimalesvacunoscuyopelajeestádispuestoendosfajasblancasaambosladosalolargodelcuerpo.EnelpasajedeMFsignificapiojo.<<

[87]Ganaba.—Seocultaba.<<

[88]Desocando.—Estropeandolaspatasdeloscaballos.<<

[89]Reyuno.—Caballomostrenco,propiedaddelrey,delEstado.ConlaIndependencia, losreyunospasaronallamarsepatrios.<<

[90]Plumas.—Lasdelosñanduesqueboelaban.<<

[91]Cueros.—Losdevacunoscimarronesquevagabansindueñoporlapampa.<<

[92]Boliche.—Pequeñodespachodebebidas.<<

[93]Lehacíaverlaluz.—Loquerecibíaordinariamenteelgauchoentruequeporplumasycueroserayerbaytabaco;cuandorecibíadinero,lehacíanverlaluz.<<

[94]Limeta.—Francodebebida.<<

[95]Güenacuenta.—Anticipoacuentadeunacantidadmayorqueseadeuda.<<

[96]Mascada.—Porcióndetabaconegroquesemasca.Seusaestavozenelmismosentidoqueelespañol«mordisco»enlocucionescomo«sequedóconunbuenmordisco».<<

[97]Horcón.—Postedemaderaterminadoenhorquilla.<<

[98]Haciéndomeelpoyo.—Haciéndomeeltonto,disimulando.<<

[99]Atracar.—Arrimar.<<

[100]Grullo.—Pesodeplata.<<

[101]Alnuño.—Envano.Inutilmente.<<

[102]Guayaca.—Vozquichua.Bolsitaguachadecueroparaeldinerooparaeltabaco.<<

[103]Estaca.—Postedecastigo.<<

[104]Guanaco.—Animaldelafamiliadelallama.AucheniaLama(LINNEO).<<

[105]Charabón.—Avestruzquenohaterminadodecriarse.Muchachito.<<

[106]Fundido.—Arruinado.<<

[107]Tabaculera.—Laquepordefectooengañotiendeacaersiempredeculo.Perdiendolasuerteelque,descuidado,latira.<<

[108]Milicos.—Milicianos.<<

[109]Milonga.—Bailecriolloytonadapopularenversosoctosílabos,queseacompañaconguitarra.<<

[110]Barunda.—Barahúnda.<<

[111]¡Aijuna!.—¡Ay,hijodeuna!<<

[112]Bozal.—Torpe,quehablatrabajosamente.<<

[113]Papolitano.—Napolitado.<<

[114]Peludo.—Borrachera.<<

[115]Fuielpavodelaboda.—Fuilavíctima.<<

[116]Hagarto.—Hagaalto.<<

[117]Lagarto.—Ladrón,enlenguajedegermanía.<<

[118]Chumbo.—Vozportugues,porplomo,bala.<<

[119]Nación.—Extranjero.<<

[120]Medioenpedo.—Medioebrio.<<

[121]Carniar.—Matarunaresparautilizarlacarne.<<

[122]Lengüetiandopicoapico.—Charlandounosconotros.<<

[123]Pitan.—Fuman.<<

[124]Naco.—Mazoorollodetabaco.<<

[125]Vichar.—Otear,atisbar,espiar.<<

[126]Tolderias.—Conjuntodetoldosocampamentoindio.<<

[127]DonGanza.—El coronelMartín deGainza,ministsro de laGuerra durante la presidencia deSarmiento(1868-74).<<

[128]Cotin.—Telarayadadecolchón.<<

[129]Rayas.—Queindicanloqueseadeuda.<<

[130]Mehicehumo.—Meescabullí.<<

[131]Peludo.—Especiedearmadillooquirquincho.<<

[132]Vizcachera.—Madrigueradelaviscacha,conmultituddebocasabiertasenunespaciocircular,muypeligrosasparalosjinetes.<<

[133]Comohijitosdelacuna.—Comoincluseros.<<

[134]Niromadaandeganarse.—Nitejadoqueloscobije.<<

[135]Hadellevarmeenlaarmada.—Hadesujetarmeodominarmeconlaarmadadellazo.<<

[136]Apresteséelgorro.—Aprésteseacorrer.<<

[137]Tirador.—Cintodecuero;cuandoeslujoso,chapadoconmonedasdeplata.Secierraconunarastraobrochegrandedeplata,delquecuelganmonedas.<<

[138]Mamúa.—Borrachera.<<

[139]Corona.—Trozodecuerocrudodevacuno,generlamenteconpelo.<<

[140]Talariar.—Tararear.<<

[141]Retobao.—Enojado,airado.<<

[142]Tamango.— Voz brasileña. Se aplica al calzado rústico de cuero que cubre los pies hasta eltobillo.Deusoentrelosnegros.<<

[143]Porrudo.—Elgauchescoporra responde,aunquesusentidoesmásextenso,alespañolvedija.Porrudoseaplicaaloscaballoscuandosupeloeslargoyenredado.<<

[144]Yyasemevinoalhumo.—Meatacó.<<

[145]Chanchito.—Chanchosellama,enRiodelaPlata,aloquesellamaenEspañacerdo,puerco,cochino,etc.<<

[146] Pelando el envenao.— Sacando un cuchillo con mango envenado; es decir, con mango demaderafortalecidoconunatirilladevergadetoro.<<

[147]Abrícancha.—Hicesitio,Abrícamino.<<

[148]Refalao.—Resbalado,quitado.<<

[149]Mamo.—Borracho.<<

[150]Abaraje.—Paré(losgolpesdecuchillodeladversario).<<

[151]Facón.—Cuchillogrande,degavilán,cualespadacorta.<<

[152]Aspas.—Astas,cuernos.Enmediodelasaspasquieredecirenmediodelacabeza.<<

[153]Lecoloriaronlasmotas.—Selecubriódesangrelalanadelacabeza.<<

[154]Carnero.—Enantiguoespañolyengauchescosignificaosario.Yyacantópaelcarneroquieredecir«yyasemurió».<<

[155]Ají.—Pimientopicante.<<

[156]Altranco.—Alpasolargoyfirmedelcaballo.<<

[157]Tenergüencuero.—Serhombredepeloenpecho.<<

[158]Patrio.—Caballopropiedaddelestado.<<

[159]Garancho.—Avederapiña,carnicera.Atacaydevorapájaros,reptiles,moluscosygusanos,ydestruyeloscadáveresqueencuentra.<<

[160]Chajá.— Voz guaraní. El chajá es un ave zancuda de tamaño del pavo, de color ceniciento.Construyesunidoenloscañaverales.Siemprevigilante,gritaaloírelmenorruido.<<

[161]Bombiao.—Visto,espiado,advertido.<<

[162]Mataco.—Especiedearmadillo.<<

[163]Lesganéeltirón.—Elgaucho,alenlazaralares,pegauntiróndellazo,antesqueellatireporsucuenta.<<

[164]Angurria.—Hambre:deseovehemente.<<

[165]Garifos.—Apuestos,ufanos,altaneros.<<

[166]Chapetón.—Novato,inexperto.<<

[167]Tacuara.—Vozguaraní.Caña;astadelanza,chuza.<<

[168]Hecho ovillo.— Encogido, con el brazo izquierdo tapado por el poncho y doblado sobre elbrazoderecho,empuñandoelchilloconeste,asífortalecido.<<

[169]Por el suelo la puerta—demi facón les jugué.—Es un alarde del gaucho ante su enemigo elrayarelsueloconelfacón.<<

[170]Comolista.—Comolistadeponcho,esdecir,ininterrumpidamente.<<

[171] Era robo.— Era fácil, en demasía. Como cuando se apuesta en el juego, siendo una partenotoriamentesuperioralaotra.<<

[172]Alafija.—Sobreseguro.<<

[173]Comomaleta.—Caídosobreelcaballo;malherido.<<

[174]Pijotiaba.—Cicateaba.<<

[175]Despilchao.—Andrajoso.Delgauchescopilcha,prenda.<<

[176]Yséhacermeelchanchorengo.—Yoséhacermeelsueco,disimular.<<

[177]Ardiles.—Ardides.<<

[178]Chifle.—Vasijahechaconastadebueyparaaguaoaguardiente.<<

[179]Pilcha.—Prendadevestirodelrecadodemontar.Seusaenelmsmosentidoafectuosoqueelespañol«prenda».<<

[180]Rebozo.—Mantoconquelasmujeressecubrenlacabezayelcuerpohastalacintura.<<

[181]Pollera.—Falda.<<

[182]Saguaipé.—Vozguaraníquedesignaalafasciolahepática,especiedesanguijuela.<<

[183]Chasque.—Delquichuachasqui,correodeapie.<<

[184]Guacho.—Críaoternerosinmadre.Yhuérfanosinpadreconocido.<<

[185]Pér.—Pronúncieselaecomoee.<<

[186]Ponécuartapa salir.—Cuarteándolo.Ayudándolo.Se llamacuarta al lazo que, atado por unextremoalvehículoyporotroalacinchadeuncaballo,sirveparasacarloscarrosdeunatasco.<<

[187]Noque.—Recipientedecueroparaguardargranouotrosproductos.<<

[188]Gato.—Baile criollo, que era el preferido en las fiestas camperas.Lo ejecuta unapareje quesolamentedanza(gatocorrido)obailaycantaalavez(gatoconrelaciones).<<

[189]Changango.—Guitarra.<<

[190]Pango.—Enredo,barahúnda.<<

[191]Voliéelanca.—Voltearlapiernaparaapearsedelcaballoyencararseconalguien.<<

[192]Toma.—Bebe,seembriaga.<<

[193]Comocarnedepaloma.—Flojo,cobarde.<<

[194]Lata.—Sable.<<

[195]Matanbre.—Carnedevacaentreelcostillaryelcuero.<<

[196]Tranquera.—Puertadetroncosenloscercados,potrerosocorrales.<<

[197]Alestricote.—Caprichosamente;despreciativamente.<<

[198]Lepelanlachaucha.—Lequitanhastaelpellejo.Chauchaeslavainadelosporotosojudias.<<

[199]Mulita.—Mamíferodesdentadosemejantealmataco.<<

[200]Quirquincho.—Términogenéricoquedesignatodalaclasedearmadillos,comoelmataco, lamulita,eltatú,elpeludo,elpicheyelpichiciego.<<

[201]Toldería.—Conjuntodetoldosoviviendasindias.Untoldoesunatiendademaderaycuero.Lascumbreras,horconesycostanerassondemadera;eltechoylasparedes,decuerpodepotro,cosidoconvenasdeavestruz.Lostoldostienenunagranaberturaparalaventilación.<<

[202]Nosdejóaflús.—Sinrecursos.Fluxeneljuegodelaprimera,consisteentenerlascuatrocartasdeunmismopalo.<<

[a]«Losorprendíeneljogón»,enedic.1872.<<

[b]«Lamesmafaltaloespone»,enedic.1872.<<

[c]«quealgúndíasehadeparar»,enedic.1872.<<

[d]«quelosbienesigualaban»,enedic.1872.<<

NotasParteII

[1]Treintayuna.—Juegodenaipesenquehayquehacerestenúmerodepuntosparaganar.<<

[2]Alzarlaprimacomopatocarelaire.—Estirarlacuerdaparaquesubael tono,sinapretarlelostrastes.<<

[3]Manija.—Eslabolamáspequeñaymenospesadadelasboleadoras,laqueelgauchotomaparahacergirarlasotrasdos.Aflojarlamanija:ceder.<<

[4]Trapitosparagolpiar.—Cuandoselava,segolpeanyestrujanlostrapitos.<<

[5]Otrascuarenta.—Otracosa;asuntodiferente;harinadeotrocostal.<<

[6]Pampero.—VientoquesopladelsudoestedelaPampayarrastraarena.<<

[7]Yuyos.—Delquichuayuyu:hierbatierna,maleza.<<

[8]Bombero.—Elqueespíaoacechauobserva.Debombiar.<<

[9]Lengüeteo.—Hablaconfusa.<<

[10]Rayandoelflete.—Sofrenandoalcaballocuandogalopa,deformaqueresbaley rayeelsueloconlaspatas.Esunaalardedeequitación.<<

[11]Huaincá.—Losaraucanosllamabanhuincaalespañol.LosindiosdelaPampallamanasíatodohombreblanco.<<

[12]Piche.—EsunodelosquirquinchosoarmadillosdelaPampa.<<

[13]Mancarrón.—Esuncaballoviejocon laspatasestropeadas.Hernández loempleasimplementeporcaballo.<<

[14]Carguero.—Caballodecarga.<<

[15]Santiagueño.—NaturaldeSantiagodeEstero,provinciadelinterior.<<

[16]Cueriar.—Sacarelcueroalares.<<

[17]Puntas.—Rebaños.<<

[18]Pelarlabreva.—Despojar.<<

[19]Alñudo.—Inutilmente.<<

[20]Caciques.—Se refiere aCalfucuráyBaigorria, queen1872yahabíandesaparecido; aCarril,Coliqueo y Grande, sometidos al Gobierno; en 1879, el general Roca da fin a la conquista delDesierto,quedandosoloNamuncurá,refugiadoenlasmontañas.<<

[21]Chusma.—Serefierealosviejos,alasmujeresyalosniños;esdecir,alosquenopelean.<<

[22]Delanza.—Losquepelean.<<

[23]Hacersupapelón.—Hacerelridículo.<<

[24]Alestropajo.—Sinmiramientoalguno.<<

[25]Comoaquelcuervoquenovolviódelmandao.—ElqueenvióNoéparasabersihabíandecrecidolasaguasdelDiluvio;novolvióalArca.<<

[26]Ioká-Ioká.—Exclamacióndelosindiospampasparadarseánimo.<<

[27]Virgüela.—Viruela.<<

[28] Gualincho.— Nombre tehuelche; designa al espíritu del mal. Vale también por brujería ybebedizo.<<

[29]Confechando.— Confesando: Los indios solían pronunciar la s y z españolas como cha; asíachucar(azucar),lachu(lazo),chilla(silla),etc.<<

[30]Aeste.—Serefiereponderativamentealpuñal(«quenoyerrafuego»).<<

[31]Tape.—LosindiostapesconstituíanunaramadelosguaraníesyocupabanterritoriosdesdeelsurdeBrasilhastaelnortede lacostaargentina.EnelpasajedeHernández, tapeequivaleal tal,el taltipo.<<

[32]Seapotra.—Comoelpotro,quelaenfurecerseseciegaderabiaynoadvierteelpeligroqueleamenaza.<<

[33]Chiripá.—Delquichuachiri (frio)ypac (para).Esuncalzónamplioqueusan losgauchos.Sesujetaalacinturaconunafaja.Cubrehastalasrodillas.<<

[34]Tampocoyoledabaalce.—Tampocoyoledabarespiro.<<

[35]Soga.—Delasboleadoras.<<

[36]Chapaliaba.—Chapoteaba.<<

[37]Oscurotapao.—Enteramentenegro.<<

[38]Correrboliao.—Los indiospampasenseñabanasuscaballosacorrercon laspatasboleadasomaniadas.<<

[39]Comoluz.—Muyrápido.<<

[40]Entrevero.—Choque de dos cuerpos de caballería enemigos, frecuente en las guerras con losindios.<<

[41]Como trompo, en la boca—da güeltas sobre de un cuero.— Un alarde de equitación de losgauchos: consistía enhacerdarvueltas al caballo sobreun cuerodevaca, cuidandoquenopisaranuncafueradelcuero.<<

[42]Barear.—Ejercitaruncaballoparalacarrera.<<

[43]Guadales.—Tremedales.Terrenosmovedizos.<<

[44]Bastos.—Bastes;lomillo;esunasillasinarzones;consisteenlosrollosdepaja,juncoocerdaforradosconcuero.Estosrollosseasientansobreunoyotroladodelespinazodelcaballo.<<

[45]Mesesacudirelpolvosobrelosbastos.—Significaserbuenjinete.<<

[46]Chafalote.—Caballopesadoydesgarbado.<<

[47]Frangoyadores.—Gentedepocomérito.<<

[48]Unmedio.—Monedadeníqueldecincocentavos.<<

[49]Parejero.—Caballoadiestradoconotro.<<

[50]Abomba.—Atonta.<<

[51] Amujar.— Amusgar; bajar las orejas, como lo hace el caballo. Es signo de tranquilidad ymansedumbre.<<

[52]Embretao.—Encerrado.Breteenespañol,significabaprisiónocalabazo;engauchesco,corraldepañosenqueseencierraelganado.<<

[53]Costiarse.—Costearse.Trasladarseaunlugarcondificultadesomolestias.<<

[54]Peluda.—Peliaguda,dificultosa.<<

[55]Comomoro sin señor.— En esta locución concurres dos españolas: como mozo sin señor (encompletalibertad)ycomomorossinseñor(engranconfución,endesorden).<<

[56]Estribar entre los dedos.—El domador no usaba estribos, sino un nudo de lazo, sobre el queapoyabaeldedopulgarysuvecino.<<

[57]Cerdiaryeguas.—Cortarsuscerdas.Lasyeguassecierdiaban,peroloscaballos,no.<<

[58]Viscacha.—Palabradeorigenquichuaquedesignaaunroedorbarbudo.Habitaenviscacheras,delasquesaledenoche.Poseeuñasmuyfuertes.Trabajadenoche.<<

[59]Arriador.—Arreadorotralla.<<

[60]Chicote.—Dellátigo.<<

[61]Paco.—Fanfarrón,falso.<<

[62]Chuncaco.—Parásitosemejantealasanguijuela.<<

[63]Varraco.—Verraco.Cerdo.<<

[64]Ponchocalamaco.—Ponchoordinario,demalacalidad,corto.<<

[65]Clavo.—Puntadelapicanaoaijada.<<

[66]Cantramilla.—Palitodeunosdiezcentímetrosdelargo,rematadoenunclavo;caeverticalmentedelapicana.Enlascarretasdeseisbueyes,conelclavoseaguijabaalosbueyesdelanteros;conlacantramilla,alosintermedios.<<

[67]Tala.—Árbolespinoso,frondoso,alto,deochoadocemetros.<<

[68]Jagüel.—Vozantillana,deusogeneralenAmérica.Eljagüelesunabrevadero.Sehacecavandoenelsuelo.Recogelasalguasdelaslluvias.<<

[69]Seca.—Sequía.<<

[70]Comocerro.—Firmecomouncerro.<<

[71]Toruno.—Torocastrado,siendoyaadulto;hombreyamaduro.<<

[72]Cimbrón.—Golpe.<<

[73]Puyones.—Espolonesdeaceroconquesecalzanlosgallosdepelea.<<

[74]Culandrera.—Curandera.<<

[75] Güy corneta.— Es el buey que solo tiene un cuerno por habérsele quebrado el otro. Esperturbadorenlaboyada.<<

[76]Chaguarazo.—Latigazo.Cháguarochaguaresunaplantatextil,concuyosfilamentossehacenlassogas.<<

[77]Copo.—Conestapalabra,eneljuegodelmonteyelpavo,eljugadordaaentenderqueapuestatantocomotieneelquetalla.<<

[78]Ganoenpuerta.—Conlaprimeracartaquesale.<<

[79]Yotayoyapunto.—Expresióndeljuegodelmonte.Comosidijera«Yosolojuego».<<

[80]Apelóalasdegaviota.—Alaspiernas.<<

[81]Torzales.—Sogasdecuerocrudo,retorcidas.<<

[82]Pavas.—Calderasdehierrodondesecalientaelaguaparatomarmateoparaotrosfines.<<

[83]Lonjas.—Tirasdecuero.<<

[84]Cojinillos.—Mantasdelanaenlasillademontar.<<

[85]Guasquería.—Conjuntodeguascas.<<

[86]Recaditocantor.—Recadodemontarpobreyordinario.<<

[87]Elbonetemeapreté.—Huí.<<

[88]Chucho.—Fiebrepalúdica;miedo.<<

[89]Refocilo.—Relámpago.<<

[90]Mecayeronsinruido.—Meacometierondeimproviso.<<

[91]Peladera.—Enquesedesplumaalosincautos.<<

[92]Ylamediaarroballeva.—Yllevamuchopordelante.<<

[93]Conunacinchabienpuesta.—Cuandosesacandoscartasjuntas,deformaqueparezcanunasola,ynosenotelatrampa.<<

[94]Pierdenenpuertas.—Eneljuegodelmonteconlaprimeracartaquesale.<<

[95]Y en treses.— Jugada el monte. Consiste en prescindir de las tres primeras cartas, si no sonconvenientes.<<

[96]Mamarán.—Locucióndeljuegodelmonte.<<

[97]Unamulita.—Uninexperto.<<

[98]Alamanchita.—Juegodechicos.<<

[99]Ysentarladelaboca.—Echarhaciaatráslaprimeracarta,condisimulo,ysacarlasiguiente.<<

[100]Unpastel.—Barajaarregladadeformaquesalganlascartasqueunoquiere.<<

[101]Descarte.—Revisióndelascartasparacomprobacióndequenosehanhechotrampas.<<

[102]Dao.—Dado.<<

[103]Cargado.—Dadoalqueselehaceunagujeritoyselellenadeplomo.<<

[104]Cruzao.—Dadoquetienedoscarasopuestasiguales.<<

[105]Chivo.—Dadoquetienetodaslascarasiguales.<<

[106]Pichicos.—Huesosdelaspatasdelganadovacunoconquejugabanloschicosdelcampo.<<

[107]Unnápoles.—Unnapolitano.<<

[108]Alatreintayuna.—Juegodebillar.<<

[109]Ledababolavista.—Mostrabaalcontrario lapropiabolilla—numeradayquesesacódeunabolsaalcomienzodeljuegodeltreintayuna—,loquesuponeunagranventaja.<<

[110]Merchería.—Mercancía.<<

[111]Ñato.—Chato.Seusaafectivamente,ytambiéncomouninsulto.<<

[112] Co… mo… quiando.— Hernández juega aquí con las expresiones «como que ando» y«moqueando».<<

[113]Quenolopodíapasar.—Quenolopodíatragar;queleeraantipático.<<

[114]Ña…to…ribia,nocebeelaguatibia.—Burlasemejantea ladeco…mo…quiando.Esdecir:DoñaToribia,noprepareustedelmate,nolocebeconaguatibia.Picardíahaencontradoasímaneradellamarñatoalreciénllegado.<<

[115]Learrimaréloshuesos.—PorfaltadeárbolesenlaPampadeBuenosAiresseenciendefuegocon hierbas, boñigas y huesos. Aquí también juega Hernández con las palabras, pues en realidadPicardíaofrecearrimar«sus»huesosalcuerpodelamujer.<<

[116]SanRamón.—Abogadodelasparturientas,delqueyanoseacuerdanunavezpasadoeltrance.<<

[117]Comiqué.—Comité.<<

[118]Boleta.—Papeletaelectoral.<<

[119]Atravesao.—Ensituacióndesventajosa.<<

[120]Fiajenetiarenelcepo.—Fuiacabalgarenelcepodelaprisión.<<

[121]Tramojo.—Esunpalouhorquetaqueseataenelpescuezodemaneraqueelanimalnopuedacorreroalejarse,nitrasponercercados.<<

[122]Voltiada.—Devoltiar;voltear,hacercaer,derribar.<<

[123]Andasdeflorcita.—Queholgazanea,paseaollevavidadeocioyregalo.<<

[124]Hizounacuerpiada.—Sedesentendió.<<

[125]Andardepicaflor.—Andardefiestaenfiesta,deranchoenranchoyenamores.Picafloresunpájaromuypequeñoydeplumajevistosoqueseconsideracomoelsímbolodelainconstancia,puescontinuamentesaltadeflorenflor.<<

[126]Tumba.—Ranchodesoldado,consistenteenuntrozodecarnecocida.<<

[127]Comisario.—Pagadorelejército.<<

[128]Yapá.—Delquichuaya(unión)ypa(quehace).Sellamaasíalapartemásgruesayfuertedellazo.Deyapa,porañadidura.<<

[129]Jugarlemanganeta.—Engañarle,enredarle.<<

[130]Lopifiaban.—Seburlabandeél.<<

[131]Cuja.—Camademadera.<<

[132]Vicios.—Enelhablacorrienteyenexpresionescomo«misúnicosvicios»,sealudealtabaco,alabebida,etc.<<

[133]Selimpiabanloshocicos.—Murmuraban.<<

[134]Comopanbendito.—Muypoco.<<

[135]Rajido.—Ragueo.<<

[136]Parada.—Sellamaasíalacantidadqueseapuestaeneljuego.<<

[137]Jamásmelahandellevarrobada.—Jamásmelahandellevarfácilmente.<<

[138]Vamos en el mismo pucho a prenderle.— Como quien enciende o priende un cigarro con lacolillaopuchodeotro.Continuar.<<

[139]Macá.—Voz,deorigenguaraní,conquesedesignaelAechmophorusmayor,aveacuática.<<

[140]Envaca.—Deacuerdo.Sedicedelosquejuegandecompañeros.<<

[141]Mate.—Bazadonsesepreparalainfusióndelmismonombre.<<

[142]Doyladerecha.—Reconozcoelmérito.<<

[143]Despunta.—Sobresale.<<

[144] Meses que traien erre.— Enero, febrero, marzo, abril, septiembre, octubre, noviembre,diciembre.Losmesessinerre—mayo,junio,julio,agosto—sonfríosenlaPampaypocoprácticosparalaagriculturaallí.<<

[145]Machetiar.—Maltratar.<<

[146]Payamos.—Cantamosencompetencia.Sellamapayadoralpaisanoquepayaoimprovisaenlaspulperiasyranchos,acompañándosedelaguitarra;ypayadaeselcantodecontrapuntoenquelosdospayadoresseproponendificultadesenversoquehanderepentizar.HansidofamosospayadoresSantosVega,NemesioTrejo,PabloJ.Vázquez.<<

[147]Decuerpo.—Agil.<<

[148]Lomillo.—Eslapiezaprincipaldelrecadodemontar.<<

[149]Paasigurarlobien—laargolladellazoentierra.—Esdecir,haceunhoyoconelfacónyentierraellazo,yapisonaluegolatierra.<<

[150]Da del hombre mala idea.— Es decir, del gaucho, pues el lazo puede lastimar las patas delcaballo.<<

[151]Menas.—Clases.<<

[152]Botóndepluma.—Tejidoenformadebotónparaalgunasprendasdelrecadodemontar,hechoconplumasdeaveztruz.Cuandoelavestruzdelapampasehizomásraro,seemplearonparaestostejidostirasmuydelgadasdecuero(tientos).<<

[153]Dar lazo.—Después de enlazada la res, se deja que se desenrolle el lazo hasta que llegue lemomentooportunodedartirónyreducirla.<<

[154]Chimango.—Avederapiña,quegritamientrascomelaspiltrafasadheridasalaspielespuestasasecaralsol.<<

[155]Leche.—Jugoblancoycáusticodealgunasplantas.<<

[156]Cueroflaco.—Eselpreferidoparahacerlazosdeenlazar.<<