MC0010285

8/4/2019 MC0010285

http://slidepdf.com/reader/full/mc0010285 1/158

8/4/2019 MC0010285


<<'LOSHOMBRES OBSCUROS,

Nicomedes Guzmdn public6 en 1938 un cua-de rn o de poe m as titulado "La ceniza y el suel'o",obra que, a pesar de sir brevedad y d e la s inf luen-cias qu e la animaban, con st i tuy o una novedocanoticia lirica y reveld a una personalidad audaz yfuerte.

"Los hombre; obscures" viene a confirm arla personalidad del joven autor, no ) a en el res-tr ingido ca m po lirico sino en el amplio horizontede la novela.

Ho mb re que ha vivido e ntr e proletarios- prole-tario C I niismc---, Nicomedes Guzmdn nos ra e

en Cste su seg und o l ibro, el mensaje angustioso yesperanzado del pueblo.

El conventillo santiaguino-q ue es el conventi-Ilo americano---nunca ha sido llevado a la novelacon la hondura, la honradez y I I virilidad que ta ltarea merece y exige. Quienes s e han ave ntu rad oi n el tema, lo han hecho por mer0 afhn l i terariov esttrico. Ahora encuentra en Nicomedes Guz-rndn un intCrprete fiel, audaz, desprejuiciado y

profundo.Y Ed icion es "Yunqiie", al realizar el esfuerzo d e

la pr esen te pu blicacion, se con gratu la d e incot po-ra r a nuestras letr as una obra intrinseca y autCn-ticariiente proletaria, y de identificarse en inten-cion con el esp iritu del no ve lista , es to e., serbir a1pueblo y a su causa , no por"snobismo" estt'lpido,como en I O F t ienipos que corr em os es comirn,ad-vert ir , s ino bajo el impulso d e la nece\idad y d e

itn alto :entimiento solidario.

E D I C I O N E S " Y U N Q U E "

Sant iago de Chi le - 1939

8/4/2019 MC0010285


Los hombres obscuros

8/4/2019 MC0010285


E8 propied6dr Inscripat6n H.0 6868

8/4/2019 MC0010285


10s I I OMBRE SM O V E L A

Pr6logo de Jacobo Dankepartada de AIha6

SEOUNDA mcgoN

EDICIQNES Y U N Q U E

IHPRENTA I I SERVA

Rosas 2986 .

SANTIAGO DE CHILE

1939

8/4/2019 MC0010285


Del autor:

LA CENIZA Y EL SUE fiO, poemas (1938):

LOS HOMBRES OBSCUROS, novela .

E n preparaci6n:

LAS MA NOS RU DA S, novela .

8/4/2019 MC0010285


Nioomedea anaman, esorltor del pReblo

8/4/2019 MC0010285


Hacer !a biograffa de un contempcrAnec

es como ceiiirle 10s pasos, como anticiparse

a 61 mismo en su s propias determinaciones;

en pocaspalabras, como mezclarse en el te'

rreno puramente personal e Intimo que per-

tenece a cada cual. Cuando se revelan 10s

hechos pasados de una personalidad que to-

dav iaes t i luchando contra el demonio de

su evoluciBn,-cada dia nos trae cierta sumade superacim-, se le construye un espeso

muro en la mitad del camino. Se le retrata,

se le diseca, se le constrifie, y ya nadie igno-

rarii que Areas p e d e abarcar en el futuro el

biografiado, cBmo se abocarii a las batallas

del mundo, en qu6 forma darA de si 10s dul-ces o 10s Acidos frutos de su espiritu.

No vamos .a trazar la biografia de Nico-

medes GuzmAn, escritor del pueblo, rural,

diriamos mejor, por cuanto su existencia

discurre en 10s polvorientos y brillantes ex-

8/4/2019 MC0010285


10 NICOMEDES ffUZMAN

tramuros de la ciudad. El que quiera aso-

niarse a 10s limites de su corazbn, que lea

<LORhombres obscurosn, pedazo de reali-

dad arrancada a iirones de la tremenda rea-

lidad chilena que se cierne sobre el pueblo-

explotaci6n, hambre, miseria, promiscuidad,

crimen, prost i tucih, vicio--, y que est&

sirviendo de levadura para el amasamiento

de m&s humanos tiempos. Que lea este libro

y que entonces diga, como nosotros: .He

sostznido u n doloroso coloquio con la ver-

dads.La novela de Guzmjn golpea de frente,

recto, como un pilgil sabio y diestro. El ca-

zador de delectaciones meramente estkticas,

saldrA defraudado de ella, y el retbrico, y

el crftico, y el mojigato, y el sa cr is th , y e

burguPs perfumado y engominado-todos es

tos especimenes de una cultura que agoniza.

Nicomedes ha acometido !a labor desde una

posici6n donde hay mucho que perder, per0

donde, t a m b i h , el escritor se siente rodeado

por la viril camaraderia de 10s que, como 61,

han sabido desp;eciar la impunidad y que-

mar !as naves. Confeccionada con la mate-ria prima de la sinceridad y la observaci6n

directa, clinica, implacable, mordaz, CLO Shombres obscurxn se une a1 grupo de las

1

8/4/2019 MC0010285


LOB HOMBRE8 OBSCUROB 11

novelas genuinamente chilenas que han vis-

to la luz bajo la general indiferencia de:

p6blico. Nicomedes GuzmAn comprende cuAl

es el destino que le aguarda a su novela, y

sonrie. Tiene toda la pasta de 10s hombres

preparados para 10s largos combates con lanegaci6n y Ia estulticia.

Sin embargo, me atrevo a vaticinarle, en

este nuevo y formidable periodo de desper.

tar social que se inicia en Chile, la mayor

de las satisfacciones que es dable desear:

verse leido por muchos de aquellos a quie.

nes est& dedicado su libro. Y ojal& no tar-

de en cumplirse mi pronbstico, pues el

triunfo de un camarada como Nicomedes

GuzmAn, serA la corroboracibn de la fe que

hemos puesto en 61 cuantos nos complace-

mos en llamarnos sus amigos.

JACOB0 DANKE.

Visperas de la liberacibn, afio de 1938.

8/4/2019 MC0010285


---

Los hombres obscures

8/4/2019 MC0010285


"Yo dig0 a un arte con testiculos",

JACOB0 DANKE, La estrella roja

"....si el es cr ito r qu iere qu e el pueb lo le oi ga y t o m e

en cuenta sus palabras, deb e encarar su vida y susproblemas con oios implacables, con palabras f irmescomo el acero. Que las tiradas sentimentales y las fra-ses de efecto queden para 10soradores , o para 10s ac-tores, pa ra esos tnercaderes que viven del t rueque defuegos de bengala por aplausos".

ERNEST0 MONTENEGRO, El escritor y el

pueblo.

8/4/2019 MC0010285


A mi padre, heladero ambulante,

y a mi madre, obrera domestics.

8/4/2019 MC0010285


I

M isubarrendadora se llama Ilortensia.

8umarido ea

un carnicero tan goydo como ella, y de bigotes afilados

que le dan cierto aspecto de italiano. Ambos forman una

buena pareja. Su prole es numerosa: cinco retofios ya

crecidos, vivaces y palomillas; ademds, una guagua veni-

da a la zaga, despu6s de varios afios estCriles. Ahf, en

sus tres cuartos de pieza, viven estas sencillas gentes.

El otro cuarto lo ocupo yo, libre de la curiosidad de mis

vecinos mediante u n ligero tabique de sacos empapela-

dos con hojas de diarios.

En la noche, de vuelta de una cafeteria' cualquiera,

me acuesto y pienso largamente acerca de cosas que em-

botan mi carebro. A veces, me pongo a recordar las pier-

nas que vi durante el dfa,y me complazco contemplandoherxnosas pantorrillas, llenas de tentaci6n con sus tenues

y celestes venitas y con 10s rubios vellos aplastados bajo

la transparencia de las medias. Los hilos del pensamiento

y del recuerdo se ovillan en la penumbra de mi cuarto,

alumbrado por la luz misdrrima de un cab0 de vela. AI-

guna polilla revolotea sobre la llama, proyectando susombra movible en el techo mosqueado y moteado de

blanco por 10s capullos de las arafias, y en las paredes

tapizadas de papeles impresos. Un olor a humedad, a ra.

t&n, a cosas antiguas llena mi cuarto.

8/4/2019 MC0010285


28 XTGOMEDES GOir;X.PW

X e eutretengo en observar !os giros y revolucionesde la polilla y s u sombra. D e pronto se quema las alas y

cae aleteando en la palmatoria chorreada de esperma.

Este percance ocurrido a la polilla me sugiere pensamien-

tos que merodean alrededor del liombre, la vida y la

rnuerte. Miis tarde, apago 19 luz , A I l ado , todos duermen.

Se oyen ronquidos. Pienso, entonces, e n infinidad de m u -

jeres, Muslos apretados y blancos, que descubren Ia opu-

iencia suave y crespa del sexo, se sucederi en mi imagi.

naci6n, tentando las manos del deseo.

Mi cerebro desmadeja, despuds, el recuerdo del alber-

gue, que fuC m i hogar de varios meses. El albergue, con

sus hombres y rnujeres, con sus chiquillos y sus quiltros.

Con toda s u miseria palpitante, s u dolor mordiente. M i s e -ria. Dolor. Desencanto. Tragedia. A travds de! tiempo

transcurrido, s u sombra es como una garra que se me

. hincara en medio del pecho. El albergue. bodega de m i .

quinas humanas s in uso. Piojos gordos y bien nutridos,

rubicundos come burgueses, y chinches asquerosas me

rondan bajo el crdneo.D e pronto me sobresalta el llanto de la guagua de

dofia Hortensia. Llora a gritos desesperayios N o h a gduda de que le dtiele la cguatita,. 1,as mas de ias noche.4

le sucede lo mlsmo, Se enciende Iuz . Suenan pasos de

pies descalzos. Don Alfonso, el marido, refunfufia entre

dorrnido, revolcdndose e n la cama. Ruido de loza. Unacuchara cae SI suelo. Despuds, algo que se revuelvz e n

una taza. La seiiora Hortensia, con seguridad, le prepara

agaita de apio a su guagua. La sombra de mi subarrenda-

dora se proyecta en el techo, gi!igar.te J msvible, q u e

8/4/2019 MC0010285


LOG PTOMBREG OBBC'IPRO8 22

brbndose en 10s Bngulos de la pared Pasa un rato. Laguagua da tregua a s u Ilanto, gimoteando a intervalos.

El agua que le da la madre le bace gorgoritos en la gargan-

ta. La criatura tose 311 vecina le canta dulcemente.

aKace tuto guagua

que viene la vaca

a comerte el poto. '

psrque tiene cacaro ...

El canto es blando y suave. Yo pienss e n la madre

que no conoc!. La imaginacibn m e ofrenda un rostro de

mujer formado por la amalgama de todos 10s rostros de

tnadre que h e conocido. La ternura de dos claros ojos seme t a c i a entera en las pupilas.

cDuermete, nifiiitas ...

La guagua se ha dormido . Y yo, carno ella, lentrt-

. mente me encamino hacia cl suefio, mientras la voz de

dofia aortensia VB acallandose, hasta que, a1 f in , persiste3610 la mlisica, entonada quedarnet:te, con la garganta,

a boca cerrada.

> *

Ciertamente q u e h a y serec, insignificantes que t ien-

den a elevnrse. El conventillo, extitico en su actitud deviejo en cuclillas y de cara acongojada, en la imposilaili-

dad de elevarse, se entretiene, por las mafianas, cuanda

el air. sereno io ayuda, en alcanzar el cielo con 10s azu-

tosos brazos de h u m o qrie alargan 10s cafiones renegri-

8/4/2019 MC0010285


dos de sus cocinas, A d , mediante el humo, bien puededecirse que el conventiilo se yergue hasta el cielo, que

trepa basta el maravilloso pats de ias estrellas,

En la serenidad de estas niaiiazlas, cuando salgo a la-

varme sobre la piieta del patio, me regocijo en le con.

*templacion de 10s humos azulosos, enfilando en Io alto,

largos y esbeltos, corno espiritus de alucinados en busca

de 10s astros ausentes o a la caza de alguna divinidarl.

A nadie le preocupa este bello detalle de la vida del

conventillo: las mujeres madrugadoras trajinan de s u

cuarto a la cocina, de la cocina a su cuarto, e n 10s pre-

parativos del miserable desayuno; a l g h chiquillo, en

otra pileta, se remoja las legaiias; alguna chica triste, en-

vuelta en un afioso chal desflecado, las crenchas en de-

sorden, echa 10s pasos hacia el almacen de la esquIna,

tras una compra; o una vieja temblona sale a aguaitar

a1 panadero, seguida por un quiltro flaco y tidoso. d e

lentos movimientos. A nadie le preocupa este deta!le.

Sin embargo, aqui esboy y o y mi imaginsci6n, devanan- *

do la madeja cotidiana.

mino por lavarme definitivamente,

El frio brib6n de la maiiana me da u n aletazs. Y er-

Tan, tan, tan .. La campana d e la parroquia cerca.

na desnuda sobre la brisa s u claro sex0 de sonidos, des-

pertmdo 10s deseos en el coraz6n de 10s cregentes. Y es

que h6y es maiinna de domirrgo.

8/4/2019 MC0010285


LOB HOBIBREB OBBCUROS 25

Estoy a punto de encaminarme a la Vega, cuandollega una seiiora e n mi busca. Es Cristina Blanco quien

requiere mis servicios. Esta mujer es una de las tantas

habitantes del conventillo, madre de tres hijos y cobra.

dora de tranvfas. S u marido, Carlos Gonziilez, tarnbikn

consume s u vida sirviendo a la Compafiia de Traccion

corn0 maquinista. Es u n hombre espaldudo, alto, d e ro$-tro cacaraiiado por la viruela, Pertenece a1 cuerpo di-

rectivo del Sindicato de Tranviarios J actlia, adem&, en

el Secretariado de la Seccional del Partido Socialista,

correspondiente a la comuna. Ambos trabajan, en tanto

la hija mayor, una muchacha de doce ailos, flaca y

enc!enque, atiende la casa. L a -seiiora Cristina, lo con-

trario de s u marido. es fisicarnente menuda, fragil. la cara

como entristecida por una constante e incomprensible

congoja. Mientras lustro sus gastados J torcidos zapatos,

compadezco sus piernas, cubiertas de vArices, que amp-

nazan reventar cerca de 10s tobillos.

'

Luego QOY tranqueando a mi trabajo. El sol llena

y a la calle con la estridencia amarilla de s u risa. Una ve-

terana se encamina a misa llevando d e la mano a dos

rapaces parchados y descalzos, Un hombre harapiento

disputa con 10s petros, mientras escarba en 10s tarros de

desperdicios diseminados por la acera. Las acacias, pro-

picias al parto de 10s brotes, esperan sin inquietud el es-

tupendo milagro de la estaci6n. Y la calle, con siis altos

y bajos, se m e ocurre que se contrae como u n reptil, des.

perez6ndose bajo la alegre, callosa y cordial caricia del

sol.

8/4/2019 MC0010285


2c . SIOOhfEDES Q U Z M A N

.. .

El conventillo, mirado asi, a primera vista, da la im-

presion de u n ser ext6tico, dentro del cual le vida se agi-

tara con una calma y serenidad de oc6ano en reposo. S i n

embargo, no es dificil imponerse de la distinta realidad

que aqui bulle.

En primer lugar, se dijera que, imitando a 10s chi-

quillos, la iniseria jugara a las bolitas, a1 trompo D al vo-

lantin con la humanidad de este pequefio mundo proleta-

rio. El hambre, por consiguiente, no anda ausente, y se

pasea por m i s de alg6n cuarto. haciendo chascar por lo.;

vientres su fusta de gamonal. Fuera de esto, surgen m u-

chos inconvenientes que, como peflascatos, quiebran de-finitivamente la frhgil visi6n de calma reflejada en la re-

tina de la imaginaci6n.

Si el odio tiene en el conventillo una verdadera ex-

presibn, Csta converge, desde todas las . a h a s , hacia dofia

Auristela, la mayordoma. DorIa Auristela es una gorda

morbosa, rica en ademanes, presta a las palabras rebus-

cadas y meticulosr corn0 s610 ella puede serlo. Pero, est0

es lo de menos; doiia Auristela es una especie de fiera

ceprichosa e jndomable. Amiga d e c’iertas autoridades, 11 0

considera circunstancias ni atiende al sentido humano,

cuando se propone desalojar a 10s arrendatarios. A me-

nudo el barrio es testigo de s u impiedad; y la tierra suelta

de la c d l e se ha habituado al gusto amargo de las ligri-mas y el aire ha hecho duros sus timpanos para recibir et

d u r o golpe de las injurias, toda vez que una familia es

expulsada por atrasarse en sus pagos. Dofia Auristela se

siente orgullosa y se contonea como una pnva imperial,.

8/4/2019 MC0010285


LO8 JIOMERES ORSCUROS . 27

porque don Andrds, el propietario, un burguds de tongo,bast6n y puro, le da la mano cuando la visita, a fin de

recibir la renta de la propiedad. De paso, puede decirsa

que dojia Auristela tiene una hija que, si bien es herrnosa,

posee mucho del amaneramiento y de la meticulosidad

de s u madre. En cierta ocssibn, la mayordoma lleg6

a1 extrema d e hacer desalojar por medio de10s

carabine-

ras, a dos ancianas, una de 10s cuales estaba agonizante

y hubo de ser recogida por una vecina caritatira.

ETace largo tiempo que dofia Auristela tiene a SII

cargo el conventillo. S u marido, u n italiano de pPrfidos

instintos, antiguo mayordomo, fu8 ssesinado por u n rii-

f i i n , a quien, por moroso, arrojara su s cachivaches a la

calk, descerrajando la puerta de su pieza, mientras 41 se

encontraba ausente. Desde la muerte de si1 marido, o de

su &hombre*, c o m o ella abn lo llama, dofia Auristela

hace pesar su arbitraria y aquda politica de mayordoma.

-iA estos rotos --dice- hay que tratarlos asi, a

trompadas! ... iDe lo contrario, se la pttan a una! ... iSerC

mujer, per0 a q d mando yo! .... iQu6 se habr&n figuradorstos facincrosos!...

A 10s chiquillos les est6 prohibido jugar en el patio.

Y por mucha cons ideracih las lavanderas pueden tender

alambres para colgar ropa. Pretende, s e g h se dice, con-

vertir el conventillo en una *.citedecenter. Pern, mate-

rialrnente,' ninguii adelanto se divisa. Y don Andrds seembolsa 10s pesos, muy satisfecho de la polltica que,

en beneficio de sus intereses, despliega la mayordoma,

como la cosa m as acertada y huniana que en el rnundo

pueda existir.

8/4/2019 MC0010285


El conventillo est6 habitado por gente de la m a sbaja condici6n social: obreros, peones, mozos, costureras

que se amanecen pedaleando, lavanderas que consurnen

su vida curvadas sobre la artesa, rateros y putas; una de

Ins piezas la ocupan dos rnaricones que realizan por las

noches fiestas y bailoteos, a 10s que acuden aamigosw

indecentes y sinverguenzas; estas reuciones terrninan conboches que congestionan al vecindario y que requieren

la intervencibn de 10s hombres, quienes ponen a raya a

10s degenerados. Sin embargo, la magordoma n o desa-

hucia a estos arrehdatarios, porque rpagan tan puntual-

mente,.

He dicho que si del odio hay una exprt'si6n en elconventillo, Csta converge, desde todas las almas, hacia la

magordoma. No quiere decir esto que entre 10s arrenda.

tarios no rnedien sentimientos divergentes. N o . Se tren-

zan, a menudo,, en rencillas cuyos resultados se definen

con la aparici6n de dos o m4s carcbineros, que arrean-con

el culpable o con todos 10s peleadores y , muchas veces,

hasta con 10s curiosos. Las rnujeres se disgustan por

nimiedades. Y 10s hombres, que, por las tardes, regresan

cansados de la faena, abatidos por las rudas jornadas

qembotados por unos tragos de Lino, se topan, a1

entrar a s u cuarto, con las qdejas de la mujer. Ocurre

a veces que no hacen caso. Pero. por lo cornfin, atratan

de arreglar las cosasI. De este modo, es el hombre el

que se perjudica casi siempre. En otras ocasiones, mo-

lestos por las majaderias, terminan por golpear a la hem-

bra, en rnedio de la algarabia de 10s chiquillos.

Esto, mientras en alguno de 10s cuartos, media do.

8/4/2019 MC0010285


co.; HO:;BRES OBSCUROS I!,

cena de inocentes, ut!a esposa o una madre, se retuer-ceri de hambre, en tanto el duedo de casa corretea

por las calles, de fiibrica en fdbrica, de obra en obra, en

busca de trabajo, o simplemente se emborracha, brio-

dando por la salud de 10s amigos J -iparadoja!- por

el triunfo de la Revolucidn, masturbindose el esplritu

con suedos de mejores dlas para el proletariado.

Ad gira, aceza, late, puja y se retuerce la vida de

este pequefio unirerso proletario,:3

- % *

Constantemente se realizan en la pieza de Carlos

Conzlilez reuniones de obreros tranviarios, a fin\ de cam.

biar ideas sobre 10s destinos del gremio. Cuando esto

sucede, se pueden oir frente a su puerta las acaloradas

discusiones que sostienen, Abi con seguridad se gestan

y adquieren forma 10s proyectos que habrin de discu-

tirse en la8 sesiones del Sindicato. Hasta la mnjer de

Gonzalez interviene. La acornpailera B!anco*, como lailaman, levanta su voz entre 10s roncos discursos mss.

ccrlinos, aca tando o proponiendo.Y es bien ficil imaginarse aquella pieza estrecha

Ilena de voces y aire viciado, sin mds ventilacion que

la que proporciolia el pequeiio tragaluz sin vidrios; aque-

iia pieza enjalbegada de carboro, adornada con uti re.

trato de Lenin y otro de Kerabarren unas cuantas oleo-

grafias baratas; aquella pieza e n que se aprietan lascamasiiisdrrirnas, sobre las que duermen, pese a la bulla, 10s

chiquillos; J es bien fdcil imaginbrsela, asf, llena de horn.

bres uniformados, ocupando sil'as alrededor de la mesa

Q sentados a1 Lode de !as fechos.

8/4/2019 MC0010285


El olor de la pohreza debe yolotear sobre el aircviciado, olor a pobreza ndble y a miseria abrazada a 10s

hombres y a las cosas lo m i s m o que un cilicio en el

que el egoisrn~de la vida ayivara sus negios fuegos d e

ama rgu raTrns de Gonzhlez y otros hombres , como Arturo

Robles y el suplernentern Alonso, conocidos apenas de .vista y por meras referenaias, todo el poblado del con-

ventillo, se confunde en la vulgaridad, se abigarrae n la rutina, se enhebra fatalmente, s in pizca de dife-rencias, a l rodar de la vida indolente.

8/4/2019 MC0010285


Esta rnaiiana me he quedado dorinido. Y salgo un

poco m a s tarde. A1 cerrar la puerta del cuarto, m is ojos

topan con una joven baja, de trenzas enrolladas en dospequedos moiios sobre la nuca. Nunca la habia visto.

Es u n bello ejernp!ar de hembra. Nuestras miradas se

enciientran. Y hasta parece que ella me sonrie. El instinto

se me alborota. Me entran deseos d e seguirla. Pero,m e reprimo. Sus caderas ondulan ante m is ojos dvidos.

Tres dtas han acontecido desde que la encontrara.

Ayer a1 tiempo le toc6 remolienda y zandungueo por

10s tpjados haciendo sonar sus claros zapatos de agua,

Como siempre q u e el tiempo viene de fiesta, no trabaje,En mi cuarto me lo pas6 remendando unas tiras-como

remendando a 10s propios minutos-y hojeando l a s pd-

ginas de a l g h libro. Apenas sali las veces qne el recla-

rno del estomako me pus0 dulce la bocn.

Tres dlas h a n acontecido. N o la he vuelto a v e r ,

siinque en mis atrasos deliberados en l a s mai i anas , espt--raba encontrarla Ahora, mientras me \isto, me he pre-

guntado repetidas vecesque es lo que persiga con el

deses d e avistarla. P me h e reldo de m i mismo a1 t oca r

m is ropajes enrejecidos;

8/4/2019 MC0010285


Esta tarde, mientras el crepdsculo toca en lo alto el

caramillo de las primeras estrellas, una mujer ha venido

en mi busca. Es una mujer baja, de ojos profundos y de

trenzas enrolladas sobre la iruca.

-Queria que m e ' lustrara 10s zapatos, jovea..

LPuede?...-1C6mo no! ...- exclalno hruscamente desconcer-

tado, no me explico por qu6.

Vuelvo adentro de m i cuarto, Los pensamientos se

me apilan en el cerebro. Enciendo la vela. Tom0 el cajchi.

Y me aparezco otra vez e n el umbral. Ella espera. Sus

pupitas brillan, puras y tiernas, a la luz proletaria de la

vela. La diestra me tiembla al vaciar la tinta en el tiesto.

Sientras- Ia lustro, 10s minutos se me alargan como si fue-

ran de elistico y una mano misteriosa J malintenciona-

da 10s estirara. Reparo en una rotura que tiene el cuero

de uno de s u s zapatos. Una de la s medias tiene idos al-gunos de sus puntos. Algo me gira y me zumba en la

cabeza.

Cuando termino de lustrar el prirnero d e 10s zapa-

tos, alzo la vista, ella sonrie.Cornienzo a lustrar el otro,

Hacfa tiempo que no se lustraba. El cuero esta ajado p

rasmiJado. Hay bastante barro adherido al borde de la

suela. El ruedo de su pollera tiene un ligero desgarlbo, I 2

pantorrilla es bien hecha. Mi imaginaci6n juega, m a n o -

sedndo unos suaves y apretados muslss. Mujeres desnw

das se trenzan en mi cerebro.

8/4/2019 MC0010285


8/4/2019 MC0010285


34 NICOMEDES GUZITIAN

a caminar. Pero. me resisto. Y me quedo afirmado contrala pared, junto a1 port6n del conventillo, El cerebro me

pesa.,En el pecho siento una ruda opres ih , Bajo la noclie,

unos cuantos muchachos juegan, lanzando gritos estriden-

tes. Por all& voces de niiias cantan:

u j , Q u ~ queria su sedorla? ...tnandan, dirun, dirun, dan ...*.

De cuadra en cuadra, las ampolletas eldctricas sc

encienden, haciendo girar sus rr-flejos. El port6n de u n

negocio azota la noche con un largo fustazo de luz . La

brisa flirtea con 10s pelos de mi barba. Un ebrio pasa

hamboleandose.

-Buena nocha, compaiiero, hip...-me saluda.

--Salud. ..-digo.

Me llaman la atenci6n unos pasos que avanzan por

el pasadizo. Dos rnujeres. Una tose. Es ella. La miro ale-

jarse con cierta indiferencia. Sin embargo, de pronto,

estoy tentado de seguirla. & Ad6nde ir6? La imaginacibn

me dibuja a u n hombre en espera, cuadras mPs adelante.La veo separarse de su compafiera y cogerse del brazo

del hombre. Me encono de nuevo. Reprimo el deseo d e

echarme tras de sus pasos. Tiro 10s pensamientos en e l

cerebro.

La campana de la parroquia llama a la novena, Del

interior del conventillo viene un olor a hum0 y a grasaquemada. La caballeriza del fondo larga hasta aca sus

mosquitos y el hedor del guano en fermento. Desde lejos,

como un incienso para el ofdo, viene u n canto de chi-

gnillas proletarias:

8/4/2019 MC0010285


LOB HOMBRES OBSCUROS 35

* H a y u n phjaro verde puesto en la esquinaesperando que pase la golondrinan ...Largo a andar. En uno de mis bolsillos, dos o t rrs

monedas pierden s u reposo a1 jugueteo inconsciente de

mi diestra. Luego he de estar ante una mesa, sorbienda

mi caf4. Bajo un poste de luz , u n evangilico grita y ges-

ticula, transmitiendo a l a palabra del Sebor. a un escaso

pitblico. Y a lo lejos, como u n pafiuelo musical batido en

lonbananza, el cor0 de las futuras rnadres proletarias:

a Y o no lo quiero verde porque es muy triste,

yo lo quiero calado para que pinten ...iOh, arrabal, pueblo mio, de tu entrafia scirdida, del

fondo gris de 'tu aparente impasibilidad, y o si! que un

rnundo de- luz viene naciendo!

I

8/4/2019 MC0010285


Acabo de entregar u n o s zapatos que me encarga-

ron iustrar. Y camino desde el fondo del conventillo ha-

cia mi cuarto, sorteando las pozas de lavaza. En el inte-

rior de las cockas, algUnRS mujeres atizan el fuego o ma.

nipulean sobre fas ollas. Las llamas dan a su rostro UQ

vago tinte de sangre. Desde una de las piezas escapan,

abordando 10s oidos, el rasgueo de una guitarra, la voz

de una mujer y 10s zapateos, palmoteos y vivas de una

cueca.

La remoliehda es e n la piezs del maestro Evariato

Rubio, u n hornbret6n de cincuenta afios, cordialy amigo d e

las fiestas. Tuve ocasi6n d e conocerlo una noche en casa

de mi vecina Hortensia. Justamrnte al pasar frente a lapieza enfiesrada, sale el maestro Evaristo barnboleindose

y medio canturreando una tonada,

+Eh, eh, amigo!.:.

Me sale al encuetitro y me coge de 10s homhros

con sus recias inanazas.

-Oiga, amigo, tsabe?, estoy celebrando mi santocon tamboreo y giiifa... Hay victrola pa' 10s que que-

ran bailar agarraos...Larga una carcajada estrwendosa, 010s a vino y

cebolfa, y me invita:

8/4/2019 MC0010285


LO\: I I O MERES OCSCUROS 37

--Pase, amigo... i I h t B reguena la fiestoca, oiga! ...N o es por que lo diga el mistno santo,.. /rase!...

Vuelve a carcajear. SC que me convida como ha-

bria convidado a cualquier vecino que en este momento

hubiera pasado. Acudo a varios argumentos a fin de

eludir la invitacitin. Pero, el hombre me compromete con

palabras en que el sentimiento de amistad, tan comtin .en 10s borrachos, vive igual que u n arquero lanaando s u s

fiechas.

--;Ya, Fa, maestro. lo acotiipafio!...- m c veo en

la obligacitin de decir.

-iEso es de hombre! ... jGracias, gracirrs, com-

pafiero! ...Xe estrecha la mano. SUSpupilas ticnen u n agudo

fulgor de alegria.

- racias compafipro-repite--, 10s amigos acom-

paiian a 10s a m i g o s en el dia de su:..ono...ono _. chi ...110 puedo decir ... de su santo, y’esth! ... -

Rio.

--;Pero, oiga!-se coloca la mano a modo de porta-

voz y me cuchichea:-jEsp6reme u n poquito, q u z voy

por a h i a hacer una diligencia...Hip ..Suelta otra carcajada ruidosa, y se va habiando

incoherencias hasta u n o de 10s excusados.

Rio una vez mbs, sin ganaa. El zapateo de la cue-

ca hace temb!ar las murailas. Vibra la guitarra. La v o z

de la cantora es Clara y entonada. Tamboreos, viyas, vo-

ces de hombres y mujeres arrancan por el tragaluz s in

vidrios, en un rabozo de hhlito alcoh6lico. Aprovecharia

8/4/2019 MC0010285


33 X I C O X E D E 8 GUZMAN

de buena gana la ausencia del maestro Erar is to para es-

currirme. Per0 pienso que no seria correcto. Por lo de-

mds, 61 ya vuelve. Su corpachdn se mueve entre la

sombra c o m o un gran pontdn abriindose paso en medio

de la noche marina,

I -iYa me tiene de guelta, vamos adentro!

...Me pasa el brazo por sobre el cogote y me arras-

tra en su andar irnpreciso. Da un empuj6n a la puerta,

que se abre hasta a tr ls , con estrepito. Un ebrio aparece

sobsndose la cabeza desgreiiada.

-;Casi me matastes, gallo!...

Un cor0 de risas rompe s u acorde. La cueca termi-

-A este amigo lo encontre ajuera por casualidri...na. Evaristo me presenta:

Y como y o quiero tener muchos amigos aquf ahora, 1 0 .

hice entrar... Se 10s presento, compafieros ...Estrecho una docena de manos callosas. Palmo.

teos cordiales de borrachos retumban por m i espalda. E nseguida doy la mano a las mujeres. D e pronto la advier.

to a ella, AI estirarme la diestra, m e mira fijamente, des-

concertante.

-A sus 6rdenes ... In6s ...El apeltido n o lo oigo. Me basta su nombre: In&.

Y lo repito mentalmente, hasta perder el sentido de la

palabra. Sin embargo, prevalece su m6sica, sigue sonan-

do en mis oidos el aria que debe haber sido antes de se r

nombre.

Alguien me pasa u n vas0 de vino:

-Tome, sesor, por el santo y la gtiena amistd ...

8/4/2019 MC0010285


LO9 H O MBRES O R S C U R O S 39

Y como dudo en beberlo, agrega:

-i rome, no mds, sefiot! ...Si bien no le hace, mal

tarnpoco le v’hacer ...Bebo el va5o hasta el concho.

Gracias ...Me ofrece asiento.

-Gracias ..La presencia de ella me desaplorna. Siento sus grana

des y suaves ojos negros sobre mi. De buena gana

me marcharia; sin embargo. el Bnimo se me repone: la

mayoria de estos hombres DO me supera en vertimenta.

El rasgueo de u n a cueca empieza.

-;Ya, nidos, a la canchal ..- insinGa un hombre.

-Algunos pafiuelos sucios y arrugados saltan de 10s

bolsillos. Algunas jbvenes se levantan, invitadas por 10s

hombres. La guitarrista empieza a cantar:

,

crDehajo de u n limon verde

donde el agua no corria,

entreguC mi corazttn

a quien no lo merecias.. .-6EI corazttn seria? ..-g rita alguien, con nlegre

sorna.

Sentado e n u n piso, junto a la cantora, nn hombre

goipetea C O G 10s nudillos la caja de la guitarra. Los pies

han echado a moverse. Los que no bailan, tamborean.

El maestro Evaristo, ari-ellenado e n s u poltrona, ayuda

a1 tamboreo, animando el baile con gritos estridentes,

De pronto vocea:

-iViva mi santol...

-iJ’iva! ...

8/4/2019 MC0010285


El bullicio atruena la pequefia pieza Los borrachos

gesticillan y dicen requiebros a las mujeres.

Miro 10s recortes de revistas, negreados por l a s

moscas, y 10s tarjereros y santos que adornan las pare-

des. Entre un retrato a1 carb6n de 10s duedos de casa y

una estampa de la Virgen del Carmen, hay un recorte

que representa a tE l Tani, eo guardia de bonreo.

LOS escasos muebles han sido arriqeonados para

d a r amplitud a1 cuarto. El ~ n i c o atre ha sido desarma-

do, y 10s colchones yacen tirados por el suelo.

Observo a I n& : charla con s u vecina. Me prodlice

rabia el hecho de que se encuentre en este sitio, a pesarde que se muestra muy recatada y no baila. Hace un rato

vacilaba entre irme o no, Pues bien, ahora, decididamen-

te, me quedo. Y me alegro de encontrarme aqui, irnagi-

n a n d o que I n & se pueda emborrachar, como j a estan

dos de las mujeres, o que algun hombre *le falte el

respeto,,

cLim6n maduro ...HBcele ' u n carifiito con dis imuio ...Naranjas y l imones ,

10s corazonesp ...

La'cueca termina, Un hombre reparte vasos cho-

rreantes entre 10s bailarines y demas asistentes. Las

mujeres borrachas chacotean. Agarrones. Kisas beodas.

Cafmjadas estupidas. Rostros agitados. Palabrss g o .

seras,

8/4/2019 MC0010285


Un colorin de ojos ya velados por el alcohol, ofrecetin vaso a In&. Ella lo rechaza; y , no obstat,te, a instan-

cias de su padre. un viejo que ya casi no se tiene en pie.

tiene que bebkrselo. Siento deseos de abofetear a1 vicjo

y af color~n.

Luego, cuando empieza la otra cueca , T n e s tienr

que salir a bailar.GrDicen que -la%penas matan,

yo d i p n o nistan na;

que si las penas mataran

y o me habria m u e r t o y a r ...In&, asediada por el coiorin, mueve 10s lairs con

torpeza. Lns nervios me comen Los gritos y 10s gestoq

de 10s concurrentes me parecen extravagantes y ridieu

10s. Salta a 10s ojos el color vivo de alguna enapua. Se

divisa alguna cinta regordeta de musio.

-4Y ust6, amigo, n o h i la?...

J u n t o a m i e s t i cI maestro Evsristo. Su corpaclitin

se inece en la borrachera.-No, maestro, no bailo .. NO SC ..-1 Ah! ... iPero, oiga, ustk parece triste! ... H i p ..

$($ut$ le pasa? ... jAMgrese!... iEstos moinentos son.

pa'reir, pa'cantar. pa'meter bulla, carajo!... GolpBe en In

silla, patie, avive I n cueca! ... iQU6 mierda, aqui b a y que

alegrarse!. .Me palmote8. Me remece. Su buen humor es como

si me contagiara. Oolpeo con 10s pies, y palmoteo.

-jAsi, compnilero! ... m i me gusta qlle l a gel1t-e

que viene a mi caw se alegrc!...

8/4/2019 MC0010285


Trae dos copas lienas. L as bebemos de u n trago.-iEsa es cueca,_ carajo, esa es cueca! ... jn’o h a y

co:m el baile nuestro, no habiencio mierda! ... ;Viva ni i

snnto, viva mi Fanto! ..Uoa alegrla loca remeee el Bnimo del maestro Eva-

risto. Me recibe la copa, Y zapateando a1 son de la musi-

ca , cuidando de n o caerse, se va a s u poltrona.

El canto y el guifarreo acaban. E1 colorinse desha-

ce en atenciones para con ‘hies. Los tragos hacen gorgo.

r i t ea r las gargantac. Olor R nkohol. a sudor, a mujeres, a

*regla,.

La observo a OIIii. El coloriii no parece m u y dis-

puesto a dejarla. Ella estA molesta. Mis nervios se exai-

Llegan la inujer de Evaristo y su hijo, t r ayendo tin

chuico de v i n o casi a la rrastra. Evaristo pellizca a la

hembra y la besuquea en la ea rn 5’ en el CQ pt e, mor-

d i h d o l a .

--;Si tardas un tantito m s s , perritn, 10s nifios se

La tnujer chilla, eludiendo las caricias.

-iYa, pus , hombre. y a esta giieno!..

Se destapa el chuico. La fiesta sigue. IJegan tnm-

bidn dos milicos frescos y dicharacheros, arnigos del san-

to, que escogen para bailar a l a s hembras borrachas Ti.

bran las nalgas y las tetas de las mujeres en 10s 7apa -

teos. La chispa d e la alegria, aventada por el afcohol, e<

cada vez mAs viva. La cantora, ronca ya. entona:

t an . i Imbtkil!

niueren de .sew! ... l e dice.

8/4/2019 MC0010285


1.0s I IOhITiRES ,Ol?dCT.?ROP 4 3_I__

gun nezrito con si1 Ilanto

trata de v.ol\ erme loca ;

el Ilanto n o es por mi,

per0 si lo es por otraw ...

A1 travCs de la luz de la iampara, relucen Ins iito-

tnos de polro que 10s zapateos levantan. El colorin no

deja de importunar a I n & . Me torno otro trago. La espo-

sa de Evaristo, vencida por las pocas copas que se ha

- bebido, se abandona sobre 10s colchones, dejando a la

vista las l i p s cebosas y 10s muslos qruesos y fofos. Elchiquillo se echa a dortnir junto a ella .

Se toca itn rato la victrola. Pero, se impone de

tluevo el baiie eriollo con sus paseos, vueltas IJ z a p a t a c .

Luego, la cantora echa a l aire una tonada:

ctCuando dos se quieren bien

y se estiman por u n carte*,

i ,cuil ileva el mayor dolor?:

?,el que queda o el que paite?r.

Evaristo sf pone sentimental y se larga a Ilorar con

tremendos sollozos, que estremecen si1 cuerpo, en 19

p l t r o n a ,

*.Elq t e parte, va pensando

en las legrias del camino:el que queda, siispirando,

con u n dolor de continuos ... ~

El bordoneo evocador de la guitarra p el sentido

sentimental de la letra. desdoblan el esplritu poniendn

8/4/2019 MC0010285


44

en jiieco m6ltiples sugereticias de acendrada enve r gadu .

ra clirlena.*

aCuando l legj t u pnrtida,

jp9r quC no iiegd mi muerte?

iC.%tmopodre v i v i r y o ,

ausentc de t i y s in vertc ..*.

'

Iiimensas IAgrimas corren por el rostro carnoso g

iampif io del maestro E v n r i s t o , haciendo imaginnr a 1111

pobre le6n acorrziado

-iEh, compaclrito, compadrito? >,que e pasa?, i,pw

q u t Iiora?...Evaristo se refriega 10s ojos,

--Lror qu6 llora, compadrito? ... iQu6 le pasa7...El hombret6n mira a1 compadre por entre 10s la-

gri monts.

- jAh, compadrito--exclama, sollozando--, puchn

Ir, pena que me da cuando una guitarra y una mujer

echan a1 aire una ton& d e m i tirrra!... iPucha, se m etaconea el pecho de cosas viejas!...

-jPero no Ilore, compadrito, no ve que hay gente

aquf !..n o llorar, compadrito! ... iParece que

algo se m e kace tira adentro! .. ;Corn0 endiiga el tiem-

PO.... iMenos mal que alas* quean lrigrimas pa'llorar 10s

recuerdos!. .. H i p ...sAqui terminan 10s versos

verde pezon de zapallo ....*

8/4/2019 MC0010285


L O Y H G U BRE 8 O R 8 C U R 0 8 4 5

Evaristo enjuga sus lagrimas. Las arcadas le cogen

el cogote y se pone a romitar.

(El que tieiie el atiemple~ ejos,

necesita u n buen caballo:, ...La tonada concluye. Aplausos frendticos se apre-

tujan erl la pieza. *Sobre la misma,, salta otra cueca.

Y Evaristo, animado por 10s concurrentes, sale a bailfir

con 10s ojos llorosos y limpijndose la sal iva que le cuel-

ga de 10s labios.

Uno de 10s milicos, entusiasmado con una de la s

horrachas, sale, arrastrandala, poco menos, al patio.

E l colorin y a me estB sacando de quicio. Presiento que

le voy a apegar,.

De improviso, dofia Auristela, la mayordoma, hace

su aparicidn en la puerta m e d i o abierka. C on toda si1

gruesa figura plantada en el umbral, mueve SLIS brazes

como aspas, y p i t a :

-iYa, pues, maestro, ya est6 guzno!... iSon lss

dose ya, pare la remoliendal..

--iQuC carajo!...Evaristo se le encara, barnbolerindme.

Auristela sigue:

-iPare la bulla, don, la demds gen te necesita dor-

-jQu6 se figura, seiiora, por la puta! ... iYo pago

Los ojos de la gorda chispean.

-iLos demas tambih pagan, pues, y t a m p o c o

mid. . .

mi pieza y nadie me viene a joder, nadie, carajo! ...

queren que 10s jodan!...

8/4/2019 MC0010285


46 N IC O M ED ES GUZBlAN

--1Qu6, mierda, y o pago m i plata y nadie me vienecon porquerias! ... iV&yase!.._Vdyase, mierda! ...

Sigue el carnbio de palabras. Evaristo se enardere

y se le quiere echar encima; per0 lo sujetan, Doiia A u -

ristela se va, amenazando con 10s carabineros.

'La fiesta sigae. ('omenzamcs a entendernos con

Inds . Yaunque D O S B bailar, en uno de 10s bailes me

adelanto a1 colorin, y la invito. El muchacho hipa de ra.

bia. Yo estoy dispuesto a todo. F e me ocurre,que el co -

lor h va a provocarme. Mas. despechado. se echa en una

silla y se pone a roncar.

Algunos empiezan a retirarse. Decid imos irnos

tambikn.Cuando me clispongo a apridar a Ines R Ievantar a

s u padre, que duerme como trompo. completamente bo-

rracho, el maestro Evaristo sorprende a1 otro milico so-

bajeando los muslos desnudos de su mujer.

Suena u n golpe dado en plena cars del milico-

-iQuC te figurai, mierda! ... ;Toma m i mujer no e sp u ta! ...

Se arma la contienda. Las mujeres gritan y se afe-

rran a 10s hombres. El milico coge una botella. Dos h o m .

bres 10,dominan y lo atracan contra la pared. Pero se

suelta J se echa de D u e v o svbre Evaristo. La sang te

salta de ]as narices del hombronazo. Las mujeres nodejan de chillar. I n & , inconscientemente, se aprieta a mi.

A la aigarabia se acoplan 10s alaridos de la mujer de E v a -

risto, que despierta y pone el grito en el cielo, a1 v e r a

s u hombre ensangrentado.

8/4/2019 MC0010285


m s ROJIERES OEBCUROR a;______ --

A tiempo llegan 10s carabineros, en cuga husca sa .

-jQLtC pasa aqui! ...

Invaden la pieza, y pcscan al milico y a EvariTto.

-iEste carajo estaba fregando a m i mujer!...La hembra, llorosa y solicita, l impia de sangre el

- iV an 10s dos a la (‘omisaria! ...- dice u n o de 10s

-i Po no, mierdas, por que!,..-alega E vn t i s t o .

- ; N o se lo Ileven! ...- cclama la mujer.

- No tiene por qu t , carabinero! ..-intercedeti al-

-iEra el milico el que estaba fregando!..,

-iSi, el milico tiene la culpa! ...Pero, toda objeci6n es t i demas ya, Uno de 10s a-

rabineros h a reconocido en Evaristo a tin antiguo c a m n -

rada :

-iPero, vaga , hombre, Evaristo, si eres tJ1... iLo

que son las cosas! ...Se ahrazan, riendo.

- i J k Ia que nos vinimos a encontrar, viejo!...Todos celebran el encuentro. Carcajndas. Kecuerdos,

S e Ilenan y se vacian 10s vasos.

Doda Auristela, por primera vez quizb. corn-prende que hace de titere en u n a puerta, y s c v a rezon-

gando.

thnte eentonadosv, arra5trando el milico.

lid la mayordoma.

rostro del maestro.

carabineros.

gunos asistenres.

I,ue,ao, 10s carabineros tambiCn se marchan, haq-

8/4/2019 MC0010285


-jEn el regimiento te aa rr eg la ri h , carajo!...La cantora duerme. Los concurrentes las endilgan,poco a poco, In& y yo, soiteniendo al viejo casi dormi-

do, aalimos lentamente,

8/4/2019 MC0010285


-

I V

La luz se estB despidiendo como s in deseos. A l-gunas estrellas apuntan ya por el ala oriente del cielo. Una

parvada de chiquillos corretea, chuteando una pelota he-cha de medias viejas. Los gritos se desgranan en la bri-

sa lo mismo que espigas maduras. Uqas pequeduelas,

tomadas de la mano, hacen rueda alrededor de otra que,

en el centro, canta:

* Y o soy la viudita

del Conde Laurel,

que quiero casarme

y no hal lo c o n quienm ...De pronto la chiquilleria deja sus juegos para ro-

dear a una pareja de perros que copulan, acezantes, en

medio de la calle.perros pega-

dosb!...-grita un o de 10s chiquillos, hwiendo sedas a

otros compafieros distantes.

Una vieja, escoba en niano, se abre paso y trata

de apartar a 10s animaluchos gimoteantes, entre 10s chi-

llidos y las risas de 10s chicos. Hombres y mujeres, delejos, tambikn rien. Alguna madre llama a su hijo para

evitarle el e spe c thd o , El organillo, que nunca falta a

esta hora, endulza el aire con sus notas, Arriba, las estre-

llas m i s ausentes deben captar sus melodias.

-iVengan, cabros, aqui. h ay udos

8/4/2019 MC0010285


jAh, s u b u r b l o , dentro trigo, patece que el corazon

curtido e inmenso de l pueblo s e remozaral [Por tus venas

sinuosas yo presiento que la vida viene alzando u n so-

berbio y grandioso canto de trigales y martillos.1

d. .Un ruido de carreras precipitadas por el p a s a d i z o ,

me hace salir. Dos iniijeres y unos cuantos chiqi~illos n-

rren hacia la calle. Un miwtiactio grita, afiiera:-iEh, aqui han tajeado a i inof...

Voy a la callc. L a noche se a g a z a p a en Ins puertas.

Me abro paso entre un grupo hurnano olor a prieblo.

a sudor, a trabajo. A la luz miserable de una vela

goteante de esperma que una mujer tiene en su diestra,

pupde verse a1 hombre muerto, A s u ladof,~scril.:ieadose

travds de las ropas, se apozs u n a sangre espesa. La luzde la vela le da a su prilido rostro un matiz espectral. For

10s labios entreabiertos le a s o m a la punta de una lengua

bianquizca. El sombrero, entierrado, yace junto a SLI cn-

beza, Xlguien se atreve a urgar en el ctierpo, d e j an r l o a1

descubierto la herida. U n olor a coinida vinagre llena el

olfato.La

herida le atraviesa medio estbmago, entreabier-

t a como la b&a d e u n monstruo y sucin de residuos de cn- -mida a rn2dio digerir, moteados de sangre gelatinosa, Elhombre que descubti6 la herida, la tapa rdpidamente, h n -

rrorizado. Una mujer, impresionada, solloza. L ns comen-

tarios se desmadejan:

-El que lo mat6 era u n hombre chico, en camiseta...--Serfs panadero... Son bravazor; pa'ln exchills PS

tos panaderos ...Ida tragedia coge el Rnimo de 10s euriosoc. Lo. co-

mentarins cobran cuerpo. S e rliscute la identidad de1

8/4/2019 MC0010285


rnnerto. f3e dice que era panadero. Q u e vivia cuadras m4s3116. Alguien agrega que era viiido y que tenia siete chi -q u i1Ios.

-1Era bien cast izo el hombrecito, entoncrs!...- c o -

nienta otro, aventurando u n a ssnrisa.

Algunos carcajcan, Lali bpiniones se contradicen.

Se abre pnso a un carabinero. El representante de la a u -

toridad mira n l muerto, En seguida se aparta de1 g r u p oy se pone a tocar el pito, Los tristes pitazos rrptan cotno

Irigrirnas por las mejillas de la noche. Desde lejos contes-

t a n . Se oye galopar. Golpeteo de cascos. Y luego, a1

trote de sus cabalgaduras. llagan otros d o s hombres uni-

formados. R uido de espolines y de sabies contra ia s diiras

botas. Uno le artebata la vela a la rnujer que la sostiene.Observa ai muerto. A1 alumbrarle el rostro, u n chorrito

de estearina cae y se desliza, solidificrindoqe, por la cara

del cadiver. Los otros tamhien obsetvan. U n o le levan-

t a la carnisa.

-;No fuf : tiacia! ... -oomenta irhnicamente a la vista

de la s a l v a j e cortadura, largando una risilla canallezca e

inhumana.Se le registran 10s bolsillos. Papeles gastados. Un

trozo de chf iamo. Migas de p a n . Cigarrillos. Pero, n a d a

q u e le identifique.

-6Qui6n le desabrochh la camisa a1 cadrirer? ...-indage u n o de 10s carabineros.

Las in i radas delatan a1 liombre q u e lo hi70 . Elt iembl a.

--;Yo j u i sifior!...- confiesa humildemente.

-1Tenis que it. cietenido. carajo! ...

--;Tu6 por pura ciiriosidri, mi sefior c a r a h i n e r n ! _ I

-

8/4/2019 MC0010285


52 N IC O M ED ES GUZMAN

j y o no tengo na'que ver con la muerte!...--so no importa... iPa hablaris con el j uez!...-Gueno, siiior ...

A1 pobre ya se le sa'tan la s Idgrimas. U n o de In s

guardias amarra d e una de las mucecas al infeliz y se lo

lleva junto a las cabalgaduras, que cocean inquietas. El

otro le devuelve la vela a la mujer y habla con voz depotentado, sobindose las manos:

--;Vamos a ver!... iQuien estaba presente cuando

mataron a &tea...

Un silencio hermetic0 le responde. El sargento se

exaspera, Se rasca una oreja.

-iQue se han figurado!.. iComo es posible quenadie haya visto algol ...

Silencio.

El sargento, impaciente, se lleva las manos a l a s

--Si alguien se digna. que tape el cadhver de al-

Efectfla algunas ragas en una libreta. Y ya se reti-

+Per0 si es m'hijito!...Una viejecilla seca y trdmula se precipita sobre el

-!Si es m'hijito: me lo mataron, me lo mataron!.:.LOSguardadores' del orden, esperac. La gente se

emociona. La yela chorrea 10s dedos de la mujer que la

sostiene. L a anciana no deja de clamar, aferrada al

m ierto

caderas. Se disponen a irse.

guna manera, mientras llega el juez...ran, cuando un grito desgarrador 10s detiene:

/

eadiver y se abraza a 61, sin cesar de gritar:

8/4/2019 MC0010285


fX% HOMBRES OBSCOROA 53

-iPor quC matarnn a m'uijito, Selior! .. ;Par quh!...La escena hace ilorar a las mujeres- Los sollozos de

las hernbras se clavan como pufiales en rnedio del senti-

rniento de 10s hombres. Una guagua gimotea. Los ca.

raqineros se empedan, ahora, en retirar a la ancia-

na del cadaver. Parece que desde el fondo de sus

aiios la viejecita extralera toda la fuerza de su juventudpara oponerles resistencia. Y cuando logran apartaria"

implorante y rabiosa como una hembra que la privaran

de su cachorro, podemos vet nuevamente el rostro de la

victrma: humedo de Ihgrimas, su palidez brilla a la luz

penumbrosa y parpadeante de la vela.

U n o d e !os parpa 11,s se ic ha rntreabierto, mos-

trando una ~mppifa in brillo. La anciana atklla'de dolor e

~cnpotencia.Los corazones se estremecen.

- [No m e separen de mi hijito!..' iN0 , no, n o !

Le da un ataque. Se queda tiesa en 10s brazoq de

ilfgunas mujeres que se esfuerzan por mantenerla en pie.

- Traen una silla y la acomodan. El moiio se le ha deshe-

tho a la infeliz, desparrrtmhdosele en albos y hermososhaces. Por entre 10s labios se le escurre u n a leve espurna.

Entre sus dedos, se adhieren cohgulos de sangre.

-iEs u n ataque a1 corazdn, pobrecital ...Una mujer se sorbe 10s mocos.

-@ta es aguita d'Crer! ...Traten de darle ...

-A ver, a ver ...j Aiguien que le tire el dedo del

Una le corta u n mechon de canas p, en cen d l eu -

Ei sargeata dice:

corazon . ..

dolo en Ia vela, se lo atraca a la rtarlz.

8/4/2019 MC0010285


-iHabrd que esperar que tvueiva* para interrogar-

la!... Sigan atendidndola, mientras que voy a cotise-

guir que el ju ez venga luego....9e retira en cornpailia det subalterno con que

vino. EI sargento se larga al galope y el otro se va a

tranco de la hestia, lievando al detenido.

El carabinero q u e se ha quedado trata de am-pliar el circulo. Una rifaga apaga la vela. Algunos de

10s curiosos se desconciertan.

-i&u8, q u e pasa! ... iQud pase?...--&ut5 ocurre, sefiores...Una mujer pisa sobre la sangre coagulada y al darse

cuenta de ello, suelta un alarido J hoye espantada. Sal-ta una carcajada.

--Seria mejor que sc fueran ...Aqui no h a y nada

que hacer ... -irisiniia el carabinero.

A la anciana la h a n metido en un cuarto cercano.

En la puerta se apilan las rnujeres p 10s chiquillos. Laluz que se escurre hacia afuera pintarrajea de cobre sus

rostros. Junto con otros curiosos, opto por retirarme. M e

encamino hacia una cafeteria. Tengo el cerebro embotado.

Mi espiritu se oprime bajo no s6 qu6 pesadez extrafis.

Ideas ins6litas se me enredan en la cabeza, perdiendo su

sentido. Algo helado me serpentea por la nuca. Me so-

bresalta el gemido de un perro, ai que le h e pisado

la cola.Quando regreso, todavia h a y gente agrupada que co-

menta el hecho, pes: a que se han llevado ya el cadiver

y a la anciana. Se me acerca Arturo Robles. Hablamos

acerca del asesinata. En el sitio de la traggdia se e g r u p d

8/4/2019 MC0010285


hombres y mujeres. Del conventillo viene un crepitar delefios. Por 10s resquicios de las oocinas se vislumbran

bandereos de llamas. Un caldero junto a una puerta, chis-pea, destacando, teuuemente, a su resplandor, la figitra de

u n a mujer.

Las gentes entran y salcn. Aderrtro/crepitan tos le-

nos, Alglin perro aulla. Una hembra qne sale se persigna.Brinca una brisa helada que encarruja et cuera del cogo-

te. poniendo en guardia los Yellas. Blandamentt una voz

se nos ar r ima a 10s ofdm:

. c a n t o la Pampa la tierra triste,

reproba tierra de maldicibn,

que de yerdores jamds se visle

ni. en io mhs bello de la estaeionw..,

Sobre el hiio de la melodia, la -tristeza, la meianca-

Ira, el dolor y la angustia muesttan ai sentimiento su toss

t ro enjuto y desvalido.

A lo lejos, el grito de un vendedor nocturna ea como

otro cantar.

rEn dande e) agua nunca gorges;

en donde nunca la flar creci6,

ni del arroya q u e serpentea

el sristzlino bullir se o y 6 ~.Me sobresalto de improviso: u n m pasos menudos

resuenan conventillo afuera. Presiento que es In&. Pero,

no, ea la madre de ltobles q u e viene a encontrarlo

8/4/2019 MC0010285


*Atlo tras afio por 10s salaresdel desolado Tamarugal,

lentos, cruzando, van por millares

10s tristes parias del capital, ...

-Salia a encontrarte, hi jo ... Hace rato que te es-

pero ...- dice la seiiora a Robles.

iYa voy, madre!,..- Y estirzindome la mano:-

Bueno, compa6ero. lo dejo, hasta lueguito ...A largos traricos echa :hacia adentro. Becibn me

doy cuenta de q u e es In& q n ien sopla el brasero e n el

inter ior . La vislumbre de las chispas, destaca sus formas

tenuemente.

NSudor anlargo su sieii brotando,Ilanto sus ojos, sangre sus pies,

10s infeiices van acopiando

mmtones de uro para el burg:ids* ...

Recuerdo que esta canci6n la entonaba una tisica,

alld en el allergue. Era una pobre muchacha tisica laque la entonaba, mientras despiojtiba a tin pequeflo,

sostenidndole la caheza entre las piernas endebles,

U na guagua llora. Un perro aulla. Un hombre YO-

cifera en u n o de 10s cuartos. Es lnCs la q u e sopla el

brasero en el interior. La noche tiembla sobre el barrio,

8/4/2019 MC0010285


Octubre dirige decididamente el concierto de lasfiojas nuevas en 10s brazos retorcidos de las acacias.

Por 10s alambres telefhicos. en 10s qne se mecen es-

queletos de volantines, e1 viento d e la primavera zumba

y canta.

Desde hace dias, todas las noches. I n & m e man-

da sus zspatos para que se 10s lustre. Sus viejos zapa-

tos q u e me estoy acosbumbrando a querer. Anoche sem e ocurrio remendarle una rasgadura a uno d e ellos.

H oy viene Inks a agradecerme:

-Ayer se molesto, Pablo... Gracias... i Asi q u i h

no se lustra con usted! ...-Se hace lo que se puede, Inesita, sobre todo

si se trata de usted

...La galanterla n o le hace a ella ningiln efecto.

1’0,.en camhio, debo enrojecer. Me desconcierto. S in

embargo, e n el fondo , siento satisfaccidn por el hecho

de que no le haya exnocionado la vulgaridad que aca-

bo de pronunciar.

--No veo el por quc ... --me contesta simple 3’

friamente.

N o digo nada. Ella siieita de pronto u n a carca-

jada graciosa y s i n intencibn, per0 que se m e murre d r

burla. Tose repetidas veces. Saca el pafiuelo,

Me di spongo a Iustrarla. Comienzo el trabsjo. Ida

8/4/2019 MC0010285


tniro mris de u n a vez. Me sonrie. Mi rostr'o se abre e n

una sonrisa forznda, grotesca q u i z & Etl el cerebro sc

me acumulan 10s pensamientos sin sen t ido a l g u n o . El

chasquido de las eacobillas se me hace majadero. E n

la cslle 10s chiqliillos gr i tan . Q-argantas claras de nirias

entonan:

<Bay q u e tener nifias bonitas,

derrufin ... de r u f i n ...I. R a g que tener nifias boaitas,

tralal8 ... la ... la...*

Ingenua alegria de animalilios humanos, golpeados

por la miseria, per0 fntegros e n su clara inocencia.

Por la s arterias del suburbio, la sangre mrre a to-

rrentes, depurando el ambiente.

Terrnino de lustrar a Ines. F'rente a m i la tengo

ahora, condensada en s u luminosa sonrisa. Me serenn.

Ella tose. De pronto me dar , g a n a s de acercarla a m iy acallarle la tosen mi pecho. Wos hab lamos . Me alarga

una moneda que y o m e niego a recibirle, pero q u e tengo

que coger a1 f in ante sus insisrencias. El sentimiecto 1iie

sube a la garganta en p ~ l a b r a s ue 110 puedo deci r , Ella

se va.

,

-- iHasta luego!...--iEnCs.. '-?e detiene. Se vuelce. hfe m i r a tristemente. NO

puedo decide n a d a , Sin embargo le sue!ro m is senti-

mientos por 10s ojos. Sus pupilas m e respondon. EstAn

h u m e d a s , El tiempo se h a detenido. sosteniendo n u e s

8/4/2019 MC0010285


LOS H O M B R E S OBSCTJROS

tros alientos. M a s , de repente su rostro se hace terco; da

media vuelta y se va .

La alcanzo.

-iIn&.. .!

N o hag nadie en el pasadizo. L a t-,es6 larga-

mente, profundamente.-i DBjeme! ... IDCjeme!...- gime con una dulzura

que delata € 1 goce que abrasa las venas de su came y

(lesu espiritu.

Rruscamente se separa de m is t y a z o s y huye ha-cia adentro. hfis ojos escarmenan la sombra. Momen-

tanearnente la luz de una cocina la alumbra. Sientocorn0 si la perdiera por toda Ia eternidad.

A1 entrar a1 cuarto, tropiezo con el cajbn lustra-

der, Ma cho en el jergon. Transcurre u n rato largo, en

el que siento como si me disgregara. Per0 la sangre m e

corre a torrentes por la s arterias y tnis pulmones se hin-

c]Ian para recibir el aire del cuarto, que, aunque vicia.

do, me sabe a tin cordial wno y vigoroso. U n rat611 roe

e n un rinc6n.

a le encasqueto el sombrero y salgo. En la callc m e

encuentro con Victor illonso, el supfementero.

-LO convido a la sesi6n inaugural de la Alianza de

rrrabajadores...-me dice, haciendo sonar el ronco h ip .

t'ro d e su voz.-EstarA muy intec'esante ...

-iIn&!. ..

L a sangre me corre a torrentrs por las artcnaq.

AI c a m e r a d a Alonso le faltrtn las do3 piernas. ,Cc

las hizo pedazos o n un choque, cuando f u i maquinista

-No, camarada, ahora'no ...

8/4/2019 MC0010285


de tranvias. Ahora vende diarios. 'I'iene un puesto en

una esquina central.

-iSer& para otra o cas ih , compa8ero; algun dia

tend ri que decidirse a acompaftarnosf ... iHasta l a vis-

ta! ...-Hasta luego, camarada ...Pienso que, en realidad, debeiia ingresar a alguria

institucibn politica obrera. Sobre todo ahora que la san-

gre me corre a torrentes por las arterias y 10s pulrnoqes

se m e ensanchan. Pero, 110 me decido: el recuerdo de

In& me llena la cabeza.

Cuando vuelvo, todavia hay llamas que alumbran

]as cocinas. Una chica sopla un brasero. en el q u e ca-Iientan algunas planchas.'A la l u z de la vela, a pesar de -lo avanzarlo de la hora, una hembra lava. Desde u n

cuarto viene el rumor de una mhquina de coser. En uno

de 10s cuertos del fondo, una mujer chilla bajo 10s gol-

pes del marido. El aire apesta a guano podrido. Pero, el

el olor del hierro caliente es como un golpe de vidit e n

m i olfato. Los gatos se aman en 10s tejttdos, maullando.

Mis vecinos se acuestan. Echado en el iecho 10s

cledos de mi imaginacih hacen realidad, momentsnea-

mente, multitud de cosas bellas en mi cabeza. En el te-

cho, las moscas se inquietan, haciendo ruido de colme-

nar. Siento c6mo orina la sefiora Hortensia. Los orines

arrancan sonidos de paridereta a1 fondo de la baclnica.La limpara de mi, vecinos se apaga. Suena la voz de u n

tortillero en la calle. Luego, el somier de m is vecinos

se da a crujir ritmicamente. Dofia Hortensia giine. Don

Alfonso aceza. Lzs venas me culebrean Me atormen.

8/4/2019 MC0010285


L O 8 HOMLRES OBSCUROS 61

to con la cisi6n de un hombre y una mujer, abrazados en

brutal meneo. Mi sangre a611a por una hembra. Pienso

en In&. ICarajo!..r.

6 0

De madrugada, despierto. Es decir, me despierta el

rezongo d e una voz.

+Ay , Seiior, ahora si que me muero yo; ahora si

que me muero yo! ...Me refriego 10s ojos, Tiendo el ofdo. La yoz se

vuelve 2 repetir, acompadada ahora de u n tosido seco y

obstinado:

-iAhora si que me muero yo, ay, Sebor!...Me pregunto quidn s e d J q u e le pasar4 a1 hombre

que se lamenta de tal inanera. Indudablemente, la voz es

de un borracho. Se siente justamente al lado de mi puerta.

-iAhora si que me muero y o , ap, Fefior! ...Los tosidos acoplados a las lamentsciones, n o mer-

-iAhora sf que me muero yo, Sefior. ay, Sebor! ...

icarajoi Me lanzo del camastro, El frio me reme-

- i Q u i h puta estard jodiendo a esta hora! ...Don Alfonso tarnbih se levatrta.

-iAhora si que me muera yo!

Tiritando, asomo la cabeza a l pasadizo. La amane-

cida. vacilante, hace cabrillear s u s dedos de luz, A la cla-

ridad recien parikndose, veo ~in hombre tirado junto a

m i puerta. Arrollado en el suelo, temblando y gesticu-lando, no deja d e clamar y de toser:

” man. Pasa un rato. Trato de dormir, Me aburro.

ce. Don Alfonso, al lado, alega entre dientes:

8/4/2019 MC0010285


-iAhora s l que me muero yo, ay, Sedor!....-iEh, compabero, iquC le pasa?...('om0 si no oyera, continba sus lamentaciones. Don

-dQuQ pasa?

-No s B , aquf est&este hombre, quejhndose ... Est4

borracho, por lo visto...La facha de don Alfonso es para la risa: el panta-

Ion a medio poner, el palet6 sobrepuesto, las tiras de 10s

coleoncillos le cuelgan por encima de 10s zapatos desa-

brochados; sobre la cabeza trae un bonete de lana.

-Vamos a ver... iOiga, amigof BquC tiene? ._

Su voz es seca. Agarra a1 borracho por ios horn-bros y lo remece. El hombre lo mira attrnito. A la luz

livida del alba, diviso su rostro de idiota. Don Alfonso lo

vuelve a remecer, El rostro del hombre se contrae e n un

gesto de terror, P or fin habla:

-jAy, patroncito, n o me mate! ... iNo me mate,

por Dios...-iNo tenga cuidado, si no le hago nada!... Q:!iero

saber qu6 tiene, qu6 le duele, a ver si puedo remediar sus

dolencias.. .

Aifooso llega por el patio, a medio vestir.

E1 borracho baja la cabeza como si meditara.

-jQUi*hubo, amigo, hable, pues, LquC le pasa?...-6QuC m e . pasa? ...-p regunta extraiiado el borra.

cbo. - lBah, qu8 me pasa!-concluyP entre carcajadas re-ticentes.-Ja, ja ... ;QuC me pasa! ...

-Sf, amigc... que le pasa?... i A d6nde vive? ...-,& u 6 ... quC me pasa!... Ja, j a , j a... iD6nde,

dcinde vivo! ... Ja , j a...

8/4/2019 MC0010285


LO3 H O M B R E S ORSCUROS 03

-;,&UP, tiene, arnigo? .. iPor q u e se rfe?... A Q U ~

le pasa? ...-A mi, a mi ... n o me pasa nada dsabe?... nadita

me pasa ...- le hace seaas a don Alfonso para que se

acerque, y continGa:- A mt, compaiiero, no me pasa na-

da... nada ... isabe? ... Per0 m e do, me rio, ja , ja, ja...

me rfo de la vida ... ja, ja, ja ... si, de la puta vida ...,de esta boliga.. .

Nos echamos a reir. El borracho asume una acti-

tud trdgica. Luego, baja la cabeza y se pone a gemir

como u n perro, balanceando el cuerpo.

-iHabrPse visto!. . - conimta don Aifonso.--l s e

rie de 1,a kida!... ;Pero, porque este ciirao de carajo se

r i a de la vida nosotros no nos vamos a entumirl...

dNo le parece?...- A d creo ...- contesto, zamarreado por el frfo

mad rugador.

-lEh, compafiero, parese; se esta entumiendo aqui! ...iVayase a s u casa, su mujer lo espera! ...Las miradas perplejas del borracho se cuelgan de

las orejas de don Alfonso.

-2E h ? ... i M i rnujer me espera?... Ja, ja, ja ...iQu6 me va a esperar! iMe bot6 pa'dormir con el otrd ...Ja, ja, ja.. .-de el ebrio con amargura.

Don Alfonso inueve la cabeza. Buen rat0 es t i

tratando de convencerlo de que se vaya. h a m que la

paciencia se le agota y lo pone de pie a la fuerza. PO

lo ayudo. El borrscho es pesado J cuesta mantenerlo

en pie.

8/4/2019 MC0010285


64 NICOMEDES G U Z M A N

-130 me mate, patroncito, por Dios, no me ma-

te!...-ruega otra vez, esforzhdose por echarse a1 suelo.

- 1% n o lo matamos, hombre, pero vayase!...--jPatroncito, por todos 10s santos, no m'e matej ...-Si no lo matamos, hombre... ACuintas veces le

digo? ... iPero, no joda m i s , por la puta, y vayase!

Don Alfonso termina por aburrirse, Y o tambidn

me impaciento. El frio nos claveteaE1 cuero. A u n tiem-

PO largamos a1 hombre, que cae como sac0 de plo.

mo a1 suelo,

-1 kbdci l ! ...Dejdmoslo que se entuma por gue.

vbn!..

El golpe parece que trajera a la realidad a1 h o m -bre, pues, se esfuerza por levantatse.

-De veras... Tengo que irme...- refunfunas-

Ten-go que irme... Je, je ...'Lo ayudamos. Se refriega 10s ojos.

-Tengo que irme ... J e , je je...Echa a1 aire otra cacajada, que es como una car-

cajada de tonto. Y se pone a caminar, apoyindose en la

pared, Su paso es indeciso como la I U Z de la arnaneci-

da. Luego, tambaledndose sale a la calle. A6n le oinios

reir largamente. Don Alfonso, riendo tambien, J tiri-

tando, comenta:

--Un horracbo sirve pa'joder, no mds....-Parece que lo bot6 la hembrs a1 pobre ...- digo,

-No le <haria* como Dios manda .. iC6mo bus-

por hahlar algo.

cci a otro p'acostarse! ...- rie mi vecino.

8/4/2019 MC0010285


LOS HOMBRES OBSCUROS 65

Me encojo de hombros. Don Alfonso se marcha.Las tiras de 10s calzoncillos le arrastran por el suelo.

Las piernas de sus pantalones semejan un par de acor-

deones.

Atranco la puerta y me echo d e un salto a la

cama, Se oye el golpe de la puerta que acaba de ce-

rrar don Alfonso. El catre gime al recibir su cuerpograndote. Cuchicheo de voces.

Por el tragaluz, la madrugada bace ternblar s u s

dedos claros. Los primeros dtomos de luz se escurren ha-

cia el cuarto. Por sobre la ciudad a6n dormida y bajo

as ultimas y ateridas estrenas, 10s gallos bargueses p

proletarios, como hermanos, zurcen las distancias con lastigujas sonoras de sus cantos.

8/4/2019 MC0010285


VI

Los cerrojos de la noche estan echados. El Rrra-

bal y s u chato caserio, se amodorran bajo la rnar.0 tibia

de las estrellas.

Digo:

-Cosas hay poco m e l m que veladas para 10s

hombres,. . La amistad, por ejemplo, la verdadera amis-tad tiene entre nosotros esta suerte ... Y o h e venido ex-

perimentando est0 a menudo.. Por esto mismo puedo

apreciar mejor t u arnistad.. IQUC buepa eres, Inks! ...Juego con sus cabellos sueltos.

Ella me coge una de las solapas del pa!et6. La

brisa aceza entre la hojambre. Sus pupiizs, en la som-bra, sus grandes y cilidas pupilas, son dulces como

uvas.

-Una es como es, Pablo ...Me alegro de que me en-

cuentres buena ... CrCeme, me haces feliz .. Y o no mer

atreveria a decir lo que soy.. . La bondad es tan .. tan ...no sk como decirte ... Depende del modo de pensar de

l a s gentes _ .De la manera de sentir ... iSe puede ser

buena de tantas manerasl .. iFijate. mientras te parezco

buena a ti, soy mala para mis hermanas. para m i pa-

dre. para todas las gentes!... Yero me basta ser buena

para t i . . .

8/4/2019 MC0010285


LO8 B OMB R ES OBSCUROB 67

Apoya la barbilla en mi pecho, mirandome. La

-iMi pequeiia! ...,Oprime su cabeza en nii pecho, se aprieta a UI

. beso.

pecho, como si quisiera hundirse en 61. Tose. Se oye

el bocinazo de u n a u t o m 6 v i l . Un tranvfa corre al bor-

de de la noche inquieta, El suburbio ronca, palpitan-

do como un gran coraz6n angustiado.

Pasan hombres y mujeres curiosos, Alguna puerta

sacude sobre la vereda nna alfombra de luz Por

alla, alg6n bar deporta a la calle la voz chicharreante

de un altoparlante.

Acaricio sus manos. Mis manos obreras de macho

acarician y go7an del contact0 de esas inanos obreras

de mujer. La noche nos coge J nos entibia 10s deseos.

Ls ioquietud nos corre por la sangre. i Q U 6 suavidad

de musgo la de s u s pupilas! La beso en las mejillas,

en la boca, en las pequefias orejas.

-iNo, Pablo, ahi no! ...- Inds! ..-Debo irme...-Tan luego...-Sf, tan lnego ...Busco de nuebo s u s orejas, con 10s labios.

-No seas malo... Dtjame ... Me voy ...La beso con calor en la boca, S u s labios arden.

Beso tambikn sus mancs, sus manos bajo cuya obrera

suavidad la ternura hace sentir sns corazones,

--Basta luego, m i peqnefia ...

8/4/2019 MC0010285


a8 NICOMEDES QUZMAN

Uaminamos juntos algun os pasos. Nos separamos,

En mis venas, la vida pulsa sus mhs jocundas guita-rras.

8/4/2019 MC0010285


VI1

Esta noche, mientras me bebo una taza de caf6, e n -

tra en el negocio en que me rncuentro Arturo Robles

acornpafiado de Carlos Gonzaiez, el obreyo tranviario’

Desde afuera m e reconocen y Ievantan el pufio en selial

de saludo Se allegan a mi mesa.

- a1ud, cornpa fiero .-Salud...Uiia rnuchacha se acerca. Robles pide dos car&

iiuros. IIablan de cosas sin interis. Alterno a mementos-La cafeteria se encuentra m u y poco concurrida. Bay

unos pocos trabajadores y dos prostitutas que rien con

estridentes y morbosas carcajadas.

E1Lire est&azu l de

hurno ,y pesa

e nlas narices at

respirarlo. Del techo cuelpan telarafias tiesas. de hoilln-

L a muctiacha vuelve con dos tams que despiden v a h a -

radas d e vapor blanquecino y aromtitico. Los hombres

cornienzaii a beber en silencio.

De pronto, Robles larga una pregunta:

-2Y q u i se dice por el Sindicato, compaiiero? ...-Hay noticias de que la Coinpaflia aceptard un plie-

go de aumento que presentarnos. N o es mucho lo que

se hace que digamos. $'era, q u e diahlos, algo es algo!

-Y el Partido LquB tal snda en la Comuna?

--No est6 mal. pero podria cstar mejnr . Falta COO-

8/4/2019 MC0010285


Peracidn. En la citrectivn 4e trabaja mucho; pero, las

base? no responden.

--Corn0 siempre, camamcia. Le fd ta a nuestra gen-

Le mucho sentido de solidaridad.

--En realidad, amigo Robles... I? esto se puede

apreciar mejor en el Sindicato. Todos demuestran mu-c h s entusiasmo y acatan todos 10s acuerdos, Pero, en

el mornento dado, no responden. La apatia vente a la

gent?.

-FuC justamente la falta de volunrad y la lnerc!a

de m ts camxradas lo que nte ale16 a mi de la lucha,

compafiiero. La actitud negativa que asumian 10s com-

pafieros [rente a problemnc de gran importancia y SLI

irresponsabilrdad misma, me cansaron, me desmoralizaron.

. -Y. es Icigico, carnararta. A mi me pasa lo mismo.

C r k m e , a veces, estoy a punto d e claudicar, So10 m i

profunda consiccion socialista me salva, Ademds, el de-

s i s t i r m e significaria una actitud contrarevolucronaria, y

70, or sobre todo, m e S B revolucionario. Pero, e n el'fondo, no crea que guardo niuchas esperanzas respecto

porvenir de mi Partido, Todo el trabajo de la gen.

verdaderamente entiisiasta se pierde f r e n t e a la apatia

d e 10s demas ..

-En este sentido, 'le repito q u e estoy completamen-

te desalentado. Los hombres del pueblo, compafiero,parece que estamos condenados a v i v i r eternamente u n a

Vida de iniserias y de humillaciones p o r In simpleza de:

que, reconozchtnoslo, no somas capaces de responder a

nuestras propias aspiraciones V ea usted. eamarada. des-

pi14s d e t odo lo que trabajf, no me queda sins la satis-

8/4/2019 MC0010285


rJos HOMBRES OBSCUROS 71

faccidn de' la lucha. Las expericncias son duras y lo des-

pedazan a uno. Las inquietudes sociales del aiio veinte,

me cogieron en la Universidad, Perdf doa afios de estu .

dios, descuidindolos por mis actividades revolucionarias.

$*Que saqud? Nada. Es decir. perdf la ayuda que me

Brestaba la Liga Yrotectora de Estudiantes Pobres ygluegc, junto con otros compafieros, me despidieron de la

CTnivers dad.Calla u n nioinento Robles, Sorbe unas bocanndas

de caf6 y continda:

-Yo recuerdo, compaiieros, esas grandiosas jorna.

das del aiio veinte. Reuniones aqui, mitines allti. Recuerdoa ese gran m u c h a c h o que se liam6 Doniinw Gdmet Rojas

verdadero hombre y verdadero revolucionario, pronun-

ciando admirables y eferoescentes discursos ante las mul-

titudes proletarias eonmovidas. El misrnct Q6mez Rojas,

q u e la ainjusta ju st ic ia~ ncarcel6 y maltrat6 hasta enlo.

quecerlo y matarlo

...tY por quih se sacnf ic6~.. Por

61 misino prolatariado fa'to d e cornprension, responsahili-

dad y hornbria que, acaso, tenga hoy para el u n recuxdo.

Sinceramente, 30 estirno que es in6til el sacrificio de mu-

chos cornpafleros...-iTn6til no, compatiero! ._ le interrumpe Gonzalez.

-iAlgo se obtiene, camarada Roblesf ... 9u manera d e pen -sar lo pone a usted e n un margen completamente con.

trarevolucionario ...-Sin tener inteociones de serlo, p e d e ser que resul-

te u n contra revolacionario. Pero. ante la verdad, hay que

doblegarse, compadero... La Rcvolucibn, f a verdadera

8/4/2019 MC0010285


Kevolucibn se hace por ]as rakes, y en mi concepto, la

idiosincracia proletaria es u n a raiz vital que tiene que

depurarse en cada u n a de sus fibras. Por el momento, m e

parece q u e reconocer nuestros defectos y errores, y traba.

jar por salvarlos, es Fa haccr algo por el t r iunfo de la

Meroluci6n.Toma otros sort~or;de caf& Carraspea. Yo partn

migas de pan con las uEas sobre Is, mesa. El local comien-

za a Ilenarse. Se o y e n palahras gruesas, y carcajadas.

-Usted-prosigue Robles- me decia hace poco q u e

alga se obtiene del sacrificio de 10s conipaiieros. Nadie va

a discutirlo. Y, s in embargo, Gque resultarfa ese aalgou

cornparado coil lo que seria posible obteqer si 10s traba-

jadores se u n i e r a n en una sola masa que, consciente de

su responsabi!idad, se decidiera, dc una vez por todas, a

hacer respetar sus derechos Erente a la casta privilegiada?,.

Yo,m5s de u n a vez he p e n s a d o que nuestro obrero rccla-

ma derechos mAs por sugesticjn que porque h a y a llegado

a la conclusion de que c s rnerecedor a ellos, o porquedespuC4 de meditar se haya convencido de que su situa-

si6n d e n t r o de la sociedad no debe $er, precisamente, la

de la bestla. Si el pueblo se detuiiera a pensar como es

d eh i d o acerca de su s i t u a c i d n , si pusiera s u conciencia a1

,cervicrode la realtdad, se haria, ineludiblemente, solida-

1

io deSLIS

aspi raciones , y luchariahasta

lograrlx. Pero,!?or el momento, m e parece que e.co n o es posihle. El Ti.

oio lo vence y ei priehlo est6 corn0 coa?denado a h u n d i r s e

cada y e z :uAs. ---;Exae;era listed, cornpaitern! ...- alega G0nz:ilca;-

E! vic io n o es tanto como para venccr a l pueblo. Lo q w

8/4/2019 MC0010285


I 3-

CS IiOM’nRES OBSCTJR88-

mds bien lo incapacita es la-falta de cultura. Si el pueblo

se cultivara, resurgiria tal como nosotros sofiamos. Unas

pacas de las rn6ltiples ramas de la cultura en conocimiento

de nuestros camaradas, darfan coma fruto ese sentido de

refleccih, de cornprendcin y de responsabilidad que usted

atuilla reci4n; lo capacitarian para desempefiarse como es

debido en la’ v ida , le crearfan criterio propio, y el proleta.

riado se convertirh en un solo hombre que, con decisi6n

y energfa, ascenderia a1 sitio que hiimansmente dehe ocn-

par r l en t rn de la r j o c i ~ d ~ ( f .

-Mny de acuerdo, mi a m i p . Pero. v a mo c a la esen-

cia de ias cosas. gPor qu6 no se c u I t i v & el pueblo como

wria de desex? . Simplemente porque el vicio io h aembrutecido. Le Acivterto que bablo e n thrminos gcne-

rales, lo q u e da lugar a excepcionec. Es iustarnente acstas excepciones a las que debe cl pneblo eI no estnr

completamente derrotado. A nuestio obrero le interesa

. de sobremanera !a satisfacci6n de SUB vicios, el akohol

intis que nada. Sr emborracha, sacrifica s u salaria R

inanos del cantinero, todo en desmedro d e s i mi tmo ,

d e si1 familia y , !o que es mris, de la claw a q u e

per t e 1’1ere

-]No exagere, cornpahero! ...- -argiin.lenta Gotizrilw

--or favor , no exagere...Es claro que el obrem s t o r m a ,

tnmamos, dirt, eunqire no soy viciasv. Sin embargn.

convengamos en que su situacidn misma, la desolackh

que vive, el ambiente miserable e n que -e c h a r m .

Ila ski existencia, son alicientes miis que sutkcientes pa-

ra que busque ra tos de alegria y o!t;ido ; Q u i d i n .

hi$. .

.

8/4/2019 MC0010285


74 NICOMEDES GUZlliAN

-iQud conveagamos! iVaya, carnarads! iNo, no

varnos a convenir! ... Es claro que el atragom, en cierto

modo , procura alegria. a A que desconocerl??. Pero,

est6 claro tambiPn que el hombre con embotarse nada

consigue ni rernedia. Fupongarnos, s in embargo, justifi.

cada SU acritud. Digame usted, des de hombre,es

de

ser racional, es de humano el que alguien, por conseguir

la disipaci6n de s u amargura se entregiie a1 alcohol,

mlentras su familia en un cuartucho conventillero pade-

ce las consecuencas. viviendo una angustia que en tales

circunstancia no tiene raz6n de ser?. Porque, la verdad

es que el olvido que ese hombre busca, y su alegrid,

valen hasta el hamhre de la miijer, de la m d r e o de

los hijos. Pongamonos en la realidad, mi amigo. 6No

es eqro una cobardia, t i n egofsmo s in nombre, u n a ahe-

rraci6n q u e n i en las bestias se observa?. t P o r quC ece

hombre en vez de lirnosnear olcido en una copa. no re-

flecciona un poco acerca del origen de su situscion?

Analizando \as cosas con el mis simple criteria, con

un poco (le setitido comiln, se llega a conclusioncs

claras. Y 61, de este modo, descubrirfa el por que de

s~ situacicin. Pero, para nuestro pueblo lo m i s impor-

tante es el vicio, y todo queda a1 vargen con tal d e

satisfacerlo. A h o r a , despuks de l alcohol, tiene usted Ias

carreras... Va usted 10s dias festivos a 10s hipcidromosY 10s enctientra repletos de gente que, e11 s11mayoria,

e5 de nuestra clase. Yo, compaiieros, reconozco que

sop u n deaepcionado. Pero, catorce afios de lucha y ex-

periencias son bastantes. N o dudo de que el vicio pier.

d e Is conciencia del t r a b a j f l d o r , iY, hombres! cosa C U -

_I

8/4/2019 MC0010285


LOS HOMBRES OBSCUROS ~ 76-

riosa... eQuiknes son 10s que ganan a merced del viciode nuestros camaradas? i D e quiches son las grandes vi-

iias y 10s hip6dromos? El pueblo, compaiieros, que habla,

que perora, que clama, que insulta a P U S explotadores, no

es capa2 d e comprender c6mo el salario miserable qu ese

le paga va a parar , mediante sus vicios, a manos burgue-sas. El mismo salario que, por muy miserable que fuere,

podria contribuir a un poco de bienestar para 10s suyos.

Falta comprensi6n, falta cabeza. El proletariado vive cie-

go. . .

- i I h a h i justainente en d6ndc se impondria la cul-

tara! ...-iCIaro, precisamente, camaradn! Per0 lo Iamenta-

ble es que no existe en el pueblo u n sentido cultural. Us-ted lo puede observar: gran parte de 10s padres s6I0 se

preocppa de que el hijo est6 en condiciones de trabajar

para que vaya con el a engrosar la legion de 10s expiota-

(10s. Quando lo natural serla que, ya que u n padre no

tuvo 10s rnedios para cultivarse, ayude al hijo para qiielo supere...

--;Pew, compagero, usted sabe que *la necesidad

tiene cara d e hereje, I. ..--Si, de veras, la cuesti6n economica lo Anda C L ~ I -

bromando todo. S i n embargo, cuando hay voltrntad, ias

posibilidades lo cogen a uno del brazo, Es cuestirin dee s -

fuerzo p constancia. Y por supuesto que ha y que de-

jar a trasmano el deseo de olvidarse de la crudeza de la

Robles se bebe e1 ultimo sorbo de cafe. El pan

s u y o h a quedado intacto. La t a m de Gonzdlen hace rato

’ vida mediante el trago.’

8/4/2019 MC0010285


' NiC@GXX,B G ~ J Z % ~ A ; ~

qae quedo v a c h Las m i g a s de pan qee hag sohre lamesa se'hacen cada vez mRs pequefias bajo la ociosa per-

tinacia de mis uiias.

El m q u m i s t a se encoge de homhros, se s a e u a , y

h a kla:

- R scierto, comprtfiero, Y

cslamentable, ya que

a cirlttira de nuestro pueblo es u n gran problema que

nezesta una soluci6n rripida. Una campaiia enCrgica y

vztlierite en el sentido d e levantar culturalmente, en lo fi.

sic0 y e n lo inteiectual, a la presente genrrasidn de 2 1 -

60s proletarios, rediindaria en e1 mejoramimto e e n FLJ

el p r o p s o de RUeStr;l clase a corto plazo.

---En realidad. ei problema de la cultlira drntro d r

f a s clases asalariadas es u n problema vital y de g ra n tras.

cendencia...1 si e n la huena voluntad d e 10s padres est5

contrihulr a $1 1 soluci6n. &a, fatalmente, deberd ser w-

suelta p"r i.1 Qobierno .. Pero, esta visto q u e a cierto-

Gobiernos les interesa de qobretnanera mantener a1 p i c -

hlo en la ignorancia y , ftara'beneficio de una minorla prl-vilegiada, tienden a propagar el obscurantisnio en el i ) i i t a -

610... El problema cul turnl , como muchos problemas que

atagen r? nuestta clase, serd resuelto s6!0 For tin g o b i e r .

n o progresista y constructivo, esto e s , revolucionano..

este sentido...

~ - - - _ - - -

-Nuestro Par t ido tiene grange5 proyeccion,.4 e n

--Todo Partido revoiucionario dehe tst1erlr.s..

El rostro de Kohles estA sombrio. Las ideas recieri

intercambiadas, me giran ztirnhando como abejorros er, lacaheza El local est% repleto. La< voces se pelean en el

a ~ r c . _as r i w q gotppan ios f icparos . Suenan 1 % ~ ~ m ~

8/4/2019 MC0010285


r,os H O M B R E S OBSCUROS 77

las cucharas. El barullo ahoga nuestro silencio.

Un chiquillo harapienbo, de tierrasa cabellera, se

nos acerca. Por las ventanillas de las narices, le aso-

man dos gusanns de mocos. S u diestra fiaca y socia

se estira implorante.

-jCabalJeros. una limosnit&!Gonzrilez le alcanza el pan que dej6 Robles. Este

le insin6a que se suene. E1 chico se pasa una de lasmangas del viejo y ancho palet6 por las narices, y , en

seguida, el dorso de la mano, sorbiendo. Da las gracias

tristemente. Robles mueve la cabeza.

Las prostitutas han logrado conquistar a dos ato.

rrantes y se van con eilos, chillando alegremente. Gon-zhIez enciende u n cigarrillo.

-Eueno, vamos andando ...Robles se levanta. Pagamos. Y luego vamos tran-

queando calleja abajo. I J i i matrimonio de vagabundos,

fktido a vino, nos aborda para pedirnos unas monedas.

La mujer se queja, mientras el hombre dice que les falta

para pagar el alolamiento. N o hacemos caso: el oior a

licor es m u g elocnenre.

La noche canta. El cielo cuelga sus farolas at61ti-

tas. Nuestros pasos tienen sonoridad errabuneta de m a -

tracas activas. Balanceindose en la puerta de u n bar,

ut1 borracho gesticula y vocifera:-jA mi me robaron mi re16.. ;pero corn0 y o s o y cornu-

nista, voy a robar otro re161...Robles, moviendo la cabezn, larga u n a risills sola.

pndn , y dice:

8/4/2019 MC0010285


-jMiren que lindura! ... ?,Ban visto ustedes manera

m i s estupenda de wprestigiar, una doctrina? Y o, aun-

que no pertenezco al Partido, sigo simpatimndo can 10s

principios comunistas . , y abomino de quienes tergiversnn

s u noble sentido. Yean ustedes a ese imb6cil; S I estu-

viera enSRS

cabales, les aseguro que 10 patearia. jEst8pi-do! iY pensar que ese representa a ki mayoria!...Ni Gonzilez ni yo comentamos; per0 adentto algo

nos come. Por nuestros cerebros pasan procesiones de

jmdgenes. El tiempo transcurre a la par que nuestros pa-~ 0 s . l tiempo sobre cuya cabeza de viejo arriero las

boras se petrifican. El caserio chato se acurruca en la

falda de la noche.

De pronto nuestro conventillo e s t i junto a noso-

Nos despedimos. La obscuridad ve!a 109 cuerpos

que largan hacia adentro. Ya estoy en mi/cuarto. Un olor

a subterrineo me hurguetea I R S narices. Me pongo a

reirle a la obscuridad. Sin duda, si alglin niflo m e sor-prendiera riendo a d , se asustaria. Me acuesto y me

d i p :

tras.

-iBuenas nochas, Pablo!...Pero, no alcanzo a contestarm?, porquc ya me he

dorm d0.

8/4/2019 MC0010285


VI11 .

Las sombras se apdo tonan en la celie, buscando

el hueco de las puertas, en hutda de las agujas de l u x que

paren las ampolletas. Las acacias floridas llenan el air: de

bna fragancia hondn, grata y evocadora. Cerca hay tin

canto de niiios.t

-;Si, es necesario que nos separemos! ...Las palabras de I n & son amargas. Sns pechos tie.

nen sobresaltos de paloma. mis manos embetunadas aca-

rician sus manos.

-iNo es posiblel-digo.

-iSe hace duro resistir a ias malas lenguas, Pablo!

-6Pero quC pueden importarnos las malas lengua-s?

iNosotros sornos nosotros! A114 lae malas lenguas con supa 1.&re r ia,

-Las mujeres dependemos en mucho del equC di-

ran,. iMis hermanas...,mi padre! ... is;, Pahlo, debemos

t erminar!.In& tose. ; Q uB claridad de ojos en la sombra!

-No sacariamos t?ada, TnBs...i o teneinos por quesepararnos! iYa te Io digo! ;Nosotros s o m o s iinsotrea!

La terniira y el emp:ije del instinto se mani.

f iestnn en m is manos y en mis labios. Ella se deja acari.

ciar El silencio se mece sobre el cor0 de nifios, La fra-

8/4/2019 MC0010285


gancia de las acacias invade In sangre corn0 el contact0

t ih io de In k s .

Pasa u n largo momento. llis nervios n o estbn quie-

tos, Beso con fuerza a la mujer, con calientes besos que

m e nacen del sexo. Y ella, con voz t a n profunda, como

nacida desu entraria pura de hembra, dice, npnyando si1cnbeza en mi peaho:

--;De veras, no tenemos por qu6 alejarnos! ..U na cordial ternura hace acto de presencia en su

voz. Yo pienso en el ruido de dos gotas de rocio al cho-

carse.. Sus ojos estrin prmtos a alumbrar algunas lai-

gt imas ,*

1

En verdad, la gente habla. Ida maledicencia t r j e

alrededor nuestro las suposiciones mds extremistas, que,

de boca en boca. adquiereii caracteres de realidad, For

13s tardes, a1 trasponer el portbn del conventillo, 14s d o so tres mujeres que nunca faltan alli detenidas, se m e que-

dan mirando, y se dan a intercambiar cnchicheos desca-

rados. Las hermanas de In&, cuyos ofdos han dado-cam

a todas las habladurtas, blanden armas contra la mlJCha-

clia. El decir de las comadres es como si ies proporcio-

nara u n !dtigo de apretadas trenzas para atormentarla.

Ayer una de ellas, deliberadarnente, v i n o a liistrarse con-

inigo. N o tard6 mucbo en dar a conocer el vetdadero ob-

jetivo de tan inusitado requerimiento de m ;s servicios:

- Oiga, joven ... Por ahi andan hablando mal de !a

TnCs por ciilpa suya ... Quiero que sepa que d e mi her-

8/4/2019 MC0010285



rnana no se viene a refr u n cualquiera. Si andan en algo,estarfa bueno qne la cortaran.. .

La rabia me anud6 1as palabras en la garganta.

Sin embargo, pude proferirle: , '

-jVayai Yo s 6 perfectamente lo que hago! Cierto

que soy amigo de Inks... Per0 setfa bueno que cerrara

10s oidos a 10s comentarios y abriera niQs10s ojos...Me qued6 mirando unos instantes. $ u s ojos eran dos

brasas vivas. Mordidndose, me arroj6 una moneda y se ale-

j6, sin dejarme terminar el trabajo. Esta mafiana, a1

salir, volvi a encontrarla. Sus pupilas se me clavaron

como dos dardos a1 rojo. La mirC apenas. Y ech6 a cami-

nar calleja arriba. Lejos, sonaba la campanilla del carre-t 6 n basurero. Los perros encarbaban en 10s desperdicios

de 10s tarros y cajones desparramados por la acera.

,

8/4/2019 MC0010285


El verano clistribuyc su rnanifiesto en l a s mejillas

teisas de las primeras ceiezas. De pronto, larga por las

calles a 10s vendedores de duraznos, inelones y sandias.Las campanillas de 10s carritos heladeros afilan cn el aire

sus voces ngudas, mientras golondrinas nuevas se ejerci-

t a n por encinia de 10s tejados. Las acacias, en constante

pereza, se adormecen bajo una gama de poivo.

Durante el dia, el suburbia ace7a lo rnismo que u n

bruto agotado, azaeteado por el catlsat~cio e las siestasinterminables. E610 en l a s tardes, a le hora en que el sol

exhibe por sobre 10s cerros del poniente la girnnasia es-

tupenda de sus colores, cl suburbio da tregua ~t u ace-

zar y se ba5a en la frescura que, corn0 mensajera de las

montarias distantes, viene anidarse por ac6, junto con la

bajada de l a s primeras soinbras. Luego, se diria que las

estrellas terrniiiaran de ventear lo.; inalos humores que

el sol t6rrido del dia acumula en el ambiente, a1 contacto

con la tierra Bspera de 18s calles y las pozas de l avaza y

a g u a s p6tridas que cubren lo.; patios de 10s ccnventiilos.

Asf , e l suburbio, da la inijresi6n de liherarse, de

abrir 10s brazos y fortalecerse, ruando la noche baja.

Adernas, de tarde en tarde. suele pasar u n a regadoramiiilicipal, refrescando l a s calles con st1 claro abanico de

ayiia. La tierra sedienta, ya satisfecha, pone entonces de

inanifies:o s u solidaridad para con 10s hombres, regalhn-

d o ' o ~on u n grato aroma de potreros recien regados.

8/4/2019 MC0010285


LOS H O M B R E S 0RSCI:WOS 83

Arrapiezos descaizos, tiriiltntos y desnutridos juegany gri ian en las calles.

. .>

El conrentiilo tiene, desde hace una w m ; l n a , n o e -

vos habitants . Son cesantes del norte §e dice qLte,

estando en Sailtiago, f u e r o n llevados ai Sur, pretextando

hacerlos colonos, a fin de evitar la exhibicih de sit

miseria en las calles de la capital, Eu Temuco fueron

abandonados; y , despues de a lg6n tiempo, se volvieron

a pie. C on ellos ha venido u n araucano medio ciego,

afioso y abatido.

ruegos, consiguieron que

doi'ia Auristela les arrendara 10s restos de una mediaguaexistente en el fondo del conventillo. Con latas mohosas

y sacos, han construido un cierro, dentro del c u d tien-

den sus jergones y trripos, 9 limitan s u vivienda, ampa-

rados del sermo nocturno por I R S dos o tres planchas de

z i n c que en ese sitio habian. Es gente d rd ida , vestida

de harapos 37 de piojos, sin parentesco comLin, ssivo

u n a de las mgjeres, a quien llaman la agringa pobre,,

que viene acompafiada de si1 hijo.

En el dla, algunos salen a limosnear. Cofiopsn, el

araucano, se vale de si1 trntrncn para ganar en el centro

de la ciudad alguiias monedas. Acompafiado de u n

chiquillo paliducho J encogido, de manos comidas

por 10s granos, y que Lisa u n gorro de l a n a hasta lasorejas, sale por las mafianas, con el largo instrumento ala rastra, para regresar a! atardecer..

Un viejecillo llamado Jose Maria afila cuchillos y

tbjrras a cambio de pan, platos de comida J cigarros Es

Tras grandes larnentos

8/4/2019 MC0010285


84 NTCOMEDES GURM AN

iin macho que hace tiempo perdi6 sus arrestos, deojiilos hundidos bajos las legaiias.

--(En sus tiempos, fuC u n activo luchador social),

Carraspee y escupe ai aire a cada rato. Paciente-

mente se sienta a1 sol, sin importarle lo mucho que.

quema, y se entrega a s u trabajo. Los chiquillos del -conventillo le rodean para observarlo en slt tarea, querealiza con la ayuda de un trozo de molejbn. Maiianas

enteras estan 10s rapaces junto a 61, y se codean cuando el

viejo, cortsndo las hilachas y desgarrones de sus propios

harapos, prueba 10s instrumentos que afila.

La agringa pobren tambien trabaja, Pinta letreros,

de rez zn vez, para 10s negocios del barrio. Sobre pape-les y cartones ejecuta letras desproporcionadas 9 figuras

de rotitos y.carabineros, grotescos e indecentes, Mucho

de lo que gana lo dedica a quemarse la garganta y !as

triphs con aguardiente. Cuando esta borracha, se le des-

pierta el sex0 y coquetea con 10s vecinos, invithndolos a1

lecho, en presencia de sus propias mnjeres, que la retan J’

la a p n t e a n n . R a d , su hijo, es un desvergonzado que z a n -

p-anea todo el dia y s e nutre a expensas de 10s limosneros.

A1 atardecer, R a ~ l ale, y vue lve despuhs de mediano-

the, zigzagueando y entonando obscenas canciones Otras

veces, convidado por 10s maricones, s e encierra con

OF, y les galla algunos pesos

IAa noche reune en s u covacha a casi toda estagcnte derrotada y miserable. Encienden una fogata y

catientan el agua para pieparar la uchoca,. Pvlientras

charlan, Cofiopbn toca la trutruca. Los tristes aires del

instrumento eobrecogen el Animo de 10s vecinos y ponen

8/4/2019 MC0010285


tenso? 105 ncrT;ios del conventitlo, Las riotas rcsbalan por

el aire corn0 Iagrimas d e irnpotencia de una raza q u e

muere. El dolor del pueblo rechina 10s dientes. Por la s

venas de la angustia, la sangrc se hace espesa. Jose hla-ria, el viejo afilador, hace memoria de Reczbarren, de

quien fuC camarada en sus tiempos de lucha. Habla de

la actuacidn del inmenso Mer, en cl norte. Habla confervor de sus campafias. De ELI gesto. De su voz, que

despertahn 10s anbelos dormidos en el- pecho rudo

d e 10s trabajadores. De su palabra encendida, llena de

antorchas reivindicadoras, fiorida de esperanzas y de

cantos que hacian vibrar las cuerdas humanas en sun

hurnnno deseo d e echarse a correr a1 encuentro de Ix

rerdadern v ida .

- QuC hombre cara jo! . -exciarna’el viejo con una

V G Z que parece una (tspera campana.--Uno se sentfa mdshombre aprethdole la mano, palabra! ... Dicen que se

qiiltci In vida; pues , y o dirfa que se la qii i taron ... iCa?t i i , la R.?volticicin perdio t a m b i P n rniicho de vida .

Larga an esci~po 1 aiie.

‘ La triitruca, sop iada por el ataucano , no cesn hablnr

coil $11 angustiosn v o z q u e s610 el a l m a comprende:

-Tru, t r u , t r u ... Tru, t r u , tru.. .Una hembra, preparnrido el caf6 en un t a r r o a h u -

mado, suspira:

- iAy. Dies! ..Un u c r t n le clava y hace girsr su unico ojn, con

encono. Dice:

--;&UC Dios, cara jo , qoi. Dim1 ... ;$hnde est5 Bios,

p o i la puta, dbnde!? ... Uno. loch e lo que luche, se e q t i

8/4/2019 MC0010285


ES NICOXEbEB GUZMAN

toda la I d a fregando... lLos ricos tienen Dios porqtiet ienen plata! ...

-.-.-.PI___

-iQue Dios io perdonet ...-1 Je, je, j e !.,-

-Tru, tru, tru ...Tru . tru, mi..,

La trutruca, en 10s labios de araucano, ilora cotno

una hembra sin macho. iY parece que es la vida la que

Ilorase por la sangre que sus venas pierden con la Re.voluci6n q u e se d e j a ! ...

*8 s

De vue l t a a mi cuarto, a1 doblar una esquina, diviso

a In& acompaflada del colorin. E1 mismo colorin de fa

fiesta del maestro Evaristo. El muchacho va muy junto a

ella. convershdore entre risas y gesticulaciones.

Un tigre comienza a rzlgirrne en el pecho. En la

gargnnta se me hace un nudo, Entran juntos a1 conven-

tilio. Me cuelo en mi cuarto. Me d a n g am s de patear

las mugres que hay en Bi. Tiro el caj6n. t a s ideas se m e

atropdlan eo la cabesa.(iVes, hombre?, esto tenia que suceder. Elfa te en.

gafla. El colorin hasta se acostara con ella. Ah, jcarajo!)

Me siento un hombre diminuto. Pero, a1 mismo tiem-

PO me sQ u n a inmensa bestia movida pot tos resurtes del

instinto. El hombre de las cavernas me tranqiiea por la

sangre, Me meso 10s cabeiios. Me muerdo. Me estravjnentre u n hosque de absurdas imggenes.,

A una hora propicia salgo. Estop dispuesto a pre-

guntarle a I n & en qu6 sitio olsid6 la honestidad. y it gri.

tarle:

8/4/2019 MC0010285


1.0s HOZIBRES OBSCUROS 87

-iPutaf ..Espero. Cuando viene, la vnluntad n o busca L I I ~ i t i n

himdo para dejacse caer. N o me atrevo a nada. Inks tiene

un digno aspecto de ohrera y no se le p e d e encontrar

fa menor traza de ramera. Comienza a pesarme la faciii-

dad con que me deje vencer por la irnaginaci6n.

In& advierte mi nerviasidad. Y no m e reaisto adesnudarle mis sentimientos.

-iTontCno, Gpor qu6 pensaste asi?,... XIira. encon-

tr6 a ese joven en la otra esquina; venia a visitar a1

maestro Evaristo y quiso acompafiarme ... ~ 2 u Bbra a

hacer?. .-;No me gusta qne andes con nadie! ...- dig0

tercamente.

-jNQ tienes por qui? desconfiar de mi...,Yablo!...iHe sirio sincera coctigo, m e h e dado a cnnocer ente-

ra a ti ... iT6 sabes, Pablo!...-;Inks!

--;Tengo derecho a que me comprendas, Pa-

Le nacen dos lagrimas.

- TnBs!...Se aprieta a mf.

-iPablo, necesito que m e comprendas!...Me da 10s labios.

-iQUC tierna eres, mi pequeea! ... ;Cri.emc, mepesa haber pensado ad! ... iMe siento un mi~era bk! . .~ -d i p .

En el fcrndo de mi ser, la dudn me come, sinembargo.

hlo!... En mi caso, otra se disgustaria.

8/4/2019 MC0010285


-i T O I 1 1 0 .--;Mi peqnefia! ..

-iMe gusta t u v o z , Pnblo, cuando nie dtces as1 !..LOS labios se buscan. Yo no dudo, Kespiro el aire

de la noohe con ansias de hombre o de montafia. Justa-

mente esta tarde ha pasado la regadora miinicipal y u n

oIor profundo a barbechos llovidos, una Bspera fraganciaa tierra predada recorre la entrafia de1 ambiente. Ten.

go la sensaci6n d e emptzar recith a vivir. Siento la vicia

como una tonada grandiosa. P epito:

+Mi pequeiia! ...- con mi espiritii y con m i sexo,

Nos apretarnos. Sus pupilas tienen una suavidad

t r d mu la ,-i I n & ! ...

Lsus pechos, aprimidos conti a mi pecho, t iemblnn.

S u temblor y la palpitacion toda de su cuerpo, me encr-

ifan. Un trope1 de deseas se m e echs a galopar pnr

las venas.

- InBs!...Nuestros cuerpos, por eircima de la? ropaB, fiindcn

--- iAy, ag, no me apretes a d ! ...S us gemidos y s u ruego a li en ta n m'i ins t in to . B us -

+No, no, Pablo, no seas malo, dCjame,d6jame! ...$e pone a toser con vehemencia. L a snelto brirsca-

meiite. La tos le tortura el pecho y la garganta coma una

terrible garra felina. La confiici6n me Rrrasa el Animo.

L u e p la acaricio dulc~rnente:

s u calor.

co a 6 n sus Iabiosy 10s muerdo.

8/4/2019 MC0010285


LO13 HOMBRES OBSCUROR 89

- ]Mi nena! ...-iEres malo! ...- me reprocha, cuando puede

Sientoquc SP reproche me enternece; la miro a

-iPerd6name! ..

Ellareclina la caheza en

mihombro.

Latos le

asalta d e nuevo la garghnta. iTos canalla! Se aprieta la

boca con u n paiiuelo. Y cuando el malestar acaba, sobre

la blancura del pafluelo podemos ver bien la mancha:

sangre.N o hablamos. Una mirada suya se me aduernie en

10s ojos. Acojo s u mirada corn0 acogeria el llanto de una

estrella en las pupiias. La noche canta. Y me pareceque

nos estamos yendo ientarnente, como un grito que se

muriera.

hablar.

10s ojos.

8/4/2019 MC0010285


- -I__

S

HOY l conventillo est& de duelo. Alguien ha muer.

to. Ese alguien fu6 el maestro Nercedes. Hombre buenazoera el maestro Mercedes. M uy amigo, eso si, por tlesgra-

cia, del atrago,. Era un zapatero sexagenario. Chico y

rubicundo. S u rostro, no obstante la vejez, trascendfa

30 S B qu e aire de juventud. Tenia u n a nariz chata y re-

donda que daba gaiias de apretar como un timbre. Ai-

guien le dijo nn dfa: anarjz de ombligo,, y desde enton-ces 10s chiquillos se dieron a Ilamarle: atai ta nariz de

ombligo,. Sobre s u natiz cabalgaban u n o s lentrs tan vie-

jos como 61, de cristales .empaiiados, tras 10s C U R -

les IOS ojos vivaces y joviales tenian u n a mirada q u e

e r a la expresi6n vital de su cpracter n'unca n a d : c v i6

enojado a1 buenazo del maestro Mercedes. Los dias sBba-&,a1 anochecer,lo esperaban lcs chiquillos del conventillo

en el port6n mismo para recoger, cuando Ilegara, 10s

acincos* y wdieces, que 61 les tiraba ,a la chufia)).En-

tonces, el viejo, sin e xcepcih alguna, venia borracho, n o

picado*, como 10s demis d i w Balancetindose, arquea-

(13s las piernas, largaba sus carcajadas ebrias ante la chi-

quilleria hecha ovillo eu el pasadizo, tratando de coger]as monedag catdas. 9e metia las m a n o s rugosas en 10s

bolsillos del harapiento y lustroso palet6, y reia a gran

bnca. Los bigotes le temblaban, J entre 10s labios podian

sdvertirse las encias descoloridas, de cuya orfendad la

8/4/2019 MC0010285


---

LOS HOMBRES OBSCTJROS 91

liberabnn apenas unos cuantos raigones mohosos, Unar e z que 10s chiquillos se levantaban, entierrados y des-

gregadcs, el maestro Mercedes se ponia serio. D e u n

so10 vistaso se daba cuenta de quienes jiabibn quedado

sin coger. M a s de alg6n pequeiio lloraba. Entonces el

viejo se hurgaba 10s bolsillos, sacaba otras monedas y las

repartia a aqu6llos. Despues, cuando todas las caras in-

fantiles, rodehndolo, estaban llenas ~ de risa, 61 se ponfa

a carcajear de nuevo con una satisfacci6n gigante de bo.

rracho, sacindose el sombrero, en cuyo interior trala dul-

tes y golosinas. Se echaba a1 suelo, afirmaha la espalda

contra la pared, estiraba las piernas, dejando a la vista

las c a h s de 10s calcetines, que, recogidas, mostraban la

velluda desnudez de las canillas, y se daba a reparbir lasgolosinas que traia L O 3 chiquillos se sentaban junto a

61 y comenzaban a chuparlas con fruicidn, f%acit.n-

d o ruido de beso a1 paladear. Y el buen \iejo, movien.

do la cabeza y exhibiendo la desgreilada blancura de sus

canas, refa. M A S tarde, con voz estropajosa, se largaba a re.

lahar un cueato, poniendo en juego toda la acci6n de susmanos y de SLI rostro. LOJ chiquillos, chupando 10s dul-

ces , le oian embelesadns.

--Esters y estera, pa sembrar peras .. Esteras, y

esteritas pa sembrar peritas ._ steras J esterones, pa

sembrar orejones ... Gueno...Gueno ...- carraspeaba, co-

m o pujando, y s u voz paria e! cuento, de a poco.

Los chiquillos celebraban a m i s no poder. Algunaa

veces, dejando inconcluso el cuento, se quedaba dormida

a h i misrno y dos vecinos tenian q u e arrastrarlo a s u cuar-

to. En otras, se levaataba, daba a 10s mocosos l e s 6ltrmos

8/4/2019 MC0010285


caramelos, y barnboleindose, se iba conrentillo adentro, semetia en una de las casetas de 10s excusados, y , senta-

do sobre la .taza., con 10s pantalonesabajo, se estaba

horasenteras, tafiendo sobre las tablas y cantando ver-

sos revueitos:

U N O e tires a1 ala. carabinero,

porque soy avecilia de primer vuelos ...CSefiores, les contar6

c6mo enamoran 10s guasos:

se suben a una lomita

y tiran un peiisscazo, ...

fiice un barco y m e embarquh!...Del cuesco de una cirguela

E11 muchas ocasiones se acordabrr de su mujcr

muerta y lloraba como un niiio, compadeei6ndose a sf

mismo:

--yPobre hlercedes!... Pobre Mercedcs!.. .Hasta que se dorrnia y Labia que llevarlo a su

cuarto.

Bueno... Eso era ciiaitdo vivia el maestro Merce-

des. Ahora est&muerto. Y todos estdn tristes. Algunos

chiquillos lloran sin saber por que. Aht, encirna de lamesa, de espaldas, tieso, eetd el buen viejo, dormido se-

rcnameote. Fa6 un ataque al corazcin el q u e se lo Ilerci,

86!0 en la tarde, una vecina que se co16 a s u pieza

se di6 cuenta de su muerte. LOShabitantes del conven-

t i l l0 han desfilado todos ante s u cadbver. La l u z de las

vela3 le lame el rostro, t i i i indoselo d e amarillo. Sohre el

8/4/2019 MC0010285


velador, yacen sus anteojos. Ya nunca mhs montarin

sobre Is nariz recionda y chata del buenazo del maestro

Merced es.

En la, noche,. el cuarto se llena de gente. Y el vie-

jo, sereno, parece que sonriera, acariciado por el suave

rumor del rosario que rezan Ias mujeres .

1* *D e madrugada, c u a n d o todavfa, a1 mirar hacia

arriba, muchas estrellas buscan cobija e n nuestras pupi-

his y 10s g a h nsayan sus claras agujas a traves de la s

distancias, sale el cortejo llevindose a1 maestro Mer-

cedes.Calle arriba. Bajo la lividez de las primeras luces

del dia, l a rg a el cortejo. Los pasos producen u n rumor

que es Como el rumor q u ed o de la tristeza. Van hombres

y rnujeres: 10s d e ac!dante llevan el atal.id; 10s de atr is ,

flores marchitas y algunas coronas de papel.La madrugsda es como u n a inrnensa florque se

shriera. Como el sfmholo de u n a ntieva vida que viniera

a1 encuentro de Ins h o m b r e s . Y all& bajo SLIS pdtalos

lnojados por el rocio de las ultimas estrellas, bajo la sin-

fonia discorde de 10s gallos ciudadanos, se va el m aes t r o

Nsrredes

;Adi6s, b u m yiejo; hasta ia vista!

La gente continha hablando. Sin embargo, desen-

tendiendonos de las habladurlas, nos dejarnos llevar pornuestros sentimientns.

8/4/2019 MC0010285


L a noche nos encuentra en una esquin’a cualquiera.Mis manos emprenden la aventura de coger sus peclios,

por encima de las ropas. Pechos de suave doreza, en 105

que la vida corre presurosa, como a1 encuentro de un prw

letario del futuro.

-13’0, no, d d j a m e , por favor! ...Nuestros alientos se abrazan. Y o insisto. Y m o t d i d w

dola, dejo trotar m is instintos soidos y ciegos n clrnlquie-

ra sensaci6n agena. ( iAh, In&, hembra mfa!).

-jPor f avor , por favor, E’ablo, sudtarne, d&jnr-ri-,

eq uieres?!. ..Uti horraclto que pasa, c a r c a j r a :

-1Kso es de hombre!...Ln ahandono. Unos impetus satvajes me e m p u j a n

h a c i a aquel estbpido. Quiqiera golpenrlo. Hecerio perla.

%o s . Intento correr tras el. In&: soliozantc, m e lo iinpitfe:

-iXo, no, d6jalo!-..

Me reprimo, Ella susp i ra .

-iTe pones malo, Yablo! i N o comprendes queesto me hace mal?

Eajo la cabeza. Me muerdo. Crispo 10s pufios. E n

mi sangre, en rnis huesos, liasta en las vertebras mis-

mas de m i espiritu se retuerce una energh que precisa

consumirse.

-iInds, perdoname; no puedo doniinilrmel iCrCemr,

n o s6 Io que hago! ...-is!, te comprendo! Pero es cecesario evirnr esto.

Debemos sEpararnos. No es posib!e seguir a d ..- ~ N O e d e serl ...-

8/4/2019 MC0010285


95--OS HOMBRES ORt3CUROfi___--

--;Si, puede ser: basta que lo queramos!.. Esto es

demasiado para m i .. TU sabes ad6nde llegartamos ...Y no es posible .. T L ~abes que n o estop bien ... Pero,

no creas que te condeno ...-;Si me coiidenaras, tendrfas raz6n!

-iNo, Pablo, yo eocuentro tan humano esto! Pern,

me bace m al N n debemos atormentarnos; es necesarioque nos separemos...

-LY estarias conforine con la sepsracion?...-iGonforme! / N o debias preguntiirmelol Creo que

es necesario, simplemente ..----;Timesrazltn!

T o m o su s manos y las besri.- JnGs, qu6 Inu je r ere%!

Rila tose. Nuestras pupilas se clavan en el desga-

rro de sangre. 1 , ~ rnargura me arafia adentro. iMe iar-

garia H Ilorar, lo mismo q u e u n perro sin amo!

-iNena! ..-,T6 v r s que es necesario! ... iT6 sabes, Pablo!...

La beso u n a vez m i s en las manos, sobre la s u a v i -

- [Bas ta iuego!...Me qiredo como u n muerto bajo la noche inquieta

y pestzfirante. N;, sB por quP, pienso con dolor en las

rameras del suburbio.

iXdids! ...

dad callosa de sus p n l m a s trabajadoras,

8/4/2019 MC0010285


XI

La nooheecha sus aldabas. Las nueve. Suena la

campana de la iglesia anunciando la salida de la novena.Las diez.

A1 conventillo entrain borrachos y hombres oFscu-

ros, confundidos con la noche. Inclinadas sobre sendas

artesas, a la luz parpadeante de las velas, dos vecinas la.

van.. Las manos encarrujadas por el agua y el desman-

che se activan refregando las piezas de ropa.

Laiavaza

espumca Resaltan en una camisa de seda dos finas iui-

ciales. La l u z de las velas matiza el rostro de las muje-

res. destacando en punta 10s p6muIo9 y la nariz.

Carnes cnjutas. Pupilas tristes. Crenchas doblegadas so.

bre la frente. Labios apergaminados.

E n l a s cocinas cercanas crepitan 10s Icfios. Un

hurno espeso se esparce por el aire. Entran botrachos

canturreando o habl6ndose a si mismo. AI fondo a e oye

vociferar a la Qrioga Pobre que, s in d u d a , ha behido

inis de la cuenta,

Una de las xnujeres suspira, alisdndose 10s pdos

flojos. Coge u n *pano higibnicon de u n mont6n qu e tie-

ne a1 borde de la artesa, y se pone a desangra r lo .--iMuy cansada, vecina?-pegunta la otrn.

- i'!, algo! Le he < p e g a d o , todo el d i a Meros

-Por suerte a m i no me sali6 rnucha ropa.

mxl q u e e s t n es lo Stirno.

8/4/2019 MC0010285


97m HOMBRES OBSCUROS

-i Una suerte, vecinita! A rnf me ha iigadom este

dltimo tiempo..,

- A d 10 he visto. AY e han arreglado alga si.

quiera?

-jQue esperanza! iNi mediol Cuando le pregunte

a la patrona si me podia pagar u n poco mAs por el 811-

mento de la ropa, m e dijo que tenia otra mojer que podialavarle por lo mismo, iEI paic obliga, vecinaf iTuve

yue resignarrne! ikQu6 Be v’hacer?!

-iDe reras!... A mi me pasaria lo m i s m o...- tiodavla m’echan mRs ropa esta semana.

Y apurada, de *Ilspam... Los patrones se van pasado

mafiana a ViEa.-A gastar plata.

-6A quC vafi a i r , sino a gastar demis?

-A!zo d’eso q3i.l gastan debfan regalarlos a

nosotras.

-iIfAs que a elfos 10s serviria Pero, jcualquier

dia, vecina! Pa’regalo, 10s pobres tenirnos bastante con

Ias ropas que ellos ya no usan. ;Ellos no saben na’ de

esto! N o se friegan como 10s pobres ... La vida es d er m a pa’ellos.

-De veras ...-&tar& de Dios que ellos gocen y 10s pobres 10s

jodarnos.

Seencoge de hombres. Y sus labios tienen ungesto resignado.

En el CUa r t o , que queda a su =paIda, se ope un

golpe seco y el llanto desconsoiatlo de una Wagua. La

mujer corre a1 interior, seguida de ComPafiera. La-

8/4/2019 MC0010285


98 BICOXEDES GUZMAN

mentaciones. Dulces palabtas de consuelo. Zalamerias

Pasan 10s minutos. Alguuos versos de una c a n c i h de

cuna, La guagua calla.

Las dos mujes vuelven.

-Ni a 10s chiquillos se puede atender como es

debido por este maldito lavao. Gualquier dia se ,me le

mata.

Bunde sus manos en la lavaza. Las Iigrirnas, afio.

rando en sus pestarias, reflejan, en rniniatura, la Ilaina

nerviosa de la vela.

-jCada dfa m8s esclatizi una!-continlia-. iY ni

esperanza, .de dejar de lavar! El hombrese

frieqa traba-j a n d o y si una no lo a y u d a , el hambre 10s come. ;No SC

que2 hacer, Dios mio!

-1Aguantar no mfis, vecina!- P'aguantar naci-

-jSf, claro, aguantar, Sedor, mientras otros hotan

mos 10s pobres.

a manos Ilenas la plata!

-iLa vida es asf, vecinitn! jIIay que ponerle el

-dY pa' que sirve la vida asi? Los que se matan

-jPor Dios, no diga esas cosas, vecinal

- i i todavi-2 Ilenfindose c a d a vez m d s de cliiqui-

110s iinal iParece que Jacinto ya me plant6 a o t r o a ! Este

mes no me lleg6 la i~cuesti6nP.

Iiombro! Pa' sufrir caimos en este mundo.

tienen raz6n

-6Por quB no lo aborta, Yecina?...

8/4/2019 MC0010285


LOS H O M B R E S OBSCUROS 99

---Gabortar?... ,jMatarloP... iNi n e io d i p ! .. iC6-rno si yo no bubiera visto a1 guagiiito que bot6 m i co-

m a d r e Zulema! iChiquitito, una mano de sangre apenas,

se moifa como un grandel iDaban deseos de Ilorar, ve- I

cina, por Diosito! iCasi me ataquC!.

--.La suerte que yo no tendre mas chiquillos ... i No

s d a capaz tarnpoco de b3trirlos! iEs un crimen! ; Q u eculpa tienen 10s pobrecitos! iUna suerte que me hajan

sacado 10s ovarios! ...

-2Enccentra suert e eso, vecina? DeTpu6s de todo,

10s cbiqiiillos s o n una alegria pa'una ... jSi la vida juera

f&4, yo me sentiria feliz de parir hartns chiquillos!. .

Pero, asi como va la vida, hasta pesa parir. iLa r ida laendurece a una! ..

-Victor dice qiie c6ic, la Rzvoluci6n h a r i linda In

vi& del pobre.

-iTanto que se habla de sew*!... Y o ni sC lo

que sea,..

-1,a Revoluci6:i quiere decir mejor vida pa'l po-bre... Trabajo bien pagado... Buenas casas... ;Es necesa-

rio hacer algo por la Revoluci6n, vecina _..-kEso es? . Pch ...Desde que tengo us0 de raz6n

111e la gente pobre espera una rnejor v i d a ... Y nada,

n at1a .

- ~ L R RevoIuci6n se haee de a poco! .. Mi compa.aero e s u n o de las que trabaja por ella.-. Lee, estudia

por la Revoluci6n en todos sus ratos desocupados ...1,uclla por el bienestar de 10s trabnjadores ... Asi s in

piernas como usted lo ve... A veces se amanece leyen-

8/4/2019 MC0010285


NICOMEDE8 G U Z M A N

do...,cuando no en reuniones y conferencias, por ah!,con 10s compaiieros ...

-1Ojalti esternos viva pa' cuando llegue el bienes-

tar! ...-iHay que tener confianza y fe, vecinira!...>'a Ile-

gar&el dia; mientras tanto, po nihd ol e el hombio a la

vida,las mujeres ayndamos a la Revoluci6n ...i acienciai

...El camarada Alonso hace su aparici6n. Viene sil.

vando La Internacional. Trae u n rnonton de revistas.

-2Qu6 hay, mujer?... Todavia lavando. deb? ...-iYa lo ves, todaria!

-6Terminas luego?

-Ya no rntis... Me queda que enjuagar estos tra-

-i Ah! ... AWay algo quC coiner?

-En la cocina hay charquicdn y cafd...Alonso entra a1 cuarto. Vuelve con una cuchara en

la rnsno. E n la cocina se le oye comer. La cuchara suena

contra la olla. La mujer, entregada a1 lavado, tiene mira-

d-,s furtivas para el hombre, c u p chata figura se destacaIevernente en la cocina, a la lu z de1 fuego.

-iDa gusto s u marido, veoina Yolanda! ..-excla-

m a s u cornpaiiera.,i'I'an llano, tan sin exigencias que es !..

-iSiempre h a sido as!! - dice la otra con orgtillo-

i s imp le corno usted lo ve! ... 1C6rno que es revolucio-

nario! ..Una vez inis sus pupilas se encaminan al interior

de la cocina, donde el hombre raspa la olla. Sus ojos

brillan a la luz de la vela, exaltados por una pura p vigo-

ro sa ternura de hembra.

-_--00

pos solamente.

8/4/2019 MC0010285


r m HOMBRES OBSCUROS 101

-iTodos 10s h o m b r s debfan de ser asi!...-jY si usted lo viera, vecinita; si usted lo viera

cuando le habla a 10s compaderos! ... Se agranda ... icon

que calor J fuerza hablal ...

-iMuy fregb sera la vida; pero se debe vivir con-

tenta con u n hombre ad!... ;Por eso usted tiene confian-

z a y fe!...-iAh, mi Vfctor es un hombre puro! ... La RW O .

luci6n necesita de hombres c o m o PI !...

* :>

Han acontecido tres largos clias. Trr s largos dias

comr) el tormento que me agarrota. ;,Es que la tranquiii-dad n o es digna de 10s hombres? ~ E sue uno estk conde-

nado R vivir crucificado de inquietudes? Como enormes,

perros famkiicos que aullasen a u n a noche eterna p tr6gi-

ca, se han echa3o sohre mis sentiinientos las horas de

estos dins . !’ yo, si-rple y pobre hombre, como si aul!ase

a mi propio tor nento o a ir ,i propio fantasmba, he r e nq i i ia l a borda de mi conciencia, vacilando bajo’ 10s fustasos

(le la pesadumbre.

(63’0 comprendlas que era nccesario reprimirte? i A6n

te queda niucho que aprender, pobre nibo! Ja, ja. ;Cual-

quiera dirfa que la ‘i ida n o te ha ensefiado s u silabario! jMi-

ra, Pablo, camarada, acuerdate que InT

ida n o1

olverri aenseiiarte su silabario.!).

Me muerdo. Me rneso 10s cabellos.

Salgo a la calle, Aliento la esperanza de avistar n

1116s. Una fetidez de guano en iermento me hiere las nh-

8/4/2019 MC0010285


rices. En el port6n del canventillo algunos hombres char-Ian. Me topo con Arturo R ( hie<.

--;Salud, compalierol ...- i sdud! ...

-,-jQuB hay?,. Lo noto inquieto...

--1Qu6 h a de haber sino lo que desde hacia tiempo

-iC6ino as]! ..-Ya yerd ... Pancho Barraza, un camarada del Par-

tido Comunista, organiz6 una huelga, creo que en el gre.

m io de zapateros, para hacer eco a la huelga de 10s fetro-

viarios. Y como y o h i militante y soy amigo suyo, me

tienen echado el ojo y creen q u e tainbikn ando metido e n

el asunto. jPerros d e l drablo! IToy en la madana me him

avisar Earraza. El p a est&detenido. De repente me Ile-

van. Hombre, perdone que le encargtie a mi madre. N o

est4 demris que le haga este eiicargo, por si acaso.

esperaba! .. Me tieiien metido en un enredo politico.

Robles habla con una nerviosidad ins6lita.

-Lo siento, camarnda ...- le dig0 sinceramentc-.

iPierda ciiidado, 1 7 0 me a\eritlrB con su madre, si algoocurie! ..

Adeutro. me a r d e u n enc,ono puntiagudo.

-Gracias, coinpabero...Aparte de Gonzdlez, s61o

en listed confio .. Peio, con Gonzilez no puedo contar,

porque parece quz tambi6n la huelga tranviaria es i nev i -

table . Ei estard atareado _ . a situaci6n se est6 toroan-

do tuibia ..-1Zecuerdo que algo oi ests tarde ...-jCualquiera cosa que ocurra e n este sentido, com-

pafiero, e.i bgica!... L a ceguera y el egoislno burguds

8/4/2019 MC0010285


103-._

LO9 HOMBRES OBSCUROfS

tienen la culpa y son 10s respcns:!bles .. El poco espirituhumano de la clase privilegiada a!ienta hacia i i n movi-

miento revolucionario e n grande... Las huelgas de cx-

rhcter general como la que empieza son el preambulo ...-iPero, compaiiero, no h a y derecho a q u e se per-

siga a presuntos cabecillas sin estar ciertos de s u inter-

vencih! ...- i h s cosas se estilan a i i , aquil iEs 16siima que la

justicia, llena cada vez de majores aberrariones no se

preocupe de esto! La verdad es que la justicip se desvia

cads vez m8s de su verdadero cauce. iY n o e s esto para

animarlo a uno?...La causa del pueblo nos llama, y ~ i ,

por dive!sas consideraciones, uno desoye el llamado, son

]a s inismas uautoridades, las que nos estiinulan a obede-

cer a l grito que alienta en uno' iEn este case, es la rebe-

Iidn del hombre la q!ie sioboliza la jnstieia! i r el dia ]le.

en que ni prejuicics ni sentirnentalismos se jnterpon.

g a n a !a fuerza de esta rebelidn que es la verdadera jnstiein!

;Ail. camarada, si no fuera por m i madrel ..

Adentro, algo m e sollama corno el resquemor dc

antiquisimas cderas . De improviso, pienso en In&. Ida

conciencia me clavetea. h e g o , pienso en la madre de

1:otles.-jBueno, compariero, hasta la vista! ... iN o olui-

de a mi madre, por si acaso!...

Meqnedo devanaiido un tumulto (le pensarnientos

divergentes. Ines me inquieta de sobremanera. Echo a

andar, inconscientemente.

La noche, a horcajadas sobre el suburbio, es conio

uqa hembra impaciente a la espera del macho. Lns es-

8/4/2019 MC0010285


trellas vivaces sonrien a1 barrio proletario. Me sorprenciocaminando. Me 'dejo llevar por m is piernas hacia cual-

quiera parte. Mis paios resuenan en el empedratlo de la

vereda. LRS mpolletas distantes d a n u n a l ecc ih de luz

'a las sombras.

*.r *

Vuelto a mi cuarto, encicndo luz y me siento a1

horde del lecho. Tomo de encitna del velador tres libros que

Robles me facilitara dias atras. Leo 10s nombres de sus

autores: Huxley, Lawrence, Baldomero Lillo. Me decido

por el primero: tContrepunton. Trato de entender lo q i i ~

leo: u n homhre se despide de s u mujer. Pero, sobre la

lectura misma, vive In&. Eii realidad, pienso, quiz& fu6

mejor que todo terminara. Tiro el libro a1 acaso sobre e1

leclio. M e recuesto. Una mariposa revolotea alrededor de

la vela. De repente, cae aleteando. En la palmatoria s c

empefia, desespersda e indtilmente, por emprender de

liuevo el ruelo. Luego, deja de aletear:ha muerto. iTn6s no

est6 bien! Ha3 mariposas que no se quernan nunca lasalas Sf, ciaro. Me sorprendo diciendo:

-Si, si, si . .-en v o z alta.

En l a s cuecas, medito, repiten tnuchas r e m s el

r g i s . J a , ja. Uti raton roe sin descanso en un rinc6n. Si,

es cicrto, h a y muchas mariposas que no alcanean a que-

inarse las alas . Madana empezare a leer el *Contrapunto(

de Euxley. N o est& lejano el dia en que reviente uuna

grander. Y sera 16gico. Han pasado tres dias. No he

visto a I n i s . L a s 1 1 anos de i i i imaginncih acaricim sus

tibias carney.

8/4/2019 MC0010285


HOMBRES OBBCUROS 1G5

Peg0 mis rniradas en la pared. Me ernpeso en leeralounos de 10s titulos de 19s noticias impresas en las hojas

que ernpapelan la rabecera de mi lecho. Se me hace difl-

cil, dada la posicicin en que me encuentro. aNoticias po-

liticas,. aCr6nica rojaB. S U n hombre que muere apufia-

leado por su propio bermanoa.

Deletreo buen rato. Miro un dibujo que representa

u n pie alado. Cerca, hay un grupo de chiquillos alrede.

dor de una tina de bafio. Mas al li , una mujer semi des-

nuda. mostrando 10s pechos redondos y erguidos. iAh,morder esas tetas! jInts , pnr qu6 no est& conmigol (iAh,

pero SI estas aquil iMaravillosa mujer! iNo llores! iAcuts-

tate aqui, j u n t o B mi! iDtjame tocartet iPero, no llores!

iDiablo de imaginacion y de deseo! El instinto me

ruge, desgarrkndome las venas. Me siento en la carna.

Me muerdo. iEh . carambal Los ojos me arden. Las sie-

n e s me palpitan, Los dientes me rechinan. Los nervios se

me contraen. Las penas me serpentean. Siento un ham-

bre salvaje de mujer. IAh. morder unos labios carnosos,palpar. apretar un cuerpo de hembra caliente!

En el tabique del frente, la luz varilante de la vela

rtzcorta mi sornbra. Lns cabellos desgrefiados me dan un

aspect0 salvaje. Me levanto. Mi sombrtr se yergue t a m -

b i g n , simulthneamente, y se quiebra de la cintura en el

horde terminal del tabique. 81 lado, mi8 vecinas recien seacuestan. Los chiquillos roncan ya. Don Alonso se ase-

gura de si, en realidad, 10s chicos duermen, hmando a

10s m a y o r s por sus nombres.

seas tonta! ~Acudstatet 31, aquf, aqui...!)

8/4/2019 MC0010285


106 XICOMEDES G U Z M A N

M e impaciento, Tonlo el libro nuevamente. Trato

--Crac... Crac... Crac ...

El somier de mis vecinos be dri a crugir. Los cuer-

pos se revueican. Cuckicheos. Qemidos. Chasquido de

came golpeade.

Y e quedo miranda cabrillear las letras del libro. Se

me ocurre que, de impIovIso, cobran vida. Las veo dan-

zar como mujeres desnudas, que provocan, abriendo y

cerrando 10s m u s l o s . i A h , bellas e iilcitantes mujeres dan-

zando a1 ritmo caliente de n ~ iangref

Desde el interior del con\entillo, me llega una v o z

tibia:

de leer. N o entiendo nada.

tAunque te quiebres la vida,

aunque te muerda el dolor,

no esperes nunca una ayuda,

ni una mano, ni u n favor,.,.

iDiablo de mujer! CPor que canta? laretina! Mi ce-

rebro se obstina en repetir 10s versos: crno esperes nunca

una ayudap ...Apago !a luz y me tiendo de :nuevo en el lecho,

Los pensaniientos me giran en el cerebro igual que remo-

linos de fuego. Un dolor molesto, majadero, me manosea

la nuca.

ctCuando est& secas las pilas

de todos 10s timbres que YOS apretisw .._iDiablo de mujer! El tiempo tranquea. El somier

de m is vecinos ya no cruge. AI borde de la lejania, co-

8/4/2019 MC0010285


LO8 H O M B R E S OBSCUROR 107

rre un tren, como un recuerdo lejano y triste, atormen-

tando la noche de alaridos. Por el horizonte de m is phr-

pados huye una jauria de mujeres con 10s vientres des-

pedazados.

No puedo mds. Salgo. I,a pequeiia Hebeca no ha

traido a nadie esta noche a su cuarto, Y me recibe con

su habitual y triste alegria abierta en el rostro en forma

de sonrisz, que es dulce y tersa a fuerza de orfandad.-iAl fin vienes, chiquillol ...Atraca la puerta y se desnuda. S u nene es una pe.

quefia y morena porci6n de vida que respira quedamente

en el misrno miserable lecho en que nos acostamos.

8/4/2019 MC0010285


X I 1

Las siete y media. La madana se llena de gritos de

fabricas.

Me estoy levantando, cuardo golpean a mi puerta.

Son dos recios golpes sin piedad para la madera carcomida.Abro. Y me encuentro con un rostro flaw, de higotes,

de ojos mong6licos. Es el rostro de un ngente. Detris suyo

hay dos carabineros chatos y fornidos.

-Andamos buscando a u n tal Ariuro Robles. > a -

bemos que por estos lados vive...

A1 hablar, le hrilla u n diente de oro. Ni siquieraha saludado. Esto n o me importa. Pero, su brusca manera

de inquirir medio me irrita; medio me desconcierta, Una

mujer rechoncha y harapienta q u e pasa curioseando, salta

precipibadamente, antes de que yo le conteste:

-;Si, si, mi caballvo. Robles vive en la pieza

nueve!. .

-Bien...

El agente echa a caminar hacia adentro. Los ca-

rabineros le siguen como dos perros falderos. Tras

ellos, riendo satisfechisima, entra la mujer, segura.

mente con la intenci6n de presenciar el fin que tendrd

Qsto que tan oportunamente le ha dado ocasi6n para

intervenir. YO, en cambio, deseando darle satisfac.

ci6n a mi rabia, le miro las nalgas fofas a la mu.

jer, y pienso en lo bien que le sentarfan abf m a s

cuantas patadas, por bruta. [Que tendrfa que meterse

8/4/2019 MC0010285


r>osHOMBRE S OBSCUROS f 09

ella' Luego, pienso que d e todos modos habrian ubicado

a Robles. iY disculpo a la mujer!

Apuro e n vestirme. El conventillo todo se ha i m -

puesto en u n segundo del hecho. Algunas hembras aso -

m an las cabezas desgreiiadas por l a s puertas. Inetantes

mAs, y Robles sale, amafrado p n r ambas mudecas, como

el mhs temible de 10s delincuentes, seguido por una turba

cuchicheante de mujeres chasconas y a medio vestir, que

arrastran sobre el empedrado 10s zapatos agonizantes.

Vienen tambi6n chiquillos desarrapados y quiltros flaco F

JT tiiiosos. Un perro motudo se atreve a ladrarle a uno de

10s pacos; y tiene que huh, auliando, a1 feroz golpe d e

SLI bota.Robles camina cabizbajo. Algunas mechas se le

c a e n sobre la frente. A1 pasar junto a mi puerta, se esfuer-

za por sonreir.

-iYalud, camnrada; le encargo a mi rnadref

S u e ojos se enturhian de impotencia y de rabia.

El agtnte reprirne una soi.risa irhnica, Los pacos van

m u y seriotes. Solo y o comprendo 10s sentimientos que

Robles esconde, N o atino a pensar en nada. Las ideas se

me pasman en el cerebro. I A h , carajo, las cosas que ocu-

r ren!

E1 grupo sale conventillo afuera. Las mujeres se

que da n en el porton. Los chiquillos siguen. Y una porcion

de perros echa tras ellos. Otros se quedan junto a lasamas, dhndose vuelta y olihndose 10s trastes. Alguno

m o n t a y se m m e a sobre el compafiero.

Antes de irme a1 trabajo, voy a alentar a la madre

de Robles, L a buena sefiora estti apenadfsima,Sin cmhar-

8/4/2019 MC0010285


110 X I C O M E D E S G U Z M A N

go, no sin esfuerzo, reprime s u dolor. Sus ojos estdn hu-

medecidos y las manas le tiemblan. SLI ostro tiene el

color destefiido de la cera.

-iNo debian habdrselo llevadol ...- exclama con

amargura-. iNo, Pablo, no; 61 n o se metia en nada ya,

en nada! ...--;No se preocupe, seiiora; saldr i luego! ...;N o t ime

por qu6 temerf... J’a se comprobari todo.,.-le dig0 con

la intenci6n de consolarla.

-iPero, que no salga pronto es lo de menos! ...-aiiade-. Lo peor es que la manera c6mo se ha proce-

dido con 61, lo rebelarh de nuevo. iy pensar que me ha

costado tanto disuadirlo de sus prop6sitos revoluciona-rios! iYo,de verdad, estoy de acuerdo con la nobleza de

esos prop6sitos; pero, me desespera el perjuicio que acn-

rrean a todos 10s que 10s sostienen! ... iHay injusticia! ...iYo he sufrido tanto por esto!...

Se pasa la diestra por 10s ojos, incapaces de con-

tener ya las Iigrimas, Soiloza como una pequefia. Desde

un marco, s u esposo, muerto hace ya muchos aass , la

obuerva, erguido dentro de un pulcro uniforme militar; J

sus pupilas parece que se enternecieran. Yo me siento

inciinado a acercarme a la sefiora Leonor y besar sus

ojoe llenos de Iigrirnas.

*L L

Pasan dos dfas, La huelga general cobra cuerpo.

Y poco a poco, todos 10s gremios obreros se van ple-

gando a ella. Los Lnimos se alteran. Las calles se ven

concurridas por hombres que discuten y se agitan. Pi-

8/4/2019 MC0010285


LO8 HOMBRE S OBSCUROB 111

quetes de lanceros y carabineros recorren las calles.

Banderolas chilenas sonrien en el extremo de las lanzas.

P o r la Alameda, 10s representantes de la autoridad

act6an, diepersando a 10s grupos que se wngregan. Hay

imprecaciones en contra de la ajusticias. Los pacos y

milicos se enardecen y hacen pechar 10s caballos. Caen

uno, dos, Ores hombres. Por alia. una serie de disparss

hiende e1 aire.

--Pum... Pum ... Purn...Sombras de hombres que se derrnmban. Harapos

ensangrentados. Tierra que chupa la vida de Ins prole-

tarios caidos en la sangre que 10s cuerpos fluyen.

Sobre la ciudad se cierne un Viento de inquietud.S e desparrama un hdlito de re be lib. El ambiente metro-

politano se conmueve. Se agita. Tiembla paseido por

una fuerza avasalladora que corre por la s calles como

por gruesas arterias. El tiempo pone en juego SES recios

in~sculos,Las horas se alucinan ed la espe-anza del

t r u n fo

.S:n' embargo, no obstante el carPcter general de la

huelga, algunos tranvias hacen s u recorrido como de

costumbre, dirigidos por obrefos desleales que nunca

faltan. M U C ~ O Son manejados por aserruchos,; y e.1

todos pueden verse, sobre las plataformas, piquetes de

soldados, armados de carabinas. P o r alia, lejos, una fabri.

ca silba. Y no pocos son 10s traidores que acuden y Be dan

a1 trabsjo,

Los nacistas criollos explotan la huelga a su modo.

Voceindo, lanzando irnproperios, provocando, se despa-

rranan par iae calles. Se arraan rellertas. Paios. Pefias-

8/4/2019 MC0010285


112 N I C O M E D E S G U Z l l I a N

cazos. Disparos. Balance: uno, dos muertos. Varios heri-

dos. Y !os provocadores que se escurren como saban.

dijas .

Carlos Gonzzilez, igual q u e Rc)bles, h a sido detcni.

do por la ac tua ci h que le h a cabido en la seria actitud

asumida por el gremio de tranviarios, Lo tomaron ayer,

junto cotl otros dirigentes, a1 salir del local del Sindicato.

A raiz de la cletencibn de Barraza, Robles, Qonzilez y

otros dirigentes obreros, 10s adiarios de ordens ban pro-

porcionado al pttblico noticias de Bsa s que s6lo cllos

acostumbran dar. A grandes caracteres piieden leerse 10s

titulos: g Disociadores de reconocida actuacih se ha lo-

grado detener.. aApura la necesidad de que las autori-dades torn en tnedidas contra estos indiciduos indesea-

blesa. cEl cpeligro rojos SP cierne sohre le RepGblica;

es necesario que el gobierno tome medidas tendientes a

detenerlo.. S610 dos peri6dicos de izquierda abogan por

10s hombres detenidos y clarnan por Ias libertades de-

rnocraticas.

Yo, que conozco a Robles y a Gonzzilez, me rnucr-

-

do de rabia e impotencia ante la

rios, y celebro la viril actitud de

de publicidnd.*

* I

La Huelga sigue SLI curso.

emoralb de ciertos d ia-

10s 6rganos opositores

Sin embargo, 10s gre-inios est6n imposibilitados para congregarse y tomar

acuerdos, dado que las autoridades impiden cualquiern

reunidn. De esta manera, en general, 10s dnimos van de-

clinando. Los diarios falderos, en tanto, se aprovechan

8/4/2019 MC0010285


LO9 H O M B R E S O E S C U H O S 113

de la manera de proceder de las autoridades y hacen suulabor., tergiversando l a s cosas y dando a la realidad in-

terpretaciones que van e n desmedro del movirniento; acu-

san de desleales a 10s dirigentes proletarios y, despuds

de una serie de considerariones. invitan al trabajo a 10s

obreros. Los patrones, mientras est0 ocurre, invariable-

mente, siguen bebidndose sus cotidianos e imprescindi-bles aperitivos, se llenan el est6mago y se palpan el

vientre eon satisfacci6n, infiexibles en su indolencia de

quienes, respaldados por las autoridades, tienen la segu-

ridad de veticer.Los pliegos de peticiones n o se consideran.Y ntre

el deslizarse de 10s accntecimientos, el hainbre baila ya

e n el interior de 10s cuartos conventilleros, unas lujurio-

sas cuecas. iEchale, mi alma!. Y el tiempo tranquea.

Mientras la esperanza se retuerce. S e crispa. Se agota.

DespuBs, pasados unos cuantos dfas, 10s obreros

postran s u s residuos de dnimo. V ya 10s tenemas una ma-

fiana camino del taller. De la fiibrica. De la obra. Igual.

Lo mismo. Sin haber conquistado nada. Sin haber obte-nido tiada, despuds de mds de una semana d e pl ra , apar-

te del hambre que agarr6 a la familia decididamente.

Y asi, camino de la faena, 10s horpbres obscuros

son Ins mismos de siempre. Cansinos. Taciturnos. Bajo

las apariencias, sin embargo, en el fondo de s-r, en el

v6rtice del sentimiento, la carcoma del odio gana un

tramo mbs. Y desde e1 almagris d e la miseria, n o obs-

tanre, la vida viene avawando a1 ritmo del mds gran-

dioso himno c6smico. Bajo el desaliento, 10s sentidos

dol hc-i-bre $ e ptepatan para gozar del maflana rrarn-

villoso. Las guitarras del mundo purificaii s ~ senas

para ser 11 6s ciaras, entonces ...

8/4/2019 MC0010285


X I 1 1

Esta mafiana, a1 salir, encuentro a Til&.-1Buenos dias! ...S u voz transparente y dulce, tiembla. Sus ojos

tienen un brillo en el que se manifiesta la m $s profunda

de las emociones,

-iBuenos dfas, Inesita! ...La miro detenidarnente. Ella baja 10s parpados.

Pasa. Cojo la visi6p de su cuello moreno bajo las tren-

zas enrrolladas. Su cuerpo. S u paso. S u s faldas, plegAn-

dose a 10s muslos firrnes. Me estremezco de una sensa-

ci6n extraba.

Una vez en la calle, la aIcanzo.

-iInBs! ...Abandona s u mano a1 calor de mi mano. N o deci-

mos nada. Uaminamos en silencio, el espfritn recogido

bajo la cobija cordial de 13 emoci6n. El camarada sol,

sobre la calle,.se despereza.

Cuaitdo henios de separarnos, ella alza 10s ojos.

Los tiene hhrnedos.

-iIn&, no es posible seguir as!: vehmonos ...-digo.

Me acaricia con las pupilas tibias.

-i$i, Pablo. veiimonos! ...- exclama ella con vozanlielante,

8/4/2019 MC0010285


LOY HONBRES. OBSCUROS 115

La garganta le palpita,

--GCuAndo?... AEsta noche? ...-is[, espCrame esta noche! ...- responde sostenien-

Nuestras manos son como dos almas o como dos

La veo irse. D e allti, caminando, vuelve la cabeza.Recibo corn0 una canci6n la sonrisa que m e ofrenda. MAS

adelante, la tos la coge. Se detiene. Se oye el sirenazo

d e una fdbrica. Son las siete y media, Y o , no s e por quC

asociaci6n satfrica de ideas, pienso en un amo que llama

a sus perros, que han arrancado adelante. El la echa a

andar de nuevo. Aprieta el paso. Va atrasada.

do el aliento.

* sexos en comuni6n.

* *Q

Todo sigue como antes.

Esta noche viene Ilorosa. Icquiero. Me habla, zo-

llozando:

-iMis hermar:as, Pablo!

...No s6 qu6 hacer! ...; N o

sabes c u h t o a e costo salir ahora! ...Mi padre las ayuda

a molestarme...Anoche me quiso pegar... Venia borra-

cho y me amenaz6...Dijo que me Vigilaria...Mis dedos se crispan.

-iSi me fuera posible sacarte de tu casa!...-;No pienses en eso!...Bien sabes que no es po-

sible por el momento... Ademis, creo que nada reme-d i a r k m o s . iCrdeme, me siento mal! ...

-iAh, I d s , si yo pudiera! ...-iNo sB, Pablo, tengo presentimientos terribles! ...

Por las noches no daermo... ;Imagine tantas cosas ra-

8/4/2019 MC0010285


I ie NICO MEDES G L'ZYAN

ras! ... iEs terrible! ... iPerdona que te diga todo esto!...-iTe comprendo, nena!,..

-iTG eres lo linico que tengo,'Pablo; necesito co -

-iDimelo todo!.

-1No puedo explicnt te ! ... iPero, cr6e.i e , no tengo

miedo, no, no; mris bien pena, Pablo! ...S e aprieta a mi. Sus palabras me desgarran el sen-

timiento. Algo trrigico parece que se me hubiera des.

colgado hasta el alma. Luego, una ternura infinita me

da u n a sensaci6n de alivio y de contento.

- iC6mo te comprendo, m i pequeiia! ... iTrata de

desviar esos pensamie ntop! ... Tli estarrls bien, ligerito...Verris un medico particular... El Seguro n o atiende

bien ... IN O e dejes estar; yo te ayudark de algiina ma-

nerd ...-;No, Pablo, gracias, no te lo permitiria!... Pero

sl, sl, claro que me pondre buena! ...

Se empefia por sonreir, La beso en 10s ojos.

rnu n ca rm e!.

-1TEso es, nenita, debes ponerte buenal... rEs nece-

sario!.. .Sonrfe, d uk e y vagamente. Tose. Se aprieta a mi.

La scaricio. Ella se deja.

Doy con sus pechos. El deseo comienza a morder,

me. Los pccbos le tiemblan. SIIpalpitacidn, entre misn-anos, es como si azotara el potro de mi instinto. Se las

aprieto. Ella se deja. L a sangre me arde. La abrazo.

Ella se deja. Su cuerpo, entre mis braaos, se re-

tuerce de anhelos. La bee0 en la boca. En el cuello, En

8/4/2019 MC0010285


LO S HOMBEES OBSCUROB 117~~ ~

10s pequefios 16bulos de las orejas. El instinto me domi-

na poniendo rigidas cada una de m is cdulas. Ella gime.

--iIn&! ...No habla, Gime apeaas. S u gernido es C O M O una

mano que pulsara :nis nervios. Mis dedos temblorosos

recorren su cuerpo, apretando las carnes. Mis labios a r -

den sobre sus labiot.. iLe rasgaria Ias ropasj

- In&! ...No so y yo el que habla. Es el instinto. El llsmado de1

macho. La voz impetuosa del sexo. El grito del sexo, E1

clamor del sexo. El aullido del sexo, M A S a h : el alarido

ascentral del universo, emergiendo en un hombre.

Uis manos, gvidas, n o est6n quietas.

-jTn&, vamos a alguna parte!... iTienes que ser

Ella reacciona.

-ipr’o, no, Pablo, dkjame, no no! ...- clama.

Agita PUS manos, golpeindome. E1 pecho me hace

sonido de tambor. Yo insisto. Sieiito u n ansia bestial de

que responda a la voz que le ha hablado, que le ha gri-tado, que le ha aullado por m i garganta.

no! _ _

10s labios. Ella, la cabeza doblegada, solloza:

malo ta mbi h! ... iSi indo, malo! ...

dejando obrar libremente B la conciencia.

mia! ...

-iNo, no, ddjame, por favor; 110 puede ser, 110

La dejo a1 fin. Crispo 10s pufios. Me hago sangrar

-iFui mala, Pablo, no debi dejarme! ... iY t~ eres

- Si, Inesita, perdhame!.. .-dig0 serenindome 9

8/4/2019 MC0010285


118 NICOMEDES GUZ M A X

Tomaria a In&, sin embargo. iY c6mo la acaricia-

ria! En mi sangre, el deseo despechado tasca. se revuel-

ca. Ella solloza. Sus manos se retuercen, rasguiiandose.

-~Ckilmate, Inesita!. .Ella sonrie con tristeza, Me da la boca. A sus labios

se han deslizado las lagrimas. EstAn salobres. Y queman.

-iFui mala, Pablo, Gno es cierto?! ...-iNo, In&, qu6 ocurrencia! Mala, i por qu63 GQu6

de malo puede haber en esto? iEs siiriplemente natural!

-jOjali no sea malo! ... iN o debi haberme dejado!

iNo s6 qu6 me pas61 iYo tengo la culpa: ful mala!

-iNo, Inesita, ya te lo digo: no es malo! ... lTti

rnisrna dijiste una vez que te parecia tan humano esto! ...No te preocupes; cAlmate! ..

Sonrie. Tose. S u diestra convida de s u obrera sua-

vidad a mi rostro. Sus pupilas hbmedas, tienen un brillo

alucinado.

-;De reras , Pablo, no puede ser malo esto! ...Una serenidad de aguas quietas aflora e n nuestras

pupilas. Nuestros sentimientos se coiisoiidan bajo uif

mismo regocijo sin sombras.

-;No es malo esto, no puede ser malo! ...- exclama

arin con voz ausente.

Y yo ,com o un eco:

-iNo, no es malo!...Luego, casi gozosos, caminamos. Un hombre pasa

cantando a media voz:

8/4/2019 MC0010285



a la tierra s e d un parako

d e toda la h u m a n i d a d s __ .

Allti, lejos, un vendedor nocturno descorcha la no-

che con el tirabuz6n de su pregdn. Las am polletas pes-

tefiean. La vida se anuncia en la brisa Ty en nuestras

a lmas ,

aAgrup6monos todosen la lucha finaly s e alcen 10s pueb los con valor

por la Icternacional, ...r

8/4/2019 MC0010285


x x v

Esta tarde el conventillo se connineve por u n acon-tecimiento tragico: un cami6n bencinero ha hecho peda-

zos contra la esquina en que tenia su puesto, a Victor

Alonso, el suplementero revolucionario.

Los veciiios se apretujan en el cuarto que fu8 su

hogar. YolPnda, la eaposa, yace atacada sobre uno de

10s lechos. Dos mujeres la atienden. Los chiquillos ma-

yores lloran juitto a la cama. Los dos m as pequefios jue-

gan, indiferentes a la tragedia, haciendo pompas de jab6n

cerca de una artesa.

Algunos hombres se ponen de acuerdo y se dirigen

a la Morgue a ver modo de conseguir la entrega del

cadaver.

iLa Revolucibn ha perdido a uno de sus eficaces

constructorf s!++ *

A pesar de 10s triniites n o fite posib!e obtener la

entrega del cuerpo de Alknso. Se le vel6 en la Norgue.Le hicieron honor varios partidos de Izquierda 3, spe-

cialmente, la Alianza Unica de Trab.ijadores, de la cual

fu6 uno de 10s organizadores,

b

8/4/2019 MC0010285


Lo; H O X B R E S OBSCUROS 121

** *

El abogado de la A. U, T ,de acuerdo con la viuda de

Alonso, entab16 juicio e n contra de la American Oil Com-

pany a fin de ohtener una indemnizacidn por la muerte

del suplementero. Pero fu6 inlitil, pues, el fallo favore-cio a la empresa petrolera. El abogado de la compafifa

consigni6 el fallo favorable a sus defendidos, arguyendo

a un detalle que s u colega contrario no habia tomado en

cuenta: el permiso que Alonso tenia para vender peri6-

dicos estipulaba que estaba autorizado para ejercer la

venta en una determinada esquina de las cuatro que for -

man el cruce de calles; y habibdose dernolido esa es -quina, el suplementero, sin la previa autorizacion munici-

pal, habia trasladado el puesto a la esyuina contraria9

donde fu6 atropellado. Estaba, pues, violando las dispo-

sicionzs municipales, Y el niotivo es bastante para que

el juicio se dc! por terminado y se archive. Estando las

cautoridadess de por medio, no hubo nada qud hacer.

** $

Pasan quince dias. Y n i Robles ni Gonzilez salen

alin en libertad. E n Investigaciones se Ies mantiene inco-

municados, como a todos 10s deteiiidos a raiz de la pasa-da huelga. La madre de Robles se encuentra desolada.

Siempre que voy a verla, Ilora. La sefiora tiene, a veces,

enkrgicos arranques ccndenando el proceder de la cjusti

8/4/2019 MC0010285


122 N I C O N E D E S G G Z X A X

cia*. Si las autoridades la oyeran. segurarnente iria a h a-cerle compaiiia a los detenidos.

El Sindicato de Tranviarios, por s u parte, y median.

te su abogado, est& tramitando la libertad de Gonz6lez.

La senora Gristina estd impasible. En cnanto ces6 la

huelga, volvi6 a1 trabajo, La situaci6n de SU esposo a p a -

rentemente110

la preocupa. S in embargo, ahora que a l -canzo a s u cuarto para saber si ha obtenido a lguna noti-

cia del maquinista, la sorprendo enjugdndos: 10s ojos:.En tanto, el conventillo vive s u vida obxura e

intrascendente.

8/4/2019 MC0010285


X V

Los dias pasan. Y unque muctio de nosotros va

queditndose enredado entre sus pasos bien acompasados,

todavia prevaiecemos con la inquietud y el tormento a

cuestas, a la espectativa de sensaciones y aconteci-

mientos.

Los dlas pasan. El hombre, en tanto, se dobla y

Re desdobla. Se trenza y se destrenza. Se integra J se

desgarra. iHe aqui la vida!

In& ha de llegar luego. E n el aire, la tarde w

destiiie. El ambiente se viste de gritos de chiquillos. Los

ojos puestos en la esquina por donde ella ha de apare

cer, observo con inquietud, La espera me desasosiega

El finimo alterado me obliga a pssearme. Es como si 10s

segundos se fueran qiiedatido aplastados en m i ir y venir.

140s momentos se me hacen infinitos. iEh. Inis , a qr:6

hora Ilegas!

Silenciosamente la noche se deja caer. Me muerdo-

La nerviosidad me hace temblar. IAh, Inesita, ven Iiiego'La s sombras aletean en el anibiente. En lo alto del c ; e ! o

sereno, otean Ias primeras estrelias. 1Y no Ilegas. In&+!TranseBntes apresurados van y vienen. Carretones tira

dos por cabal'ejos acezantes atruenan, de VPZ en vez. la

cal:e. L os negocios encienden sus luces, e c h z n d o sobrc !as

8/4/2019 MC0010285


LO9 HOVBRES OBSCUROS 124

aceras anchas franjas amariilas, D e pie en una de las es -

quinas, una prostituta rnira con ojos suplicantes a 10s

transeintes. 8u vientre es como una oferta frutal que lla,

ma a1 deseo por 10s ojos. Mi imaginaci6n pone a

I n k s junto a la ramera. Ella es mds pequefia, mds humil-

de y n o obstante, m as atrayente. (iEh, Pablo, te pones

tonto]). Trato de desviar el tumulto de pensamientos que

m e asaltan como insectos exaltados. .(iEres un idiota, Pa-blo!). :Ah, I nks , tardas demasiado!

Pienso que ella n o vendri. Se me allegan a1 Animo

m a s ansias terribles de destruir. iElla ya n o viene; se

arrepintid! &Paraquk aceptaste venir. entonces, Inks? Me

nace una rabia tremenda en su contra, La inquietud se

me hace nudo d ego adentro del pwho. (;In& ya no vie-ne: es demasiado tarde!). Pin embargo, espero. Acaso

hsya tenido que trabajar de sobretiempo. (jEh, hsmbre,

vCte, I n k s ya n o rienel).

Uii transelinte me da un codazo casual al pasar. M e

dan ganas de correr t r a s C l y hacerlo tiras. Pero, \'eo a

I n & que aparece entre un grupo de gente. EI coraz6nme da un vuelco. Una ola helada me corre por todo et

cuerpo. ( iAl fin vienes, Inesita!). iBah, pero, carajo,

no es ella, no es ella! La mujer que, de lejos, se le

parecia, es una muchacha s in ningl in atractivo. Sal-

tarfa lo mismo que un chivato y me gozarfa t u rn -

bando a todala

gente. dQu6 derecho tiene una mu-

jer de parecerse a otra, de lejos? iCarajo! (iEh, camara-

da, serdnate! iAndate, ella ya n o viene!). En u n o de m is

bolslllos, suenan algunas monedas. En el recuerdo, se

8/4/2019 MC0010285


NICOMEDES GUZMAN 125

me caen difusas imtigenes de otro tiernpo. All& en elfondo mio, la nifiez corretea a caza de lagartigas. Una

fragancia espesa de peurn?s e n brote llena el Bmbito de mi

corazdn. O!or de vida pura, sin complicacio;les. La

vieja tfa muele trigo tostado o pela mote. Bella vida

que es como una sortija que luclera el recuerdo. iAh,pequeiio Pablo de entotices, den d6nde te cobijas?!

(iAndate, hombre, I n & ya n o viene?), Los minutos

tranqueIn con una calma desesperante. Hundido en una

sensaci6n de aletargamiento, me afirmo contra un poste.

Niro u n m o n t h d e piedras, sin verlo. Un desfile de

i d g e n e s hace en mi cabeza u n rumorfo de torrentc

distante.

iAh, st, claro, 10s torrentes son bulliciosos J bra.vos! Una vez un hombre se cay6 a un torrente. Yo

lo vi. iBah, per0 n o , n o era un hombre: era un tronco

de Brbol! Ja, ja. Los torrentes se parecen a 10s truenos.

&Qui& dice lo contrario? Los pajaros se asustan y

arrancan de 10s truenos. Y as viejas rezan. iAh, las v i e .

jAs! ARan visto alguna vez a una vieja efilando u n cuchi.]To? Los gatos vienen corriendo. Pero, se van a1 momento,

porque n o ven la carne. Ja, ja.

--;Publo!...

U na voz suena en mi oldo. Voz suave. Tierna.

Tr6mula.

- -j In&! ...Le tnmo la diestra y se la aprieto.

- j Desesperaba ya de que vinieras!..,

La €rente se me hiela. El Animo parece que se rnc

va a derrumbar definitisamentz. El coraz6n m e sa!tn

8/4/2019 MC0010285


126 LO6 HOMBRES OBSCUROS

como un endemoiiado. Ella n o habla. Me mira tan s610.

Humildeinente. Tristemente. Dulcemente.

-iVamos, nena! ...-i Vamos! ...iQu6 temblor de vooes! Ella se coge de uno de inis

brazos. Caminamos. Et1 mano, apretando mi brazo, m ecomunica su nerviosidad. Ella toda est6 dominada por

una inquietud ins6lita. Vuelve la cabeza a cada momento.Con voz casi dormida me insintla:

-;No nos vayan a ver, Pablol ...La miro.

-IN0 tengaa cuidado!...- le digo tercamente.

Diria que no soy yo el que hablo. Mi voz es

-;No vamos, mejor, Pablo; nos pueden ver! ...-iNo, n o nosvet6 nadiel

Una saliva duke me llena la boca. Una angustia

extraiia se me ovilla en el pecho. Pietiso: d o debia-

mos ir,.

La calle se va haciendo cada vez mis sombria.

Las ampolletas esthn mAs distantes. All6 un letrero ilu-

minado, como u n indice sentencioso, nos dice nuestro

destino: Hotel *La Marina,. iNo debiamos i r ! aPiezas

para pasajeros,. iDeberiamos volvernos! Mas, una fuerza

irnpetuosa me arrastra. In6s clama:

agria y dura. Me invade u n desaliento de hielo.

+No, no, Pablo! ...Se cuelga de mi brazo casi.-iNo, no, por favor, no, Pablo! ...Ya estamos frente a la puerta. Los vidrios esme-

rilados de la mampara se iluminan tenuemente a la d6bil

8/4/2019 MC0010285


Fuz venida del interior. ( iEh, hombre, iqu8 vas a hacer?,

devu6lrete!). Dos sentirnientos gigantes pugnan en mi.

Entre ellos, yo me ernpequeiiezco. Y desearia desapare.

cer, reventacme.

-j??Q, no, Pablodqud vamos a hacer?l ...- iYa , PUPS, entremos! ...LH garro del brazo.

-jYa, entremosI..,-insisto tereamente.

Se resiste. Tiemb!a. A l g ~ n ~hombres, de L I ~ rupoque pasa, nos Henan IOU oidos m:on groserfas. Carcajean.

ildio as, imbCciles1

- i N o , no, por favor, alora no! ...- suplica eiia.

N o oigo s u s6plica. Toco el timbre.

-iNo, no, Pab!o, por favor!...D e adentro, una voz grita:

--;Entre, pues! ...El picaporte grufie como un perro. Icds, perdida la

esperanza de que me desista, me sigue resigriada, dis -

puesta ya. Subimos. La escala gime bajo nuestros pasos.

El desaliento me agarraO t r a

vez porias

solapas delAnimo.

--Buenas noches ...-Buenas nocbes... ZQuere pieza? ...I n & doblega la cabeza. Ante nosotros hay una mu-

jer chica y adiposa. De uno de sus btazos, como d e una

percha. cuelga un pafio d e tocuyo.

-Si, pieza ...- asiento, como un eco,

Caminatnos por una galeria. El piso se queja. I n &se aferra a mi brazo, Tras unos vidrios, un par de ojos

curiosos atisba. Riaas contenidas. Olor a comida. A cosas

8/4/2019 MC0010285


viejas. A p e r c h . A orines de gato. La mujer se detiene.Abre una puerta y enciende luz. Su mano se me tirnde

para recibir e1 pago. >lira con indoleticia a In&. E e Iiace

entrega de un pequefio pado de tocuyo, que me dan ga-

nas de tirade a la caia Nos deja ~ 0 ~ 0 s .116s itubea. En-tramos Cierro la puerta.

--,In&! ..Ella llora. Sus ojos rnojados svplicarl.

-iMo Ilores, mi pequefia! ...

-;No debimos haber venido! ...-iQu8 quieres linda, tenia que ocurrir! ..Le arrimo una silla. Ella se sienta. Tiro el sombrero

sobre un mueble. M i r o el cuarto con desgario. Un relador.

Un ropero. Un le&. ~Vejez,miseriafiDa ascn!Miro 10scua-dros que cuelgan de las paredes: dos mujeres desnudas, de

sonrosadas carnes y de rubios sexos, se bafian; un hombre

observa, con ojos lascivos, relamiendose, tras 10s vistllos

corridos de la ventana; ach, encuadrado en otro marco,

u n pcrro lanudo con una perdiz e n el hocico; otro %des-

nudo. Otor a humedad, A jab6n harato. Me aeerco a laventana. Abajo, en la calle, gente an6nirna transita. Forencima de 10s tejados, se retuercen las nerviaciones obs-

curas de la noche. Estoy cogido por un desaliento

inexplicable. ,$?or quC traje aqui a In&? N o debi hacer-

lo. Sin embargo, la realidad es Bsta.

Inks llora siempre. Los pechos le saltan al ritmo de

10s sollozos. Me inunda una piedad infinita. (iInCs perd6-

name!). Me allego a ella y la beso. Grandes lhgrimas

ruedan por sus mejillas.

--iTnesita, no llores!...

8/4/2019 MC0010285


XICOJIEDES GUZMAN 129

La levanto y la acaricio.-jNo, no, Pablo, dbjame! ...La abandono. Apago la luz. Busco asiento en e ]

borde del lecho. Pienso en la infinidad de seres, que, gi-

miendo, se habrdn revolcado sobre estas ropas. Los S O .

110~0se In& me sobrecogen el sentimiento. Podrfa de.

cirle: iPAmonos! Pero, no, es imposible vencer la fuerz asuperior q ue me domina.

En el cuarto vecino, un somier cruje. S e oyen gemi-

dos de mujer. Voces eiitrecortadas atraviesan la puerta de

comunicaci6n clausurada. La sangre comienza a arderme.

Las mujeres desnudas del cuadro adquieren vida bajo c l

sortilegio de mi iniaginaci6n. Asisto a un mitin de ideas

/ascivas, que se organiza en mi cerebro. Los gemidos de

la mujer, en el cuarto vecino, se hacen cada vez m8s apre.

surados Rompe en pequeiios gritos. Esto me enerya. Eldeseo me liace vencer 10s escrlipulos. Me acerco decidi-

damente a Intis..--jNo llores mas, Iiiesita! ...La levanto. Ella se aprieta a mi. Se deja acariciar.

-iVhonos, vamonos!...- dice dulcernente.

-iNoI .. i P o r quti te arrepientes? ... iEstabas t a n

-iNo debemos hacerlo, Pablo, n o , n o , viimonw,

Parece que las palabras fueran pufia’es que le nit-

-iEs necesario que nos quedemos!

Mis m a n o s recorren EU cuerpo.

dispuesta! ._.

dmonos , por favor! ...

cieran del pecho con desgarros de alma.

-i Ay! ... jAyl ...

8/4/2019 MC0010285


133 LO3 IIOMBRES OEPCUROS

La tomo en peso y la abandon0 en el lecho.--;No, n o , Pablo, dbjatne, no lo hagatnos, no lo

Lagarnos! ...Xis m s n o s se e t ~ c i ~ t n t r a l ~a palpando la suaridad,

el calor y la dureza virgen de sus pequefios pechos. La

beso en las orejas, en el cuello,

- i B y , a y , a)-!... DBjarnP, P O puede ser, dojjarce,i’ablo?... iKo lo hagas . no lo hagas? ..

Luci:a en el primer n i o * n e r , t n ,Sucgo, se deja y se

me abandona etitera, gimieado.

--iIn&! _. c

El instinto me ruge. Un estil2te de filego me ronipe

- Ay, Pablo, no lo hagas, ag, dAjame! .._Una d e sus ptendas se rasga. Palpo s u c u e r p o de-

-iAy, dtjame, ay. ay!... ;No seas malo! ...No cesa de gemir. N o cesa de rogar con IW Z dormi-

z’a de entrega. Entre sus m u s l o s entreabiertas. toda la1 da se concentra. .En realidad, debiainos i r n o s , pienso.

Pero , no, es imposible a h o r a qub la naturaleza nos envuel-

E e con s u canto viril, salvaje, estupendo. Consu canto q u e

t:ene de todas l a s voces cbrnlcas.

-iAy, me duele, ay, d6jame, d6jarne .. no seas ma. ~

irto... ay, ay! ...-iInBs! ..-iAy, Pablo, mali to l ..1,ejanamente se o-e un rnido d e agua al Caei en 1111

t ;sto. En la calle, u n auto bocir,ea.

iioi cada pow. Ella tiemblz, se iettierce. gimc.

jicioso. S u blando vientre. Sus duros m u s h

8/4/2019 MC0010285


Me ;eranto. Enciendo l u z . Te33:io. la caibeza COMO

desvanecida. Blor a hembra. A rnaclio El espejo me en-

trrga a 10s ojos el ridiculo de mi propia irnrlgen. Mechas

cafdas sobre i d kente, Ojos rnedio encapotados, Me aga-

i'ro la cabeaa. h!e meso ios cabellos. B U ~ C Qrietlto. Idaconciencia me agnijonea. La angustia me apiieta la p r -

g a n t a . Un s0!1370 de I n i s me hacc voiver el tosiro. Yti

cuerpo t r e m ~ l a ajo las ropas d e l lecho. 1,as trenzas

weltas se le tienden sobre la altnohada. Se me a l e j a n

:. F pensanientos. Me convierto enteto en terfiura para

scercarme a ella.-j Inis!...

Abre 10s ojos cercados por p2-o;undas ojerm, h i t e -

ve la cabesa, Y larga. a llorar con una amargirra qt t

m e so l lama el alma.

- In&, perddname. hesit:.! ..

Aun entre el lianto ella se esfirerza For d a r r n e u ~ asofitisa.

-1 Q.4 adorable eres! ...- digo-. ~Q iiiere s ves-

--iSf, apaga la IuzI...Hago girar el interruptcr. P mietitras efla se v i s .

t e , me lnvo y m e peino en la obscuiidad. Despu&s,voy

hacia la ventam. En la calie, la muchedumbre pasa. La

tida callejera sigue viviendo. Contin~a u vaivdn altcr-

r.ndo y bulliLioso. Un acontecilvlicnto mhs e n la vidn ck

:ir:e?. ..

8/4/2019 MC0010285


un hombre y una mujer es un detalle que no la toca, q u eno la altera. Observo un cardenal que crece en una oI!a

vieja, colgada por fuera de la ventana. Las hojas y l a s

flores, en contra de la luz de una ampolleta, transparen-

tan 10s m f s claros matices del rojo y del verde.

-iYi quieres, eociende la luz! ...Es I n P s quien habla. E n el interior de cada una

de su s palabras se me ocurre que toca un acorde6n de

tristeza. El cuarto se trajea de luz. I R ~ Sestida ya, est6

seritada en e1 borde d e la cama. LIora silenciosarnente.

La beso en is frente. En 10s phrpados mojados. Se

-jNo llores m i s , mi pequeiia!...-iPablo, no m e dejes nucca! ...- Quh ocurrencia, linda!...( iAb, como le djjera lo que en esios momentos

experimento! i Y 0 me arrancaria a girones e s t 0 que se

me anuda dentro del pecho para que supiera de mi senti-

mientol Pero, no puedo. Nuestras mBs grandes emocio-lies siempre quedan inhditas. Las palabras n o t e n d r h

nunca la inmensidad capaz de contenerlas. Y estarnos

condenados, las mfs de las veces, a soportar dentro de

nosotros la angustia de no poder manifestarlas).

-1No llores, preciosa!... iCornprendo que tengas

pena! .. iPero, dime una cosa: Ete pesa esto?!

...Ella levanta el rostro. Sus pupilas se purifican. Me

mira tiernamente, con una ternura que le arranca nue-

vas Ifgrimas, Me besa. Y habla, bajando las pupilas emo-

cionadas:

-iInBs! ._

abraza a m i y deja correr su pena sobre mi pecho.

8/4/2019 MC0010285



--;No, Pablo, no me pesard nunca, cunca! ... iH e

sido tuga, s610 tuy a! ...Vuelve a mirarme, furtivamente. Y e pone a ju gar

distraidamente con 10s flecos de la colcha. Sus palabras

vibran en mf lo mismo que notas arrancadas de un ins-

trumeato maravilloso.

--;In&, eres inmensa! ...- digo.

Juntos, somos una sola e intensa emoci6n.

-$e nos hace tarde. PabloI ...Va bacia el peinador. Se lava y se enrrolla l a s

trenzas. En sus mejillas retoza un leve tinte sonrosadn.

-;In&, qu6 mujer erest...

Ella de. Apoya su cabeza en mi pecho. Escucha.

-iC6m0 siento latir tu corazon! ..- exclama,

-iMi pequebaf... !Que tierna e inmensa eres!.-.

Ella rfe. La felicidad cabrillea a1 borde de sus dul-

-iMe hacen dado tus barbas1...- dice alegremente .

-Las castigaremos...- digo, riendo y besindo!a.--jNo, Pablo! ... Me gusta sentirlas en mi rostro...

iQuiero mucho a tus barbas1... iMe siento feliz! ...Apega s u cabecita a mi cuello, restregAndola contr:!

61: Luego, me mira. Por sus inejil!as corren lagrimas d e

alegria.

Nos besanios. Ella se coge de uno de m is brazas.

Tranqueamos por la ga’eria crujiente. Tras 10s vidrios.

de nuevo 10s ojos que escrutan. Cuchicheos. Pasos trar

de nosotros. Bajamos. La -escala gime. En la calle, I2

CrBerne, Pablo, me fundiria e n ti! ...

ces ojos, Junta su rostro a mi rostro.

8/4/2019 MC0010285


134 NIGOMEDES GUZMAN

brisa nocturna, fresca y alegre, se nos mete por 10s poros

Inks mira hacia 10s lados, temerosa. Una pareja se cuela

por la puerta qve acabamx de abandonar. El movimien-

to callejero se ha adormecido. Apenas tranquean algnnos

transe6ntes dispersos. Un borracho orina junto a un

poste. entonando una cueca. A lo lejos, sf: oye rechinar

un tranvfa dando vuelta una curva. Tras u;la puerta, la-

dra furiosamente un perro. Desviamos 10s paaos por unacalie m a s solitaria.

Me ensirnismo por un instante.

-iPablo, Zen q u i piensas? ...Me regocija la pregunta de In&.

-iPensaba en la chiquilla que eras hace poco y en

la miijer que ahora eres!..

Los ptirpados me ocultan sus pupilas, S e aprieta

mcis a mi brazo. La siento temblar. En seguida, sin mi-

rarme, quedamente, como si revelara inconscientemente

LID pensamiento, dice con fervor:

-iQuB inmenso y bello es esto, Pahlo! ... iQui6nes

lo creen malo?... iYo parece que ahora sintiera mcisla vida! ...

Sus palabras nie emocionan. Xfuy juntos seguimos

caminando, contando y guardando avaramente las mone-

das denuestra emoci6n. De repente. un acceso de tos

la remece entera. Me apresuro a alargarle mi paiiaelo-

Y cuando todo pasa, ahi est& el trozo de lienzo, osten,tando el desgarro de sangre. La pena nos vela el regocijo.

De nuevo la acera se doblega a nuestras pisadas, La

amargura pone un silencio desgarrador en nuestras gar-

8/4/2019 MC0010285


LOS HOMBRES OBSCUROS . 135

gantas. Ella tose uaa vez mds. Suspira. A la distancia, el

silencio de la noche es herido por el bocinazo de un auto.

mbvil.

Arriba, el cielo nos tiende su mano ancha y cordial

de estFeIlas, s u recia mano de verdadero camarada. Y por

10s ojos sentimos SE contact0 suave y rudo a1 misrno

tiempo, lo sentimos como una bendici6n armoniosa deluniverso.

Y seguimos, tristes y contentos, como caminacdo

hacia adentro de nosotras mismos.

8/4/2019 MC0010285


XVI

Y odo sigue coin0 antes, a1 recoldo-eso st - de

una intimidad J confianza que hasta aqnells noche no

hubo entre nosotros. Tacitamente nos regocijamos de ha-

ber salvado lo que por un biempo constituy6 para msom

tros una inquietud y una tortura,

Aunque las malas lenguas no dan tregua a su pa-

labrerfa, y aunque alrededor nuestro se erean historias

inverosimiles, hemos aprendido a encastiliarnos dentro

de nosotros mismos, y, distantes de prejuicios, ya no ea

u n lecho de hotel el que se ofrece a nuestro goce

uii pobre jerg6n se hace blando, a veces para recibir el

duke y cPlido cuerpo de I n & .

S in embargo, cIaramente lo V O Y advirtiendo, el!a

s:: agrava. S6 que se eEmera en ocultarme la realidad desu estado, pues, nunca me habla de su mal. N o obstan-

te, la tos que con tan obstinada frecuencia la martiriza,

y su aspect0 mismo, la delatan. y bastan para q u e yo

comprenda, y mds todavia, sienta c6mo se desgarra su

vida. Por mi parte, m e abstengo de inquerirle. Si lo h i -

ciera, serfa aumentar quiz5 la angustia que, no dudo,

echa rakes en su a h a .

A pesar de todo, In& sigue trabajando.

(jAh, compaiiera!).

8/4/2019 MC0010285


LO5 HOMBRES OBSCUROS 137

** *

Ayer ocurri6 en el conventillo aigo que nos librari

por un tiempo de andar entre 10s dientes y raigones de

las comadres: Ra61. el hijo de la Gririga Pobre, f u e

sorprendido en un almacdn, robando. Los carabineros

que le persegufan, lo vieron escurrirse conventillo adea-

tro. Pero, aunque registraron toda la propiedad, no fu6

posible encontrarlo. Sin embargo, mas tarde, ya entrada

la noche, una vecina que quiso utilizar u n o d e 10s excu-

sados, no pndo abrir Is puertade la caseta. Sinti6 rui-

do adentro y yemidos de mujer. Fu6 en busca dei

marido e hicieroii saltar la aldaba interior. Adentro estafwR a d con Estela, la hija de la maybrdoma. La chise amarraba 10s calzones sollozando. El muchacho arre-

meti6 a golpes con el hombre que 10s descubri6. En se -

guida trat6 de huir; pero fud apresado por otros veci-

nos. Dofia Auristela, a1 saber la noticia, pus0 el grito e7

el cielo. Livida de rabia, se lanz6 a manotazos c3ntrala hi ja ,

-iPuta, puts!...-le gritaba.

Cuando vinieron 10s carabineros a llevarse a Rai'd.

la mayordoma se empeiio en que se llevaran tambidn a

Estela.

iMiren que encerrarse en el excusado con este

do, con este ladrdn de mierda!...

-1LlCvense a esta chancha, ll6vense a es

8/4/2019 MC0010285


13R NICOMEDES G U Z M A l

La chiquilla, llorando a moco tendido, se resistla.Entre el llanto, le aui!6 a la rrcadre:

+Ah, seilora, ahora soy chancha, ahora soy pu-

ta!... Pero, cuando me obligaba a acostarme con el viejo

AndrQ, con ese viejo hediando y baboso, entonces,

no era chancha, no era putat ..I Mala madre!...Los carabiceros se la llevaron junto con Ralil. Pue-

ron indtiles sus lamentos. Las comadres estaban per-

plejas.

-iAsi era la cosa, ino?! ...-jQ& mtis que acabronab podla ser esta vieja del

diablo!...MAS tarde, ya serena, doiia Auristela fu6 a la Corni-

saria en busca de la hija. De vuelta, amhas se encerrarona llorar e n su departamento.

** *

La suerte de Yolanda, la viuda de AIonso, va de

malen peor.Ultilnamrnte se le muri6 el menor de10s

bijos.

-1Estti amitim de perro!...- dicen las vecinas.

La desgracia, la miseria y el harnbre la azotan des-

piadadamente. El trabajo no le da lo suficiente, a pesar

de que ha conseguido nuevos larados. Se sacrifica lavan-

do hasta tarde de la noche y la salida del sol la encuen.

tra inclinada ya sobre la artesa, refregando g escobillan-

do. Est& lacay ojerosa. Los chiquillos mayores, de cu-

ya educaci6n tanto se preocupaba Alonso, no irtin este

abo a la escnela. Yolanda, mediante la ayuda de a l p

8/4/2019 MC0010285


LOE HOMBRES OBSCUROB 139

nos de sus patrones, espera c~loc*arlosor ahi, de mozoso aprendices. .

Y* *

Los pr-esos.por causa de la pasada h-tielga ban Sa-

lido re::ien en libertad. Robles y Gonzhlez vienen aniqui-

lados.

E n su cuarto, Robles. me muestra las huel!as que

le dejaron en el cuerpo las flagelaciones de que le, hicie-

ron ,vfctima a fin de que confesara .su intervenci6n en

el moviiniento y diera a conocer 10s planes de ecierto

golpe de estadow que preparaba una corganizacion se-

creta,.

*-iY eI pobre Barraza esth peor, compa?iero! ete-

guramente ha llegado a echarse a la cama: no estaba

bueno para otra cosa. icometen con uno les barbarida.

des que menos se pueda irnaginarl-me dice Hobles-.iPor supuesto, compaiiero, que el Rgolpe de, estado, era

pampliriaf Es un metodo para sacar emetitiras yerdad,,Pero, comp%fiero,menos mal que estas experiencias le

sirven a uno de aliento. Esta vez, nada tuve que per en

el movimiento. En uno pr6ximo. si. La actitud erbitraria

que asume ia jnsticia en nueetra contra es decisiva -mu.

chas veces iCr6ame, YO no querla meterme en naEa pa!

isobie todo me preocupaba mi madre! ;Por ella quizi h e

buscgdo el pretext0 de la ignorantia, el vicio y !a des-

lealtad proletarias, a fin de evadirme de una causa .que

me llama, gritando en nii propia sangre! iDes4e ahomno!

!E&ry dispuesto , a echar afuera todo sentimeahijmio, .

*

.

~

!

+

:

.*

I

8/4/2019 MC0010285


140 NICOMEDES GUZMAN .

que con ello nada se consigue! Usted lo ve. jEn adelan-te, Rarraza, Gonzllez y todos aquellos que luchen since.

ra y honradarnente por la causa del pueblo, me tendrdtr

a su lado! Porque, la verdad es que, sea como sea, igno-

rante o cu!to, vicioso o 110vicioso, el pueblo necesitz

reivindicarse! El pueblo es una inmensa fuerza rnovida,

mds que nada, por la intuicidn y el instinto. Sus defec-

tos se deben a s u incultura. La intuicidn y el instioto del

pueblo bien encauzados, educados, guiados hacia un pla-

no superior por la cultura, lo poiidran en situaci6n de

demostrar el valor que guarda en si, el magnifico fil6n

que constituye 10s estratos de su ser. El paeblo es una

potencia creadora, oprimida por 10s prejuicbs, el egois-

m o y la iuconsciencia de una sociedad corrompida. Laclase aha, en carnbio, culta, dotada d e todos 10s medks

y posihilidades, llena de aberraciones y vicios aeonsaien-

h*,s una fuerza ficticia, es un motor caduco soste-

nido por el. dinero, es un trerncndo gusano q u e agoniza.

El porvenir d e ' l a humanidad nace de abajo como

todo... Sube del pueblo, crece del pueblo;,con la vita-lidad de1 vegetal desarrollado en una tierra, Tirgen... Y el

pueblo mismo es una tierra virgen, una vigorosa tierra,

llena de pechos y metales para forjar el porvenir...Alguien empuja la puerta. Robley *e intrrrnmpe.

SU madre entra. La seiiora est6 radiante. La viielta del

hijo le ilumina el rostro, Prefiero salir.

-Hasta luego, camarada...

Robles me estrecha la diestra que le estiro. Labuena Seiiora me despide con una sonrisa maternal,

8/4/2019 MC0010285


L O B HOMBRES OBSCUROS L4i

En cuanto a GonzAlt z, a vuelto enardecido. '0:n-

dolo hablar delante de sus camaradas, la sexiora

Oristina tietnbla y opta por retirarse. Los chiqui!los, sin

lograr comprender, lo miran curiosos y se intercambian

s o n r i s a s , encontrarido divertido el Animo endiablado de

s u padre.

. Justsmente tengo ocas%n de verb, cuando hablaen contra de la Compadfa por haherlo despedido. Tiem-

bla y se muerde. Estamos juntos al porthn del conventillo,

sobre cuyas tablas carcomidas el ex-tranviario da poten-

Oes puiietazos,- i N o es una canallada? iVeinte alios de servicio,

carajo, y lo botan a uno como P u n perro, por el delito de

reclamar derechos que a todos 10s trabajadores nos co-

rresponden! ... 6No es U I ~ Rcanallada? ... iNo l e la gana-

rAn 10s carajos! iHabrsin de devolverme mi trabajo 10s

gringos rnaricones!*

* x

Desde hace alglin tiempo, las lavancieras vieneri

siendo victimas de robos. Las piezas d2 ropa des-

aparecen como por encanto de 16s alarnbres, apenas se

descuidan. Yolanda. ha sido una de las mis perjndica-

das. Algunos de sus patrones le han quitado 10s lava-

dos, imagingndose que es ella la que se queda con las

prendas y se hace la robada,

8/4/2019 MC0010285


WIGOMEDES G U Z M A T____-42

Lasituacicjn de la viuda se torna cada vez m a s trigica.El hambre arrecia. Desesperada deja su eprofesitina y r.e

dedica a vender frutas por las cal!es. Cuando, agobiada

por el peso del canasto, pasa por el frentedel conventillo,

l a s vecinas salen a contemplaria. Algunas le compran.

Y ella sigue su camino, pregonando ddbiherrte. AI prin-

cipio, el negocio no va mal. Pern, pronto Yolanda ern-pieza a desesperar de nuevo: le queda m u c h v e n t a para

el dfa siguiente p el exiguo capital se va perdiendo con

le fruta que se pudre.

Para colmo, hoy dia, 10s carabineros la detuvieron

por ejercer la venta sin tener el permiso municipal y *

estar desprovista del certificado de sanidad.

’

Robles, igual que GonzA!ez, h a sido despedido d e

s u trabajo. A1 asistir a la Notaria en que se desempefia-

ba, encontrd en su escritorio a un reemplazanre, El jefe

le dijo que ya no se le necesitaba. Se 12 pago el desahu-

cio y lo desgacharon.

S in embargo, Robles se perjudica poco, porque,

ayudado por Barraza, que y a se encuentra repuesto, lo-

gra colocarse en una fundicion Atiora, por las tardes, se

le re llegar sucio y sudoroso, pero lleno de un coaten-

to grande.

-jMe he topado con mi ambientel...-le h e ofdo

exc1amar.- {Me cargeba el pufietero trabajo de la ofi-

cina!. .

8/4/2019 MC0010285


LO8 H O MBRES O B S C U R 0 8 143

Quien lo vea, tendra que reconoeer-que es uil hom-

bre alentado por una nueva y vigorosa fuerza,

** *

Yolanda tietie que sacrificar 10s restos de s u mise-

rable capital para cancelar la multa a que la condenan

por infracci6n a las ordenanzas municipales y sanitarias.Por el camino, de vuelta del juzgado, vende el canasto.

Llega a1 conventillo sombrfa y descompcesta. Trae va-

rios paquetes. Las vecinar, extrafiadas, afinan el olfato

para apreciar mejor el rico olor de la comida que pre..

para. Los chiquillos comen frutas y pasteles a s u s anchas.

Polalida trata de mostrarse alegre. Pero, tras desu alegria forzada, se dirfa que u n a sombra se mueve

Una trdgica sombra que interpreta U R destino de fan-

tasmas.

Tarde de la noche, el matrinionio que ocupa la

pieza vecina a la de Yolanda, se despiertp. A s u s ofdos

llegan ruidos extraiios, Bombre y mujer se Ievantan.Salen. Los ruidos se originan en el cuarto de la viuda de

Alonso. La puerta cede a1 rudo empuje del hombre. En-

cuentran a la viuda en el suelo, retorcidndose, con el cue.

110 cortado. La sangre le silba, escurridndosele del tajo.

La navaja yace tiracla a u n lado. Lcs chiquillos, todos

degollados, est& tendidos en uno de 10slechos. La veci-na se desmaya lanzando u n alarido salvaje. La noticia se

propaga, El cuarto de la viuda se llena en un santiamh

(!e honbres y mujeres a medio vestir. Pies descalzo..

8/4/2019 MC0010285


144 NICOMEDES GUZMAN-

callosos y deformes, formaa cfrculo alrededor del cuerpoerangue de la viuda.

** *

La Gringa Pobre ha sido Ilevada por la poiicfa.

Una veoina la sorprendi6 descolgando ropa de uno de

10s alanibres y echandola apresuradarnente en un saco.Antes de que vinicran 10s carabincros, fu6 golpeada por

varias mujeres hasta hacerla pedir. prrd6n. Robaba la

ropa y salia a venderla casi regatada, o la empefiaba. En-

tre la s tiras, se le encontr6 u n sinnlimero ,de boletos

de agencia.

** *

I n & empeora. Ha dPjado de i r a1 trabajo. Los

desgarros de sangre son mas conthuos y la tos n o la

abaadona. El dolor a la espalda la obliga a caminar

medio agachada. Ya n o m e oculta nada. Adelgaza de

dfa en dia. Y tose... Tos seca, cansada...

Ando desaoncertado. Robles ha prometido Ilevar-

m e a trabajar a la fun4icid.n apenas se presente una. va-

cante. $e ha conquistado cierto prestigio entre 10s jefes,

de modo que, presentdndose la ocas ih , le se r i ficil

curnplir s u promesa.

Biexi es cierto que la esperanza de una mejor si-tuaci6n y la posibilidad de ayudar COMO deseo a I n & ,

deslien un poco la preocopaci6n que para m i constitoye

s u enfermedad. Sin embargo, me desconcierto, Y el de-

8/4/2019 MC0010285


LOS HOMBRE S OBSCUROS 145

s h i m 0 se goza, de vez en cuando, relajando10s

nerviosde mi sentimiento.

Ciertamente que no soy por el momento mds que

un pobre hombre que lustra. Un hombre, pienso a h a ,

que le saca a 10s zapatos el lustre que no ha logrado sa-

carle a la vida.

(;Ah, In&, cornpadera, si y o pudiera ayudarte!) ...

8/4/2019 MC0010285


r- -

x v 1-1

Silecciosamente el otofio regresa. I' tranqueando

por las callejas, se da a desgarrar 10s vestidos desteiiidos

de Ias acacias. Sobre las cosas cae como una llovizna de

tristeza. P 10s hombres del suburbio parece que se ago-

biaran bajo el peso de u n inaudito cansancio.

Los dias nacen envueltos en densas inantas de ne.

b:ina. V 10s acontecimientos que conmueven la vida del

arrabal, van quedbndose olvidados tras la sombra de unfatalism0 casi doloroso.

A d , el conventillo contrae su hosamenta dentro de

sus sebosos harapos. \i bajo el cuero rugoso de 10s aiios

su alma es C O I ~ Oi se estremeciera, conrnovida por las -

noticias que el i n v i r r n o 1 remite en las frias esqnelas

de las brisas otoiiales.

Alguien podrfa decir qge el conventilio llora por las

maiianas, cuando la niebla, condensada en 10s aleros, se

precipita a la tierra en pesadas gotas que son io mismo

que Iagrimas. Alguien podrla decir esto. Pero, n o lo

dice nadie.

Enel primer riento que ha pasado hacia el norte,

lasgolondrinas b a n montsdo. I' se han ido, corn0 em-

barcando en u n convoy de ausencia.

8/4/2019 MC0010285


LOS ROMBRES OBBCUROS 147

Inis se agrava. Ahora, primer dia que concurro

a mi nuevo trabajo en la fundicion, ella ha guardado

cama. Me agarra una sensaci6n de hundirme en un

tacfo sin fin.

** *

De improviso, haciendo esta vez s u secuaz a1 d6-

bil veterano que es el otofio, la epidemia del tifus, c o n 0

en ot ras Bpocas, se introduce en la ciudad, precediendo

a Ja muerte en un saqueo de vidas. El arrabal se alai-

m a entero. L a inquietud pesca 10s Bnimos. Luego, el Go-bierno toma cartas en la campaiia profiI8xtica. Y ala pe.

rrera,, el carro de la Direcci6n de Sanidad, se larga

a gritar por el suburlio, igual que un pzijaro de m al

aguero. Las paredes se llenan de affiches ilustrados con

piojos gigantescos p repugnantes. El edificio del Regi-

miento Cazadores se habilita para hospital. La poca ex-periencia d21 personal d e Sanidad hace llegar hastz all&a

gente s6lo atacada de grippe o males ligeros, que, a1 con.

tact0 con 10s tifosos, 8e contamina y alas endilga,. El cielo

de 10s pobres aumentz considerahlemente su poblaci6n.

El exantema'tico es como m a korda fascista.

aesencadenando sus instintos devastadores sobre el s u -

burbio. Hombres, mujeres y niiios van doblegindose bajo

s u garra negra. La vida se agazapa en las puertas com-

Satiendo heroicamente a1 inrasor. Ufi vierit0 tragic0 CO-

8/4/2019 MC0010285


143 NICOiMEDE8 GUZMAR

rre por el smburbio. La ciudad tiembla. Los cesantes y

trabajadores callejeros, lirnpios o no, son arreados en

pifios por 10s carabineros hacia 10s baCos pQblicos. A mu-

chos 10s apelanw. Lcs ‘oanccs de las plazas y paseos desa.

parecen.

** *

El conventillo h a sacrifir-ado ya s u primera victimaa la epidernia. Roy dial ai amanecer, muri6 doiia Auris-

tela, la mayordoma. El conventillo todo se encuentra

acongojado por el hecho. Hay en las almas un sentimien-

to angustioso. El odio se desvalece en 10s espiritus, fren-

te a la muerte. Y, cautelosamente, venciendo el temor

del contagio, las vecinas y comadres se allegan a1 depar-

tamento que ocupaba la que fu6 la mayordoma, y pro-

digan ante SZ I cadaver m hs de alguiia lzigrirna.

Olor a tragedia, To-do contribuye, hasta la Cpoca

rnisma. a ceiiir 10s corazones de dolor y de angustia. En-&re tanto, tla perreraw grita por !as calles suburbanas,

batienzo su bandera, que es como emblema filibustero, y

brinca sobre 10s empedrados disparejos, sembrando el

pinico entre las gentes.

En una semana, han muerto siete personas en el

conventillo. Ayer, juntos, fallecieron un hombre J unamnjer, Han dejado en la orfandad a un pequeiio de dos

aiios. Una vecina cuenta que, cuando penetr6 a1 cuarto

8/4/2019 MC0010285


para dar la medicina a 10s enferrnos, encontr6 a1 chico

sobre la cama, hurgandc con 10s dedos en las narires de

la madre rnuerta, riendo inocentetncntc.

L a epidemia continiaa s u labor dsvastadora. 'I" y a

no es posiblc desvestir a 10s espfritus de s u t6riica de

angustis,

- ** J F

Ia6s sigue mal. No puedo vcrla. S610 Sa buena vo-

luntad de la sedora Hortensm, mi subarrendadora, me

propcrciona la sat is faec ih d e estar ai corrientc de tiri

vida.

-iSuFre tantola pobrecita! il.a tos n o la deja?...

iDelantito de-mi ot6 una bocarada de sangre! ... iY estdtan flaca la pobrecita: se est i constimiendo?...

Las palabras de la seiiora Hortensia ponen en mi

interior ailgo como un prendimiento que n o acierto a d e -

k i r ; pero, q u e me hunde e n una clesolaciSn de ruinosa

casa abandonada.

Qb *

Hoy dia *la perrerawvino al conventillo y arreii con

todos s u s habitantes, salvo 10s pocos que se encontraban

fueaa. Arrearon, tambidn, con todos ios gergones y cobi-

jss. jInCs no se librd iCana:iasI Me muerdo y Horo bacia

adentro un feroz llanto de impotencia. Equivocando s umal, hicieron venir una ambulancia y se la llevaron, s in

o fr 10s ruegos de sus hermanas, Despues, ciertos de la

8/4/2019 MC0010285


equivocaci6n, J n o habieodo caina en un liospital propicio

a su enfermedad;la devolvieron a s u cuarto del conven-tiilo ;Canallas!

-iEs getrte inl?u.nana &a d e ala perrera,, Pa.blo! ...- me dice la seiiora IIortensia--. iFigbrese, hasta

la rpelaronm a la pobrecita!... f Y est6 tan grave, por Dio-sito!...

--i&u8, carajo, dpelaron a Inks?

...iPe1aron a

Ilds?...-jLo que oye, Pablo! ...Siento como uti abisnio se abriera ante mi. Parece

que voy a reventar. Me siento u n volchn pronto a des-

pedazarme. iAh, canalias, habfa de agarrarlos! jNo les bas-

ta con acortar, por incornpetencia, una vida, sino q u ese deshumanizan comstiendo actos indignos, poco menos

que de barbarie! iAh, leyes hunianas d e la vida, den qu6

resquicio se humillan a la injusticia?! iCarajo, para quC

somos itonibmsl

* * *

A todas IRS iijeres y chiquiIios qu e lIev6 ala pe.

rrera,, les cortaron el pelo de raia, d c sp u 6 de obligarlos

a baiiarse. Las ropas de cama las devolvieron todas

inanchadas, quemadasy hediondas a desinfectantea. S610

aquellas mujeres que se encontraban fuera cuando vino e1

carro de la Direcci6n de Sanidad, se Iibrhron d e la veja.

ci6n. La seflora Hortensia, como otras, se felicita de ha-

b e r estado ausente con sus chiquiflos, y laments la des-

g x & a d e las otras vecinas. Dofia Cristina, 12 mujer de

8/4/2019 MC0010285


L O 8 ROMBBES OBSCUROB 151

Gonzilez, se encontrltba trabajando; pero, 10s chiquiliosfueron todos arreados e n el pifio, y ahora las cabezas

le blanqueari, En el conventillo puede verse a las m u.

jeres con la cabeza envuelta en un trapo para ocuitar

10s crrineoe segados. S e las oye protestar sin reservas

Algunas, t i 0 cesan a6n de Ilorar.

Los hombres se juntan al anochecer, de vuelta de

la jornada, y descargan s u indignaci6n. voceando y ges-

ticulando con rabia salvaje:

-iHijos de put”, por que n o mandan pelnr a SLI

ag uel a!

-iPor qnb no friegtln a1 duefio, por la crestal

Robles ancla sombrio, l iv ido . Se inuerde p s u s ojos

brillan de ir;, y odio. iTarnbi6n 1c= h a n cortado las canasa su madre! De pronto a611a:

-iAh, 10s perrosI iVejan al pueblo, porque es el

pueblo! iNo importan las humillaciones! i#orque uno est i

an la porqueria tiene que hundirse en la porquerfa?! ire,

carajo, no! ;8nie todo S O ~ O S urnanos! iy coino huma-

nos debemos ir a la lucha por nuestra integridad de honl .bres! ..

-iEso es, camaradas, debemos hacer la Revolu-

ci6nl ...@51o la Reroluci6n noslibrara de estas porqueriad

iLas antoridades son una pura mierdz!

-iQu8 Revolucidn ni perro musrto! iA i dueiio lo

pescaria yo pa caparlo! .Carcajadas.

-iY q u i h habla de Itevoluci6n, por la put%?iPri.mer0 tenimos que amarrarlos bien 10s pantalones! iTAa RP-

voIucion se hace con 10s panta!ones firms! ..

8/4/2019 MC0010285


-1Eso es, compafiero, con 10s pantalones firmm y

-1Y con la cabeza deppejada!...- arguye olro.

Hasta un carabinero, que ocupa la pieza que arren-

daba Yolanda, alega, enarbolando loa puiios:

-iLoS tibusos, carajo, 10s abusos! iTiene q u e re-

ventar u n a grande! ; A s i aomo va, este es un pais demierda!

El est6 reciin casado. Le llevaron a la hembra, que

se encontraba enciuta, la obligaron a baiiarse y !a traje-

ron sin cabellos. Las ropas de carna, todas nuevas, se las

han devuelto manchadas y f6tidas. D e vuelta, la rnujer

abort6 la masa sanguinolenta del que seria su hijo.

iLos corazones sacuden de tierra sus viejos odios p

10s pulsan como gigantes y sonoras guitarras!

(En el alma de 10s hombres obscuros, la vida n u e -

va se gesta).

AI fondo del conventillo, bajo la mediagua, el vie-

jo araucano etsaya en su- rutruca una rn6sica monocor-de y ripida, cuyas notas son como un clamor o como una

protesta. En ella parece que la raza levantara 10s pllfios

airados sobre una luminosa l ontanmza de trigos.

10s cocos bien llevados! ...

El tifus ha cogido a la m a d r e de Rob!es. El much%-

ciio ancia desesperado, La pobre sesora, en s u lecho, s e

agita g delira,

8/4/2019 MC0010285


LOR HOMBRES OBSC%ROS 153

** *

Esta tarde, entre un grupo d e lustradores, 10s CB-

rabiaeros me toman en la Alameda para lfevarme a 10s

bafIos del Cszadores. Me resisto:

- iYa estoy baiiado!.,. !No hay derecho, mi

cabo!..-lA ver, rnues t ra el certificado!

-iNo he utilizado l o b ttafios pitblicoq- d i p ,

-1Tienes que ir zntonces!

(91, Pablo, tienes q u e ir, t 6 sabes que lo que dice

La rabia me caldea el pecho.

TJn chiquillo, pataleando, cliilla:

-1Wo quero qne me lleven estos pacos de m i w -

XJna t-uujer que vende p!iitanos mris alld, actirk y

-iEs m i hijo! iNo se lo Ileven, carahineritas, est$,

-iEso n o quiere decir nada, seliora: n o t iant- certi-

la cautoridadw time que SW, iAnda, hombre!).

da!... jMami, m a m i ! ...

rucga:

Iimpio, Gno Io ven?!

ficado de bafio!. ..quk impor ta? ! El nifio esta limpio.

-i Mny limpio estarh; pero, tenimos que Ilevarlol

El otro carabiner0 larga a la mujer una prcgunta:

-jY ustttd, seiiora, que alega tanto, dtiene s u cera

tifieado?

8/4/2019 MC0010285


La inujer tiembla. Su rostro palidece.-;No, no, seiior, no Io tengo; pero, no m e ilrven,

por favor! ...

No muy lejos, varios sefiores preaencinn la e~cenil,

p sonrien irhicamente.

-181, sefiora, tiene que ir; tenimo: orden! iVamos

andando!

La pobre hembra Ilora. Vuelve por el canasto con

la verrta. Y echa t ras de itosotros. El chiquillo se le ape-

ga ii las faldas, solloaando. El Cluh de la Uni6n nos ve

pasar. Y parece que carcajeara. Los lustrosos atitom6vi-

les nos burlan con sus clrixones.

Un compaiiero de oficio me sopla a1 oido:

-iArranquemos, ob ! .. iDe all6 no salimos!... TLns

meten una inyeccidn y 10s vamos ai diablo! ... 1-4 mi pa-

dre se Io lleraron con grippe, y ni muerto lo vimos!...-:No seas leso; es la primera vez! ;Una segrrnda

no nos Ilevan!

- ilrranquemos, oh!... iLos van a fregar! ...-iAIlB veremos!

-iNo seas maricbn, Andale!... iSi no, me arranco

solo! ..Espera un momento propicio y trata de huh. §in

embargo , es sorprendido, y una palniada en pleno rostro,

lo clo'olega, aparentemente. En s u interior, la sangre

liierve: las rojas burbujas se le trepan a i rostro. Los ins-

tintos se revuelven. %usojos arrojan el odia en groesns

calientes Idgrimas.

8/4/2019 MC0010285


LOS HOMBRES OBBCUROS 156

De vuclta del Cazadores, traigo e n 10s bolsiilos unpapelucho que certifica que he sido bafiado y que rnis

ropas han sido ctdssinsectizadasB. Yo no si5 qu6 clase de

iasectos le sacaron a mis rop.is.

** *

AI llegar a1 conventillo, una de las vecinas me dice

que la arrbulancia de la Direcci6n de Sanidad vino ti Ile-varse a la madre cir Rcilties. Entro al cuarto desolado por

el hecho.

De pronto, cuando me dispongo a salir en busca de

Arturo, golpean a m i puerta. Abro. Es la hermana deJn&, aquhlla que me hizo la advertencia. La muchacha

viene llorosa y acezante. Un presentimiento terrible m e]>ace temblar. Un piBo de pensamientos galopa por mi

cerebro.

-i Joven, joven, I n & se 90s muere!...- exclama

casi sin aiientos.--jVaya, por favor, ha preguntado mncho

por usted! ...Ua sudor heladome retoza por el cuerpo. En la

inconsciente carrera, apenas siento el contacto de ]as sue.

)as de m is zapatos contra las piedras del patio. Sin sa*

b zr cdmo, me encuentro junto a s u fecho. iPero, y a es

tarde, demasiado tarde para despedirla! Blanca, inm6, i!,

, con 10s ojos abiertos, corn0 conteniendo en ellos a todo el

infinito, se d irh que sonrie. Profundas ojeras le cercan

10s ojos. En la cabeza tiene u n trapo blanco. envuelto a

m o d o de turbante, q ue le cubre t o d o el crheo sin cabe-

8/4/2019 MC0010285


156 XICOMEDEB GUZMAR

110s. Los bordes de la sibana estdn manchados de san-gre. Olor a medicinas.

.*

Junto a ella me quedo por un tiempo que no pue-

do-precisar. Entretan to, me parece acompaiiarla por sen-

das ignoradas. Veo su rostro flaco y s in vida empacado

por el agua turbia que me brota de 10s ojos. Y es como

si me aferrara a !os segundos que huyen, en nn deseo

ferviente de eternizarme en ella mediante esta despedida

sin fin. Nada s6 de m i ahora. 86!0 sB de nosotros. El re-

cuerdo llama a mi cerebro claras imagelies pasadas,

ipero, la realidad estd aquf, abierta como una flor de pea

sadilla!

Alguien me toca el hombro. Es el padre de Ini s.

El viejo llora y mueve la cabeza, desesperado. Las ker-

manas, a1 pie de la cama, sollozan. Algunas vecinas que

rodean el lecho, no reprimen las Idgrimas, que corren en

abundancia por siis rostros flacos, curtidns por las vig i -

lias, In miseria y la maternidad. Alguien m e n i r a con

piedad. Beso las mejillas he:adas de mi majer muerta. To-dos mi8 sentidos la acornpanan. 6Es posib!e? (Si, Pahlo,

ella se ha acabado). ;Ah, mi pequeea, m i neria querid;.,

q u i buena eras!

En la cabeza, algo me gira, El tiernpo camina. Mis

oidos sienten sn voz. Mi cuerpo recuerda el contact0 ti-

bio y enervante de sn cuerpo. El tiempo canlina. iPe-ro, qu6 me importa a mi! iQue caminen todos 10s

tiempos imaginables, que caminen, que bailen, que brin-

quen, que se derrurnben sobre mi cabeza y me la hasti-

8/4/2019 MC0010285



llen! ... iTn&! iMi pequeiia! Luego, siento querer el dolorde su muerte. Y m e postro ante este dolor como ante la

dulzura de sus pupilas, como ante la luz de su espiritu,

como ante toda s u integridad de hembra sencilla y pura.

Acaricio sus mejillas de hie!o. La beso. Nadie musita un a

scla palabra. Solamente las moscas e n el techo anuncian

la vida, haciendo sonar obstinadamente sus alas.Salgo. Sobre el patio, la noche levanta s u s estnpen-

dos puiios, callosos de estrellas, El suburbio tiembla.

Echo 10s pasos hacia mi cuarto. Tirado sobre el lecho me

pongo a Horar sordamente, ageno a m i mismo. IIasta que,

sobre la s ropns, me duermo.

Cuando despierto, la frente m e arde. Una vaga sen-

saci6n de lo ocurrido me flcta en el cerebro. Sin em-

bar&, de pronto, la certidumbre exacta d e todo, me

arranca deseos de aullar, Si, de aullar lo mismo que un

perro acosado de fantasmas. (Ah, camaradas perros, den-

me su garganta para aullar.). Concentro mis miradas en

la sombra, corn0 si co n ello fuera a descargar mi de-

De improviso, siptito sobre mi rostro el temblor

de una mano tibia. Junto al lecho, I n & sonde, lo mismo

que una constelacicin surgida de entre nubes. Mis oidos

se deleitan y mi espiritu se guarda la m6sica de su voz:

-iNo, Pablo, no me pesarEi nunca! ... iHe sido

tuya, s610 tuya! ...

Largo rato la contemplo sintiendo la irradiacidn

tibia de s u presencia. Despub, nada.

. sesperaci6n.

8/4/2019 MC0010285


Por la cal!e, corre u n coche. Sucrian 10s cascos de10s caballejos sobre el empedrado disparejo. E n alguna

parte, aremuelen,. Se oyen apagados tarnbcreos.'A la dis-

tancia, u n tren larga un alarido. E' una deqolaci6n incon-

mensurable y una tristeia de vegetales en otofio se m e

echa a rodar por el anima. Parece que la noche intro.

dujera por el tragaliiz u n rumor de legendarios rems...

*: :::

Uno. Dos. Tres, Cuatro diaa. TamSidn ha rnuerto

la madre de Robies. El dolor escarmena el espiritu de

Arturo. Las fibras de sus sentimientos se retuercen,

desgarrindose.Esta tarde vamos a reclamar el cadaver a1 dep6si.

to del hospital en que se encontraba. (Por rnilagro n o

fu6 llevada a1 Cazadores). Robles muestra la autorizacion

mddica, y u n hombre pequeiio y torvo, con cara de ver-

dugo, nos hace entrar a una sala, contra cnyos zocalos, de

pie, o yaciendo sobre largos rnesones, se alinean 10s cadd-

veres retobados. U n olor a carne en descomposicidn

rasca las narices. A i g u n o s de 10s cadiveres a so man l a s ca-

bezas desgrefiadas o calvas, e.? gelid0 y rnacabro gesto.

Los hay pelando 10s dientes y con 10s ojos desmensura-

&mente abiertos, en expresi6n de pavor. Uno hay con

la lengua afuera y 10s labios llenos de purulencias. Asl

10s h a pescado la muerte.Entrelos retobos de uno de 10s m e s o n s , hay 10s

restos de u n a mgjer. EstA sin ropas, las piernas separa.

das. El cufrpo ensangrentado, muestra desde el cuello

8/4/2019 MC0010285


-LO8 HOMBRES OBSCUROP, 159

mismo h a s t a el sex0 peludo y entreabierto, el tajo de laautopsia, cosido a la diabla.

El hombre pequefio y torvo iios indica un cuerpo

retobado en un paduelo de rebozo.

-Aqui esti.-.-dice friamente.

El cadaver de la sefiora Leonor tiene descubierta

la cabeza. S u rostro es de un piilido transparente. Nos

quedamos extbticos frente al cadaver. Luego, Robles se

acerca, y sollozando, con tremendos y desgarradores so-

I ~OZOS ,roza su rostro desesperadamente contra aquel ros-

tro amado.

-i Madre! ...N o dice intis. Pero, es bastante: clamor de desarn-

paro, sordo e in6til .clamor que oprime, que crispa, quedesgarra. Una sensaci6n de desranecimiento se desliza

por mi Animo. Los dientes crujen. El cerehro gira. E1 do-

lor clavetea cada una de l a s c6lulas del espiritu.

Cuando traen el atalid, nos dedicamos a encajonar-

la. Luego, la Ilevarnos 8 velar.

** *

Despuds de 10s funerales, a 10s que asistamos, adea

mAs de Robles, Gonzalez y yo, Arturo abandona el tra-

bajo por varios dias. Gasta el tizmpo en recorrer calles y

md.; calles como u n enagmado. AI atardecer se le ve

entrar a1 conventillo y encerrarse hermkticamente en sucuarto. Dasados aigunos dias, vuelve a la fundici6n.

Ests tarde volvemos juntos, Es t i sereno. Le oigo

hablar con unci6n de s u madre. Pienso en Inks. Desea-

8/4/2019 MC0010285


r i a hab!arle tambikn de ella. Pero, calio. Y sieuto dentro

de mi s u presencia liviana J tibia, como u n siinbolo.

El arruhal coiriieiiza 2 vivir s u vida crepuscular.

La griteria iriizntii hace calzar saiidalias de jubiio ai a m -

biente. Unas chiquillas cantan:

a V a m o s jugando a1 hilo de 01'3,

y a1 hilo 'e plata tambien,:que me ha dicho una sedora

que bellaa hijas tenhiss ...

Las acacias ya desnudas, ponen cierta desolaci6n

en el paisaje suburbano. Los ojos parece que pugnaran

por llenarse de l ag r imas . Mas, aquf e s t h 10s oidos cap-

tando el bullicio de la s larvas proletarias, en el que n o ca-

ben tristezas.

A M , un piano callejero toca. Arriba, el cielo otoiial

lo imita, rompiendo en notas brillantes por cada uno de

sus poros.

AI llegar a1 port6n de nuestro conventillo, encontra-

mos a Carlos GoniAlez. El hombre esta radiante: lo hari

restituido a s u trabajo, despues de muchos trhmites.

-iBien sabia yo que 10s gringos carajos no me la

ganarian! ...- comenta, riendo,

8/4/2019 MC0010285


X V l I I

Los d;as pasan La epidemia sigue. Pero, el pimi-

co entre las gentes no lo chusa ahora la epidemia propia-

mente, sic10 *la perrera, y el Cazadores. El recinto mili-

tar devora hombres y mujeres. Los arrabales se diezman.

Las ca!les centrales se despueblan de desocupados y por.

dioseros. La nida se revuelc?, tasca, ruje de impotencia,

Uno de 10s cementarios rolnpe su lindero norte. En la snucvas tunibas, las existencias proletarias se reducen solo

H u n a CI ' L I Z y a UII nombre.

** *

Hoy a1 rrgreriar, me espera una sorpresa ea la

diestra de la sefiora Hortensia.

-iVaya, una carta!

La abro. Es breve. Por 10s rasgos, adivino qui6n

es s u remitente.

Pablo:

No ha faltado alguien que te haya divisado en Csa y me lo ha-

ya comunicado. Es doloroso para mi saber a quC labor humillante

te dedicas y el estado miserable en que vives. No quiero que conti-

nfie; en esa situaci6n. Con 10s conocimientos apricolas que alcan-

8/4/2019 MC0010285


zas te a obte ner , t e sera fhcil colaborar c on m igo en el fundo. Comu-

nicarne qu e decides.

Te sa luda, tu padre,

Teodoro G . de la H,

Villa Alegre, Mayo 7 d e 193 .

Una ola de r a b i a m e trota por todo el c u e r p o . .

Estoy a p u n t o de despedazar la esquela. Sin e m b a r g o

m e d o min o . Y me decido a r e s p o n d e r :

Sefior Teodoro d e G . de la ff.

Hacia m ucho t iem po que una palabra no m e sonaba tan hue-

ca com o esa que figura al final de si1 carta: apa drea . Seria poco

hon rad o n o declarhrse lo . Q uiero ser honra do ta m bi in a l decir le que

no t engo in te r& en acompa i i ar en sus ' 'IaboreS" a quie n, en m hs deuna t r i s te ocas ibn, m e di6 "m uest ras tan e loc sentes" de sus "senti -

mien tos paternales".

Ademhs, no quiero ens om brec er con mi presencia la t ranqu i-la v ida d e su esposa y "hermanas". Serfa una crueldad d e pa rte d e

su "hijo d e ocasion" y del "hermano plebeyo" el i r a arnargarlas en

la burguesa paz carnpesina de que gozan .

No se duela ta n to , pue.., serioi. Sepa Ud. que dos afios.de du rotrab ajo en el norte, un ario en un alb erg ue y es ta m iserable vida de

convent il lo enseiian a1 hom bre rnuchas w s a s qu e debian saber 10s

h o m b r e s d e su cas ta, iTengo por dela nte una bella y noble obra que

realizar '

Me resta agradecerle , como y a le agr ede ci personalrnente en

"aquella oportunidad", el poco d e cultura qu e iu "bondad" me pro-

porcionb. Ahora, me serl muy ir t i l .

Lo saluda,

Pablo Acevedo.

San t iago , Mayo 9 d e 93

http://afios.de/

http://afios.de/

8/4/2019 MC0010285


LQS H O M B R E S QB8CUROS 163

** *

Losdias pasan. Robles se ha impuesto deque se

le vigila. A donde vaya, un agente lo sigue disimulada-

mente.

Caminanios de vuelta del trabajo. Cae una fiva v

Perbinaz Iluvia. Lascalles se adormecen en el rqazo deuua teve bruma.

-1Es mejor que no andemos jnntos, aompafiero!

iL0 pueden cornprometer en un cas0 dado!... iDe estos

Perros n o hay que fiarse!

! A nsinuaci6n de Robles, me da ocasi6n para ma-

nifestarme, obedeciendo a1 sentimiento que, desde hacetiempo, pugna en m i por alumbrarse:

- ZMe da i g u a l , camdrada! iSoy uno de las filas

obreras, y en todo momento estar6 con usted y con todos

10s que luchen por el pueblo!

El rostro de Robles. por primera vez desde la muer-

te de s u madre, da vida a una sonrisa . Estrecha mi dies-

tra sucia. Y se rozan 10s callos que el trabajo ha florecid

do en nuestras pa’mas.

- !Ad me gusta, camaradal-exclama--. jSi u s t d

hubiera esperado poseer una cultura s6lida, como u n a

vez me dijo, para entrar a actuar entre nosotros, no 10

habrla hecho nunca,y

habrla faltadoa

una causa que le

necesita ! j Ha hecho bien en decidirse, compa?lero!

-iFrancamente, mi amigo, desde hace tiempo de-

bfa yo encontrarme actuando co.? ustedes! Cree que el

8/4/2019 MC0010285


164 NTCOMEDES GUZMAN

hctnbre del pueblo tiene trazada su lfnea de conducta en

la lucha social, desde la cuna misrna. El sentimiento de

clase es como una cuerda del itistinto en cada individuo

y bajo su influencia vibramos p anhelamos. Per0 falta a

veces la experiencia que habr4 de encararnos definitiva-

mente con la realidad. Falta el momento preciso en que

la vida alcance de tal manera las fibras humanas, que el

hombre se encuentre desnudo ante si mismo....L a tierna l luvia cae, salpicando nuestras ropas. La

tierra de la calle exhala un olor profnndo a campo.

-;Eso es, compaiiero! El problema es ese: llegar a1

hombre, encontrar a1 hombre. Solo mediante este hallazgo,

el s6r obedece a su insrinto con honradez y con virilidad.

i'rengo mucha fe en usted, cainarada! iNuestra causa le

necesitaba! ... P usted responderi.,

-1Har6 lo que pueda, compadero! ... ;Estoy dis-

puesto y tengo fe!...--;Iremos a1 triunfo!...-iSi, triunfaremos! ..LB tierna lluvia cae. Las acacias desnuctas se estre-

mecen. De la tierra se levanta u n profundo olor a campo.Y ec el aire, parece que existieran campanas, claras cam-

panas de esperariza que repiten nuestras voces: iEl triun-

fo! ... iEl triunfo! ...

FIN

Santiago de Chile, primavera de 1937.

otoiio de 1938.

8/4/2019 MC0010285


Es,? segundn eciicih d e kL3: Lombres ot)scuros, fu6t ? minadn el clla 23 de DicieL;ibre de 1939, en 10s

Talieres de la ::Imp;-enta JTinerva,, calle Xosa s2986, Santiago de Chile. Intewinieron en

s u coniposicih 10s camaradas: Lo-renzo SepSllveda y Aiberto Diaz;

en SLI iwpresi6n, Albert0Lagos (edidor); y en

MC0010285

Documents

Transcript of MC0010285