NARRATIVA CANARIA CONTEMPORANEA

SUMISiÓN YTRANSGRESiÓN EN''NOS DEJARON El MUERTO" (1) DE VíCTOR RAMíREt

EL "ADJI AMADOU NDOYEFacultad de Letras. Universidad de Dakar-Senegal

Nos dejaron el muerto es un libroútil de hojear para pasearse a través delos entresijos y fantasmas de parte de lasociedad canaria. En tono familiar, unasveces campechano, otras irónico, elautor se vale de uno de los momentosclaves de un grupo social que vive en unbarrio popular para desvelar sus renco­res, frustraciones y esperanzas. El libroen que el humorismo desnuda senti­mientos y almas es a la vez una consta­tación, un testimonio y una denuncia.

El asunto que da forma y vida al li­bro se cifra en esta advertencia de la ma­dre del narrador: "Don Lucio Falcónestá en la alcoba", dijo ella... "Estámuerto, en la caja, solo. Murió ayer.Eloisita Peralta me pidió si podía tener­lo en velatorio aquí, no se podía en sucasa, no cabía la caja por el pasillo. Di­je que sí" (pág. 147).

La muerte del personaje menciona­do actuará como un revelador. En tor­no a su cadáver van a girar sentimientos,situaciones divertidas y trágicas, puntosde arranque, de ruptura, encuentros, se­paraciones... La muerte va a ser el mo­mento a partir del cual se observa unaresquebradura entre mentira social y ver­dad del corazón, y ello levanta el telónsobre lo más recóndito del alma de va­rios protagonistas.

Antes de la muerte de don Lucio Fal­cón, el barrio en que vivía estaba inmer­so en las aguas de una rutina cotidianay monótona. Las mujeres y los hijosobedecían a maridos y padres, y todomarchaba dentro de los cauces de la nor­malidad más corriente.

El peso de la norma

Don Lucio Falcón ha modelado elcarácter de su mujer y el de sus hijas se­gún su antojo. Ha deformado la sensi­bilidad de los miembros de su familia,y su mujer e hijas están presas de la ima­gen que el marido y padre les ha impues­to. Han aceptado la autoridad del jefede familia y se han conformado con laidea que don Lucio Falcón tiene de ellas.Este se muestra brutal; castiga a su mu­jer bajo cualquier pretexto. Perfecta­mente condicionadas, mujer e hijasaceptan su suerte sin reaccionar.

Eloisita Peralta aprendió a lloraren silencio, procuraba no llorar

36

que se oyera. Si lloraba y la oían,don Lucio Falcón se calentabamás aun y la golpeaba con saña,sin compasión ni a sus hijas en­mudecidas por el terror. Las tresniñas habían aprendido a no llo­rar cuando veían a su padre pegarrabioso a mamaíta allí acurrucadaen el rincón tras la cama (pág. 20).

En el barrio los vecinos encuentranla conducta de don Lucio Falcón nor­mal y abandonan a Eloisita Peralta e hi­jas a su maltratada suerte:

Nadie del portón intervenía. Mipadre andada siempre en altamary el abuelo Ignacio Perpetuo semarchaba nada más oír que em­pezaban los gritos de don LucioFalcón (pág. 20).

Antiguo falangista, perseguido sinduda por una mala conciencia que le de­ja intranquilo, don Lucio Falcón nopiensa dejar a su familia con vida si undía se cree cerca de la muerte. Esa es otracarga que soportan los miembros de sufamilia:

Don Lucio Falcón apoyaba lasnalgas en las pantorrillas... losojos desorbitados por el horror amorirse sin haber matado antes asu mujer ya sus hijas, no sopor­taba la idea de dejarlas vivas (pág.J08).

Hacer respetar las normas es cosa dehombres en Nos dejaron el muerto. El pa­dre del narrador nunca se olvida de cum­plir con su deber para con sus hijos ycuantos viven bajo su protección y techo:

Mi padre le había prohibido ta­jantemente que se quedara cui­dando a Cenicita Cameja con looscuro de la anochecida, le exigiósin más vuelta de hoja que estu­viera de regreso en casa antes deque se pusiera el último sol. Miprima Benigna LuCÍa iba ya paraseñorita demasiado guapa y en laschabolas del L/anito siempre hu­bo mucho hombre suelto desbra­guetado (pág. 58).

Preocupado está el padre del narra­dor por el respeto en casa del decoro:

Mi padre obligó la decencia en micasa, prohibió sin concesiones lapalabrota innecesaria y el com­portamiento procaz (pág. 71).

Se ha aprendido en el barrio comocomportamiento justo el acatar a losmuertos, la observación escrupulosa delos ritos de un duelo; y cualquier des­vío está sancionado:

En eso entró mi abuelo IgnacioPerpetuo, ya con la gabardinapuesta para salir a la rutina de to­dos los días. Y preguntó a quéesas risas y cómo esa falta de con­sideración para un señor difunto(pág. 89).

De toda la novela el personaje quemás respeto siente por las leyes socialesserá la madre del narrador. Es la confi­dente de la mujer de don Lucio Falcóny, por supuesto, le aconseja como man­da la religión cristiana: que viva su suer­te sin gritar ni desobedecer:

Mi madre le recomendaba resig­nación y le garantizaba que todotenía su pago tarde o temprano,que no había mal que tanto dura­se y que Dios estaba arriba y nodesamparaba a quien lo mereCÍa...Hoy recuerdo que el timbre de lavoz de Eloisita Peralta poseía elencanto de la calidez que propor­ciona el sufrimiento (pág. J07).

Ahí está la palabra: sufrimiento. Lamayoría de los personajes de Nos deja­ron el muerto sufren, sobre todo los per­sonajes femeninos. No se expresa sufeminidad, encarcelada por los deseos,los defectos o la angustia de los hombresque las rodean. Tampoco se desenvuel­ven los hombres a su antojo, ya que portodas partes la sociedad eleva trabas ensu camino. Muy pocos de entre ellos lo­gran franquear el muro de soledad quelos separa de sí mismos y de los demás.

(1) Víctor Ramirez: Nos dejaron el muerto. Tro­quel Libros. Islas Canarias 1984. Sacamosnuestras citas de esta edición.

(2) Víctor Ramirez nació en Las P3,lmas de GranCanaria en 1944. Es autor, entre otros libros,de Cuentos cobardes (Taller de Ediciones lB,Madrid, 1977) y Dios nos libre (InterinsularCanaria, Tenerife, 1984).

© D

el d

ocum

ento

, los

aut

ores

. Dig

italiz

ació

n re

aliz

ada

por U

LPG

C. B

iblio

teca

Uni

vers

itaria

, 201

0

Incomunicación, cohibición ysufrimiento

El escenario de Nos dejaron el muer­to se caracteriza por sus escaseces. Enel barrio faltan espacio y confort. Se viveen la promiscuidad. Todas las viviendasdel portón tienen una sola habitaciónexcepto la del narrador. Una sola de esasviviendas cuenta con un ventilador:

Nuestra familia era la única delportón que logró disponer de doshabitaciones (pág. 63).En el portón había un ventilador,uno solo y muy bueno por cierto,daba bastante aire, el de Guada­lupita Leonora, el que compró pa­ra los agobios de su hermanoMetodio Alcántara, el Escondido(pág. 108).

Las estrecheces morales son másacuciantes que las físicas. La palabraprohibido se repite varias veces en la no­vela. Así, Eloisita Peralta no debe hablarcon los vecinos a causa de las exigenciasde un marido celoso. A la violencia fí­sica le acompaña la violencia moral:

Don Lucio Falcón le tenía prohi­bido a su mujer Eloisita Peraltaque hablara con las vecinas, quesaliera de su casa sin él. Ni con lasniñas le permitía salir de su casa(pág. 22).

Lo más curioso del caso es el carác­ter aceptado, interiorizado, de esa vio­lencia. El autor insiste sobre el tema.Eloisita Peralta acoge sin reacción loscastigos de un marido presentado comoun tirano. Aquí se puede pensar en el re-

frán que reza "la mujer, la pata quebra­da y en casa":

Su marido le prohibía salir de ca­sa para nada, ni para comprar lacomida, ni para comprar la ropade ella y de las niñas, para nada.De esto se encargaría él en perso­na, compraba cuanto creyese ne­cesario, inclusive las gasitas parala menstruación (pág. 58).

Un proceso judicial que opone al hi­jo del general Samprieto Canales y Za­morano del Laurel, un peninsularpoderoso, a Aurorita María, una isleña,es ocasión que se le ofrece a Víctor Ra­mírez para hablar del genio de sus pai­sanos. El general jubilado se permiteuna opinión tajante sobre la sirvientaisleña:

El general Samprieto Canales yZamorano del Laurel tuvo la gen­tileza de afirmar que jamás habíaencontrado mejores sirvientas quelas muchachas de aquí, tan sumi­sas y discretas (pág. 31).

Esa sumisión se vislumbra en la ac­titud del abogado encargado de defen­der a Aurorita María, violada por el hijodel general. En vez de tratar de demos­tra que su clienta es una víctima, el abo­gado parece arrastrarse a los pies dequien debería oír sus ataques y repro­ches. Tanta falta de valor es increíble yuno tiene la sensación de que se han in­vertido los papeles. La cobardía del per­sonaje abogado se nota a través de larepetición insistente y despectiva del vo­cablo perdón:

Sí, fue cierto. Cada vez que inter­vino a lo largo del juicio por el es­tupro, sí fue cierto que más bienparecía que el abogado de Auro­rita María pidiera perdón al señorhijo del general Samprieto Cana­les y Zamorano del Laurel, perdónpor las acusaciones impertinentesque tenía la obligación profesio­nal de emitir y esperaba le pudie­se disculpar (pág. 34).

El padre de Aurorita María, que ha­bía conseguido un empleo, gracias al ge­neral Samprieto Canales y Zamoranodel Laurel, no tiene la misma actitud quesu hija cuando el juicio. El autor ponede realce el contraste y nos percatamosde que no siempre sucede lo "de tal pa­lo tal astilla' '.

Confesó (ella) con la voz firme ysin el menor asomo de debilidaden sus ojos. Que la forzó borra­cho. Que deseaba la muerte. Gui­llermito Medina escuchó ensilencio, no la miraba, chupandode la cachimba apagada. Luego,tras tragar saliva, recomendó pa­ciencia y resignación a su hija(pág. 31).

Guillermito Medina no consigue de­fender el honor de su hija. Acaba porllevar a lo largo de su vida en la cara lasseñas indelebles de su cobardía comouna vergüenza.

Seguramente Guillermito Medinadisfrutaba con nuestros robos deniños y con sus persecuciones yaullidos imitando a los indios pie­les rojas de las películas. Tal vezfuese ésta su única diversión,hombre siempre con semblante deamargura desde lo de su hijaAurorita María, ya habrá oído so­bre ello (pág. 29).

El miedo es un sentimiento compar­tido por varios personajes de Nos deja­ron el muerto. Llena el corazón deEloisita Peralta (peninsular ella), quienno se atreve a sacar dinero del pantalónde su marido después de muerto éste.Don Lucio Falcón sigue teniendo vidaen la mente de su esposa, aun tras su fa­llecimiento. A tanto ha llegado el con­dicionamiento de la pobre mujer:

"Yo sudaba de terror, miré a to­das partes, un sudor helado, pi­cón, no me atrevía a meter manoen los bolsillos, sacar la cartera"contaba E10isita Peralta dramati­zando el miedo horroroso que ha­bía sentido, fingiéndolo con losojos cómicamente desorbitados ylos labios fruncidos, así. (pág.103).

La cúspide del sufrimiento y miedotiene su cifra y letra en el personaje desentimientos congelados, justamente lla­mado El Escondido. Es significativo el

37

© D

el d

ocum

ento

, los

aut

ores

. Dig

italiz

ació

n re

aliz

ada

por U

LPG

C. B

iblio

teca

Uni

vers

itaria

, 201

0

apodo del personaje. Este es una vícti­ma más de don Lucio Falcón, que le in­funde un terror alucinante. Loshermanos del Escondido murieron ase­sinados por don Lucio Falcón falangis­ta, figura satánica de un poder opresorcuando la guerra civil. De modo que laopresión sufrida por El Escondido en­traña diversos aspectos: físico, mental,moral, a la vez que temporal. El perso­naje se ha excluido a sí mismo para se­guir en el mundo percibido como unaamenaza. La imagen del feto traduceclaramente el estado de ánimo de Me­todio Alcántara, suspendido varios añosentre la vida y la muerte:

Yeso le dijeron a Metodio Alcán­tara El Escondido. Que podía sa­lir a la calle, salir sin miedo. Quenada le iba a pasar, ni le haríandaño ya, ningún daño...Pero insistió en seguir oculto. Leresultaba imposible creer que losmismos que botaron a sus herma­nos y amigos a la sima 10 dejaríanvivo a él, no podía creerlo, no lecabía en la cabeza (pág. 84).

La vida de Metodio Alcántara fueuna zozobra continua, un temblor per­petuo(3). Atormentado por la idea demorir entre las manos de un victimarioque es vecino suyo, ha descendido sim­bólicamente a los infiernos al refugiarsetras un armario, lugar cerrado por defi­nición e imagen de presidio. Un mueblese ha transformado en tumba y MetodioAlcántara se ha amortajado vivo a sí mis­mo. Un encierro voluntario y patético dediez años acaba con cualquier noción deequilibrio o medida. Los consejos bienintencionados de la hermana no consi­guen corregir la conducta neurótica delpersonaje que se debate oníricamente enla cárcel de sus tormentos.

La guerra terminó ya, Metodi11o,mi niño -le decía hasta cansarsesu hermana Guadalupita Leono­ra-. Nadie te va a dañar, hombre,sal de casa un ratito y coge un po­co de sol. Si semejas un purito di­funto de 10 chupado y descoloridoque estás (pág. 125).

Y será el sentimiento común, el mie­do, inspirado por el mismo don LucioFalcón lo que va a acercar a las dos víc­timas del tirano: a raíz de la muerte deéste y del traslado de su cadáver, Eloisi­ta Peralta conoce a Metodio Alcántara.El momento en que ambos personajesse encuentran por primera vez es uno delos más enternecedores del feroz Nos de­jaron el muerto. Dos seres sometidos alos rigores de un tormento injustamen­te prolongado descubren que los quehan sufrido son capaces de sonreir y ex­perimentar sentimientos humanos posi­tivos, sencillos, naturales:

(3) A las contradicciones históricas Víctor Rami­rez ha dado un sesgo psicológico.

38

Fijó sus ojos agrandados por elcontinuo miedo en Metodio Al­cántara del ánimo escurrido, queentretenía con ternura recobradaa las niñitas jugándoles la barajacon truquitos inocentes (pág. 103).

La posibilidad de jugar y de dejarpaso al brote de sentimientos naturalesrevela otra faceta de la manera de ser deldesafortunado Metodio Alcántara. Elcontacto con las niñas y su madre, fa­vorecido por la muerte de don Lucio Fal­cón, permitirá a algunos personajesdescubrirse a sí mismos.

Mientras vive, don Lucio Falcón apa­rece como uria suerte de obstáculo paradichos personajes. En cuanto muere, sedespeja el horizonte de éstos. Dejan bro­tar de modo repentino todo el magma

El autor, Víctor RamÍrez.

de sustancias positivas dormidas en lomás recóndito de sí mismos. Y el lectorse entera de que otros diversos persona­jes encubrían en el fondo de sus almasferocidades reprimidas o ternuras sola­padas. Salen de sí y se muestran tal co­mo son. La muerte de don Lucio Falcónvuelve posible una serie de catarsis.

Explosión de la inti~idad

Al salir de sí mismos y mostrarse ensu desnudez, los personajes tejen nue­vas formas de relación entre.. ellos y losdemás. Quiebran leyes sociales habitual­mente acatadas. Se ufanan de actitudesy comportamientos que valoraron comobuenos. Así, Eloisita Peralta, que ha vi­vido cerca de veinte años con un hom-

bre brutal, se atreve a confesar su odiopor él. Y, al hacerlo, parece quitarse uninmenso peso de encima:

Fue a mi madre a quien primerole contó sin rodeos la alegría que~staba sintiendo en la sangre por

. la muerte de su marido don Lu­cio (pág. 23).Se 10 digo a usted, Isabelita, por­que si no se 10 digo reviento. Us­ted sabe mejor que nadie la vidamaldita que nos daba el endinoese de los infiernos (pág. 24).

Simbólicamente, y para que todoslos demás se den cuenta de la profundi­dad de su alegría, Eloisita Peralta dejala puerta de su casa abierta. Tal actitudsignifica que ha reconquistado la liber­tad perdida a causa del matrimonio.

Eloisita había dejado abierta lahabitación... la había dejadoabierta por la emoción de sentir­se libre y con dinero propio, erade comprender (pág. 105).

Descubre la protagonista que no ha­bía amado a su marido. Y, como ya apun­tarnos anteriormente, amará a un hombrecon quien le hermana un miedo de idén­tico origen. Se aligera de su carga de pu­dor y no vacila en dar una muestraconcreta de los sentimientos candentesque experimenta Se derrama hablando yoímos el lenguaje de su corazón:

Ya aquí supe que nos íbamos aquerer mucho, Metodio, muchísi­mo. Porque comprendí de almaque tu pena era más honda y ta­ladrante que la mía, y le besó enla boca delante de mi madre, a laque siempre disgustaron sobrema­nera los enrales incluso entre ca­sados (pág. 136).

La alegría que experimentaba Eloi­sita Peralta por mor de la muerte de sumarido la vive otro personaje cuyo her­mano y dos primos fueron también vic­timados por don Lucio Falcón o suscompinches falangistas. La ley tácita re­za que los vecinos han de tener entre sírelaciones cordiales y se sabe que unodebe ayudar a las personas en peligro.Ferminito Ñeca, en cambio, viola ese há­bito aceptado y justifica su violación envoz alta. Goza porque ha muerto unodiado enemigo suyo:

También Ferminito Ñeca había te­nido un hermano y dos primosque fueron arrojados a la Simacuando la guerra... Llegó Fermi­nito Ñeca al insulto limpio mien­tras se 10 rogaba por favor quetrasladase al enfermo a la Casa deSocorro y él persistía en la nega­tiva majadera: "mejor reventara elasesino ese': mascullaba Fermini­to Ñeca olvidado momentánea­mente de su mal de estómago(pág. 110).

© D

el d

ocum

ento

, los

aut

ores

. Dig

italiz

ació

n re

aliz

ada

por U

LPG

C. B

iblio

teca

Uni

vers

itaria

, 201

0

Ferminito Ñeca se burla de las nor­mas sociales y, en vez de tener en cuen­ta que hay un duelo en el barrio,demostrará su regocijo por la muerte delvecino:

Esa tarde, para estupor de su mu­jer y de su cuñada Gasparita Ar­gumeda, Ferminito Ñeca no abrióla tienda, celebraría la muerte dedon Lucio Falcón (pág. 112).Y fumando un puro de envidiar,así de grande, se paseó por el ba­rrio que la gente supiera de sucontento y rencor meridiano (pág.113).

Notamos una conducta parecida a lade Ferminito Ñeca en otro elementomasculino y por los mismos motivos.Las frustraciones acumuladas a lo lar­go de años de sufrimiento silencioso sal­tan al aire cual lava incandescente. Esospersonajes callados y sufridos de Nosdejaron el muerto pueden llegar a mo­mentos de sinceridad espeluznante. Aldesahogarse, Agapito Medrano, un za­patero de viejo, expresa su derecho ins­tintivo -reprimido durante años- a lavenganza y su reprobación de las violen­cias pasadas.

"Para nuestro regocijo solamen­te nos queda alegrarnos y brindarpor la desaparición de los hijos deputa esos, mi niño, y esperar irnosderechito al infierno para no te­ner que tropezarnos más conellos, mi niño, que por 10 visto vanal cielo': dijo a mi hermano A1­tamiro Benito cuando éste le pre­guntó si era verdad que habíacelebrado la muerte de don E1iseoRendón Parral (pág. 120).

Todos esos personajes cohibidos yacostumbrados a estrecheces interioresestallan en conductas que nos puedensorprender. Llega un momento en queles traiciona su intimidad y sueltan larienda a lo que les impedía desahogar­se. Se vengan sus instintos y llegan a ex­tremos singulares concretados en lasconfidencias, la borrachera, la alegríadescomunal, la fiesta, la orgía...

Solamente lograría sacar a Meto­dio Alcántara de su escondrijoaquella pasión llorona de felicidadincomprensible que sintió arrolla­dora hacia E10isita Peralta y unpar de semanas después del día enque ella y su hija Modesta Ceci­lia nos dejaron el cadáver de donLucio Falcón (pág. 52).Quien además se io contó fue Ex­pedito Luz, el cuñado, algo bebi­do en la boda exuberante deMetodio Alcántara con E10isitaPeralta, noche de fiesta linda conmúsica de guitarras, timp1es, ban­durria y acordeón (pág. 125).Luego, solo (Ferminito Ñeca) al­quiló caro a una de las francesas

de Rosa1bita Géminis y con ella semetió en el correíllo para Teneri­fe. Cinco días después apareció, yaparecía avejentado de vicio inha­bitual y desaforado (pág. 125).

Diversos personajes consabidamen­te tan comedidos se dejan poseer por unfrenesí extraordinario en cuanto mueredon Lucio Falcón. Esa muerte sería nomotivo de duelo para los vecinos sinomás bien una fiesta que abre vía paraque se transgredan varios de los valoresque regían la existencia de la gente delbarrio. Se observan conductas inclusoaberrantes, en franca contradicción conlos usos corrientes descaradamente ridi­culizados. Se· aflojan lazos de la dis­ciplina social, y los protagonistasrompen con los reflejos a los que solíanobedecer.

Transgresión de valores

Ya hemos aludido a Guillermito Me­dina y a su reacción ante la violación desu hija, que en nada se parece a él. Nocomparte ella la resignación que él lepropone, ni se atiene dócil a la decisiónpronunciada por el tribunal judicial. Yrechaza el fallo del juez lo mismo quea las instituciones que funcionan ennombre de la defensa de la sociedad.

.Ajusta ella su conducta concreta con susconvicciones íntimas. Estima que la hanultrajado y escoge en consecuencia losrecursos que permitan recobrar la dig­nidad perdida valiéndose de sus propiosmedios para ejercer lo que considera co­mo justicia auténtica. Degüella a sangrefría a quien la violó después de haberpremeditado y preparado su venganza.

Aurorita María fue la que dego­lló al hijo mayor del general Sam­prieto Canales y Zamorano delLaurel, de todo me enteré por bo­ca de mi hermana Cuaresma de laConcepción (pág. 29).Y10 degollaría con una ligereza yprecisión incretb1es en una mujerde esta tierra. Aurorita María de­claró después, cuando le corres­pondió a ella ser juzgada porasesinato, que 10 había ensayadodurante días y por si el señor juezcometía la injusticia (pág. 30).

Conformar la conducta con las con­vicciones íntimas es característica deotros seres de Nos dejaron el muerto.Uno de ellos, abuelo del narrador, pa­rece rendir culto a la muerte. Pues, mien­tras habitualmente se la teme y se piensaen ella con horror o temblando, él se vaacostumbrando a la idea de su propiofallecimiento. Lo prepara, lo aguarda yse siente listo para acogerlo en un lugarpreciso. Para aprender a morir, el abue­lo Ignacio Perpetuo aprende a vivir conla muerte. Se familiariza con ello parano molestar a los miembros de su fami­lia. El abuelo Ignacio Perpetuo ha es-

cogido el lugar y el momento de aden­trarse en la muerte: ¡qué victoria sobreel azar o el miedo!

Le advirtió a mi madre que se ibaa morir en una de las cuevas delBaladrón: me dejan tranquilo, noquiero visitas ni despedidas, nadade lamentaciones, es la hora de mihora. Y que Cesarito Dávilas nosavisaría en su momento justo(pág. 13).

Otro personaje, que vive en una cha­bola, ha decidido morir en la alegría,cantando una de sus canciones favori­tas y acompañado por músicos de suelección. El canto que ha sido la felici­dad del personaje sellará su muerte. Lamúsica se vuelve así el punto de enlacede los dos momentos clave de su exis­tencia. No deja llegar a la muerte, va ensu busca.

... llamó a dos de sus mejores gui­tarristas, concretamente a Relica­rio Gutiérrez y a Belisar Ramírez.y los llamó para despedir a la vi­da cantando el corrido mejicanoque con más hondo sentimientocantó siempre Cenicita Cameja, elcorrido de Va1ente Quintero, po­niendo la segunda voz mi primaBenigna Lucía, que no podía ata­jar las lágrimas (pág. 56-57).

¡Felices personajes que saben cuán­do y cómo van a morir! Don Lucio Fal­cón no forma parte de este grupo, no.Su defunción, como ya apuntamos an­tes, libera a algunos vecinos suyos de lasconstricciones que solían rodear un due­lo, el velorio de un difunto. AunqueEloisita Peralta y sus hijas quieran fin­gir dolor o pena por la muerte del cabe­za de familia, no lo consiguen. Y pormás que pidan a su apariencia, a su ros­tro, que desempeñen el papel adecuado,tampoco lo logran.

Con el muerto venían en la furgo­neta color de hueso viejo, casiamarilla, su mujer E10isita Peral­ta y la hija mayor Modesta Ceci­lia. No traían cara de llorar ni depesares... E10isita Peralta y Mo­desta Cecilia más bien traían co­mo cara de susto estupefacto,como si creyeran todavía que donLucio Falcón hubiera muerto deltodo y en verdad (pág. 19-20).

La viuda no se preocupa por ningúndetalle del luto. Lo deja todo a cargo delos demás, como si el luto no fuera su­yo. Ni piensa en avisar a los parientesde su difunto esposo. La reconcome laidea de apartarse del lugar del velorioy divertirse:

Supimos que E10isita Peralta nohabía avisado a ningún familiarde su marido don Lucio Falcón(pág. 114)... No pondría la noticianecrológica en ningún sitio, se fue

39

© D

el d

ocum

ento

, los

aut

ores

. Dig

italiz

ació

n re

aliz

ada

por U

LPG

C. B

iblio

teca

Uni

vers

itaria

, 201

0

a su casa a dormir un rato. Lue­go, a la tarde, se metió en el cine,del que saldría a las nueve y me­dia de la noche (pág. 142).

Naturalmente, ignora la conducta delos niños que juegan en el lugar del ve­latorio y se muestran irreverentes con elcadáver de su marido: esos niños lo mi­ran, lo tocan y su imaginación le prestavida y ademanes estrafalarios.

Estuvimos un rato quietos miran­do por si se movía. "Miren, mi­ren cómo se ríe", insistía PabloMontelongo y convenciendo a Li­le Palangana, "es verdad, se ríe",decía éste. (pág. 127).

Pero el personaje de actitud más sin­tomática para con el cadáver será sin du­da alguna Metodio Alcántara ElEscondido. Al enterarse de la muerte delhombre que le tenía autoenterrado en sucasa y en vida, toma una resolución sin­gular y sorprendente. Él, que ha vividotras la sombra de un armario a causa delmiedo que le inspiraba la vecindad dedon Lucio Falcón, aprovecha la densi­dad de la noche para acercarse al lugardonde descansa el difunto. Aquí desa­parece cualquier noción de respeto ha­cia un .ser humano aunque cadáver.

El Escondido profana ritualmente elcuerpo presente de don Lucio Falcón, elhombre que ha emponzoñado su vida.Ejecuta un sacrilegio. Se desprende fí­sica y metafóricamente de toda la cargade odio que había engendrado duranteaños, y la desprende no contra el hom­bre sino contra el cadáver. Y al mismo o

tiempo que mancha éste, se purifica él,se redime. Puede tal conducta calificar­se de mágica o religiosa. Y no es gratui­to -eso creemos- que el autor hayacolocado el episodio siguiente en el cen­tro de la creación novelesca:

Se bajó los pantalones del pijamaamarillo naranja, no llevaba cal­zoncillos, venía preparado con laintención. Y soltó una cagadagrande, una cagada de ocasión enel rostro a don Lucio Falcón ca­dáver, una cagada de vientre flo­jo, de vientre mal alimentado, casidiarrea y muy apestosa a perropodrido (pág. 86).

Después de lo que el narrador cali­fica como "hazaña" de Metodio Alcán­tara, ya a nadie se le ocurre conformarsecon las reglas del decoro, aunque sepiense en ellas. La misma madre del na­rrador, el personaje femenino más con­formista de la novela, no consigueresistir a las ganas de reír, aunque dis­cretamente, cuando se entera de lo ocu­rrido. Tanta irreverencia acaba porsorprender, sobrecoger, divertir:

Al principio se enojó muchísimomi prima Benigna Lucía, maldijocon palabrotas rabiosas. Pero aca-

40

baría carcajeándose contagiadapor el ataque de risa hiposa quele entró a mi hermana Cuaresmade la Concepción. Yo no logréreírme. Mi madre sí, pero con me­sura y mandando a callar inútil­mente a aquellas dos escandalosas(pág. 87).

A la risa de los personajes le haceeco el autor, en nuestra opinión. En efec­to, Víctor Ramírez se vale de una situa­ción que hace pensar en la tragedia -lamuerte- para reír a expensas de sus per­sonajes y hacer reír a los lectores. EnNos dejaron el muerto abundan los epi­sodios chuscos, las situaciones diverti­das, y no faltan agudezas.

Humorismo

El autor ha cambiado los papeles delos personajes en su obra. El luto no severifica en casa del fallecido. La esposade éste se preocupa, no por el duelo si­no por el modo de recuperar el tiempoperdido en encierros y sufrimientos. Losque vienen a visitar a la viuda puedenpreguntarse legítimamente por si hayduelo, al no ser recibidas por quien de­biera atenderlas según las reglas estable­cidas.

En eso pasaron por casa algunosvecinos y vecinas a dar el pésamea la viuda, que no estaba (pág.143).

Por faltar un medio de locomociónel día del entierro, parece que no puedatransportarse el cadáver. El atraso surteun efecto cómico si se piensa que todose había preparado antes:

Mi padre diría luego, mientras mimadre servía la mesa, que paracolmo el cementerio se encontra­ba cerrado. Por fin salió el sepul­turero, hombre joven y de buenver. "El entierro era para las diez.Yo no tengo la culpa", su voz po­seía el candor de la impudicia(pág. 155).

¿Cuál puede ser el destino de donLucio Falcón en el cielo? El narradoravanza una hipótesis apoyándose en unacreencia popular. Según dicha creencia,el marido de Eloisita Peralta irá al cie­lo. Nos agarra una duda cuando pensa­mos en víctimas como Ferminito Ñeca,Metodio Alcántara, etc... ¿Se reservarála gloria para los malos como don Lu­cio Falcón que tanto han dañado en laTierra? Así lo da a entender un perso­naje ducho en asuntos de brujería. Lalítote empleada por el novelista puedehacer sonreir. Se imagina fácilmente queel autor piensa lo contrario de lo que di­ce su personaje:

En eso caí en la cuenta de que losdos gatitos nuestros rehuían a donLucio Falcón... Lo de los gatos selo dije a mi madre y ella se lo con-

tó una mañana de pilar a Cande­larita Déniz, que afirmó sin el me­nor asomo de duda: se fuederechito al Cielo, los gatos sonamigos del demonio, °no soportanla cercanía del bienaventurado(pág. 153).

Eloisita Peralta tiene conciencia deno haber cumplido con su deber de viu­da a lo largo del duelo. ¿Es convenienteque una viuda se contente con un pesarinterior? Para no cargarla de reproches,el padre del narrador trata de consolara su vecina con falsas razones. La comi­cidad del pasaje que vamos a citar nacedel desfase entre los sentimientos expe­rimentados teóricamente y su materia­lización exterior deficiente. Unadisfunción especiosa se cuela entre el es­píritu y la letra del duelo:

Dejé a las niñas en el circo infan­til. Parecerá feo por lo de su pa­dre el mismo día, pero prefiero quese distraigan las criaturas. A usted¿qué le parece, maestro Gabriel?¿Cree acaso que he obrado mal de­jándolas en el circo? Mi padre leaseguró que había hecho perfecta­mente, "el luto hay que llevarlopor dentro, Eloisita"o (pág. 165).

Víctor Ramírez no se contenta conguiños de ojo. A veces pone en boca desus personajes unas réplicas que frisancon el humor negro. De este humor laprincipal víctima suele ser don LucioFalcón cadáver.

Humor negro

Una vez enterrado don Lucio Falcón,Eloisita Peralta se lleva una vida de pla­ceres con Metodio Alcántara. Un díavan al cine y se tropiezan con un hom­bre que vestía el terno con que habíanamortajado y enterrado a don Lucio Fal­cón. La visión del traje de su marido di­funto no hace pensar a Eloisita Peraltaen un recuerdo grato o conmovido. Lahace reír más bien, inspirándole chanza:

¿Recuerdas, Metodio Alcántara,pichoncillo mío, la vez que vimosal sepulturero en el cine y emper­chado con el traje de don LucioFalcón, al sepulturero afeitado ypeinadito allí sentado con unamuchachilla que parecía fina? Enel descanso lo paré y le preguntéquién había confeccionado trajetan vistoso para mandarle a haceruno que regalar a mi marido. ¿Yno respondió con toda seriedadque se lo había prestado un muer­to? Me dejó muda, dio mediavuelta y volvió a meterse en la sa­la. Eloisita Peralta reía hasta elatosigamiento y sin cesar de engu­llir los pastelitos que traía casisiempre que visitaban a mi madre(pág. 138). .

© D

el d

ocum

ento

, los

aut

ores

. Dig

italiz

ació

n re

aliz

ada

por U

LPG

C. B

iblio

teca

Uni

vers

itaria

, 201

0

El risco de San Nicolás, óleo de José Gramas.

Asimismo otro personaje antes ca­sado considera la defunción de su espo­so como un milagro enviado por el cieloen vez de llorar o lamentarse por su su­puesta desgracia. Al autor parece encan­tarle invertir los signos:

Se quedó viudo (Cesarito Dávilas)recién casado: "Me salvé, compa­dre", respondía cuando alguno desus íntimos le daba el pésame(pág. 71).

Don Lucio Falcón muerto le cede in­voluntariamente su dinero a MetodioAlcántara, el cual monta su negocio conla hacienda de quien le había vuelto des­graciado. El desquite a distancia, mien­tras está ausente el adversario, ¿quién selo iba a imaginar? ¿Quién podría pen­sar que el victimario enriquecería algúndía a su víctima?

Jamás había sido tan feliz antes-y volvió a apretarse contra elbrazo fortalecido de Metodio AI-

cántara, que ya usaba gafas sinmontura y recientemente habíaabierto una ferretería en la zonaturística y con el dinero que ha­bía dejado don Lucio Falcón en elhanca.

El humor negro llega a sus límitescuando un hermano borracho del na­rrador penetra en el cuarto donde des­cansa el cadáver y baila con él. Lo queha decidido hacer Altamiro Benito conel difunto sorprende a todos los pre­sentes. La sacrílega actuación del per­sonaje espanta a la madre del narradory el autor nos ofrece una escena dig­na de la literatura medieval. La danzamacabra que presenciamos borra lasfronteras que separan lo prohibido delo permitido. Entre las manos de losniños el cadáver de don Lucio Falcónhabía sido un juguete. Ahora es pare­ja de baile que sabe danzar al compásde la música pedida por AltamiroBenito:

Trincó por los sobacos al cadáverde don Lucio Faréón, con ligere­za ... Lo sacó de la caja, abrazadoa él como para bailar. Y bailaron.Pidió un pasodoble y le tocarony cantaron "Islas Canarias"("Jardín de bel/ezas sin par sonnuestras Islas Canarias, que hacendespierto soñar.. .") (pág. 170).

El atentado contra ciertos valores so­ciales fijos es una de las facetas de Nosdejaron el muerto. Al permitirles pro­fanaciones y sacrilegios, el autor liberaa sus personajes de las normas que vuel­ven su vida sufrida, insulsa y monóto­na. Al quebrar así las leyes ordinaria­mente seguidas por todos abre brechasque conducen a la explosión de senti­mientos, al humorismo y hasta el humornegro.

Conclusión

Nos dejaron el muerto constituyeuna muestra feroz y enternecida de loslazos complejos y ambiguos que unentransgresión y opresión dentro de unasociedad formada por los miembros deun barrio popular. Las almas ordinaria­mente encerradas en el ghetto de su mar­ginalidad estallan a raíz de ciertascircunstancias. Los seres que ahogabansus instintos más profundos respiran desalud, inocencia, al descubrirse a sí mis­mos; y nos permiten sonreir o reír encuanto saltan el muror de su incomuni­cación. Las rupturas violentas y las con­ductas escandalosas revelan la otra carade la sumisión y resignación. Las con­ductas extremas (borrachera, orgía, pro­fanación) son el reverso de lasestrecheces interiores e illteriorizadasque impiden una expresión sana a lospersonajes.

En cuanto se siente la posibilidad dedefinir su propio comportamiento, sumanera de vivir, el derecho de pertene­cerse a sí mismos, se liberan de princi­pios y leyes, reconquistan su pasado einocencia y se descubren hermanos. Lassombras de los personajes analizadosdescubren los mecanismos interiores fé­rreos de una sociedad opresiva.

Rebeldía y obediencia coexisten enNos dejaron el muerto. El autor, al in­troducir reglas nuevas, una moral y unalógica distintas de las cotidianas, nos se­ñala las zonas del humor y revela las la­cras de la mentira social. Más allá de susaspectos testimoniales y humorísticosNos dejaron el muerto aparece como lareivindicación de libertad para el gruposocial oprimido que nos ha presentadoel autor en particular y para la sociedadcanaria en general.

41

© D

el d

ocum

ento

, los

aut

ores

. Dig

italiz

ació

n re

aliz

ada

por U

LPG

C. B

iblio

teca

Uni

vers

itaria

, 201

0