años 40Nosotros, los Niñosde los

Del nacimiento a la juventud, un viaje a esos maravillosos

primeros años

Una producción de

Nos

otro

s, lo

s N

iños

de

los

añ

os 4

0C

ole

CC

ión

«U

n v

iaje

po

r l

a m

em

or

ia»

6

7

P. 8 ....................................................................................................................................... Prólogo

P. 10 .......................................................... Los «autores» que han hecho posible este libro

P. 12 ....................................................................................................... Tal como era ...y cómo es

P. 16 ................................................................................................................................. Año 1940

P. 20 ................................................................................................................................. Año 1941

P. 24 ................................................................................................................................. Año 1942

P. 28 ................................................................................................................................. Año 1943

P. 32 ................................................................................................................................. Año 1944

P. 36 ................................................................................................................................. Año 1945

P. 40 ................................................................................................................................. Año 1946

P. 44 ................................................................................................................................. Año 1947

P. 48 ................................................................................................................................. Año 1948

P. 52 ................................................................................................................................. Año 1949

P. 56 ................................................................................................................................. Año 1950

P. 60 ................................................................................................................................. Año 1951

P. 64 ................................................................................................................................. Año 1952

P. 68 ................................................................................................................................. Año 1953

P. 72 ................................................................................................................................. Año 1954

P. 76 ................................................................................................................................. Año 1955

P. 80 ................................................................................................................................. Año 1956

P. 84 ................................................................................................................................. Año 1957

P. 88 ................................................................................................................................. Año 1958

P. 92 ................................................................................................................................. Año 1959

P. 96 ................................................................................................................................. Año 1960

P. 100 ............................................................................................................................... Año 1961

P. 104 ............................................................................................................................... Año 1962

P. 108 ............................................................................................................................... Año 1963

P. 112 .................................................................................................................. Años 1964-1965

P. 116 .................................................................................................................. Años 1966-1967

P. 120 .................................................................................................................. Años 1968-1969

P. 124 .......................................................................................................... En primera persona...

Sumario

12

Tal como era... y cómo es

La cocina

1940

Hoy

Los coches

1947

Hoy

13

Las actrices

1944

HoyPenélope Cruz

María Montez

> >

16

Los primeros grandes almacenes en la posguerra

Se fundan los almacenes El Corte Inglés en la

calle Preciados de Madrid, a partir del pequeño

comercio de telas del empresario Ramón Are-

ces y de César Rodríguez, su primer presiden-

te. En cinco años, la superficie de ventas al-

canza los 2000 m2 en cinco plantas y se vende

por departamentos, estrategia comercial muy

innovadora para la época. Su gran competidor

fue Galerías Preciados, fun-

dado en 1943 por Pepín Fer-

nández, en la misma calle de

su nombre.

En Barcelona estaban los almacenes Jorba,

crea dos en 1904 en Manresa por Pedro Jorba

Gassó. También existía el Sepu (Sociedad Es-

pañola de Precios Únicos), que habían funda-

do en Madrid y en Barcelona unos empresa-

rios suizos, de origen judío, en enero de 1934.

La frase publicitaria que se acuñó tuvo gran

éxito: «Quien calcula compra en Sepu».

1940En ESPAñA 1 de marzo: El gobierno dicta la Ley para la re-

presión de la masonería, comunismo y demás

«que siembren ideas disolventes contra la reli-

gión, la Patria y la armonía social». Esta dispo-

sición no quedaría derogada hasta las leyes de

reforma de 1976.

15 de mayo: Se publica una ordenanza por la

que se prohíbe el empleo de vocablos extran-

jeros en rótulos y lugares públicos. Esto, sobre

todo en Cataluña y en el País Vasco, provocó la

traducción sistemática de todos los nombres an-

tiguos del callejero de raigambre popular e inclu-

so de muchos topónimos. Además, los apellidos

del régimen sustituyeron muchos nombres de

personajes en las calles.

7 de junio: Se concede en exclusiva a Iberia el

transporte de pasajeros, correos y mercancías

aéreas.

15 de octubre: Lluís Companys, ex presidente

de la Generalitat de Catalunya, es fusilado en los

fosos del castillo de Montjuïc (Barcelona), tras ser

detenido por la Gestapo en París y entregado a

Franco.

23 de octubre: Reunión de Franco con Hitler

en Hendaya.

CronoLogía

¡Ya estoy aquí, dando mis

primeros pasos! ¿Adónde

me llevará esta década de

1940? A ver...

16

17

Estraperlo

Sin embargo, comprar no

estaba al alcance de todos, ni siquiera artícu-

los de primera necesidad. La palabra estra-

perlo procede de Straperlo, el acrónimo de

Strauss, Perel y Lowann, unos holandeses que

en la década de 1930 introdujeron en España

un juego de ruleta fraudulento. Por extensión,

en los años de la posguerra estraperlo pasó a

denominar el extendido mercado negro, sobre

todo de los artículos intervenidos por el Estado

o sujetos a racionamiento. Esta práctica dura-

1940

Racionamiento y estra-

perlo: una mujer inter-

cambia pan blanco por

otros productos de ali-

mentación con una pa-

reja en una calle de Cas-

tellón, en 1940.

> >

1940nacieron en 1940

u 7 de junio: Tom Jones,

cantante británico.

u 5 de septiembre: raquel Welch, actriz

estadounidense.

u 9 de octubre: John Lennon, músico bri-

tánico cofundador de Los Beatles (f. 1980).

u 2 de diciembre: raimon, cantautor va-

lenciano.

▲

18

ría muchos años y fue una verdadera pesadilla

para la guardia civil, aunque mucho más para

los ciudadanos que tenían que sufrirla. Los in-

tentos que se hicieron para controlar esta prác-

tica o para investigar las fortunas de los respon-

sables de delitos de tasas y abastecimientos no

obtenían resultados, quizá porque, como se

decía, existía una estrecha relación entre los es-

traperlistas y ciertas esferas del poder.

Franco y Hitler en Hendaya

En septiembre, el entonces ministro de Asun-

tos Exteriores, y cuñado de Franco, Ramón

Serrano Súñer, había viajado a Berlín con una

embajada de políticos y militares, para entre-

vistarse con Hitler y otros personajes del ré-

gimen nazi. El 23 de octubre, Francisco Fran-

co y Adolf Hitler se reunieron en la estación

fronteriza de Hendaya. La imagen de ambos

dictadores es impactante, pero el encuentro

no sirvió para mucho objetivamente. O sí. El

escurridizo Franco evitó comprometerse en

1940En EL MundO 29 de febrero: La película Lo que el viento se

llevó obtiene ocho premios Óscar de la Acade-

mia de Cinematografía de Hollywood. Filma-

da en 1939 en color, basada en una novela de

Margaret Mitchell, convirtió en legendarios a sus

protagonistas, interpretados por Vivien Leigh

(Scarlett O’Hara) y Clark Gable (Rhett Butler). no

se estrenó en España hasta noviembre de 1950.

2 de abril: Se publica Poeta en nueva York, de

Federico García Lorca, asesinado cuatro años

antes, cuyo manuscrito había entregado a José

Bergamín. Apareció en dos ediciones simultá-

neas, una en México y otra, traducida al inglés,

en Estados unidos.

< 14 de junio: La tropas nazis entran en París

(Francia). una semana después, el primer minis-

tro francés, Henri Pétain, firma un armisticio con

los alemanes y posteriormente encabeza el go-

bierno colaboracionista de Vichy. unos días más

tarde, desde Londres, el general francés Charles

de Gaulle llama a sus compatriotas a seguir lu-

chando en la Segunda Guerra Mundial, y nace la

Resistencia.

21 de agosto: El revolucionario ruso León Trots-

ki muere en Ciudad de México, asesinado por el

estalinista español Ramón Mercader.

CronoLogía

Toma de París, 14 de junio

de 1940. La esvástica on-

dea en lo alto del Arco de

Triunfo el mismo día en el

que las primeras tropas

alemanas han invadido la

capital francesa.

▲

> >

19

la Guerra Mundial. después, muchos decían

que gracias a ello, España se libró de entrar

en otra guerra.

Prórroga del servicio militar

El 20 de agosto de 1940, se amplió a dos años

el periodo del servicio militar, que entonces

era obligatorio. Además, los que estaban en

edad militar y habían cumplido el servicio con

los republicanos tenían que repetirlo. Estaba

claro que la posibilidad de entrar en la Guerra

Mundial existía y se necesitaba un ejército nu-

meroso. Pero de este modo, algunos hicieron

el servicio durante tres años o más, como los

que habían formado parte de la denominada

«quinta del biberón» y que habían sido movi-

lizados en 1938 y 1939 con diecisiete años. n

1940

Los jóvenes se enfrenta-

ban a tiempos difíciles,

pero lo hacían con la ilu-

sión propia de su edad.

19

1940algunas películas de aquel año

< Rebeca, de Alfred Hitchcock, con

Law rence Olivier y Joan Fontaine

l El gran dictador, de Charles Chaplin

< Historias de Filadelfia,

de George Cukor, con Cary

Grant, James Stewart y Katha-

rine Hep burn

l El signo del Zorro, de Robert

Mamoulian, con Tyrone Power,

Linda darnell y Basil Rathbone.

▲

▲

20

La mujer muy mujer

Después de la guerra civil, la situación de la

mujer se hundió en una especie de Edad Me-

dia, ya que se quedó sin derechos civiles. No

podía poseer propiedades, ni heredar al ma-

rido a la muerte de este, porque la herencia

pasaba a los hijos varones o al pariente varón

más próximo. No podía frecuentar los sitios

públicos en compañía de otro hombre que no

fuera su marido, y una vez casada no estaba

bien visto que desempeñara trabajos fuera de

casa, ni tener empleos públicos, y no se veía

a ninguna mujer conduciendo un automó-

vil. Y paralelamente a aquel «bendito atraso»

–como propugnaban publicaciones de la

época–, las mujeres veían en las películas es-

tadounidenses otro modo de vida no solo lle-

1941

EN España 16 de febrero: Un incendio destruye gran par-

te de la ciudad de santander. Un fuerte viento,

de 160 km/h, y los suelos de madera encerados

de las viviendas de la parte vieja contribuyeron

a alimentar las llamas, que dejaron a más de

3000 personas sin hogar.

28 de febrero: El rey alfonso XIII (n. 1886) falle-

ce en Roma, después de haber renunciado a ser

jefe de la Casa Real en favor de su hijo don Juan

de Borbón, padre del actual rey de España, Juan

Carlos I.

< 5 de julio: parte de España la División azul

hacia el frente ruso-alemán. Era una legión de

voluntarios y militares, comandados por el gene-

ral agustín Muñoz Grandes. sirvieron, hasta 1943,

en el ejército alemán principalmente en el Frente

Oriental contra la Unión soviética.

1 de agosto: se promulga la Ley de protección

de las Familias Numerosas. No solo se penalizaba

el aborto con penas de cárcel, sino que se pre-

tendía animar la natalidad, estrategia comprensi-

ble en un país diezmado por tres años de guerra,

los encarcelamientos posteriores y numerosos

exiliados.

CronoLogía

Julio de 1941. Despedida

multitudinaria a los vo-

luntarios de la División

Azul en la estación del

Norte, en Madrid.

20

▲

21

no de revolucionarios electrodomésticos –el

frigorífico, por ejemplo– y luminosas casas,

sino lleno de libertad.

La política natalista

La familia es considerada como «la célula bá-

sica del estado nacional». Esta siempre debe

estar constituida en base al matrimonio reli-

gioso, ya que se prohibió el matrimonio civil,

incluso con efectos retroactivos, con el con-

siguiente perjuicio para la población que optó

por ese tipo de unión durante la República:

matrimonios que quedaban invalidados, hijos

habidos dentro del matrimonio que ahora se

consideraban ilegítimos, etc. La ley de protec-

ción a las familias numerosas, del 1 de agosto

de 1941 postulaba, en una retórica muy pro-

pia de la época: «En España los coeficientes

de natalidad disminuyen y la dinámica de po-

blación es muy exigua. solamente los pue-

blos con familias fecundas pueden extender

la raza y crear y sostener imperios. La vitalidad

demográfica acrecienta la personalidad inter-

nacional y la potencia mundial».

19411941nacieron en 1941

u 9 de enero: Joan Baez,

cantante estadounidense.

u 21 de enero: Plácido Domingo,

tenor español.

u 16 de marzo: Bernardo Bertolucci,

cineasta italiano.

u 24 de mayo: Bob Dylan (Robert allen

Zimmerman), cantante estadounidense.

> >

21

▲

Los niños llevaban panta-

lones cortos hasta los 11

ó 12 años y a las chicas les

encantaban los zapatos

llamados «topolino».

22

Franco, acompañado de numerosas persona-

lidades, concedía premios a la natalidad. por

ejemplo, en 1948, los beneficiarios fueron el

matrimonio Gutiérrez-angulo, de Logroño,

que había tenido 20 hijos, de los que vivían 11;

el matrimonio Cobián-Valera, de La Coruña,

con 17 hijos vivos; y el matrimonio sancha-

sánchez, de anchuelo (Madrid), con 14 hijos.

Esposa y madre en la vida

El sino de toda joven era casarse. Lo contra-

rio era visto como una verdadera tragedia, a

no ser que la muchacha mostrara una incli-

nación hacia la vida religiosa. En general, el

objetivo de las jóvenes era conseguir lo que

solía llamarse «un buen partido», porque a

partir de una cierta edad eran consideradas

como solteronas. por eso, a las niñas se las

educaba para ser esposas y madres; saber

«llevar un hogar» era su

tarea principal, junto con

criar a los hijos.

1941

EN EL MUNDO 20 de enero: Franklin D. Roosevelt jura por ter-

cera vez su cargo como presidente de Estados

Unidos.

< 22 de junio: Las fuerzas armadas del Tercer

Reich invaden la Unión soviética. El 15 de sep-

tiembre comienza el sitio de Leningrado, que

duraría casi 900 días (hasta 1944) y dejaría alre-

dedor de un millón de civiles muertos, la mayoría

de frío y hambre.

7 de diciembre: Japón, que había entrado ofi-

cialmente en guerra el 1 de diciembre, bombar-

dea por sorpresa la base naval de Estados Unidos

en pearl Harbor (Hawái).

CronoLogía

> >

▲

Julio de 1941. Tropas me-

canizadas pertenecientes

a la fuerza expedicionaria

italiana avanzan para in-

corporarse a la campaña

del frente ruso.

Se animaba a la mujer a

ser sencilla, modesta, su-

misa y a que se dedicara

a las «labores propias de

su sexo».

23

ni una «perra gorda»

En 1941 se pusieron en circulación dos nuevas

monedas, una de 10 céntimos y otra de 5 cén-

timos. a la primera la llamaron «perra gorda» y

a la otra, «perra chica». por entonces, un vaso

mediano de horchata valía 25 céntimos, el de

agua de cebada 15 céntimos. Otro ejemplo:

aquel mismo año, un funcionario auxiliar co -

braba 3500 pesetas al año, y la paga de un

obrero era de 2,50 pesetas diarias. n

23

1941algunas películas de aquel año

l El halcón maltés,

de John Huston, con Hum-

phrey Bogart, peter Lorre y

Mary astor.

l Murieron con las botas

puestas, de Raoul Walsh,

con Errol Flynn y Olivia de Havilland.

l La loba, de William Wyler,

con Bette Davis.

l La fiera de mi ni-

ña (1938), de Howard

Hawks, con Kathari -

ne Hepburn y Cary

Grant.

▲

1941

▲

124

En primera persona...

124

«Nací en junio del 43, la noche de San Juan.

Una fecha hermosa para llegar al mundo,

pero entonces el mundo estaba en llamas, y

no precisamente por las hogueras en honor

del santo. No guardo recuerdos encadenados

de mis primeros 7 años. Sólo flashes.

Tengo la impresión de haber vivido aquellos

años en una burbuja de felicidad poco amue-

blada. A veces, ruidos inquietantes, conver-

saciones solapadas de los mayores, traspa-

saban mi burbuja y me producían miedo,

inseguridad. Algo pasaba fuera que yo no

entendía, pero mis padres, siempre al quite,

se apresuraban a darle la vuelta a cualquier

mensaje pesimista.

Nunca me hablaron de la guerra, aunque,

como todas las familias, tendrían mucho

que decir. Pasé sin darme cuenta los peores

momentos de la década de los 40: teñían los

abrigos para darles un aspecto nuevo, con-

feccionaban la ropa en casa, hacían jabón,

repasaban los calcetines… Comíamos super-

sano porque era bastante más barato, íba-

mos mucho al parque y en casa jugábamos a

cosas muy divertidas, por ejemplo, a las tien-

das, a los colegios…

Mis padres convirtieron la austeridad en

reto, el esfuerzo en fuerza, la escasez en ima-

ginación, la pobreza en accidente, el futuro

en esperanza.

Recuerdo que un día vi un retrato de Franco

en un escaparate y sin saber por qué comen-

cé a gritar: «¡Mira, mamá, mi tío!». Mi madre

que no quería saber nada ni de derechas ni de

izquierdas, me dio un tirón y me subió la bu-

fanda hasta los ojos. Algunas personas me

miraron con cara rara, otras me sonrieron.

Cosas de la posguerra.»

Isabel G. (1943)

Una burbuja de felicidad

125

En primera persona...

125

> >

«De pequeño, vivíamos en un pueblo. Nues-

tra casa familiar era muy grande, de labranza.

Todos los días iba mucha gente a dar de co-

mer a las caballerías, a llevar grano... Era un

lugar de mucho movimiento.

A mí me gustaban mucho los animales, sobre

todo los pájaros. Para darme gusto, a veces

me traían alguno, sobre todo mochuelos, que

luego se escondían por los vericuetos de la

casa y acababan desapareciendo.

Una vez, me trajeron una abubilla, que es un

pájaro precioso, pero suelta mal olor. Yo esta-

ba encantado con mi abubilla. Por entonces

se pagaba a los empleados del campo a diario,

todas las tardes. Mi abuela era la encargada de

hacerlo y las que iban a cobrar eran las muje-

res. Un trasiego continuo.

Un día estaba yo en aquel cuarto, con mi

abubilla. Como yo creía que la abubilla ten-

dría frío, porque era invierno, la tapé con una

manta. Y en cuanto entró una de esas mujeres

a cobrar, pisó la manta y mató sin querer la

abubilla, que por cierto soltó en ese momento

una peste horrible. ¡Qué tragedia! Hasta me

encaré con ella.

Todo aquello lo recuerdo como un mundo

muy especial. Todavía me siento profunda-

mente unido a aquella casa, y es por todas las

experiencias vividas en mi infancia.»

«En los años cuarenta, sin duda, se pasaba

más hambre en las ciudades que en los

pueblos, donde se vivía de cultivos y gana-

do. Aunque no hubiese una gran variedad

y ciertamente escaseara el dinero, siempre

había algo que comer. Se solían intercam-

biar productos, y así quien tenía aceite lo

podía cambiar por harina, y otro tanto quien

tenía vino... Aunque también existían «los

pobres», así se les llamaba, que diariamen-

te hacían rondas para pedir limosna. Mi

pueblo era pequeñito y venían pocos pobres

de fuera para pedir.

En el pueblo se practicaba «la vez», que era

un rebaño de cabras. Todo el que podía tenía

una cabra para que le proporcionara leche. Y

entre todos se pagaba a un pastor para que

llevara todas las cabras del pueblo a pastar

por el campo. Pasaba por la mañana y todas

las cabras se iban uniendo al grupo; por la

tarde regresaban y cada cabra sabía perfec-

tamente cuál era su casa y se metía. Eso no

era solo de gente humilde. »

Ceferino R. (1941)

La solidaridad rural

Jesús P. (1942)

Lejos del mundanal ruido

132

Aventuras en el extrarradio

Vicente M. (1940)

«Entonces la ciudad terminaba pronto. Se

iban abriendo calles, pero más allá del centro,

empezaban los caminos polvorientos, algu-

nos huertos, casas precarias de las gentes que

esperaban su oportunidad para encontrar un

piso que habitar... Con la pandilla, nos aven-

turábamos a ver hasta dónde llegábamos. A

veces seguíamos la vía del tren, hasta un pun-

to muerto donde había varios vagones apar-

cados. Sentíamos la excitación de estar ha-

ciendo algo casi prohibido o al menos poco

recomendable. También teníamos un sitio

“nuestro”, un descampado donde cuando ha-

cía bueno jugábamos al fútbol o a las chapas.

Con las chapas hacíamos campeonatos de

fútbol, y los premios eran cromos de futbolis-

tas. Mi colección de cromos era para mí como

un tesoro. Sin embargo, el caso es que no sé

cuándo la perdí...»

Lindas como mariposas...«De mi infancia, en los años 40, recuer-

do aquellos vestidos almidonados que me

ponían cada tarde para salir a pasear y que

un rato antes había planchado Beatriz, mi

niñera, con la plancha de carbón. Aún no es-

taba en el mercado el “tergal” y los vestidos

de niña eran de piqué, de organdí, de batista

perforada, lo cual requería un buen lavado a

mano y un cuidadoso planchado con bastan-

te almidón para que las niñas pareciéramos

mariposas con las alas desplegadas.»

Lucía Z. (1944)

Excursiones en la ciudad

Jorge N. (1947)

«Recuerdo las excursiones familiares de

muchos domingos. Llevábamos la merienda.

Íbamos en tranvía hasta la Moncloa y de allí

íbamos andando a la Ciudad Universitaria y la

Dehesa de la Villa, donde tomábamos el re-

frigerio. Caminábamos después hasta los al-

tos del Metropolitano, donde en las tardes de

fútbol los acomodadores abrían las puertas,

avanzada la segunda parte, y se podía pasar a

ver los minutos finales. A los chicos esto nos

volvía locos de alegría, ante los suspiros de

contrariedad de nuestras hermanas (éramos

familia numerosa). Al anochecer, regresába-

mos a casa en autobús, rendidos y felices.»

En primera persona...

> >

133

Juegos reales como la vida misma«Los niños nos reuníamos en pandillas y ju-

gábamos en la calle, también en la ciudad.

Aunque la delicia suprema era el tiempo del

verano. Mucha gente se iba al pueblo. Noso-

tros éramos de ciudad, no teníamos casa en

el pueblo. A mis padres les gustaba mucho

La Granja, en Segovia, y durante varios años

alquilamos un piso allí –entonces no se ha-

blaba de apartamentos, y se trataba de casas

del pueblo–, donde pasábamos varias sema-

nas. Mientras mi padre seguía trabajando

en Madrid, el resto de la familia disfrutaba

de un largo verano que no aburría nunca a

los muchachos, a pesar de no tener muchos

juguetes. Los juegos preferidos eran los que

se podían hacer en grupo: policías y ladro-

nes, rescate, pelota, chapas, cuerda, rayuela,

guerras de castañas, esconder tesoros que

otros tenían que encontrar, fabricar arcos y

flechas... »

Casi como una gran familia

Jorge N. (1947)

«Recuerdo, de pequeña, que todos partici-

pábamos en los acontecimientos sociales de

la gente del pueblo: bautizos, bodas, comu-

niones, entierros... Todos nos juntábamos y

formábamos parte de la alegre celebración o

del triste suceso. Yo acompañaba a mi madre

de visita. Porque ha-

bía que mantener la

relación con la familia

y las amistades, y esta

no se limitaba a una

llamada de teléfono,

que por otra parte por

entonces creo que no

teníamos. Encontré

es ta foto en la que lle-

vo el velo de una novia. No sé por qué me invi-

tarían, pero sé que no fue la única vez que yo

“representé” a mi familia en un papel más o

menos especial. Era muy entretenido.»

En primera persona...

Tere P. (1947)

Nos

otro

s, lo

s N

iños

de

los

añ

os 4

0C

ole

CC

ión

«U

n v

iaje

po

r l

a m

em

or

ia»

Haber nacido en una u otra generación nos ha marcado,

sin duda, tanto en nuestro modo de ser como de ver la vida. El mundo que nos recibió

en nuestra infancia y vio nuestra primera juventud es distinto al de hoy.

Era aquel un tiempo en que veíamos el futuro lleno de excitación y curiosidad.

Estos libros nos invitan a revivir aquellos maravillosos años...

Colección «Un viaje por la memoria»

En la década de los 40 vinimos al mundo

y abrimos nuestros ojos infantiles llenos

de ilusiones, contra todo pronóstico,

a pesar de las estrecheces,

las penurias, las frustraciones y las heridas

de la guerra, que tardarían en cicatrizar.

Sin embargo, el mundo fue cambiando

y nosotros fuimos testigos de ello.

Recorre esos años de infancia

y primera juventud.

Nosotros, los Niños de los años 40