8/13/2019 Omar Chabn: La confesin de un expulsado

1/5

La confesin de unEXPULSADODesde una cama de hospital, entre destellos de sensatez y delirio, Omar Chabn repasa

l camino que lo llev del Caf Einstein a Repblica Croman, del teatro avant-garde

l rock barrial, y de la crianza rabe y la escuela alemana al centro de una pesadilla

ocial sin fin. PorPABLO PLOTKIN Fot og raf a s deFERNANDO GUTIERREZ

|Rollin g S t on e| Enero de 2014rollingstone.com.ar

8/13/2019 Omar Chabn: La confesin de un expulsado

2/5

8/13/2019 Omar Chabn: La confesin de un expulsado

3/5

rollingstone.com.ar

duardo Vzquez, baterista de Callejeros, unaadrugada de febrero de 2010 cargando a suujer Wanda Taddei despus de haberla prendi-fuego. La habitacin de Chabn tiene estruc-

ra para cinco pacientes, pero por la fragilidadsus defensas, y tambin por cuestiones de se-ridad, se resolvi mantenerlo aislado. As quey cuatro camas de hierro desocupadas y Oma r

iliza una como sostn de materiales de dibujo,ros y condimentos para ensalada. Sobre una

esita rodante hay una botella de yodo, potes deostaza, un celular primitivo, un cuaderno de

tas y una vieja radio porttil. Se pasa el da es-chando la radio: Splendid, Blue, Metro. Con-me unas siete horas de tango por da. Mientrasensa en su madre, postrada en un departamen-

de Olivos, escucha La Marcha Peronista porugo del Carril y llora. La angustia que sen-a por los muertos de Croman hoy la fui des-azando a las consecuencias que tuvo sobre mi

milia: lo que he hecho sufrir a mi mam, misrmanos, mis sobrinos.Por momentos parece tener una visin distor-

onada de su relacin con el afuera (dice que va

hacer una obra de teatro con Katja Alemann,

na especie de autobiografa experimental), peroa vez est muy informado. Su libreta de apun-s contiene pginas abigarradas con datos que

pta de las transmisiones: dibuj, por ejemplo,n grfico con la curva de aumento de la nafta.ambin lleva escrito un glosario de trminos conerta resonancia conceptual. A cada palabra le

gue una definicin de dos renglones en caligra-pareja: Hipstasis, Balcanizar, Serendi-

a, Maquila... Tambin tiene sobre la camaMida querida, de la Premio Nobel Alice Munro,a biograf a de Leonard Cohen d e Sylvie Si-mons,Soy tu hombre, completamente marca-

con resaltadores magenta, amarillo y verde.odas las oraciones estn encerradas en peque-

s compartimientos de dos o tres palabras. Susarcas, a las que es difcil adjudicarles un cri-rio, forman una especie de pared de ladrillosuorescente en cada hoja. Es inevitable pensar

e mientras trazaba esas lneas Omar tena laente en blanco, o en cualquier otra parte quefuera la vida de Cohen.

Ante todo, est plenamente satisfecho con el

rvicio del Santojanni, y a veces habla de susrtudes como si se tratara de un all inclusive.

manifiesta con una candidez conmovedora,mo un chico fascinado frente a un mundo de

undancia. Hasta que no lo ves, no sabs lo queun hospital pblico. Mir esto, dice y buscaun rincn una vianda que le trajeron hace un

to: un sandwich envuelto en celofn con unantidad enorme de jamn cocido. Ves, es unasa de locos. Y hace un rato me trajeron un plato de remolacha. Le agregu mostaza y com unontn. Es puro hierro.

Su humor es radiante hasta que, a las cuatrola tarde, una enfermera entra para decirnose el horario de visita termin. Omar explota:

No! Ellos son periodistas, no tiene nada que ver.

engo un permiso especial, estoy en situacin deertad condicional! Mientras levanta el tono,enfermera hace un gesto conciliador y sale de

la habitacin. Chabn queda visiblemente ner-vioso. No me tengo que cagar, dice. Estos hijosde puta me pegaron. No hay que r etrasar, no hayque retrasar... Mir, me pongo nervioso.

De nuevo, es el Chabn de siempre enfrentan-do la autoridad a los ponchazos, y tambin es lareaccin asustada y excesiva de un hombre quese acostumbr a vivir acorralado.

Cualquiera que haya estado con el lo

sabe:es una mquina de citar. La pregun-ta ms mundana puede derivar en una

respuesta que mezcla conceptos de psicoanlisis,filosofa y dramaturgia, en general de un modo

compulsivo y atolondrado. Dice que en las fotosperiodsticas trata de salir neutro por respetoa los familiares de las vctimas. Sigo un criteriode Andy Warhol, pontifica, en un sentido de

Brecht tomado por Godard. Godard es ms Bre-cht que Brecht, eso ya te lo expliqu. Cuando lepregunto si su formacin cultural lo ayud a so-brellevar todo este trance, asiente: Omar Viola

[creador del Parakultural] deca que el arte salva,y la referencia es a Walter Benjamin Que a lavez toma conceptos de Heidegger, Marcuse, Ha-bermas Ahora estoy con Habermas; mir que

yo lo puteaba, eh.La parbola existencial de Chabn es nica.

Aspiraba a ser un actor y director legitimado porla escena teatral avant-garde y termin convir-

tindose en una suerte de padrino dscolo del ro-canrol under, el punk mugriento y el pop barrial.Pero antes de ser un hijo bastardo de la contra-cultura ilustrada (un expulsado, segn su pro-

pia mirada), Omar Emir fue el primognito deEzzeddin Chabn, nacido en Siria y radicado enVilla Ballester, y Anglica Halouma Hadid, pai-sana de familia mendocina. Ezzeddin y Ang-

lica bautizaron a todos sus hijos con perfectosnombres arbigos (le siguieron Yamil y Ftima)y les dieron una educacin musulmana blanda.Ezzeddin sola decirles que lo mejor era que se

casaran con gente de su misma sangre, pero noera lo que abundaba en ese barrio del partido de

San Martn, una de las zonas con mayor concen-

tracin de alemanes de Argentina. Ezzeddin eratodo un personaje: admirador de la disciplinagermana y justicialista de la primera hora (fue

parte de la resistencia durante la proscripcin dePern, militando en la Unin Popular), el turcotocaba el lad y el violn, hablaba tres idiomas(francs, rabe y castellano) y era conocido en

Ballester tanto por sus ideas polticas como porsu instinto comercial (en el barrio todava fun-cionan la unidad bsica que abri en 1982 y elbazar Nasser, que hoy atiende Ftima, bautizado

en homenaje al lder poltico egipcio). Orientadospor la germanofilia del padre, los Chabn fueroninscriptos en el Hlters Schule, una escuela quepor esa poca, como muchas otras en aquellos

aos 60, reparta chirlos de lo lindo.En 1990, en una entrevista que le hizo para

su columna Buenos Aires me mata del S!deClarn, la periodista Laura Ramos le pregunta Chabn de dnde haba salido ese personajeraro que se haba inventado. Del resentimien-to, responda l. Iba a un colegio alemn, erarabe y me senta inferior porque no era rubio.

Es el viejo esquema: deseo las minas chetas conun sentido muy grasa. Despus estudiaba tea-

tro y era resentido porque tena envidia de losque levantaban minas. Los profesores me hu-

millaban mucho.Tcitamente haba tres clases: A, B y C. No-

sotros ramos clase B, dice Yamil, que recuer-da a su hermano como un rebelde precoz. En el

Hlters, desde luego, todos tenan que llevar elpelo corto, y Omar insista en dejrselo crecer.Un da, una de las autoridades se le acerc y lepeg tremendo grito: ms le vala pasar por la

peluquera. Esa tarde, el muy turro fue y se locort a cero, recuerda Yamil. Todos tenamos elcorte americano, pero l como reaccin decidiraparse. Pareca un presidiario. Al da siguiente

el profesor lo busc y haba que verle la cara. Yome mora de la vergenza.

Me quera hacer el John Lennon, dice Omar.Eran travesuras.

Mientras convida t y mate cocido en vasitosde telgopor, Chabn recuerda: Mi vida empeza los 18 aos, cuando termin la escuela. Unade sus primeras experiencias en la noche fue al

frente de un pequeo escuadrn de disc jockeysamateurs llamado Logos, en el que pasaba, a co-mienzos de los 70, temas de Creedence y SrgioMendes. Pero bsicamente era un holgazn con

aires deflneur, y viajaba al Centro en busca deuniversos desconocidos y tambin de un lugar depertenencia. Pasaba por el Di Tella, haca baseen Centro de Arte y Comunicacin (CAyC) de la

calle Viamonte, se meta en el Goethe. Otra cosamuy importante en mi vida son las bibliotecas,puntualiza. Yo arrancaba a las once de la ma-ana, y viva como si te dijera con 50 pesos por

da. Con eso coma, todo. Y volva con el tren ala 1 de la maana.

Hizo un curso con Gabriel Chame, pero termi-n despreciando el arte de clown por la onda po-

pular que lo rodeaba. Yo era un vago, resumeOmar. Hasta los 29 aos viva con la plata quesacaba de la caja del ba zar de mi viejo. Un da de-cid ir a hacerme famoso en Alemania. En su re-

0|Rollin g S t on e| Enero de 2014

FOTO:ALEJANDROELIAS/PAGINA12

lato autobiogrfico voltil, ese viaje a Europa tienetodos los condimentos del rito inicitico, llegandoa una Berln en pleno brote cultural (hasta Bowiese haba mudado a la ciudad). Cuando recuerda

ese tiempo, Omar superpone imgenes: Ah meenamoro de una azafata. Alquilaba una habita-cin, el supermercado era muy barato y haba uncolombiano, un uruguayo y un alemn. Me mo-

lestaba un poco la idea de que tenas que ser elChe Guevara, y yo siempre fui de derecha. Descu-br el reggae, que es como el chamam. Entoncesuna noche empec a cantar una baguala a los gri-

tos y me rajaron. Y dije: Cmo? En Alemaniatambin me rajan?. Y ah me empec a bajonear.Un da me fui llorando por la calle.

Volvi a la Buenos Aires de comienzos de los

80, con las Malvinas en el horizonte y la dictadu-ra en decadencia. Era un tiempo en que su nimoprovocador poda encontrar un sentido renova-do. La revolucin en la poca de los milicos era

rerse, la gente quera divertirse, quera joda. Yoa los milicos les gritaba en la calle. No me mata-ron porque... no s. Pero ca preso mil veces. Mellevaban a Toxicomana, me llevaban a la calle

Moreno con las prostitutas... qu s yo.

En pareja con la actriz Katja Alemann y apunto de cumplir los 30, Chabn decidi quetena que dejar de ser un mantenido. De Alema-

nia haba vuelto con algunas ideas y un nombre:Caf Einstein, que por esos das era un reductohipde la contracultura berlinesa. Una de las ca-ractersticas que ms le haban impresionado de

la noche europea era que siempre pasaba algo, ylas bandas tocaban todas las semanas. Lo s showsno eran eventos excepcionales. Con esa energaabri su primer local. Fundado en 1982 en socie-

dad con sus amigos Sergio Aisenstein y HelmutZieger (Eramos un rabe, un judo y un nazi,es su viejo chiste), el Caf Einstein de Crdobay Pueyrredn fue sede de presentaciones legen-

darias de Sumo, Soda Stereo, Virus, Los Twist.Yo no tena la onda del rock profundo de LenGieco o Charly Garca, dice Chabn. Yo nazcocon el rock superficie de Los Twist y Sumo. El

Einstein fue un smbolo del despertar democr-tico, aunque Chabn, en una nota publicada enCrnicamedio ao antes del incendio de Croma-n, deca que por entonces ellos no pensaban en

la antinomia democracia-no democracia. Losideales no estaban sostenidos por lo social, ra-mos medio wagnerianos, defina.

El Einstein cerr en 1984. Un ao despus,

Chabn inaugur Cemento. Fue un proyecto depareja. Katja que poco despus lo echara de lacasa, enamorada del pintor Diego Linares puso

el dinero y Omar la gestin. Buscbamos un es-pacio de lo excelso, lo magnnimo. Los lugareseran pequeos y Cemento era grande. All que-ramos vivir una comunin, la fiesta con la gente,deca l en aquella entrevista con Crnica. Eraun lugar en el que poda organizar espectculosde rock (un mundo en el que Omar nunca dejde sentirse un outsider, de algn modo) y a la vezdesplegar sus experimentos teatrales. De los cien-

tos de bandas y artistas performticos que pasa-ran por ah, destaca tres nombres que influyeronen la construccin de su personaje (La gente a

la que yo afan): la bailarina y coregrafa Ana

Itelman (pionera de la danza contempornea enArgentina), Batato Barea y Luca Prodan.

Chabn nunca fue valorado comoperformer,pero su rol de gestor underground comenz a

crecer a la par de la consolidacin de Cementocomo plataforma de despegue de bandas. Ques lo que me diferencia de tipos como Grinbank,de los de Vorterix?, dice Omar con un gesto al-

tivo. Yo siempre le di bola al mito. Cre el mar-

keting de lo mtico. Por ej

bamos hecho todo de cemagua, tierra, fuego Elemno se podan usar.

Despus resume su ap

tura rock argentina, antesfatalmente de las manosuna manera de enfrentarQu pasaba? El Di Tella

yectos, pero no te generabque voshicieras guita. Ennico importante que hicimportante, es hacer que l

De lo otro puedo estar hPero lo importante es quelos grupos empiezan a gachuparle el culo a nadie.

Durante toda esa largaapertura de Cemento, covindose cada vez ms popbn se convirti, a ojos de

Omar Chabn

La libertad creagente violenta. Todala vida fui negligentecon la violencia: nopude controlarla.

Yo cre elmarketing de lomtico. Eso me

diferenci de tiposcomo Grinbank.

Lo vi tirado,retorcindose y

pasando la lenguapor el suelo, dice

Yamil Chabn.

HO

En

C

8/13/2019 Omar Chabn: La confesin de un expulsado

4/5

rte del pblico de recitales, en un personajentoresco, equidistante del centro y la periferia

la escena. Claramente, era distinto de todossu modo de llevar adelante el negocio. Ms

del buen trato con las bandas (el famoso re-rto ganancial 70-30 a favor de los artistas, una

uacin largamente citada durante el juicio),na el cuerpo cuando era necesario, mostrabaextravagancia frente a las cmaras cuando le

ausuraban el local, se cargaba histrinicamen-

la explotacin de la barra de bebidas, te deja-pasar si te faltaban algunos pesos par a com-

etar el valor de la entrada y abra las puertas ado el mundo cuando olfateaba represin. Lo

ntetiz Ciro Pertusi en una carta abierta des-s de la tragedia, en horas en que medio pas

peda su cabeza: Chabn me cuid ms que mipap o mi mam.

Todas stas son verdades que chocan con elretrato monstruoso que se teji de l en la lti-

ma dcada, en parte explicable por el dolor y la

bsqueda de justicia de los familiares, en par tealimentado por sus modos altaneros, en parteconsecuencia de las consignas facilistas de lasmarchas y de algunos informes periodsticos. Con

todo, la historia puede perfectamente redimir aChabn, pero eso no lo hace menos responsablede la cadena criminal de descuidos que llev aCroman. Un tetris colapsado que empieza en

la gestin del entonces jefe de Gobierno AnbalIbarra y que termina en la cabeza zumbada deun fantico que le da fuego a una candela en unlugar techado. En el medio, funcionarios, policas

coimeros y una banda de rock enamorada de laautogestin pero alejada de ciertas nociones b-sicas de cuidado. Entre todos ellos, Chabn fueel que ms claramente vio el peligro (aunque no

la magnitud), sobre todo despus de dos princi-pios de incendio ocurridos das antes del 30 dediciembre. Fue el que pute al pblico e implorpara que no encendieran bengalas, porque iban a

terminar todos muertos. Pero era Chabn, el deli-rante, un aristcrata de los bajos fondos, un clownrenegado haciendo de empresario, y el Estado sehaba deshecho de sus herramientas bsicas de

control para dejar todo en manos de la suerte. Y

de gente como Omar y los Callejeros.Chabn fue, probablemente, el imputado que

ms estudi la causa. Y su foco de atencin u obse-

sin fue variando alrededor de tres ejes, al menos.Uno: la famosa puerta de emergencia. El 17 dediciembre, apenas dos semanas antes de la trage-

dia, Chabn acat el pedido del dueo del com-plejo Central Park, Rafael Levy (hoy procesadoy esperando sentencia), de cerrar con candado lapuerta que daba al estacionamiento del hotel; ah

concentraron los Callejeros para ese triplete derecitales de fin de ao (Les encantaba ese hotel,para ellos era el Sheraton, dice Anala Fangano,ex abogada de la banda). Chabn insiste en que

era una puerta alternativa, que no figuraba enlos planos, y en ese detalle tcnico se bas buenaparte de la estrategia de su defensa. El problemaes que, despus de cerrar el candado, no apag

el cartel luminoso de salida de emergencia. Ycontra esa seal que ya no llevaba a ninguna partese amontonaron decenas de vctimas.

Otro foco al que siempre apunt son los ben-

galeros, los autores materiales del incendio. Unalnea de investigacin que nunca prosper. Achaba una ideologa de la bengala, dice Chabn.Una cosa viril y machista. Yo acepto mi respon-

sabilidad en Croman, Callejeros tambin, peroel pblico es responsable con nosotros. No pe-nalmente, pero s a nivel social. Por qu nuncanadie habla de ellos?

Y por ltimo, l a comp osicin qumica de lamediasombra, que era ignfuga pero que, al en-trar en combustin con el resto de los materia lesuna capa de espuma de poliuretano y otra de

guata produjo emanaciones de cianuro de hi-drgeno, dixido de carbono, monxido de car-bono, xido de nitrgeno y vapores de isociana-to, segn figura en el expediente.

Chabn puede pasarse un rato largo hablandodel material, del momento en que lo recibi (es-taba casualmente con Pato Fontanet y el mana-ger Diego Argaaraz) y de cmo el vendedor de la

2|Rollin g S t on e| Enero de 2014

A un ao de la sentencia, asvive el resto de los condenadoPato duerme en el pabelln psiquitrico, Vzquez convive con Mangeri y los otros Callejeros rearman la b

viven sus condenas los juzgados por Croman mientras la Corte reevala la sentencia POR GABRIELA PE

Omar Chaban

Diciembre volvi a sacudir

a los protagonistas

de la tragedia de

Repblica Croman. A un ao

de que los catorce condenados

fueran enviados a la crcel, el

procurador fiscal Eduardo Casal

pidi a la Corte que revise la

sentencia dictada por la Cmara

de Casacin y solicit el cambio

de calificacin legal a estrago

doloso (en lugar de culposo),

lo que implicara un importanteaumento de las penas para los

responsables. La situacin de los

detenidos est ahora en manos

de la Corte Suprema, que deber

decidir, en primer lugar, si acepta

o no abocarse a estudiar la causa

y, luego, qu suerte correr cada

uno.

LA BANDA

En el Complejo Penitenciario de

Ezeiza, los Callejeros se reparten

en distintos pabellones. Eduardo

Vzquez, tambin condenado por

el homicidio de Wanda Taddei,

est alojado en el pabelln H1,

que comparte con el portero

Jorge Mangeri, acusado de haber

asesinado a Angeles Rawson,

y el gremialista Jos Pedraza,

condenado por el crimen de

Mariano Ferreyra, entre otros. El

pabelln J alberga a los dems

miembros de la banda: Elio

Delgado, Christian Torrejn,

Maximilano Djerfy, Juan Carbone

y el manager Diego Argaaraz,

quienes superaron en la crcel

las divisiones que haban tenidoafuera, durante el juicio. En los

primeros tiempos en el penal,

Delgado escribi en una carta

abierta: Despus de haber

estado varios aos separados,

luego del accidente del Cabeza

(Vzquez), por motivos

personales e internos, divididos

en cuatro bandas diferentes

sin tener ningn dilogo, y con

proyectos musicales, siguiendo

el rol y vocacin de msicos, hoy

luchamos por nuestra pronta y

justa libertad para volver a ser

reintegrados en la sociedad. Este

es mi relato de lo que vivimos

con mis ranchos, a pesar de las

diferentes historias personales

que cada uno tenemos. El

escengrafo Daniel Cardell, que

haba sido condenado a tres aos

de prisin, apenas estuvo ochomeses junto a sus ex compaeros

de banda, y sali en libertad

condicional el 19 de agosto

pasado. La banda suele tocar sus

viejos hits en los festivales que se

celebran en la crcel.

Lejos de sus ex compaeros est

Pato. Luego de ser trasladado

a Ezeiza, en junio, desde una

clnica de Crdoba, donde

estaba internado haciendo un

tratamiento, el cantante qued

alojado en el pabelln psiquitrico

de la crcel: hace terapia entre

tres y cuatro veces por semana,

adems de musicoterapia, y toma

unas diez pastillas por da. Su

novia, Estefana Miguel, lo visita

todos los fines de semana y, cada

quince das, le lleva a su hijo,

Homero, que tiene poco ms de

un ao.

EL ENCARGADO

Rezo todas las noches por mi

familia, por mis hijos, por los ms

necesitados, por la recuperacin

de Omar. Pido sabidura, y que

Dios me acompae en la salud,dice Ral Villarreal desde el

mdulo 3 del pabelln 2 de

la crcel de Marcos Paz, a la

que lleg con una condena de

seis aos de prisin. El TOC

24 lo haba sentenciado a un

ao de crcel por el cohecho

activo (pago de coimas), pero

Casacin lo revirti. No celebr

en aquel momento del juicio,

no haba nada que festejar. Lo

nico que ped, siempre, es queojal los chicos encuentren la

paz. Despus me mandaron a

la crcel, pero yo esto lo voy a

pelear hasta donde sea, no es

justo, remarca quien fue mano

derecha y amigo de Chabn por

ms de 20 aos. En Marcos Paz,

Villarreal reparte su tiempo en

talleres de formacin profesional

(hizo de administracin de

microemprendimientos y de

jurisprudencia) y de fabricacin

de artesanas y juguetes para

jardines de infantes. Desde

adentro aconseja a nuevos artistas

que estn afuera y, de vez en

cuando, arma algn festival de

msica para los internos. Habla

por telfono con su familia casi

todos los das, llama a su amigo

Chabn, lo visitan hijos y nietos,

y cada tanto, recibe noticias de

sus compaeros de causa, los

integrantes de Callejeros. No

hay ningn tipo de rencores

entre nosotros. Ellos eran tan

chicos Y despus fueron muy

mal asesorados, cometieron

imprudencias, un poco por el

sentir revolucionario de juventud,otro poco por nerviosismo,

reflexiona Villarreal.

EL POLICIA

Tambin en Marcos Paz,

aunque en el mdulo IV, est

el ex subcomisario Carlos Daz,

condenado a ocho aos de

crcel por el co

El ex polica ha

beneficio del a

ya que tiene di

del ojo izquier

severo lmite e

el Tribunal Ora

tambin toca l

crcel.

LOS FUNCIO

En el mismo pa

Fontanet en Ezcomo Unidad 2

funcionario Gu

quien asumi c

Fiscalizacin y

Ciudad apenas

de la tragedia.

lleg a Ezeiza,

a conversar co

prefiri no man

con su compa

En la Unidad 3

alojada Fabian

subsecretaria d

Comunal y la f

mayor rango c

incendio. Com

con mujeres co

trfico de drog

homicidio. Hac

conversa con u

por mes. Depri

por el problem

aqueja a uno d

adolescentes,

para matar el t

Su amiga Vilm

la llev a traba

porteo, la vis

veces tras su d

esperanzas de el fallo y la dej

Su ex subaltern

Fernndez, ya

La Cmara de C

concedi la pri

en julio de 201

criar y amaman

beb que tuvo

de ese ao.

Yo acepto miresponsabilidad.

Callejeros tambin.El pblico tiene que

aceptar su parte.

Esto lo voy

a pelear hasta

donde sea, no es

justo, dice Ral

Villarreal.

8/13/2019 Omar Chabn: La confesin de un expulsado

5/5

64| Rollin g S t on e | Enero de 2014

empresa Fonac-Sonoflexacerc la llama de un en-

cendedor para mostrar-le que no arda. Es justo

lo que necesito, recuerdahaber dicho l. Tambin

puede hablar de su confu-sin durante las horas pos-

teriores al incendio, pre-guntndose por qu haba

muerto tanta gente si nohaba visto fuego, hasta

que recibi el informedel inti(Insituto Nacio-

nal de Tecnologa Indus-trial) en el que explicaba

cmo su boliche se habaconvertido en una cmara

de gas. Puede relatar conlujo de detalle, tambin,

el instante en que ese dis-paro de candela abra una

rendija en la mediasombray rodaba por la tela como

una pelotita de metegol in-

candescente, largando unhumo blanco antes de queel calor quemara el resto de

los materiales y una explo-sin negra dejara Croma-

n a oscuras.Pero todo eso es algo de

lo que ya casi nadie quiere hablar. El juicio ter-min, los condenados estn presos y Chabn cree

que Croman hoy es un tema marginal, supe-rado por otras tragedias. O tal vez esa idea sea

una forma de alivio. El tiempo desde entoncestranscurri de manera extraa para l. Hay esce-

nas que recuerda o reconstruy con una pre-cisin casi irreal y hay veces en que su memoria

parece haber sido reseteada. No me acuerdo loque pas en los ltimos meses, dice volviendo a

la golpiza de los guardias y las noches de fiebre.Menos mal que casi no tengo recuerdos.

La ultima vez que lo voy a ver antes decerrar esta nota, el jueves 12 de diciem-

bre, Chabn est enfocado y sereno. Ayerrecibi un permiso especial para ir a visitar a su

madre. Fue con Yamil y Ftima hasta el depar-tamento de Olivos, compraron comida rabe y

almorzaron todos juntos. A Anglica, que pade-ce una enfermedad degenerativa, le cost reco-

nocerlo, pero despus de un rato volvieron a sen-tirse una familia, como antes de que Croman

se tragara todo.Omar dice que le queda algo as como un mes

de quimioterapia intensiva, y que despus podrseguir cumpliendo la condena en su casa, un

departamento modernoso del Centro. Los l-timos anlisis mostraron una remisin impor-

tante de la enfermedad. Es un milagro si se locontrapone al informe forense de hace algunos

meses, que lo presentaban como un agonizante.El temor de su defensa y su entorno es que una

mejora radical lo devuelva a la crcel, pero tra-tndose de un Hodgkin, meterlo en una celda

sera casi condenarlo a muerte.Puesto a proyectar una hipottica vida en li-

bertad, se imagina dando clases de teatro y diri-giendo. Reflexiona un segundo y afirma: Yo soy

el mejor director de teatro argentino. Luego acla-ra: Para propuestas raras. No se cansa de sol-

tar frases de esta ndole. Se define como un zenagnstico, aunque le encanta la religin, y como

un ninfmano asexuado. Dice que no necesitade los mtodos de meditacin para conectar con

lo trascendental. Le digo que l siempre tuvo unvuelo natural, una suerte de delirio. Es que soy

un genio, y slo me relaciono con genios, expli-ca antes de enumerar una lista de nombres de

los 80. Le pregunto si en algn momento sintique haba dejado de rodearse de genios. Nunca,

no puedo. Y ejemplifica: El Pity, genio. Cagal rock, lo destruy, pero es un genio. Los de

La 25? Genios. Muy buena gente. Los Calle-jeros? Unos tipos buensimos. Nunca hablamos

de plata con ellos. Una vez los invit a comer aTodos Contentos, en el Barrio Chino, y comieron

sushi por primera vez.

Cuando le pregunto cmo se lleva con el r-

tulo de empresario, s

para con Bill Gatestipos laburan desc

duermen la siesta, eEse es el criterio q

que aplicar. El automo no va. El problem

tuvo Cristina fue el tarismo. Ahora hiz

leyes buensimas, p

est ms floja. El potiene que ser viril, pudbil. Menem era d

reprimi a nadie, y Fue un tiempo muy

Como ahora. Vivimpoca utpica: rest

tes, teatro internacEs impresionante.

Te considers un sario hbil?

Demasiado.

Demasiado hbiAst uto. Ast ucia

Te voy a decir cm

guita yo: sin pensaguita. Tengo ese co

de Onassis: el que hacer guita, no pie

la guita.

Pero hiciste fortuNo. Yo hice lo que

Eso es lo importante.

Esa omnipotencia puede virar a vulnedad de un momento a otro. De pronto re

la angustia de cuando lo condenaron en ra instancia a veinte aos de crcel. Tem

dice mostrando las manos. Evoca con remiento los das en que un par de familia

vctimas fueron a tirarle huevos a la casa

llester, y la angustia que eso provoc en su Sigue sintindose un perseguido. Le digo se atormente, que est pagando su respon

dad, que los familiares slo reclamaban juEllos quieren el ncleo neurtico, no les

za con la condena, dice Chabn, sbitatenso. Pero no lo van a vencer. Porque d

de los 50 aos el ncleo neurtico no caLo dice Freud.

Un rato ms tarde, vuelve sobre el temciendo una extraa elipsis: Yo aprend

de Schwarzenegger y Stallone. En las peleaqueran parar. Pero les pegan, les pegan y,

el tipo pega un solo golpe y el otro cae. Nodel todo claro cmo relaciona eso con su

cin, o s, y es mejor no hacerse demasiadguntas. A esta altura Omar, como muchos

ce estar librando una batalla espiritual coparte de s mismo que se le volvi en co

mgicamente encuentra una sntesis: Laestrategia para vencer a alguien, dicen l

nos, es no hacer nada.Entonces un guardia entra para decir q

min el horario de visita. Esta vez Chabacciona con absoluta serenidad. Saluda y

de volver a quedarse solo, pone las noticiaradio y se sienta a merendar en la cama.

Omar Chabn

Conmigo losgrupos empiezan aganar guita. Eso eslo nico importanteque hice en mi vida.

LAS MIL Y UNA NOCHESChabn, un busca

de la vanguardia cultural. En 1979, en un

film en Super 8 (1); junto a Sumo en el Caf

Einstein (2), que abri en el 82 con Helmut

Zieger y Sergio Aisenstein, ac en escena

con Chabn(3); con Katja Alemann, su

pareja y socia en el proyecto Cemento (4).

1 4

32