Peri Rossi, Cristina - Cuentos

5/21/2018 Peri Rossi, Cristina - Cuentos

1/126

CRISTINAPERIROSSI

CuentosCuentos


2/126

La ciudad de Luzbel...................................................................................................................................................3Nufragos...................................................................................................................................................................8La cabalgata....................................................................................................................................................... ......10El mrtir................................................................................................................................................................ ...11Te adoro.................................................................................................................................................................. .13La ndole del lenguaje................................................................................................................................. ......... ....18

Mi cartas....................................................................................................................................................... .......... .Los aleda!os................................................................................................................................................ .......... .."La sinta#is................................................................................................................................................................31Lo$el%s....................................................................................................................................................................3&Los desarraigados.....................................................................................................................................................3'El centinela.................................................................................................................................................. .......... ..&0La rebeli(n de los ni!os............................................................................................................................................&1)l$a lactuca................................................................................................................................................... ......... .*&+esastres ntimos........................................................................................................................................... ......... .*8,antar en el desierto.................................................................................................................................................-3La naturaleza del amor.................................................................................................................................. .......... .-&rimer amor.................................................................................................................................................. .......... .-*/s es la $ida........................................................................................................................................................... ."0

loria del ino........................................................................................................................................................ ."3El e#iliado................................................................................................................................................................"*unto final................................................................................................................................................................"-El rugido de Tarzn............................................................................................................................................ ......""La grieta..................................................................................................................................................................."'Monna Lisa............................................................................................................................................................ ..8El efecto de la luz sobre los eces.............................................................................................................................8*El museo de los esfuerzos in2tiles............................................................................................................. .......... .....88anderas..................................................................................................................................................................'1El umbral..................................................................................................................................................... .......... ..'3/tlas.........................................................................................................................................................................'-4iemre imagino 5ue mi madre.............................................................................................................................. ..'"El r(cer..................................................................................................................................................................'8

4imulacro...............................................................................................................................................................104imulacro 66...................................................................................................................................................... .....10'En la la%a..............................................................................................................................................................110La influencia de Edgar /. oe en la oesa de 7aimundo /rias...............................................................................11"+e ermano a ermana...........................................................................................................................................1&


3/126

La ciudad de Luzbel

)n $iajero me cont( 5ue se abla enamorado de una mujer llamada Luzbel en una ciudad

e#tra!a. Era una ciudad sin tiemo9 sin asado9 susendida como en una oma de jab(n9 %or eso mismo9 e#onerada del futuro. :,arecer de futuro ;me dijo; es aber enetrado enla inmortalidad9 ero no se enetra en la inmortalidad de cual5uier manera9 % la manera de

enetrar de la ciudad de Luzbel fue imercetible9 de modo 5u< todo 5ued( como estaba9lnguidamente.= +e Luzbel9 no se uede salir. Nada lo robe9 si no es el sue!o9 ero se tratade un sue!o como una membrana9 % las tenues9 embriagadoras secreciones de esta membrana

;$aorosas como los umores del $iento; en$uel$en a sus abitantes9 de modo 5ue nosaben 5ue sue!an9 % or no saberlo9 no atinan a desertar. :/l rinciio ;me confes( el$iajero; cre 5ue ese imercetible eflu$io se desrenda de los rboles. La ciudad de Luzbeles alta % arbolada. /lta9 or erigirse en el descanso de una colina ligera9 no mu% or encimadel ni$el del mar9 ero llu$iosa % sacudida or los $ientos. Tanta agua9 roicia el crecimiento

de los rboles9 5ue lucen brillantes % numerosos9 disarando sus ramas acia la luz celeste delcielo como arcos bien tendidos9 % a $eces9 como sua$es alas de jaros. En la ciudad seresira un aire siemre erfumado9 ero en los uecos de los troncos9 2medos todo el a!o9negros en las cuatro estaciones9 cre descubrir otro erfume9


4/126

comercio9 sus abitantes se entregan9 con sumo lacer9 a la con$ersaci(n. or todas artes a%e5ue!os locales9 destartalados % sin uertas9 donde se celebran largas e intensascon$ersaciones 5ue no tienen rinciio ni fin. 4e abla acerca del mundo9 or5ue en unaciudad de la cual no se uede salir9 ni nadie a salido en los 2ltimos a!os9 el mundo estsiemre resente9 es el unto de referencia imaginario de toda con$ersaci(n. / miles de@il(metros % oc


5/126

mi nombre reflejado en el esejo9 con las letras rojas de la mar5uesina de un e5ue!o cabaret.,onfieso 5ue me sobresalt


6/126

en cambiarlo9 ni se le ocurri( reguntar su origen> en Luzbel nada se modifica9 or5ue eltiemo9 no e#iste. Educadamente9 el $iajero le regunt( al nue$o roietario si oda $er los

aeles de la cesi(n9 or5ue tena inter una gran caja sin fondo de la cual los abitantes9 memoriosos eimaginarios9 sacaban conejos % eces9 lantas9 murci


7/126

secreto est en la ared=9 agreg( el arro5uiano9 luego de un rato. :Iu< aredJ=9 regunt( el$iajero. :La ared ;insisti( el otro;. Ajese en la ared. 4i consigue entrar una $ez9 fjese enlas inscriciones de la ared. Luzbel escribe en las aredes9 como las antiguas mujeres delEgito. Llena las aredes de su cuarto con signos9 cbalas9 enigmas % los $ersos 5ue refiere.

No escribe con liz de labio9 no. No escribe con inceles. Ni con la sangre de sus amantes9 nide sus menstruaciones. Escribe con una barra de cera roja como su se#o. / $eces9 borra. C

escribe encima9 % las inscriciones se confunden9 como alimsestos.= El $iajero llen( otra$ez las coas. +ijo 5ue un olor a cera lo mareaba9 % confundido9 ens( 5ue eran las $elas delbar9 sobresaliendo del cuello de las botellas $acas como mstiles. :Luzbel es lenta ;sigui( elarro5uiano;. +esrecia la asi(n confusa 5ue omite detalles % reciita los mo$imientos9en tore entre$ero. Luzbel ama la asi(n lenta9 larga9 5ue se detiene9 morosa9 en cada oro.Luzbel ulsa como 5uien esa. ala como 5uien no tiene ojos. Mira9 a $eces9 la ared. erono es $ista> el amante enfebrecido se sumerge9 ciego9 % no $e9 no o%e. Fams mira alrededorDalrededor> los lugares en los 5ue Luzbel9 lenta como un siglo9 teje su tela de ara!a9 enebrailos9 tuerce cordeles. Luzbel es lenta. Mientras el agitado amante se unde en las fuentes9 es

osible 5ue una de sus manos libre ;con la otra gua la cabeza inmadura del $iajero; tracesignos en la ared. Escritura 5ue el aresurado no $er. Est< atento a esos smbolos9 tanto

como a sus cor$as. or5ue en alg2n momento Luzbel se derrama en cascada. La lentitud deLuzbel es generosa. ,uando se an recorrido todos sus caminos9 inter$enido en sus uertas9deslizado sua$emente or sus galeras9 Luzbel se estremece asta siete $eces. /lguien diceasta setenta $eces siete. ,omo esos temblores de tierra 5ue emiezan a orse lejos %retumban difundi :or m se $a a la escondida senda. or m se $a al eternodolor.= Emocionado9 resondi(> :+ejad toda eseranza9 $osotros9 los 5ue entris.=

La uerta de Luzbel se abri( lentamente ;no la $io9 al rinciio9 cegado or la oscuridad; % accedi(9 temblando9 al recinto sagrado. Entonces suo ;durante un instante de lucidez; 5ue s(lo ese $erso le estaba destinado a


8/126

Nufragos

Estaba a unto de ganar la costa9 cuando escuc< los gritos de una mujer9 5ue eda

au#ilio. ,on gran dificultad aba conseguido acercarme a la la%a9 % no tena intenci(n deretroceder. Aue cierto sentimiento de $anidad9 de suficiencia9 ms 5ue la generosidad9 lo 5ueme lle$( a cambiar de arecer. Cscureca9 el cielo amenazaba tormenta9 % ubiera sido msfcil nadar unos metros ms acia la orilla. ero %o %a estaba sal$ado9 % nada a% ms

eligroso en este mundo 5ue un ombre 5ue a $uelto a nacer> en su interior9 est con$encidode 5ue %a nada gra$e le ocurrir % esecialmente soseca 5ue su sal$aci(n se debe a ciertosmretroced con arrojo9 con el e#cedente de $ida 5ue me sobraba.

El mar estaba icado9 % una luz confusa9 amarillenta9 resagiaba $ientos % relmagos.Las olas9 cada $ez ms altas9 comenzaban a reciitarse con ma%or raidez. El mar era azul9

rofundo9 ero a lo lejos se ennegreca como un tumor.No aba $isto nunca antes a a5uella mujer9 % no me regunt< nada acerca de su

naufragio> rocediera de donde rocediera9 se estaba aogando9 % aun5ue gritaba9 no acagran cosa or e$itarlo. Ki

Ale#ione las iernas Mu comrendera 5ue no estaba sola9 5ue otro nufrago ;reci


9/126

el agua se la lle$ara un oco % aro$ecar los momentos en 5ue su resistencia disminua ;oera menor la resi(n de las olas; ara arrastrarla.

Entre tanto9 el cielo aba oscurecido or comleto % algunos relmagos brillantes locortaban en dos9 con trazo desigual. ?o aro$ecaba esas fugaces iluminaciones araorientarme. ,uando consegu colocar una de mis manos bajo su a#ila9 ens< 5ue iba a ser msfcil transortarla9 ero una $iolenta sacudida de su cuero $ol$i( a seararnos9 % no tu$e ms

remedio 5ue recon$enirla.;)n oco de cordura9 or fa$or ;le grit sent elardor de dos eridas abiertas9 en mis costados9 all donde sin duda ubiera sido con$eniente5ue %o tu$iera dos asas9 como las $asijas9 ara 5ue udiera agarrarse mejor.

;No ariete tanto9 se!ora ;le grit< en medio de un borbot(n de esuma 5ue me cubri(la boca.

Auera como fuera9 ella aba encontrado una osici(n bastante c(moda ara deslizarse9 %no cre oortuno rectificar> deba nadar un buen treco9 toda$a9 ara llegar a la costaD luego

me ara curar las eridas.Nad< unos cuantos metros en esa osici(n9 con ella a mis costados. ero un gole mu%

fuerte de agua debi( seararla9 or5ue de ronto sent 5ue su resi(n aflojaba9 % cuando me$ol$ ara a%udarla a mantenerse a flote9 un feroz untai< en el $ientre me imeli( lejos.4ent 5ue las aguas me deslazaban acia adentro9 sin resistencia9 como un barco desarbolado.?o iba conducido9 mecido or ellas9 en un sue!o lleno de reflejos9 de nusea % de gru!idos.Estaba tan agotado 5ue no tu$e deseos de oonerme a esa corriente.

,uando consegu abrir los ojos % $ol$er a flotar9 en la enumbra alcanc< a di$isar a lanufraga. /ora se deslizaba sobre un madero. Haba conseguido asirlo con ambas manos %na$egaba en la corriente9 esta $ez en direcci(n correcta9 acia la costa. +e $ez en cuando9 sinembargo9 lanzaba gritos de terror9 como si tu$iera miedo de soltarse o de no llegar. En cambioa m las olas me emujaban acia adentro9 aro$ecando mi languidez. Tena los ojos turbios% las iernas9 eladas9 %a no me resondan. ero era un ombre sal$ado9 de modo 5ue legrit

;No se suelte +;No se duerma ronto ar ie ,onser$e su $alor/un5ue las olas me imulsaban acia adentro9 %o era un ombre sal$ado % los

sobre$i$ientes suelen ser generosos9 or lo menos9 durante un rato. Esa obre mujer odaaogarse9 de modo 5ue gast< mis 2ltimas energas en roorcionarle ao%o moral ara llegar a

la costa. El cielo aba aclarado9 con la misma raidez con 5ue oscureci(9 % aun5ue %o tenalos ojos entrecerrados9 ude $er la oscura figura de la mujercita9 a caballo del madero9 mu%r(#ima a la orilla. 4eguramente mi $oz %a no alcanzaba9 ara decirle 5ue oda soltar %a susal$a$idas % .ganar la costa a ie. ero era osible 5ue se diera cuenta or s solaD en cuanto am9 no aba ning2n eligro> aun5ue las olas me conducan asta el fondo % senta los

ulmones llenos de agua9 nada oda ocurrirme> era un ombre sal$ado9 al 5ue %a nada msuede sucederle.

La ciudad de Luzbel, 1992


10/126

La cabalgata

)na $ez or semana9 los $erdugos cabalgan sobre sus $ctimas. No siemre es el mismo

da9 de lo contrario la cabalgata erdera el elemento de sorresa 5ue constitu%e uno de susma%ores atracti$osD el da es elegido al azar9 del mismo modo 5ue la cabalgadura.

El ejercicio de e5uitaci(n se realiza en la escalera 5ue conduce de la rimera lanta de larisi(n a la segunda9 % en direcci(n ascendente. El da se!alado9 los $erdugos irrumensorresi$amente en la celda de los risioneros9 eligen a a5uellos 5ue an de cabalgar9 % deinmediato les colocan las caucas negras9 a fin de 5ue no reconozcan el territorio ni losaccidentes de la rueba.

Los risioneros9 emujados or sus jinetes9 son conducidos asta el borde de la escalera9 %sus cabezas9 bajo las caucas9 se sacuden % agitan como los caballos en la ista.

+ebemos reconocer 5ue el lugar elegido ara la rueba es mu% adecuado> la escalera esangosta % sombra9 de cementoD los elda!os estn mu% distantes entre s % lo suficientemente

gastados como ara 5ue la cabalgadura9 ciega9 trastabille al ao%ar el brazo.Los jinetes montan a ombros de sus $ctimas % si alguno resbala9 la cabalgadura es

duramente castigada> a% 5ue rocurar mantener el e5uilibrio9 encajar con recisi(n las botasde los jinetes bajo las a#ilas % e$itar cual5uier clase de $acilaci(n.

)na $ez en fila9 las cabalgaduras deben iniciar la ascensi(n.Los jinetes azuzan a sus $ctimas con el ltigo9 rofieren amenazas % disutan el rimer

lugar9 ero los obstculos son mu% numerosos % desconocidos9 la ascensi(n se torna mu%difcil.

Mucas cabalgaduras caen9 otras cocan entre s9 se escucan gritos % estertoresD a5uellos5ue consiguen subir los rimeros elda!os ignoran cuntos faltan9 la inclinaci(n de la ista %la ndole de los r(#imos obstculos. 4ucios9 mancados de sangre9 con los dientes 5uebradosconsiguen retar la escalera9 ero no tienen ninguna certeza acerca del r(#imo aso.

/5uellos risioneros 5ue no an sido elegidos ara esta rueba tienen9 sin embargo9 laobligaci(n de animar a las cabalgaduras9 % son in$itados a ello or se$eros oficiales 5ue

resencian el ejercicio.El jinete ganador obtiene un trofeo otorgado or el caitn9 % la cabalgadura recibe un

terr(n de az2car como remio.



11/126

El mrtir

En la 2ltima sesi(n de nuestro comit :La situaci(n actual denuestro mo$imiento % la correlaci(n de fuerzas con el enemigo.= or tratarse de un tema tancomlejo % de tan amlia reercusi(n sobre el futuro9 constitu%( el 2nico unto % a


12/126

j($enes9 5ue necesitan estmulos fuertes. )n mrtir te!ir nuestra causa de un $igor reno$ado9alentar a los ms d su sacrificio9 con ser noble9rindi( oco afecto a la causa9 or5ue nadie se comadece de un ombre de mediana edad9 enesa


13/126

Te adoro

Le dije 5ue le ense!arla la ciudad.

;I+e $eras9 /le#9 lo arsJ ILo arsJ ;regunt( entusiasmada9 % de un brinco salt( ami lado9 estamndome un sonoro beso en la frente. Era mu% alta. +emasiado alta ara susdiecinue$e a!os % demasiado atracti$a ara m. No estaba acostumbrado a lidiar con mujerestan j($enes. :I,rees 5ue seguir< creciendoJ=9 me abla reguntado esa ma!ana9 con un rictusde reocuaci(n en la cara. or ese riel %o era caaz de crearle ms reocuaciones 5ue laaltura9 los estudios9 su carrera uni$ersitaria % el incierto or$enir de una actriz en ciernes.:4eg2n las 2ltimas in$estigaciones biol(gicas sobre el desarrollo del homo sapiens9 se uedeestimar 5ue mucos adolescentes crecern asta los $einticinco a!os9 sus uesos se estirarn

or lo menos dos centmetros al a!o9 esto siemre 5ue est

;Te adoro. /doro tus discursos. /doro c(mo me ablas. /doro 5ue me ense!es cosas.,ada $ez 5ue le roona algo O% en las 2ltimas $einticuatro oras ;5ue eran9 or lo

dems9 todas las 5ue lle$bamos juntos; le aba rouesto di$ersas cosas> un $iaje:odramos ir a ars. ITe gusta arsJ=9 dijo9 con admirable ingenuidad. :/doro ars=9ment como un enanoP9 dos libros O:IEs cierto 5ue los escritores cuando se enamoran escribendiferenteJ=9 me aba reguntado9 ojeando uno de mis libros. :I/ 5ui


14/126

canguros.= :4iemre se arende algo nue$o=9 coment< miserablementeP9 en las 2ltimas$einticuatro oras9 5ue eran9 or lo dems9 todas las 5ue lle$bamos juntos9 le aba

rouesto> un $iaje a Trieste O:Ior 5u< TriesteJ= :Me gusta la alabra=P9 ense!arle franc


15/126

;4e#uales ;comlet


16/126

;No te 5uiere9 lo sabes. / esa edad no se 5uiere a nadie. No se uede 5uerer. No seriaesontneo. / esa edad ni si5uiera se desea. ? t2 te undirs mientras ella descubre laaarente $ariedad del mundo. )n da estar asombrada con la oesa9 otro con la na$egaci(nesacial9 se dejar seducir or un director de cine9 un guionista9 un iloto noruego9 unfilatelista belga % un roc@ero berlin


17/126

;Me lo imagin< ;dijo;. Es un tio fenomenal. 4abe mucsimo de romanticismoalemn. ? de intura. /dems9 le gusta el jazz. Lo adoro. Lo aso mu% bien con


18/126

La ndole del lenguaje

Haba borrado con el dedo % adems los castillos en la arena se desacan. orr( con el

dedo ndice de la mano dereca9 frotando9 contra la oja9 asta acer desaarecer casi orentero la ace de ojo9 aun5ue una lagunita azul9 en el borde suerior de la lnea9 indicaba allla resencia turbadora de la ace. Moj( el dedo con un oco de sali$a % emez( a frotar.rimero frot( sua$emente9 ero la tinta del bolgrafo no se dilua con facilidad. 4u adre leaba contado 5ue en otros tiemos9 % siemre aba otros tiemos9 or lo 5ue aba llegado asaber se escriba con unas largas laiceras en cu%o e#tremo se adosaba una luma de metal.Haba lumas con forma de lgrima9 una gruesa lgrima de madre9 azulada9 con uellas de

inturaD otras9 eran finas como esadasD aba lumas casi redondas9 % otras con asecto deojas de rbol. orr( con el dedo or5ue en el colegio no dejaban usar goma. +esu


19/126

nosotros=9 ero nunca se saba si mejoraba o no9 cundo $ol$era. oca gente reguntaba or


20/126

borrado con el agua ni con el dedoD or ser s(lo erosionable or el tiemo9 igual 5ue la iedra% or carecer9 en ese momento9 en el sagrado % embriagador instante de la escritura9 de rocas

r(#imas donde fijar el te#toP> :Tierra % ol$oD UU Mar % umoD U luna % cuer$osD U sol %t2neles U en el esacio9 flotan como agujeros.=

No se lo ense!( a nadieD no les tena confianza. En cuanto al oficial 5ue imarta clases ensu colegio9 s(lo entenda del orden correcto de la frase9 es decir9 sujeto9 $erbo % redicado. No

ensaba discutir con


21/126

mir( a trasluz9 como si sosecara 5ue aba una inscrici(n $elada9 confidencial9 % luego9continuando la frase % el aseo9 la romi( en cien edazos. Todos continuaron escribiendo ensilencio. l9 sin su oja9 se sinti( terriblemente desamarado. Tu$o deseos de llorar. El oficialno lo miraba. l ens( 5ue aba un castigo eor 5ue el cero9 5ue la libreta> estar desosedo9El oficial se aba lle$ado su oja % adems la aba roto en mil edazos. l %a no tenla laoja9 los fragmentos estaban disersos or el suelo.

Aue corriendo asta su casa9 sin detenerse a comrar un elado9 como aca siemre9 ni amirar la $idriera con maca nos. /bri( la uerta de la sala. Kio a su adre le%endo el diario. Laluz estaba encendida. Haba un cenicero limio encima de la mesa9 % al costado9 estaba laradio.

;?a lo s El lenguaje es delos 5ue mandan.

Cosmogonas, 1988


22/126

Mi cartas

Escribo mucas cartas a la /dministraci(n. / la coma!a el


23/126

/ m no me gustaba la alabra :incremento=9 % sent una le$e irritaci(n. Tamoco megustaba la e#resi(n :trfico eistolar=.

;Hemos realizado una estadstica ;sigui(; % udimos comrobar 5ue en los dos2ltimos a!os la cantidad de cartas se multilic( or cuatro9 lo cual nos a creado ciertos

roblemas.;Las emigraciones ;dije;. ?a nadie $i$e en el lugar en 5ue naci(.

No me escuc(.;La clasificaci(n de cuatro $eces ms el $olumen abitual de cartas nos a causadomucas dificultades. Las m5uinas estn atiborradas % a $eces se roducen e5ue!os errores.

;+e irrearables consecuencias ;agregu


24/126

resultarle tan difcil el manejo de ambos instrumentos9 % tan oco 2til9 en todo caso9 como am9 el ombrecito se senta mejor si %o le aca coma!a.

La caja de contadores est en el oscuro recibidor de mi aartamento9 adosada a la ared9ero a considerable altura. ,olo5u< un aisaje de los /les suizos sobre la taa9 ara 5ue lediera un to5ue de e#otismo al recibidor. +e modo 5ue cuando alguien entra en mi casa9 di$isaaenas las colinas ne$adas sobre un fondo intensamente azul % no tiene or 5u< ensar en

fusibles % en taones.En la oscuridad nos dirigimos acia la caja de /les suizos. El ombre iluminaba con sulinterna esacios oacos. ,aminamos con sigilo9 como dos ombres inmersos en la oscuridad.

;Los contadores son de alta recisi(n ;me inform( el ombrecito;. +e todos modos;agreg(; algunas $eces sufren alteraciones ;concedi(. .

;6gual 5ue el cerebro ;le dije. No me areci( contento con la obser$aci(n9 or lo cualrefer ermanecer callado. No es bueno erturbar el nimo de a5uellos 5ue tienen como tareacontrolar el funcionamiento de los contadores. 4on instrumentos mu% sensibles.

;ero todas las cosas mu% recisas son9 al mismo tiemo9 mu% delicadas ;sigui(.4igilosamente nos abamos acercado un oco ms a la rimera monta!a suiza9 los /rdennescon seguridad.

;INo lo abr tocado9 $erdadJ ;me regunt( el ombre9 de ronto9 asustado.;Le aseguro 5ue no ;contest


25/126

;or suuesto ;dije;. Tambi


26/126

Escribo mucas cartas a la administraci(n. No siemre encuentro resuesta9 ero mearece el m


27/126

Los aledaos

La reocuaci(n or encontrar el centro del mundo lo sorrendi( una ma!ana9 luego de

un sue!o aarentemente tran5uilo. Aue una ansiedad9 una tensi(n desconocida9 junto a lacertidumbre ;irresistible; de 5ue estar alejado del centro del mundo lo sustraa9 de unamanera irrearable9 de los juicios $erdaderos9 del esectculo 5ue era necesario $er9 de lasinformaciones 5ue deba recibir ara 5ue su trnsito or la $ida fuera ms arbola 5ue azar.El centro del mundo no e#clua9 seguramente9 lo fortuito9 ero or ser el centro ;% no unaleda!o; obligaba a articiar ;a sufrir9 adecer9 ero tambi


28/126

una tarea noble9 urgente % 5ue no estaba disuesto a entretenerse9 a demorar la emresa conecizos % esejismos 5ue lo retu$ieran en el acuario9 como en el l5uido materno.

,onsider(9 sin embargo9 las di$ersas i(tesis acerca del centro del mundo 5ue conoca9or5ue era un ombre juicioso % resonsable9 no un imulsi$o ni un inescruuloso.

La osibilidad de 5ue el %o fuera el centro del mundo9 como aba $isto tantas $eces9 leareca frgil % oco digna de arecio. +el mismo modo 5ue el aleda!o daba una imagen

arcial9 fragmentaria % sujeta a toda clase de limitaciones del mundo real9 le areca 5ue el %oera demasiado obre9 $ulnerable9 rgido % limitado como ara constituir el $erdadero centrodel mundo. 4in duda9 lo era ara mucos9 ero e#erimentaba una secreta ena or ellos. El%o no iba mu% lejos> asomaba la cabeza9 sala alguna $ez de su ensimismamiento9 eroincaaz de comrender lo diferente9 demasiado frgil como ara admirar lo ajeno9ridamente $ol$a sobre sus asos % se refera a s mismo9 constru%endo falsas analogas 5uetenan or misi(n rearar la angustia de su obreza % dando $uelta la esalda a todo a5uello5ue usiera en riesgo su estabilidad9 tan recaria 5ue deba sostener en la reetici(n. Encuanto a la osibilidad de 5ue el centro del mundo fuera el ser amado9 le areca una clase dealucinaci(n 5ue deca muco ms acerca de 5uien se alucinaba 5ue acerca del mundo. 4eaba enamorado una $ez aasionadamente de una mujer9 aun5ue con certeza no oda decir

5ue la abla amado a ella. la e#acerbaci(n de los sentidos 5ue tal asi(n le desert( le rodujouna enorme confusi(nD en$enenado or los olores 5ue asiraba con ma%or intensidad 5uenunca9 or el reflejo de las luces diferentes en el cuero de la mujer9 or los sonidos de su $oz% de los objetos 5ue en su resencia ablaban9 crujan9 en$enenado or la inosis 5ue le

ro$ocaban sus mo$imientos9 todo el tiemo tu$o la ener$ante soseca de 5ue en esa mujerlas amaba a todas9 de 5ue al buscar a tientas ;como un ciego9 como un deseserado9 como unu


29/126

calles obladas9 lea los eri(dicos o contemlaba a los rubios turistas con sus bolsos % suscaras de curiosidad9 ens( 5ue estaba en el centro del mundo. El centro del mundo eraruidoso9 una enorme caldera 5ue bulla sin descanso9 sin ausaD er$a9 consuma una cantidadincalculable de combustible9 agotaba las reser$as9 se multilicaba> gastaba % roduca sincesar. El centro del mundo era ruidoso % sueroblado> un escaarate eternamente iluminado9donde el tiemo no e#istaD el tiemo era sucedido or otras rodajas de tiemo9 sin fisuras9

como si se tratara de una continuidad lana. El centro del mundo era una caldera ir$ientebajo los andenes9 un magma informe 5ue corra a lo largo de los subterrneos9 una m5uinade$oradora ;como las m5uinas tragamonedas en los salones de luces fluorescentes; 5ueconsuma % a la $ez lanzaba acia afuera9 e#ulsaba cosas9 fabricaba seres % objetos. / esarde la $ariedad % de la disersi(n del e#ceso % de la fragilidad9 durante un tiemo cre%( 5uetodo9 en el centro del mundo9 articiaba de un ro%ecto com2n. 4i algo deba tener diferenteel centro del mundo era9 recisamente9 un ro%ecto esencial9 definidor9 5ue abarcara toda lamultilicidad en un orden lanzado acia el futuro. )na secreta urdimbre9 como la tramain$isible de una tela 5ue combinara las formas9 los colores9 la abundancia % la escasez. En esatrama comleja % casi inabarcable9 como los min2sculos trazos de una orcelana cina9 debainscribirse cada ro%ecto ersonal9 e#onerado de la estulticia de ser indi$idual or la tina de

sentido del centro del mundo. No lo encontr(. Los m2ltiles ro%ectos ersonales sereroducan como insectos luego de la llu$iaD eran lneas disaradas acia la inmensidad delesacio 5ue se erdan9 sinsentidamente9 se desdibujaban en la antalla9 languidecan odesaarecan sin dejar informaci(n. Nada los una9 nada los tejaD el ilo de /riadna se aba

erdido9 % cuando desert(9 una ma!ana9 con la clara certidumbre de 5ue el laberinto carecade cla$e9 comrendi( 5ue aba cado en la fuerza9 la energa del centro se irradiaba9 es $erdad9 acialos costados9 ero era necesario aro#imarse acia el unto mismo en 5ue se roduca. Elcentro9 inalterado9 se generaba a s mismo or su roia dinmica9 ermaneca fijo9 inmutable9aun5ue ro%ectaba $isiones acia todas artes.

/rendi( la lengua nue$a9 fue cordial % sensible a los usos % costumbres del centro delmundo. El inmenso ri$ilegio de $i$ir en


30/126

megalomana. La ignorancia acerca de lo 5ue no era el centro del mundo lo descalificabacomo centro9 ens(D su insolidaridad9 su egosmo demostraban 5ue9 ese a las aariencias9 nose trataba del $erdadero centro del mundo9 sino de un unto $anidoso9 otro unto ele$ado alesacio or su roia egolatra. ? u%( del as la ma!ana en 5ue desert( con la claracertidumbre de 5ue aba estado $i$iendo en un acuario9 menudo ez de ojos dilatados %membranas cartilaginosas 5ue confunde las aguas.

eregrina. +esde entonces9 eregrina. El carcter uidizo del centro del mundo lo obliga abuscarlo9 de manera incesante9 % 5uiz los ocos a!os de su $ida indi$idual9 como los decual5uier ombre9 no le alcancen ara allarlo. 4ecretamente iensa 5ue es una b2s5uedadeslazada9 siemre deslazada9 % 5ue el centro del mundo9 intangible9 e$anescente9 flotasobre los ros9 sobre las casas9 sobre los rostros de mujeres 5ue ablan lenguas di$ersas9di$idido % fragmentario9 lido reflejo del sol. / $eces cree descubrirlo en el erfil de unretrato $eneciano9 en un museo. 4eguramente el centro del mundo estu$o9 ace tiemo9concentrado en el dibujo del cuello de la jo$en dama9 en la lnea erfecta % satinada de losombros. )n reflejo de ese centro ;como una bola de cristal; fue atraado en el abalorio5ue cuelga9 azabace9 % disara luces distintas sobre el cuadro. / $eces cree $er el centro delmundo en un uente 5ue se iza % se ierde en la niebla9 como la asiraci(n de su b2s5ueda.

+e lo 5ue est seguro9 aora9 es de 5ue el centro9 infinito % e5ue!o al mismo tiemo9 rozacon su secreto restigio el cuerno rosado del unicornio9 en una tela antigua9 la cuerda de unla2d tallado en la enumbra de un bos5ue occidental % de 5ue sus uellas9 sus menudosrastros estn resentes en la di$ersidad9 % a% 5ue buscarlos como un zaor. C 5ue el centrodel mundo se esconde9 como una fruta odrida9 como una manzana madurada en e#ceso9 cu%o

erfume en$enenado % ener$ante %ace bajo los escombros. Escarbar entre los uesoscalcinados % los terrones 2medos es su funci(n.



31/126

La sintaxis

M adre no ablaba nunca9 % si lo acia era con frases ambiguasD deca9 or ejemlo.

:,omo usted 5uiera=9 :,omo guste= % :4i lo desea=. Eran frases e#tremadamente gentiles9ero las ronunciaba con un tono elado e incoloro de $ozD tan oacamente9 5ue en realidadoda decirse 5ue no aba ablado. 4i mi madre le roona un aseo9 jams deca 5ue s o95ue noD resonda9 in$ariablemente> :4i t2 5uieres...=9 % uno ensaba 5ue9 efecti$amente9 ara :4e trata desaber cul te gusta ms a ti.= l la miraba como si su grito destemlado fuera lacomrobaci(n de su locura % mu% lentamente9 resonda> :Me gustan de la misma manera=9

ero con un tono tan gris % oaco 5ue ms 5ue una afirmaci(n areca un recazo. 4inembargo9 algo de $erdad aba en sus alabras> si mi madre se ona el $estido azul o elblanco9 nada en la elada gentileza de mi adre cambiaba. Ninguna fisura se abrirla en laerm la imosibilidad de romer el lazo semanifestaba en la imosibilidad de modificar la sinta#is. La f(rmula de relaci(n entre dos ;%entre tres> %o tambi no era el eso de una sola regunta


32/126

ambiguamente contestada> era la acumulaci(n de los das9 de las frases la 5ue cala sobrenuestras esaldas. / la $ez9 la regunta esclerosada in$ita a la resuesta conocida. Era comoun ner$io estimulado siemre en el mismo sentido9 caaz de resonder al estmulo s(lo con lareetici(n de las condiciones anteriores. ens< 5ue era ms fcil introducir una modificaci(nen la estructura de la frase 5ue en la relaci(n entre mi adre % mi madre. uiz9 mgicamente9el nue$o orden de las alabras o la incororaci(n de unas nue$as tu$iera la facultad de

res5uebrajar la estructura total. Ha% estructuras en aariencia mu% s(lidas9 ero 5ue se $ienenabajo ridamente9 tal es el deterioro interno 5ue se a roducido de manera in$isible.Esa tarde bamos a salir de aseo los tres> as lo aba ro%ectado mi madre ante la

silenciosa indiferencia de


33/126

4ent una $iolenta rebelda. Las alabras se atorbellinaban en mi boca9 ero me contu$e.Hice un esfuerzo or controlar mis ner$ios. us5u< la mirada ms oaca 5ue oda encontrar% la alc< asta mis ojos. La sent cuajar como un lago elado. ,ristaliz( en e5ue!os esejos5ue miraban acia adentro. +irig el lago elado en direcci(n a mi madre. :,omo 5uieras=9resond con afectada sua$idad % gentileza9 marcando bien las alabras. /br la uerta % mefui a dar un aseo. Mientras sala9 escuc< decir a mi madre> :,reo 5ue me ondr< las

sandalias. ,ombinan mejor con el $estido. INo creesJ=9 % la $oz de mi adre9 metlica>:,omo 5uieras9 5uerida.=



34/126

Lovelys

or la $entana se $ela un edificio gris9 las ramas de un rbol seco % el erfil de una $ieja

farmacia. La farmacia la aba instalado un ingl


35/126

casa. No lo emos ablado9 or5ue cada uno arece aberlo decidido or s mismo9 %casualmente9 los cuatro emos coincidido. Esto me reocua un oco. Mi esosa me aaorrado todas esas reguntas absurdas acerca de otras mujeres. Ha sido aciente. ero su

roia aciencia me arece un oscuro reroce. No e ablado con nadie del asunto. Iara5u mi narcisismo sufrira

;coment(9 rocurando arecer jo$ial.El otro lo mir( con cierta sorresa. I+(nde aba arendido a usar esa alabraJl comrendi( % dijo serenamente>

;Estu$e le%endo algunas cosas sobre la imotencia. 4us osibles causas sicol(gicas.Nada imortante9 en re$istas de di$ulgaci(n.

El ombre 5ue estaba sentado9 jug( un momento con un liz de metal 5ue sostena en lamano iz5uierda9 sin

;ICbser$( algo msJEsa fra $oz 5ue le aca sentirse en una clnica. Estu$o un rato en silencio.

;No s< a 5u< se refiere ;contest(.El otro lo mir( in5uisidor9 fijamente. 4u fuerte mirada lo incomod(. Le areci( ms

oortuno seguir caminando.;Entonces fui al m


36/126

;Tambi el nombre delm


37/126

mismos. +e alguna manera9 lamento no aberlos conocido mejor. En otras circunstancias95uiero decir. No s< bien 5u< acan> creo 5ue mi madre lofue. uedo reconocer a una maestra a simle $ista. ero esta $ez me e5ui$o5u


38/126

uso furiosoW /dems estaba lida % ojerosa. 4(lo una $ez la aba $isto con ese asecto>cuando muri( su adre. +esu nadie abrira la boca. ,omentaranlos recios9 las enfermedades de los ni!os % luego $ol$eran a sus casas. Todo estaba en

orden. Nadie ara una sola regunta9 se asara con disimulo frente a la $entana del $ecinodesaarecido. ?o dije 5ue se fueron ara /lemania9 otros diran algo semejante. Nosdeseme!amos mu% bien cuando $inieron a acer la in$estigaci(n de rutina. ?o le abaad$ertido a mi esosa9 a5uella noce> :,uando $engan a reguntar9 t2 no sabes nada9 no asodo nada. +ormiste toda la noce. Trtalos con cordialidad9 % or fa$or9 si reconoces a unode ellos9 si te das cuenta de 5ue el oficial 5ue te interroga es uno de los 5ue estu$o en la casa9no agas la mnima se!al de reconocimiento. IMe o%esJ Cl$ida ara siemre los rostros9 las$oces9 las e#resiones. Ni te muestres asombrada ni se te ocurra acer alguna regunta.=Kinieron. Eran dos. /mistosos9 falsamente cordiales. +ijimos 5ue esa noce abamos ido alcine % 5ue nos dormimos rofundamente desu


39/126

Los desarraigados

/ menudo se $en9 caminando or las calles de las grandes ciudades9 a ombres % mujeres

5ue flotan en el aire9 en un tiemo % esacio susendidos. ,arecen de races en los ies9 % a$eces asta carecen de ies. No les brotan races de los cabellos ni sua$es lianas atan sutronco a alguna clase de suelo. 4on como algas imulsadas or las corrientes marinas9 %cuando se fijan a alguna suerficie es or casualidad % dura s(lo un momento. En seguida$uel$en a flotar % a% cierta nostalgia en ello.

La ausencia de races les confiere un aire articular9 imrecisoD or eso resultaninc(modos en todas artes % no se los in$ita a las fiestas ni a las casas9 or5ue resultansosecosos. Es cierto 5ue en aariencia realizan los mismos actos 5ue el resto de los seresumanos> comen9 duermen9 caminan % asta mueren9 ero 5uizs el obser$ador atento odradescubrir 5ue en su manera de comer9 de dormir9 caminar % morir a% una le$e % casiimercetible diferencia. ,omen amburguesas Mac +onald o emaredados de ollo o@ins9

%a sea en. erln9 arcelona o Monte$ideo. ? lo 5ue es muco eor toda$a> encargan unmen2 estrafalario9 comuesto or gazaco9 ucero % crema inglesa. +uermen or la noce9como todo el mundo9 ero cuando desiertan en la oscuridad de una miserable abitaci(n deotel tienen un momento de incertidumbre> no recuerdan d(nde estn9 ni 5u< da es9 ni elnombre de la ciudad en 5ue $i$en.

,arecer de races otorga a sus miradas un rasgo caracterstico> una tonalidad celeste %acuosa9 uidiza9 la de alguien 5ue en lugar de sustentarse firmemente en races aderidas al

asado % al territorio9 flota en un esacio $ago e imreciso./un5ue algunos al nacer osean unos filamentos nudosos 5ue sin duda con el tiemo se

con$ertiran en s(lidas races9 or alguna raz(n u otra las erdieron9 les fueron sustradas oamutadas9 % este desgraciado eco los con$ierte en una esecie de aestados. ero en lugarde suscitar la conmiseraci(n ajena9 suelen desertar animad$ersi(n> se soseca 5ue sonculables de alguna oscura falta9 el desojo Osi lo ubo9 or5ue odra tratarse de una carenciade nacimientoP los $uel$e culables.

)na $ez 5ue se an erdido9 las races son irrecuerables. En $ano el desarraigadoermanece $arias oras arado en una es5uina9 junto a un rbol9 contemlando de sosla%oesos largos a las races no son contagiosas ni seadieren a un cuero e#tra!o. Ctros iensan 5ue ermaneciendo muco tiemo en la mismaciudad o as es osible 5ue alguna $ez le sean concedidas unas races ostizas9 unas races de

lstico9 or ejemlo9 ero ninguna ciudad es tan generosa.4in embargo9 a% desarraigados otimistas. 4on los 5ue rocuran $er el lado bueno de las

cosas % afirman 5ue carecer de races roorciona gran libertad de mo$imientos9 e$ita lasdeendencias inc(modas % fa$orece los deslazamientos. En medio de su discurso9 sola un$iento fuerte % desaarecen9 tragados or el aire.



40/126

El centinela

La guerra termin( ace $arios a!os9 ero / ambos lados del suelo %ermo se an construido largasautoistas or donde los autos resbalan9 raudos9 en fila9 con las lateadas carrocerasincendiando el orizonte. Tambi los $e bajar de los autos en la la%a de estacionamiento9 sumergirse en las grandes

bocas de la tienda % luego reaarecer ;an asado un ar de oras; cargados con bolsos %a5uetes. No le interesa el destino de esa gente. Monta guardia a la boca de la trincera9donde aora crecen astos secos. +a cinco asos acia el Este % oco acia el CesteD cuandoa recorrido se camino9 $uel$e a reetirlo.

4e alimenta de latas de conser$a % de las naranjas 5ue roba9 or la noce9 de un camo$ecino. Es el 2nico momento en 5ue abandona la guardia9 aun5ue roiamente no uededecirse 5ue se trate de un abandono> or la noce las escaramuzas se susenden % uedereosar un oco9 comer naranjas9 aflojar las botas. No le reocua el estado de su uniforme.En el foso de la trincera se conser$an dos fusiles errumbrosos9 una gorra de soldado5uemada or una bala9 la 5uilla de una granada % la 5uijada de un muerto. /l rinciio seorganizaban e#cursiones ara disuadirlo. /utoridades municiales9 el juez de az9 un m


41/126

La rebelin de los nios

Nos conocimos or casualidad en una e#osici(n de arte9 en la lanta baja del edificio. La

e#osici(n la organizaba el ,entro de E#resi(n 6nfantil % all estaban reunidos una serie deobjetos e#erimentales9 5ue abamos realizado en nuestro tiemo libre o en las orasdedicadas a las tareas manuales9 %a 5ue9 seg2n las modernas teoras de sicologa % de7ecueraci(n or el Trabajo9 nada era mejor ara nosotros9 o$ejas descarriadas9 5ueentregarnos de lleno la tarea de e#resarnos a tra$


42/126

tendr< 5ue acer muca fuerza ara undir los remos. Tanta serenidad solamente uede ser laaariencia de una terrible fortaleza interior9 5ue me tentar9 con su gra$edad9 acia el fondodel mar9 ara anclarme all9 $arado. Mi bote sera azul9 un oco ms azul 5ue tus ojos. ?remar< con constancia9 con tenacidad9 $ers9 el agua asar or mis costados de la barca9 a$eces arecer 5ue no rogreso9 5ue no me mue$o9 ero ser< feliz9 al fin alcanzar< la meta.Toda$a no esto% seguro de ad(nde ir


43/126

Tarzn de los monos9 el barco e#tra$iado en la niebla9 el tren el subterrneo9 todo comunica9ella comunica su in5uietud9 camina or la la%a9 la malla es e5ue!a9 IescondeJ9 IdemuestraJno a odido decidirse entre la insinuante ro$ocaci(n o la aterradora sencillez del desnudo.Todos somos unos condenados ro$ocadores. No ude $er bien el color de tu ca5ueta acausa de las luces 5ue iluminaban el objeto 5ue e#onas. El 5ue aba salido de tus manoscomo de una entra!a e5ue!a. ,on fragmentos de $idrio Oun $idrio irisado9 metlico9 5ue se

areca tanto al color % a la te#tura de tu ielP abas construido unos juegos de agua. ,onellos salicaste a medio mundo %


44/126

Tambi


45/126

armonioso9 o si9 or el contrario9 le resultaba tan desreciable 5ue ni le mereca crticas9 orirremediable.

;I? c(mo lo consiguesJ ;me regunt( en seguida; Hace doce a!os 5ue rocuro noacer nada9 % no odido lograrlo toda$a. 4iemre se me estn ocurriendo cosas9 % antes 5ueme d< cuenta9 %a esto% metiendo las manos en algo. ITe arecera bien 5ue me las ataraJ

;T2 no tienes s(lo doce a!os ;rotest uno debera nacer con todo eso %a arendido9

ara oder aro$ecar el resto del tiemo en no acer nada.Ella me gustaba muco. Ki9 a lo lejos9 las luces de la e#osici(n9 la gente9 oscura9

mo$i


46/126

2blico oscilar en los cuarenta9 creo 5ue as elegido bien los moti$os. /ora9 sent X+onna9 non $idBioY Oallata 69 /ccortasi Laura dellB amore di lui9 gli simostra se$eraP. / etrarca lo leemos or5ue es antiguo> nada eligroso uede aber en Ella%a aba acumulado $arios nombres a lo largo de su $ida9 aarte de los banales % sin ning2nsentido 5ue le aban adjudicado sus adres9 % 5ue solamente ser$an ara rellenar las actas>

ubo 5uien 5uiso llamarla runildaD un adolescente de doce a!os 5ue se enamor( de ella % lanombraba ?olandaD su rimo9 con 5uien se inici( en las ceremonias se#uales9 % la bautiz(/nastasia9 % una amiga ntima junto a la cual arendi( del amor % de la oesa9 5ue la llamabaong%la. Ella oda recordar 5ue tena una abuela de nombre ertrudis9 % un abuelo Nicanor.

;Tu sers ara m9 7olando ;me dijo9 besndome en la frente9 gra$e9 austeramente;.4iemre 5uise tener un ermano. ,reo 5ue mucos aban muerto durante elle$antamiento armado de 1'-*9 otros fueron dados or desaarecidos en los meses de guerraci$il9 o agaban su ilusi(n re$olucionaria en los cuarteles9 crceles9 risiones del estado.

Nosotros9 sus descendientes9 abamos sido colocados bajo la custodia de las mejores % ms

atri(ticas familias del as9 a5uellas 5ue9 ara arrancar el eligroso germen de la sub$ersi(n5ue osiblemente abamos eredado9 como una enfermedad en el oscuro aosento de losgenes9 se ofrecieron gentilmente a $igilarnos9 recordarnos9 instruirnos de acuerdo al sistema9descastarnos9 mantenernos9 integrarnos9 en una alabra a su sociedad. /lgunos9 con ms omenos suerte Odeenda del casoP aban 5uedado en manos del estado9 5ue los coloc( en susinstitutos9 orfelinatos % albergues9 5uizs de or $ida9 eserando su reabilitaci(n. or5uecomo todos sabemos9 el estado tiene la obligaci(n constitucional de dar teco9 abrigo %comida a todos sus ijos9 sin distinci(n de nacimiento9 raza9 color de la iel. Lo 5ue uededistinguir s es el color de las ideas9 or5ue el estado no $a a estar dando teco9 abrigo %comida a 5uienes siniestramente soca$an sus instituciones9 ma5uinan su destrucci(n % lodesrestigian. sa aba sido recisamente la suerte de mi ermano ico> ara e$itar 5ue

ambos udi


47/126

desde aca ms de cincuenta a!os9 tan rgida como disuesta a borrar de m toda simiente delasadoD en tanto ico9 menos rebelde9 ms e5ue!o9 fue a arar a un reformatorio. /2ncontin2a reformndose9 5ue %o sea9 or lo 5ue e odido con$ersar en el ar5ue con unmucaco 5ue tambi


48/126

barba 5ue an emezado a crecerme con la m5uina el


49/126

estu$iera9 mirara a5uel ez9 a5uella agua9 ensara como %o en el ez9 en


50/126

;No es cierto ;le dijo;9 son las estatuas % los lamos. Estatuas clsicas9 lamossil$estres; nos 5uedamos en silencio9 otra $ez9 ero sin seararnos. En el silencio aba un$nculo 5ue nos una como a ermanos en el mismo antro9 2tero o calabozo. 4i fue or5ueestaba demasiado cansada9 ella dej( 5ue una de sus iernas lilas se deslizara sua$emente aciami costado9 como or descuido. La dej( reosar9 como un miembro searado de


51/126

?o %a no tenas ms osibilidades. ,ercado9 rodeado or los erros9 acosado or lassirenas9 acorralado contra una calle sin salida9 no $erte nunca ms9 no saber de ti9 no odermirarte a los ojos9 no tocar tus rodillas9 no $erte $i$ir. ,reo 5ue ella tamoco las tena9 or5ueme dijo>

;La r(#ima $ez abr 5ue meditar bien esta cuesti(n.,ocluido el tema9 nos dirigimos9 bastante derimidos9 acia el sendero 5ue nos conducira

otra $ez a la sala de la e#osici(n9 desde la cual %a nos estaban llamando or los alta$oces.;Iu< ars con el rimer remioJ ;le dije9 seguro de su triunfo.;?a $ers ;me anunci(9 con mirada maliciosa % c(mlice>Llegamos justo en el momento en 5ue el residente de la 6nstituci(n anunciaba 5ue el

jurado aba finalizado la deliberaci(n. ,omo soldados d(ciles9 Laura % %o nos dirigimos anuestros resecti$os lugares9 %a asignados en el ensa%o re$io. ,omo a monos en lae#osici(n9 de los cuales se eseran abilidades9 gracias % iruetas ara el resetable 2blico5ue a comrado su entrada9 nos aban disuesto sobre una tarima9 dndonos un n2mero 5uecorresonda a nuestra identificaci(n. ,on los resos acen lo mismo9 s(lo 5ue nadie conocesus nombres9 ni los mismos carcelerosD ara siemre son solamente el n2mero 5ue el juez lesa adjudicado. ens< 5ue sus adres9 los adres de Laura9 los mos si ubieran sobre$i$ido9

tambi un n2mero de tres cifras ;5uizs de cuatro;9 %anadie recordara sus nombres9 ni ellos mismos9 un n2mero en los roles9 en las listas de losguardianes9 en las estadsticas9 en los registros9 en la istoria 5ue alguna $ez alguien contarade este tiemo9 % 5ui


52/126

/lauso unnime de los resentes. Los rimates baten almas % de$oran bananas. Handescendido del rbol % se an instalado en casas con uertas % $entanas. Manejanautom($iles. Aabrican la$adoras % crceles. /bandonan las lianas en el museo % salen arecorrer las calles isando la calzada con botines nue$os. /l reconocerse se saludan los unos alos otros9 como 5ue ertenecen a la misma familia. Monos del mundo9 unos. Nosotrostambi


53/126

El 2blico9 enlo5uecido9 enceguecido or el gole sobre el rostro9 en el cuero9 resa delnico9 giraba en medio del torbellino acutico intentando en $ano encontrar las salidas9 ero


54/126

!lva lactuca

Ella mir( la cucara con a$ersi(n. Era una cucara de metal9 oscura9 con una e5ue!a

filigrana en el borde % de sabor sero. ;/bre la boca9 desacio9 desQaQciiQiiiiiiito9 como losajaritos en el nido ;dijo


55/126

Haba conseguido distraerse mirando el dibujo $erde % rojo mientras


56/126

intolerables. Todo estaba rearado desde entonces9 ens(9 desde 5ue nos conocimos. Lacucara se undi( en la suerficie l5uida. Ella aro$ec( ara cambiar de osici(n en la sillade comer. No tena gran libertad de mo$imientos9 la silla era una celda ara arisionarlamientras coma. or un lado % or otro aba maderas 5ue la sujetaban9 5ue la acorralabanDintent( morderlas9 cortarlas con los dientes9 ara!arlas9 ero la madera era dura9 resistenteDcomo un erro9 orad( los bordes9 ras5ueteando. :Esta ni!a es incaaz de tomar la soa9 ero

en cambio se tragar la silla=9 coment( un da su adre en $oz alta. Manas de ni!os. Kol$i( asurgir9 llena de soa. La alita c(nca$a 5ue sir$e ara lle$ar a la boca las cosas l5uidas.;Esto% seguro de 5ue no ser feliz. No uede ser feliz. No odr serlo ;dijo el ombre

emu!ando la cucara. /scendi( mansamente. Ella la $io subir como un lento animalmetlico 5ue dulce % esado se le$anta. Ele$a el $uelo. ,on angustia9 eser( 5ue ganaraaltura.

l le aba edido 5ue le dejara a la ni!a9 aun5ue fuera durante el rimer tiemo9 arasentirse menos solo. /ccedi(9 en un gesto comrensi$o % tolerante 5ue le doli( como un gole

bajo. Le ense!( a rearar las aillas9 a la$arla9 a curarle las escaldaduras. +ej( un cuadernolleno de rolijas % correctas anotaciones acerca de cada cosa. Haba una ora ara desertarla% otra ara acerla dormir. En cual5uier caso9 mientras


57/126

madre saba d(nde estaba ;seguramente tambi


58/126

"esastres ntimos

La botella de leja no se abri(. atricia se sinti( frustrada %9 luego9 irritada. Nue$o ta(n9

ms seguro9 deca la eti5ueta del en$ase. El sbado aba eco las comras9 como todos lossbados9 en un gran suermercado9 lleno de latas de cer$eza9 conser$as9 fideos % ol$os dela$ar. La marca de leja era la misma %9 al cogerla del estante9 no ad$irti( el nue$o sistema deta(n. /ora9 ma%or comodidad9 deca la eti5ueta9 % la le%enda le areci( un sarcasmo. Eranlas siete menos cuarto de la ma!anaD tena 5ue darle el biber(n a su ijo9 $estirlo9 colocar sus

juguetes % a!ales en el bolso9 encender el auto % aresurarse ara llegar a la guardera9 antesde 5ue las calles estu$ieran atascadas % se le iciera tarde ara el trabajo. /rterias9 llamaban alas callesD con el uso9 unas % otras se atascaban> el colaso era seguro.

+esu/7/ /767 EL T/\N /76ETE EN L/4 ]CN/4 7/?/+/4. Mir( el reloj en sumu!eca. Aaltaba oco ara las siete. Ner$iosamente9 ens( 5ue no tena tiemo ara buscarlas zonas ra%adas del ta(n9 como ninguno de sus amantes aba tenido tiemo ara buscarsus zonas er(genas. La $ida se aba $uelto mu% urgente> el tiemo escaseaba. /un as9alcanz( a descubrir unas muescas9 5ue era lo m#imo 5ue sus amantes aban descubierto enella. 4eg2n las instrucciones de la botella9 aora deba resionar con los dedos aradesenroscar el ta(n. /lguno de sus est2idos e#Qamantes tambi


59/126

dar de comer al ni!o9 ba!arlo9 acostarlo % ordenar un oco la casa. Le 5uedaba mu% ocotiemo ara las relaciones ersonales. Oajo este acite9 atricia englobaba lascon$ersaciones telef(nicas con el adre de /ndr


60/126

La leja no se abra. Eran las siete % media9 a2n no aba desertado a /ndr una frase ambigua %autocomlaciente9 5ue reforzara su suerioridad masculina. Ella lo acetara con umildad9

or5ue era demasiado tarde % or5ue su madre siemre le aba dico lo difcil 5ue era9 arauna mujer9 $i$ir sola9 sin un ombre al lado. +esu


61/126

ta(n. / ninguna mujer se le ocurrira 5ue ara abrir una botella de leja era necesario emlearla fuerza. En el fondo9 el in$entor aba dise!ado el ta(n erfecto> mudo % silencioso en suoresi(n9 incaaz de abrirse9 de soltar su tesoro9 como algunos $irgos 5ueratinosos. ONorecordaba d(nde aba ledo eso. 4eguramente en alguna re$ista9 en el dentista o en la

elu5uera. Era el 2nico tiemo del 5ue disona ara leer.P El in$entor deba de ser un tio al5ue no le gustaba 5ue las cosas se salieran de madreD ensaba 5ue las cosas tena 5ue estar

siemre contenidas. /traadas. osiblemente9 ara 5uiz lamentaba el deserdicio. El semen siemre ola un oco a leja. ? /ndr abandonara el frasco de leja con su ta(nerm ni enla escuela9 ni en la )ni$ersidad de ,iencias Emresariales. ? las tuberas del edificio donde$i$a se atascaron en su ausencia9 a traici(n9 cuando estaba en la oficina. Ella aba regresado

ingenuamente a su ogar9 como todos los das9 sin saber 5ue9 al abrir el grifo9 las tuberas ibana estallar. 4in re$io a$iso. +e ronto9 de las entra!as del edificio emezaron a salir l5uidose#tra!os9 malolientes9 turbulentos % de colores s(rdidos. Ella no entenda 5u< estaba asando.Haba al5uilado el aartamento recientemente9 % or un recio 5ue de ninguna manera se

oda considerar una ganga. ? aora9 de ronto9 areca 5ue el aartamento se desgonzaba95ue se licuaba en sustancias reugnantes9 como ese cuadro9 Euroa desu las tuberas reletas9 el suelo inundado9 el llanto de atricia9 su

culabilidad e imotenciaP %9 luego de estudiar el anorama9 se dirigi( ridamente a lacocina9 a un anel oculto entre el z(calo % la ared9 dentro de un caj(n9 % con un ar de asesen


62/126

/ora estaba llorando otra $ez9 ero no tena a 5ui carece de $ida dom


63/126

Cantar en el desierto

El eco de 5ue cante en el desierto no debera asombrar a nadie9 ues mucas ersonas

lo an eco desde el rinciio de los tiemos9 cuando todo era arena Otambi


64/126

La naturaleza del amor

)n ombre ama a una mujer9 or5ue la cree suerior. En realidad9 el amor de ese ombre

se funda en la conciencia de la suerioridad de la mujer9 %a 5ue no odra amar a un serinferior9 ni a uno igual. ero ella tambi siella es realmente suerior a o bien se trata de un ser suerior 5ue a comrendido en silencio suincertidumbre9 entonces su amor est justificado % debe correr junto a ella % acerse erdonar9o no lo amaba9 or lo cual aceta con indiferencia su searaci(n9 %


65/126

#rimer amor

La rimera $ez 5ue me declar< a mi madre9 tena tres a!os. O4eg2n los bi(logos9 los

rimeros a!os de nuestra $ida son los ms inteligentes. El resto es cultura9 informaci(n9adiestramiento.P ?o tena ro(sitos serios> retenda casarme con ella. El matrimonio de mimadre Odel cual fui un fruto temranoP aba sido un fracaso9 % ella estaba triste % angustiada.Los animales dom %o era un animal dom


66/126

lleno de az % de armona9 de lecturas fabulosas9 aseos aasionantes9 $eladas de (era Omimadre tena una mara$illosa $oz de soranoP9 ternura9 comlicidad % felicidad. Iu< ms

oda edir una arejaJMientras creca Oms lentamente de lo 5ue %o ubiera deseadoP9 reno$aba9 cada tanto9 la

romesa de matrimonio 5ue le aba eco a mi madre. No saba a2n 5ue los tro$adorestenan una sola dama OlejanaP9 ero intua 5ue deba ser as. )n amor eterno9 delicado9 fiel %

cort un $iejo trabuco de la ,on5uista Esa!ola9 con mangotallado9 % una esada de dos filos9 5ue alg2n soldado italiano del ej


67/126

,ontinu< la obser$aci(n. La beba estaba en osici(n orizontal9 en la cuna9 % sus iernaseran cortas % mu% delgadas> con esas iernas9 difcilmente odra correr a mi lado.

;INo caminaJ ;$ol$ a reguntar.;No ;resondi( mi madre.La cosa areca bastante desalentadora. Ec< una 2ltima mirada acia ese bulto informe

en la cuna9 % con una $oz %a deseseranzada9 ice la 2ltima regunta>

;INo sabe jugarJMi madre9 5ue aba acetado con aciencia mi minuciosa obser$aci(n9 contest(>;No. No sabe jugar. Es mu% e5ue!a9 toda$a.;Entonces9 no me interesa ;conclu9 sin iedad9 % me fui a realizar las numerosas tareas

5ue me eseraban en el jardn % en la $ida.El tema ermana 5ued( zanjado ara m. ,ontemlaba con cierto desrecio %

condescendencia las m2ltiles % a $eces desagradables tareas 5ue e#iga su crianza> el cambiode a!ales9 el la$ado de las artes ntimas9 la rearaci(n de los biberones. Eran cosassueradas9 ara m9 % de dudosa utilidad> el tiemo asaba Odemasiado lentamente ara miobsesi$o deseo de casarme con mi madreP9 % el e5ue!o renacuajo continuaba mendose en lacuna9 no ablaba % no saba jugar. /lgo mu% lento9 % %o necesitaba todas mis energas % mi

tiemo ara in$estigar el mundo9 ser una tro$adora atenta del amor % roteger a mi madre./ fines de ese a!o9 mi madre me comunic( 5ue deba mandarme a la escuela. El ro%ecto

no me entusiasm( demasiado. Todo lo 5ue 5uera arender me lo ense!aba ella9 o %o loa$eriguaba en mis incesantes e#loraciones. Ella me aba ense!ado a leer9 % or lo 5ue saba9me 5uedaban mucsimos libros or leer9 toda$a. Eso rometa una ermosa tarea conjunta9entre ella % %o9 tan larga9 or lo menos9 como nuestro amor. Fams tendramos un matrimonioaburrido.

Mi madre me dijo 5ue comrenda mi falta de inter mi madre %

%o9 casadas9 % la beba9 el fruto de nuestro matrimonio. El roblema era de tio legal9 mee#lic( mi madre. +el mismo modo 5ue la le% e#iga 5ue %o fuera a la escuela9 contra mi$oluntad9 la le% roiba 5ue una ija se casara con su madre. / la deseserada9 regunt

;I? una madre con su ijaJTamoco. En esto9 la le% era infle#ible.Escuc< mu% atentamente la e#licaci(n. No era una ni!a atolondrada> frente a cual5uier

roblema9 e#aminaba mu% cuidadosamente los factores en juego9 las causas9 las osiblessoluciones9 % luego de ese e#amen9 aelaba a la imaginaci(n.

4i la le% imeda nuestro matrimonio9 lo 2nico 5ue se me ocurra era cambiar la le%.;I,(mo se cambian las le%esJ ;le regunt< a mi madre9 a continuaci(n.;Es un roceso mu% largo9 mu% lento % comlicado ;resondi( mi madre;. rimero9

a% 5ue elaborar un ro%ecto ;me dijo;. Luego9 conseguir mucas firmas de ao%o9 araresentarlo al arlamento. ? all9 desu


68/126

cual el ro%ecto es desestimado. 4i consigue la ma%ora de la ,mara de +iutados ;mee#lic( mi madre;9 asa al 4enado. El 4enado se re2ne ocas $eces9 % es enemigo de loscambios9 or5ue sus miembros son gente de edad a$anzada. Ha% 5ue eserar a 5ue el 4enadoinclu%a el ro%ecto de le% en el Crden del +a. )na $ez incluido9 el 4enado estudia la moci(n%9 si la arueba Ouede no arobarla9 con lo cual la moci(n tambi me aba dado cuenta de 5ue era algo5ue necesitaba el sacrificio de muca gente9 era difcil de con5uistar9 estaba lleno decontradicciones % no siemre terminaba bien.

La le%9 ues9 imeda nuestro matrimonio. Lo acet< con entereza9 ero secretamentedisuesta a realizar todos los esfuerzos ara cambiarla9 dado 5ue la le% $edaba elcumlimiento del deseo de las ersonas.

7ecuerdo 5ue esa tarde Ola de la re$elaci(n de la le% como obstculo del deseoP no mededi5u< fren los deseos ;aun a5uellos 5ue nos arecen los ms

justos % nobles; ueden cocar contra la le%9 % algo de esta cuenta entre el deseo % la le% 5uedaba endiente9 % %o nool$idaba las cuentas.

4i no oda casarme con mi madre9 como era mi deseo ms ntimo9 no estaba disuesta a

casarme con nadie de este mundo. Era una jo$encita insobornable. ? mu% fiel a mis deseos.Mucos a!os desu


69/126

;Los enamoramientos son asajeros.Es comletamente cierto. / lo largo de la $ida9 e tenido mucos amores intensos9

aasionados. +esu


70/126

$s es la vida

En un lugar de La Manca aba una gasolinera9 erdida en medio de la inmensidad como

una mora en el desierto. No ubiera rearado en ella Ole gustaba conducir adormecido9 con lagrata sensaci(n de estar toda$a en el 2tero maternoP si no fuera or5ue el coce comenz( aderraar. X,arajo ;ens(;9 los dos estamos $iejos % cansados. /lg2n da tena 5ue ocurrir.4e ir muriendo or el camino9 igual 5ue %oY. El ombre de la gasolinera9 rudo9 arco9cetrino9 le dijo 5ue el coce no estara arreglado asta el otro da. ue eligiera. C lo dejaba ollamaba ara 5ue lo $inieran a buscar. Haca $arios meses 5ue no agaba el seguro. roblemasde li5uidez9 como dicen los eriodistas econ(micos % la gente en bancarrota. ,uriosa alabra.La banca est rota. / $eces9 jugando al bacar9 aba eco de banca. 4iemre se abadeclarado en 5uiebra9 al final. El sue!o de ganarle a la banca termina con el so!ador elado9arruinado9 eco ol$o. ol$o sers % al ol$o $ol$ers. / ro(sito9 Icunto aca 5ue noecaba un ol$oJ Meses. C un a!o9 5uizs. Le regunt( al de la gasolinera ;rudo9 arco9

cetrino; si aba alg2n sitio ara asar la noce. Era el cre2sculo9 ese largo cre2sculoluminoso % rosado de agosto9 en La Manca9 no conoca el lugar9 nunca se aba detenido

ara nada9 ni si5uiera ara mear9 aba atra$esado la carretera como en sue!os9 mecido or lasruedas del coce como or una nana % refera eserar asta ma!ana9 cuando el tio de lagasolinera ;rudo9 arco9 cetrino; le de$ol$iera el coce9 su cuna. X/l lado del after oursa% un otelY9 le indic(9 lac(nico9 se!alando una mota marr(n a lo lejos. +i$is(9 erdida entrecamos amarillos9 una construcci(n acaarrada9 cubierta or un toldo morado % con una

enosa guirnalda de bombillas de colores con la / alta % luminosa. Le areci( un fotogramade ^ill ^enders9 ese alemn enamorado de Estados )nidos Ouno siemre se enamora del as% de la mujer ajenosP. X+e los aisajes no se come9 cabr(nY9 murmur(. 4iemre aba tenido$agas enso!aciones artsticas9 es decir9 era un iluso. or eso a los cincuenta a!os no tena nicasa roia9 ni mujer Oella se aba di$orciado % no oda decir 5ue no la comrendieraP ni un

buen emleo. /un5ue a su edad no aba buenos emleos9 sal$o la oltica9 5ue detestaba9 olas mafias9 % era demasiado indi$idualista ara ertenecer a una. Tambi


71/126

No aba elecci(n osible> el camionero 5ue beba cer$eza acababa de ligar con la cubana Otalara cual9 ens(P9 la monina del aro en el ombligo se las ingeniaba con tresD s(lo 5uedaba


72/126

ijosdeuta9 5u< le abrn contado9 Esa!a as de sol9 la%a9 faralaes9 bailaoras or todasartes9 dinero a manta9 ombres disuestos a casarse9 a onerte una casita con mueblecitos9la$adoritas9 cocinitas % a ol$o diario9 s(lo un ol$o9 ni uno ms9 te lo rometo9 csateconmigo9 csate conmigo9 nos iremos juntos de este maldito after ours9 de esta malditacarretera con molinos e(licos % gasolineras como mancas de mora9 nos iremos a ,ostanza9all donde naciste % escucaremos La 6nternacional % no tendrs tristeza en la mirada9 iremos

al lago9 no ms ombres en tu $ida9 no ms bjate las bragas9 c2ame la olla9 %o estudiar


73/126

%loria del #ino

,uando a la ma!ana siguiente ,laudia rebobin( la cinta no encontr( ning2n relato 5ue la

entusiasmara. No es 5ue la calidad de los cuentos fuera mala9 ni si5uiera mediocre9 algunostenan una redacci(n imecable9 ero la temtica era insulsa9 reetida % aburrida.

,laudia se aba dormido alrededor de las dos % el rograma de radio a2n aba duradomedia ora ms. La cara b de la cinta se estaba acabando cuando la locutora resent( elcuento de la semana9 de autora reconocida con el mundo de la literatura % todo eso9 esta $ezle aba tocado a eri 7ossi. /5uel nombre reson( dentro de la cabeza de ,laudia9 lo abaescucado alguna $ez en alg2n otro lugar9 as 5ue rocur( restar atenci(n % subi( un oco el$olumen del aarato.

La muer pas$ corriendo frente a la "entana, - a l le pareci$ una hora demasiadotemprana para llorar)))

La cinta salt(9 se aba acabado9 no aba ms. ,laudia le dio la $uelta % busc( la

continuaci(n sabiendo 5ue no la iba a encontrar. No tard( demasiado en rendirse su eme!o9ero $ol$i( a escucar a5uellas frases una % otra $ez asta 5ue se las arendi( de memoria.

Le areci( 5ue detrs de a5uel comienzo tena 5ue e#istir una istoria tremenda9 eraerfecto9


74/126

siemre9 $en. La $ieja le$ant( la cabeza asta la es5uina desde la 5ue le aba llegado a5uelescalofro dorsal. Es


75/126

El exiliado

4u acento lo delata> arrastra un oco las eses % ronuncia de igual manera las b % las $.

Entonces se roduce cierto silencio a su alrededor. No es un gran silencio9 ero


76/126

#unto final

,uando nos conocimos9 ella me dijo> XTe do% el unto final. Es un unto mu% $alioso9 no

lo ierdas. ,ons


77/126

El rugido de Tarzn

Fonn% ^eissmuller grit( % el bos5ue entero Ocon sus insinuantes lianas % esesos

follajesP areci( temblar> el $aso de is@% resbal( de la e5ue!a mesa de $idrio % ca%( sobrela alfombra de iel de le(nD un lago redondo % oscuro crecido con la llu$ia. Fonn% grit(9 ungrito largo % sostenido9 con sus cortezas % litorales9 sus monta!as de sonido9 sus cue$as$egetales9 sus rofundidades ocultas donde $uelan los murci


78/126

escaseaban9 or lo menos en Holl%ood9 % adems9 aba emezado a surgir una cantidadincreble de sociedades rotectoras de algo9 de erros9 de tigres % asta de ballenas9 lo cual$ol$a el arte cinematogrfico mu% difcilP % con sandalias de liana. En la elcula9 la isla madre(rica rerodujo el grito en los $asos de is@% con uellas de labios % decigarros9 en las concas del ,aribe conser$adas como trofeo % en cu%as ca$idades toda$a lasnotas bronca del mar fosforescente se juntaron con los agudos de su gritoD Fonn% grit( sobrelos largos elos de las mantas africanas 5ue cubran de animales atercioelados el lecocon%ugal $aco en el aartamento de ,alifornia9 grit( sobre las reli5uias de marfil % las ojasde tabaco9 un grito largo % deseserado9 desencajado9 el grito de un umilde rececionista del,aesar_s alace de las Kegas9 su 2ltimo emleo9 % or un momento ens( 5ue Fane acudira9

5ue Fane cruzara las abigarradas calles centrales9 5ue se abrira aso entre losreslandecientes semforos % las carroceras brillantes de los autos9 5ue Fane9 $estida con unabrigo de leoardo9 atra$esara la a$enida centellante de ne(n9 saltara or encima del ro decacauetes % bolsitas de maz9 5ue correra entre los anuncios de ornoQfilms % de cigarrillosuen 4al$aje /mericano asta el umilde aartamento donde Edgar urrougs acababa de

beber un is@%9 antes de llamar or tel


79/126

La grieta

El ombre $acil( al subir la escalera 5ue conduca de un and


80/126

la rimera o la segunda $ez 5ue mir( la ared9 o si se aba formado en ese mismo momento.or5ue con seguridad ubo una


81/126

;En el momento inmediatamente anterior a los ecos 5ue usted narra ;concedi( elfuncionario9 casi con delicadeza;9 Irecuerda usted si acaso suba o bajaba la escaleraJ

;Es curioso 5ue el mismo instrumento sir$a tanto ara subir como ara bajar9 siendo enel fondo9 acciones ouestas ;refle#ion( el ombre9 en $oz alta;. Los elda!os estn msgastados aca el centro9 all donde ao%amos el ie9 tanto ara lo uno como ara lo otro.ens< 5ue si me afirmaba all iba a aumentar la estra. )n minuto antes de la $acilaci(n ;

continu(;9 la memoria izo una laguna. La memoria na$ega9 ace agua. No sir$i(D 5ued(atraada en el subterrneo.;4eg2n sus antecedentes ;interrumi(9 en eso no imorta9 carece de cual5uier sentido. Entonces9 los ombres 5ue $ienendetrs ;se suba o se baje siemre a% una multitud anterior o osterior; se golean entre s9in$oluntariamente9 a% gente 5ue grita9 todos reguntan 5u< asa9 a2llan las sirenas9 las

aredes $ibran % se agrietan9 ni!os lloran9 damas ierden los botones % araguas9 losinsectores se re2nen % los funcionarios in$estigan la irregularidad.

La manca se estiraba como un ez.;Iuede darme un cigarrilloJ

.l museo de los esfuerzos in/tiles, 1980


82/126

Monna Lisa

La rimera $ez 5ue $i a ioconda9 me enamor< de ella. Era un oto!o $ago % brumosoD a

lo lejos se diluan los erfiles de los rboles9 de los lagos lanos9 como sucede en algunoscuadros. )na bruma ligera 5ue enturbiaba los rostros % nos $ol$a $agamente irreales. Ella$esta de negro9 Ouna tela9 sin embargo9 transarenteP % creo 5ue alguien me cont( 5ue aba

erdido un ijo. Le $i de lejos9 como sucede en las aariciones9 % desde ese instante9 me $ol$e#tremadamente sensible a todo lo 5ue tu$iera 5ue $er con ella. Ki$a en otra ciudad9 seg2nsueD a $eces9 realizaba cortos aseos9 ara mitigar su ena. +e inmediato ;% acaso mu%lentamente; sue 5u< cosas refera9 e$o5u< sus gustos a2n sin conocerlos % rocurocuado como est con sus negocios9 indiferente a cual5uier $alor 5ue no ueda atesorarse enarcas bien custodiadas9 mantiene con ella un trato tan suerficial como inofensi$o. Lo cual mee#onera asta cierto unto de los celos.

+esde ace tiemo9 me e con$ertido en un a$aro. Hago toda clase de economas9 araaorrar el dinero 5ue me ermita realizar el $iaje so!ado. He dejado de fumar % de $isitar lacantina9 no me comro roa % $igilo se$eramente la administraci(n de la casa. 7ealizo %omismo las e5ue!as rearaciones necesarias en el ogar % aro$eco todas las cosas 5ue losombres no enamorados % disolutos deserdician9 seguramente or5ue %a no sue!an. Heestudiado minuciosamente las maneras de llegar a esa ciudad % s< 5ue me falta oco ara

oder emrender el $iaje. Esta ilusi(n llena de intensidad mis das. No intento9 de ningunamanera9 comunicarme con ioconda. ,on seguridad ella no rear( en m9 cuando la $i9 niubiera rearado en ombre alguno> dominada or la ena9 sus ojos miraban sin $er9contemlando9 acaso9 cosas 5ue estaban en el asado9 5ue se encerraban en los lagos serenosdonde %o no ceso de e$ocarla. ,uando mi mujer me interroga9 contesto con frases $agas. Nose trata s(lo de conser$ar mi secreto> las cosas ms rofundas no resisten9 casi nunca9 sutraducci(n en alabras.

ero s


84/126

uno de los laceres ms $i$os 5ue se ueden disfrutar a5u es el de atra$esar ciertas zonas enesas finas % delicadas embarcaciones O5ue ellos cuidan muco9 como si se tratara de objetos

reciosos9 % engalanan con mu% buen gustoP 5ue se deslizan debajo de los uentes de iedra %de madera9 remo$iendo aenas las aguas. or fin9 un mucaco jo$en9 a 5uien eleg or suasecto de ordiosero % su mirada inteligente9 se rest( a informarme. Me izo una terriblere$elaci(n> el intor a 5uien iocondo aba contratado % con el 5ue disutaba aca a!os9

decidi( $engarse. Ha intado un fino bigote en los labios de ioconda9 5ue nadie uedeborrar.



85/126

El efecto de la luz sobre los &eces

Ki$o solo9 es decir> con la ecera. 4e trata de una ecera grande9 rectangular9 iluminada

or una luz de ne(n9 % dentro de ella9 los eces se mue$en con comodidad9 absorbiendo elaire9 nadando entre las e5ue!as iedras del fondo9 los l5uenes % las algas.

Est instalada en el li$ing9 junto al dormitorio. /dems de la luz de ne(n9 5ue estermanentemente encendida Ono soortara la idea de 5ue los eces se mue$en a oscuras9 en lasoledad de la casaP9 la ecera tiene un sistema de o#igenaci(n el


86/126

cumlidor9 % telefonea todos los das9 desde la oficina. GToda$a no me e muertoG9 contestaella. +etesta la idea de ser allada muerta muco tiemo desu ellos estn acostumbrados a mi mirada9 s< 5ue me reconocen. /ntes9 acetaba algunasin$itaciones. 6ba a jugar al billar9 a beber cer$eza o a mirar la tele$isi(n en colores. /ora9regreso de inmediato. Esecialmente9 desde 5ue descubr 5ue mi ecera guarda un

entretenimiento mara$illoso> contemlar c(mo los eces se de$oran entre s. Esto es msentretenido 5ue el teatro o 5ue el bo#eoD es un esectculo lleno de inter temo 5ue a miregreso9 el erseguidor %a a%a de$orado a su $ctima9 % %o s(lo lo note al contar el n2merode eces.

/l rinciio9 uede arecer 5ue se trata de un juego. ero algo9 en la mirada aterrorizadadel 5ue u%e9 demuestra 5ue es una $erdadera lidia. El erseguidor no descansa nunca9 % losreiterados fracasos no le restan erse$erancia. /ceca a su $ctima desde ngulos imre$istosD

ara el erseguido9 no a% tregua9 no a% descanso9 no e#isten algas benignas ni iedrasrotectoras. El erseguidor aarece detrs de una caracola9 %9 $eloz9 se lanza sobre su resaDestaban disuestos a ermanecer en el sill(n asta 5ue uno de los eces se tragara al otro. G/$eces tarda mucos das. Ha% eces 5ue se resisten a morirG9 les inform


87/126

ansiedad9 5ue me $enda media docena de eces rojos % media docena de eces negros. GIEstseguroJ ;me interela;. Tengo entendido 5ue no coe#isten acficamente9 5ue suelende$orarse los unos a los otrosG. GMedia docena de rojos9 media docena de negrosG9 insisto9ansioso. GEn realidad9 %o era alba!il. ero me 5ued< sin trabajo9


88/126

El museo de los esfuerzos in'tiles

Todas las tardes $o% al Museo de los Esfuerzos 6n2tiles. ido el catlogo % me siento

frente a la gran mesa de madera. Las ginas del libro estn un oco borrosas9 ero me gustarecorrerlas lentamente9 como si asara las ojas del tiemo. Nunca encuentro a nadie le%endoDser or eso 5ue la emleada me resta tanta atenci(n. ,omo so% uno de los ocos $isitantes9me mima. 4eguramente tiene miedo de erder el emleo or falta de 2blico. /ntes de entrarmiro bien el cartel 5ue cuelga de la uerta de $idrio9 escrito con letras de imrenta. +ice>:Horario> Ma!anas9 de ' a 1& oras. Tardes9 de 1" a 0. Lunes9 cerrado=. /un5ue casisiemre s< 5u< Esfuerzo 6n2til me interesa consultar9 igual ido el catlogo ara 5ue lamucaca tenga algo 5ue acer.

;Iu< a!o 5uiereJ ;me regunta mu% atentamente. ;El catlogo de mil no$ecientos$eintid(s ;le contesto9 or ejemlo.

/l rato ella aarece con un grueso libro forrado en iel color morado % lo deosita sobre

la mesa9 frente a mi silla. Es mu% amable9 % si le arece 5ue la luz 5ue entra or la $entana esescasa9 ella misma enciende la lmara de bronce con tulin $erde % la acomoda de modo5ue la claridad se dirija sobre las ginas del libro. / $eces9 al de$ol$er el catlogo9 le agoalg2n comentario bre$e. Le digo9 or ejemlo>

;El a!o mil no$ecientos $eintid(s fue un a!o mu% intenso. Muca gente estabaeme!ada en esfuerzos in2tiles. I,untos tomos a%J

;,atorce ;me contesta ella mu% rofesionalmente.? %o obser$o alguno de los esfuerzos in2tiles de ese a!o9 miro ni!os 5ue intentan $olar9

ombres eme!ados en acer ri5ueza9 comlicados mecanismos 5ue nunca llegaron afuncionar9 % numerosas arejas.

;El a!o mil no$ecientos setenta % cinco fue muco ms rico ;me dice con un oco detristeza;. /2n no emos registrado todos los ingresos.

;Los clasificadores tendrn muco trabajo ;refle#iono en $oz alta.;C9 s ;resonde ella;. 7eci

ocuaran muco esacio. )n ombre intent( $olar siete $eces9 ro$isto de diferentesaaratosD algunas rostitutas 5uisieron encontrar otro emleoD una mujer 5uera intar uncuadroD alguien rocuraba erder el miedoD casi todos intentaban ser inmortales o $i$an comosi lo fueran.

La emleada asegura 5ue s(lo una nfima arte de los esfuerzos in2tiles consigue llegar al

museo. En rimer lugar9 or5ue la administraci(n 2blica carece de dinero % rcticamente nose ueden realizar comras9 o canjes9 ni difundir la obra del museo en el interior % en ele#teriorD en segundo lugar9 or5ue la e#orbitante cantidad de esfuerzos in2tiles 5ue se realizancontinuamente e#igira 5ue muca gente trabajara9 sin eserar recomensa ni comrensi(n

2blica. / $eces9 deseserando de la a%uda oficial9 se a aelado a la iniciati$a ri$ada9 erolos resultados an sido escasos % desalentadores. Kirginia ;as se llama la gentil emleadadel museo 5ue suele con$ersar conmigo; asegura 5ue las fuentes articulares a las cuales serecurri( se mostraron siemre mu% e#igentes % oco comrensi$as9 falseando el sentido delmuseo.

El edificio se le$anta en la eriferia de la ciudad9 en un camo baldo9 lleno de gatos % dedeserdicios9 donde toda$a se ueden encontrar9 s(lo un oco ms abajo de la suerficie del

terreno9 balas de ca!(n de una antigua guerra9 omos de esadas enmoecidos9 5uijadas deburro carcomidas or el tiemo.


89/126

;ITiene un cigarrilloJ ;me regunta Kirginia con un gesto 5ue no uede disimular laansiedad.

usco en mis bolsillos. Encuentro una lla$e $ieja9 algo melladaD la unta de undestornillador roto9 el billete de regreso del autob2s9 un bot(n de mi camisa9 algunos n5ueles%9 or fin9 dos cigarrillos estrujados. Auma disimuladamente9 escondida entre los gruesos$ol2menes de lomos desconcados9 el marcador del tiemo 5ue contra la ared siemre indica

una ora falsa9 generalmente asada9 % las $iejas molduras llenas de ol$o. 4e cree 5ue alldonde aora se ele$a el museo9 antes ubo una fortificaci(n9 en tiemos de guerra. 4earo$ecaron las gruesas iedras de la base9 algunas $igas9 se auntalaron las aredes. Elmuseo fue inaugurado en 1'&-. 4e conser$an algunas fotografas de la ceremonia9 conombres $estidos de frac % damas con faldas largas9 oscuras9 adornos de estraza % sombreroscon jaros o flores. / lo lejos se adi$ina una or5uesta 5ue toca temas de sal(nD los in$itadostienen el aire entre solemne % ridculo de cortar un astel adornado con la cinta oficial.

Cl$id< decir 5ue Kirginia es ligeramente estrbica. Este e5ue!o defecto le da a su rostroun to5ue c(mico 5ue disminu%e su ingenuidad. ,omo si la des$iaci(n de la mirada fuera uncomentario lleno de umor 5ue flota9 desrendido del conte#to.

Los Esfuerzos 6n2tiles se agruan or letras. ,uando las letras se acaban9 se agregan

n2meros. El c(muto es largo % comlicado. ,ada uno tiene un casillero9 su folio9 sudescrici(n. /ndando entre ellos con e#traordinaria agilidad9 Kirginia arece una sacerdotisa9la $irgen de un culto antiguo % desrendido del tiemo.

/lgunos son Esfuerzos 6n2tiles bellosD otros9 sombros. No siemre nos onemos deacuerdo acerca de esta clasificaci(n.

Hojeando uno de los $ol2menes9 encontr< a un ombre 5ue durante diez a!os intent(acer ablar a su erro. ? otro9 5ue uso ms de $einte en con5uistar a una mujer. Le lle$abaflores9 lantas9 catlogos de mariosas9 le ofreca $iajes9 comuso oemas9 in$ent( canciones9constru%( una casa9 erdon( todos sus errores9 toler( a sus amantes % luego se suicid(.

;Ha sido una emresa ardua ;le digo a Kirginia;. ero9 osiblemente9 estimulante.;Es una istoria sombra ;resonde Kirginia;. El museo osee una comleta

descrici(n de esa mujer. Era una criatura fri$ola9 $oluble9 inconstante9 erezosa % resentida.4u comrensi(n dejaba muco 5ue desear % adems era egosta.

Ha% ombres 5ue an eco largos $iajes ersiguiendo lugares 5ue no e#istan9 recuerdosirrecuerables9 mujeres 5ue aban muerto % amigos desaarecidos. Ha% ni!os 5ueemrendieron tareas imosibles9 ero llenas de fer$or. ,omo a5uellos 5ue ca$aban un ozo5ue era continuamente cubierto or el agua.

En el museo est roibido fumar % tambi


90/126

Entonces llegaban al museo de lugares distintos9 edan informaci(n9 se interesaban oralg2n caso9 salan con folletos % regresaban cargados de istorias9 5ue reroducan en losimresos9 adjuntando las fotografas corresondientes. Esfuerzos 6n2tiles 5ue lle$aban almuseo9 como mariosas9 o insectos e#tra!os. La istoria de a5uel ombre9 or ejemlo9 5ueestu$o cinco a!os eme!ado en e$itar una guerra9 asta 5ue la rimera bala de un mortero lodescabez(. C Leis ,arroll9 5ue se as( la $ida u%endo de las corrientes de aire % muri( de

un resfriado9 una $ez 5ue ol$id( la gabardina.No s< si e dico 5ue Kirginia es ligeramente estrbica. / menudo me entretengoersiguiendo la direcci(n de esa mirada 5ue no s< ad(nde $a. ,uando la $eo atra$esar elsal(n9 cargada de folios9 de $ol2menes9 toda clase de documentos9 no uedo menos 5uele$antarme de mi asiento e ir a a%udarla.

/ $eces9 en medio de la tarea9 ella se 5ueja un oco.;Esto% cansada de ir % $enir ;dice;. Nunca acabaremos de clasificarlos a todos. ? los

eri(dicos tambi


91/126

(anderas

or cada ombre muerto9 se regala una bandera. La ceremonia es sencilla % se desarrolla

siemre de la misma forma9 en la intimidad de la familia % sin curiosos 5ue interfieran.rimero llegan dos oficiales 5ue comunican la triste noticia a los deudosD luego9 comienzanlos rearati$os ara la entrega de la bandera. Ha% 5ue acer notar 5ue la resencia de losoficiales tiene un efecto moderador sobre el dolor de las familias 5ue9 or sobriedad9contienen sus manifestaciones de esar. /lgo en los uniformes9 en los gestos medidos %

rotocolares imone lmites a los sentimientos e#aserados> se llora con ms recato. aradeslegar la bandera9 se refieren las suerficies catas9 como la mesa del li$ing9 or ejemlo9con muca solemnidad9 en medio del silencio general Os(lo se escucan los sollozos aogadosde alguna mujerP. uno de los oficiales rocede a e#tenderla con muco cuidado9 rocurando5ue no se formen liegues La bandera se desen$uel$e sobre la mesa como si fuera el taiz9antes de la celebraci(n de la misa. )na $ez a 5uedado e#tendida9 el otro oficial dirige

algunas alabras Qsobrias9 contenidasQ al 2blico reunido. 4e abla de $alenta9 onorabilidad% ser$icio a la atria. ,uando termina9 se ace un minuto de silencio. Luego9 el mismo oficial9

rocede a enrollar la banden. odramos decir 5ue rimero9 se dobla or uno de los e#tremos9 de modo 5ue forme un e5ue!otringulo9 luego el tringulo se dobla sobre s mismo % as sucesi$amenteD asta terminar conla bandera. ,uando


92/126

bandera9 fue interrumida or dos oficiales 5ue cumlan el enoso deber de entregarle una9no cosida or ella.

,omo menudas diferencias se ad$ierten en la confecci(n de una bandera % otra Oelesesor del ilo9 el anco de la bandera de searaci(n entre un color % otro9 el tama!o de las

untadas9 la costura de los bordesP9 se a desarrollado entre las gentes una curiosa afici(n>coleccionar iezas raras. Las familias estudian entre s las caractersticas de sus numerosas

banderas % se dedican a buscar a5uellas 5ue se distinguen or alguna eculiaridad9desde!ando las fabricadas en serie. )n e5ue!o mercado negro de banderas se a iniciado9 almargen de la entrega oficial. ero este trfico indecente no afecta a la ma%ora de las familiasdel as9 5ue con todo esmero contin2an fabricando banderas. Todo lo cual re$ela el altogrado de atriotismo del 5ue gozamos en la actualidad.



93/126

El umbral

/5uella mujer no so!aba nunca % eso la aca intensamente desgraciada. ensaba 5ue or

no so!ar ignoraba cosas acerca de s misma 5ue seguramente los sue!os le ubieranroorcionado. Le faltaba la uerta de los sue!os 5ue se abre cada noce ara oner en dudalas certidumbres del da. ? la uerta de los sue!os or la cual entramos al asado de laesecie9 all donde alguna $ez fuimos dinosaurios entre el follaje o iedra en el torrente. Ellase 5uedaba en el umbral % la uerta estaba siemre cerrada9 negndole el acceso. Le dije 5ueeso mismo constitua un sue!o9 una esadilla> estar ante la uerta 5ue no se abre9 aun5ueemujemos el icaorte o agamos sonar la aldaba. ero en realidad la uerta de esa esadillano tiene ni icaorte ni aldaba> es una suerficie entera9 marr(n9 alta % lisa como un muro.

Nuestros goles se estrellan en un cuero sin eco.;No a% uerta sin lla$e ;me dice ella9 con la tenaz resistencia de la gente 5ue no

sue!a.

;En los sue!os s ;le digo; En los sue!os las uertas no se abren9 los ros estn secos9las monta!as giran9 los tel cuando los rimeros se cierran9


94/126

,omo los ni!os9 5ue no toleran las modificaciones % se deleitan con la reetici(n9 insisteen 5ue le cuente dos o tres $eces el mismo sue!o9 lleno de ersonajes 5ue no conozco9 deformas raras9 de accidentes irreales en el camino9 % se fastidia si en la segunda $er

Peri Rossi, Cristina - Cuentos

Documents

Transcript of Peri Rossi, Cristina - Cuentos