portada 1108 mercurio0308 ME - Mercurio - · mata, por qué mata y cómo mata se mez-cla con la...

Lanovela negra

GIOCONDA BELLI “Las mujeres necesitamos más coherencia que los hombres”DONNA LEON

Ejemplar gratuito

“Los libros no cambian a las personas”

I Número 99 I Marzo 2008

Revi

sta

fund

ada

para

el f

omen

to d

el li

bro

y la

lect

ura

IAño

X

JUAN VIDA

3

MERCURIO

MARZO2008

38GIOCONDABELLI:“LASMUJERESNECESITAMOSSERMASCOHERENTESQUELOSHOMBRES”

Guillermo Busutil . Foto Xavi Torres

La escritoranicaragüensehaganadola 50 edicióndel PremioBibliotecaBrevecon suobraEl infinitoen lapalmade lamano

L E C T U R A S

24NARRATIVA J.Rubenfeld,A.Schenkel,MenéndezSalmón,PabloD´Ors,S.Compán,GómezRufo,Dostoievski,Kipling,Andrujovich,T.Vilhjálmsson,NicolásCasariego,M.Talens,CarlosCastán,GarcíaMarín,MartinAmis

40POESÍA Y ENSAYO ManuelMantero, IsabelPérezMontalbán,VíctorBolívar, JosephJoubert

44LITERATURA INFANTIL Y JUVENILCare Santos

FES DE ERRATASIgnacio Martínez de Pisón

¡Corre, supermosca!,Yovivía enel findelmundo,Laprimeravezquenací,A lasbuenasya lasmalas

Hammett,eldetectivedelaagenciaPinkertonqueseconvirtióenunclásicodelanovelanegra

F I R M A I N V I T A D A

50 Loserrores tipográficos en los librospueden constituir ungénero en símismos

LA NOVELA NEGRA

08TRES MODELOS CRIMINALESJusto Navarro

Lavenganza, laculpay ladefensadel territoriopropio,clavesde lanuevanovelaangloamericana

14GIMÉNEZ BARTLETT: “ENVIDIO LA CONSIDERACIONDE LA NOVELA NEGRA EN OTROS PAISES”

Antonio Lozano. Foto de Ricardo Martín

Despuésde 12 años, PetraDelicado sigue siendola inspectorapreferidapor los lectores europeos

10DONNA LEON, LA NUEVA NOVELA SOCIALJuan Carlos Rodríguez

EntrevistaconlaautoradeNewJersey,unadelasgrandesdelanovelapolicíaca

12UN PRESTIGIO EN AUMENTOPaco Camarasa

Desde los años 80han ido cayendo los prejuicioscontra la literaturadepolicías y ladrones

16EL BLANCO CAMINO DE LA NOVELA NEGRAFrancisco González Ledesma

19DETECTIVES S.A.Guillermo Busutil

Evoluciónde la figuradel investigadora través de susprincipales creadores

20GRANADAMITOÁlvaro Salvador. Fotos Ricardo Martín

Lapoesíanazarí, el romanticismoyGarcía Lorcacontribuyeronalaexaltaciónliterariadelaciudad

Número99 I Marzo 2008

Barcelona,marco de la novela negra española

CLÁSICOAndreu Martín 45E N T R E V I S T A

ASTROMUJOFF

tripa_1108_mercurio0208_ME:Mercurio 91 19/02/2008 13:03 PÆgina 3

5

MERCURIO

MARZO2008

LITERATURAAQUEMARROPA

EDITORIAL

Laaparicióndenuevos autores, losmaestros del género y ladiversidaddepremios:RBA, L´HConfidencial yDashiellHammett entre otros, certificanque lanovela de intrigapolicial continúamoviéndose conéxito enelmercado

literario.Desde quePoe convirtió el fenómenodel crimenenun juegoestético, donde el suspense y el ingenio seunenen lapersecuciónde laverdad, lanovelanegraha idoganando enprestigio literario. Lehacostado tiempodesde que en los años veinte fuese considerada todavíaun subgénerode revistas dekiosko, como la famosaBlackMasknorteamericana, que reflejaba losmales de la sociedad (el crimen, lacorrupción, la culpa, la falta de justicia) a través de las tramasprotagonizadasporunoshéroes fijos queaparecían reiteradamenteen los distintos relatos, en los que se ibaperfilando supersonalidad.RaymondChandler creó la etiquetanegra en sunovelaEl simpleartedematar y la fuerzade los diálogos, el poder de la acción, la capacidadenvolventede la intriga, la descripcióndeambientes, los personajesvariopintos y el apoyoque encontró este género enel cine,hicieron lodemás: capturar la fidelidaddel público y que esta literaturadejase deser de segunda clase, aunquemuypopular.

EnEspaña, este género, que tiene sus raíces en lanovela decaballerías, en lanovela picaresca y enelwestern, obtuvo sureconocimientodurante las postrimerías del franquismo, a través dela obradegrandes cultivadores comoVázquezMontalbányAndreuMartín.Hoydía, lanovelanegra cuenta conespléndidos escritores dereconocida trayectoria, connuevos escritores ypersonajes quehanmezclado conéxito lo policíaco y la intriga con lohistórico o lopolítico, y convoca interesantes eventos como la SemanaNegradeGijóny laBCNegradeBarcelona.

En este número, expertos y cultivadores de esta literatura comoGonzález Ledesma, Donna Leon, Alicia Giménez Barlett, JustoNavarro y Paco Camarasa, analizan la trayectoria de un género quecontinúa siendo un retrato de una sociedad cada vezmáscompleja.

Presidente José Manuel LaraVicepresidente José Creuheras MargenatVocales Consuelo García Píriz

Antonio Prieto Martín

Directora Ana Gavín

Mercurio es una publicaciónde la Fundación José Manuel Larapara el fomento de la lectura

Director Guillermo BusutilEditor gráfico Ricardo MartínCoordinador Fernando MartíConsejo Editorial Carlos Pujol

Adolfo García OrtegaManuel BorrásIgnacio F. GarmendiaJesús Vigorra

Maquetación milhojas. servicios ed.

Imprime Artes Gráficas GandolfoDepósito Legal SE-2879-98ISSN 1139-7705

� FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARAc/Fabiola, 5. 41004 SevillaTel: 95 450 11 [email protected]

Envío de libros para reseñas:Revista MercurioFundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:Marcos Ferná[email protected]: 95 450 11 40

La dirección de esta publicación nocomparte necesariamente las opiniones desus colaboradores. Tampoco mantienecorrespondencia sobre artículos nosolicitados.

Mercurio tiene una difusión mensual de50.000 ejemplares con distribuciónnacional en librerías y grandes superficies.

PANORAMA DE LIBROS


7

MERCURIO

MARZO2008

ILUSTRACIÓN DE ÓSCAR ASTROMUJOFF

“Loshéroesdeverdad sonlosquemuerenenel empeño”

LLaa nnoovveellaanneeggrraa

DASHIELL HAMMETT


JUSTO NAVARROTres modeloscriminales P

arece un entretenimiento in-acabable inventar y escribir y le-er crímenes, siempre renacien-te y renovada la novela de intri-

ga policial, en la que la emoción de quiénmata, por qué mata y cómo mata se mez-cla con la tensión del investigador quebusca resolver el caso. Y, si el crimen no esun simple pretexto para la satisfacción deaclarar un enigma, entonces tendríamosque decir que el placer de fabular sobre unmundo sangriento de verdugos y víctimas

La venganza, la culpa y la defensa delterritorio propio son los ingredientes de lanueva novela angloamericana

ASTROMUJOFF


nacio Taibo II, el brasileño Ruben Fonse-ca, Jorge Ibargüengoitia, Justo Vasco, oRicardo Piglia.

RECONSTRUCCIONES HISTÓRICASEl tercer modelo dominante de novela policia-ca es el que llamo estilo internacional históri-co. No sólo pienso en la corriente abierta por Elnombre de la rosa, de Umberto Eco, sometida enlos últimos años a mutaciones por los injertosevangélicos de El Código da Vinci. Me refiero anarraciones que aprovechan el juego entre de-lito y castigo, misterio y revelación, detectives

y culpables, para reconstruir épocas legenda-rias, la segunda guerra mundial, por ejemplo.El crimen es fruto de sociedades envenenadasen la tetralogía de Philip Kerr, Berlin Noir, conlas aventuras del agente de la Gestapo conver-tido en detective privado Bernie Gunther, o enla trilogía de Carlo Lucarelli, El comisario DeLuca, insomne policía en la Italia mussolinia-na. John Lawton inventa un Londres bajo lasbombas alemanas, o entre las nieblas del es-pionaje británico en años de guerra fría con losrusos. Pavel Kohout, en La hora estelar de los asesi-nos, vio Praga a la luz del pánico de la guerraagonizante y las carnicerías de un maníacoasesino de mujeres. El buen alemán, de JosephKanon, somete el delito a la atmósfera moraldel Berlín recién conquistado por los aliados.

La mejor novela de crímenes que he le-ído últimamente, La interpretación del asesi-nato, de Jed Rubenfeld, une los orígenesdel psicoanálisis y el principio de la pleni-tud metropolitana de Nueva York en 1910.Aquí coinciden el freudismo y el crimensádico, Sigmund Freud y Carl Jung comopersonajes, para que volvamos a hablar dela relación entre el psicoanalista que bus-ca los secretos que el paciente se oculta a símismo, y el detective que trata de cazar alcriminal esquivo. Pero la propia novelapoliciaca ha llegado a ser un asunto ar-queológico para nuevas novelas policia-cas: la obra de James Ellroy es un home-naje a la vieja serie negra y sus emblemascinematográficos, aunque Ellroy de-muestra que se cruzan y se superponenentre sí los tres modelos de los que hablo.La buena novela criminal es impura pornaturaleza.

guarda relación con los goces divinos queSanto Tomás de Aquino atribuía a losbienaventurados que están en la gloria: elgusto de ver, desde el paraíso o desde el si-llón donde leemos, los padecimientos delos condenados al infierno. Yo diría que lanueva novela criminal, entre la brutali-dad espectacular y la astucia asesina, seciñe hoy a tres modelos fundamentales:el angloamericano, el euroamericano y elestilo internacional histórico. Ya no sepliega a la vieja idea de la novela de críme-nes a la inglesa, entre Sherlock Holmes yAgatha Christie, pero tampoco al bríodesnudo de la serie negra a la americana.Pertenece a la historia sagrada de la litera-tura el investigador genial que dedicabasu inteligencia pura al descubrimiento dela verdad, como un filósofo, pero tambiénes ya una pieza de museo el detective a lamanera de Philip Marlowe, el único indi-viduo plenamente honorable en un mun-do de gente sucia, tal como lo veía Ray-mond Chandler. Lo que mejor perdura dela antigua serie negra americana es elconvencimiento de que la investigaciónpolicial tiene tanto que ver con el discursofilosófico como la delación o la tortura.

LA DEFENSA DE LA IDENTIDAD Llamo modelo angloamericano de novelapoliciaca al tipo de relato de crímenesque, procedente de los Estados Unidos deAmérica, centra hoy la intriga en emocio-nes como el deseo de venganza, la culpaimborrable, la defensa de la familia y elterritorio propio, es decir, la defensa furi-bunda de la identidad. Los crímenes sondomésticos y sexuales, o estrictamentetruculentos y arbitrarios, de monstruosterroríficos que merecen ser aplastadossin piedad. La justicia se atiene al modelobíblico del ojo por ojo, con víctimas legiti-madas para cobrarse su retribución ensangre. Hannibal Lecter, por ejemplo, lacriatura de Thomas Harris, es un venga-dor, un dios que administra justicia abo-minablemente contra seres más abomi-nables que él. Y, en un territorio muchomás cotidiano y familiar, la misma lógicade fondo rige las novelas de Dennis Leha-ne, Harlan Coben, Michael Connelly, TessGerritsen, e, incluso, los dramas judicia-les de Scott Turow y sus imitadores.

En Europa y Latinoamérica predominaun tipo de novela policiaca (lo llamaré eu-roamericano) que tiende a ser, en pala-bras de Jean-Patrick Manchette, “de inter-vención social”. La ficción se convierte enestudio de un grupo, de una ciudad, de unpaís. El crimen es síntoma de una vida

malsana: la vida mata y vuelve malos aquienes viven, y más malos son quienesmás poder tienen para serlo. En ese mun-do los detectives son humanos, vulnera-bles, desfallecientes. La novela policiacano es un tablero de ajedrez, sino una par-tida de póquer. Con todas las diferenciasentre unos autores y otros, creo que éste esel modelo que construyen las obras deDonna Leon (americana en Italia); de lositalianos Andrea Camilleri, Giancarlo deCataldo, o Gianrico Carofiglio; de los esco-ceses Ian Rankin o Val McDermid; del

griego Petros Márkaris, un ejemplo, en sunovela El accionista mayoritario, de cómo in-troducir en la trama, de un modo casianecdótico muy distinto a las formas an-gloamericanas, la amenaza terrorista in-ternacional.

Es interesante cómo se transforma enla literatura policial europea el personajedel extranjero terrorífico, frecuente en elgénero policiaco americano desde queThomas Harris, el mismo de HannibalLecter, lo introdujo en los años setentaen su Domingo negro. La sensación del peli-gro que llega del exteri or es, en las nove-las del sueco Hennig Mankell, la pertur-bación de las sociedades abiertas y de-mocráticamente desprotegidas, que re-ciben a emigrantes de países sin dere-chos y malformados bajo regímenes cri-minales. Mankell cuenta como precur-sor al matrimonio Maj Sjöwall y PerWahlöo, que practicó magistralmenteen los años sesenta del siglo pasado latendencia crítica y realista que ha mar-cado también la novela policial españo-la, a través de maestros como ManuelVázquez Montalbán, Francisco GonzálezLedesma, Andreu Martín, Juan Madrid oAlicia Giménez-Bartlett. Pero en el casoespañol existe una conexión latinoame-ricana, esencial y doble: por las traduc-ciones del género criminal anglosajónque procedían de la América del sur y delnorte hispano, de Argentina y México,en los años cincuenta y sesenta, y, desdelos setenta, por sintonía mental de losescritores españoles con la escuela de Ro-dolfo Walsh, Osvaldo Soriano, Paco Ig-

“Lo que perdura de la antigua serie negra americana esque la investigación policial tiene tanto que ver con eldiscurso filosófico como la delación o la tortura”

9

MERCURIO

MARZO 2008

Nov

ela

neg

ra


10

MERCURIO

MARZO 2008

Apocos autores conocemos tanbien, porque escasos son los quetranspiran, sienten y actúan através de sus personajes. Que

son, en este caso, básicamente dos: el comi-sario Guido Brunetti y su esposa, Paola,protagonistas de 17 novelas.Todas sin ex-cepción atraviesan los canales de Veneciay conforman la cosmovisión de esta mujertan obsesionada con la independenciaque se sigue negando a que sus novelas setraduzcan al italiano, no vaya a salirle alpaso la fama. Pese a ello, es una de lasgrandes de un género negro que vive unaépoca dorada, una vez que todos han asu-mido que hace las veces de la moderna no-vela social. Ahora publica La chica de sus sue-ños (Seix Barral), una de las mejores nove-la de la serie.

DONNA LEON

“ES FÁCIL DISTINGUIR ENTRELO LEGAL Y LO ILEGAL PERONO ENTRE EL BIEN Y EL MAL”

SEIX BARRAL

Entrevista de Juan Carlos Rodríguez

La decimoséptima entrega de Guido Brunetti…¿no son muchas? Y que por mí, que conste, quevengan otras 17…

Me halaga en exceso. Desde luego, es-pero que haya muchas más, pero para es-cribir otras 17 tendría que seguir hastacumplir 82 años y me temo que no se pue-de planificar a tan largo plazo. Pero sí.Habrá más; tal vez no llegue a las veinte,pero habrá más.

Su escepticismo –el de Guido, el de Paola, el su-yo– sigue a flor de piel. ¿Brunetti es su escudo? Yse lo pregunto en el sentido en el que lo dicePaola: “mi escudo contra la idea de que todo esun caos horrendo y que no hay esperanza paranadie”.

Si tengo algún escudo, será la bendi-ción de unos genes que me aportan feli-

cidad. Mi familia es gente alegre, siem-pre he logrado ser feliz a pesar de estaépoca miserable. Pero es una respuestaemocional ante la vida: mi respuesta in-telectual es bien distinta y muy negra.

Usted actúa con Guido y habla a través de Paola.¿Ahora le preocupa más actuar o hablar?

Según aumenta mi desesperaciónante el rumbo actual del mundo, me doycuenta de que no tengo mucha energíapara hacer algo. Sólo me queda hablar,aunque justifique mi letargo al decirque, como escritora, hacer y decir sonbásicamente lo mismo. Sólo hay que mi-rar a los candidatos para el puesto másalto de Italia y los Estados Unidos: sibusca la desesperación, ahí encontraráen qué basarse…


11

MERCURIO

MARZO 2008

Usted es una autora de referencia de la “novelanegra europea”, ¿o no se ve así?

Sí. Pero sigo pensando que la ética queprevalece en mis novelas es norteameri-cana y anglosajona. Eso explica, porejemplo, el gran éxito que tengo en Ale-mania, porque los alemanes tienen deBrunetti un concepto anglosajón y no loven como italiano.

Todas sus novelas tienen un marcado tono so-cial: inmigración ilegal, racismo, expolio cultu-ral, lucha a favor del medio ambiente. ¿Son esastambién sus principales preocupaciones?

Claro. Yo escribo sobre lo que a mí y amis amigos nos preocupa. De los temasque comentamos en una cena como pue-de hacerlo usted con sus amigos. Creo quetodos los europeos estamos conectadospor esos mismos temas, y por eso nos in-teresan a todos.

En esta última novela, la Iglesia y los “extraco-munitarios” de nuevo como elemento de refle-xión, pero su mirada esta vez es más agria, sinmisericordia, impotente. ¿La percibe así?

Creo que el mundo, sobre todo el mun-do desarrollado, es más bien impotenteante el deseo de la gente pobre de tener loque no sotros tenemos. Quieren venir

aquí y vivir como nosotros y no creo quehaya ninguna forma de pararles. Por loque se refiere a la Iglesia, creo que lo quequiere es que vivamos como ellos nosmanden, no como ellos viven.

Usted gusta de describir un mundo en donde nohay bien ni mal, donde el uno se confunde conel otro. Así en La niña de sus sueños entre unafamilia de ladrones y una familia aparentemen-te honesta no se sabe muy bien dónde está elbien y donde el mal, ¿no?

Es que el mundo es así: confuso, dondees difícil distinguir entre el bien y el mal.Porque tenemos leyes, es fácil distinguirentre lo legal y lo ilegal, pero entre el bieny el mal, es otra cosa bien distinta.

¿Lo fundamental es concienciar al lector?No, no. Yo no hago homilías. De todos

modos, los libros no cambian a las perso-nas. Como mucho te hacen plantearte

“Para que el lector disfrute de la ficción,interesa que no sea

incrédulo”

ciertas cosas... a mí lo único que me inte-resa es que, como decía Coleridge, el lec-tor, para disfrutar de la ficción, sea capazde suspender su incredulidad.

A juzgar por su éxito, lo hace…Escribo los libros, en primer lugar, pa-

ra divertirme, gustarme y entretenerme.Ya que las ideas presentadas en los librosno son siempre mis propias ideas o creen-cias, no quiero que la gente crea lo que di-ga cualquier personaje… aunque asumoel discurso de Guido y de Paola. Sólo pre-tendo que el lector piense en el tema, qui-zá desde otro punto de vista.

Brunetti sigue fiel a los historiadores griegos yromanos.

Él siempre lee lo que yo estoy leyendojusto cuando escribo la novela, al igualque Paola, que prefiere las novelas victo-rianas, Henry James, Dickens y Austen.Los grandes historiadores griegos y roma-nos no tienen respuestas para explicar loque nos ocurre, pero sí tienen comenta-rios que nos son útiles. Hay paralelismoshistóricos: la invasión de Mesopotamia,el fin de Alejandro, lo que le ocurrió a losingleses en Afganistán... y volvemos, sinembargo, a errar.

Nov

ela

neg

ra


12

MERCURIO

MARZO 2008

PACO CAMARASA

Un prestigio en aumentoNuevos enfoques, protagonistas y escenarios renuevan el mercado español de la novela policial

Antes del 20-N, en lanarrativa españolaya habían aparecidopara quedarse, dos

detectives de papel: Lluis Ar-qué, creado en catalán por Jau-me Fuster en 1972, en claro ho-menaje al Lew Archer de RossMacDonald y un par de añosmás tarde, Manuel VázquezMontalbán nos regalaba a loslectores a Pepe Carvalho. Estosestimables personajes eran“huelebraguetas” privados.No podía ser de otra forma siquerían ser creíbles y estima-dos. La policía de aquellostiempos no estaba muy bienvista, ni era muy apreciada.La llegada de la democracia alas calles supuso la llegada denovela negra a las librerías y alos bolsillos de los lectores. En1979 el prolífico Vázquez Mon-talbán ganaba el Premio Pla-neta con Los Mares del Sur, unanovela de Carvalho, y AndreuMartín, con Prótesis, obtenía elPremio Círculo del Crimen. Enlas mismas fechas surgían co-lecciones específicas como No-vela Negra de Bruguera, la re-novada La Cua de Palla y unarevista especializada, la míti-ca Gimlet. En esa efervescen-cia social y cultural se dejaba aun lado la novela policíaca tra-dicional para utilizar la novela negra co-mo un instrumento de denuncia y críticadonde los personajes (seguían sin apare-cer los policías como protagonistas princi-pales) eran el periodista Julio Gálvez deJorge M. Reverte, el ex boxeador Toni Ro-mano de Juan Madrid, el interno de unmanicomio en las novelas de Eduardo

Mendoza, o un contable en el caso de Ju-lián Ibáñez.

En 1982 se produce el triunfo arrolladorde Felipe González y este cambio, que pillaa Pepe Carvalho en Bangkok, sorprendidopor los pájaros, trae la movida madrileñahaciéndonos posmodernos sin haber lle-gado a ser modernos, la desmovilización y

ASTROMUJOFF

“El detective y el policía han dejado paso a losjueces, abogados y

filólogos”

Comisario de BCNegra 2008


13

MERCURIO

MARZO 2008

el desencanto. Lo realista y lo crítico noestán de moda, por lo tanto la novela ne-gra languidece y se interpreta como unsubgénero de lectura fácil. Las coleccio-nes cierran y el Planeta ganado en 1984por González Ledesma y su inspectorMéndez, es un fugaz espejismo.

DEL SUBGÉNERO AL PRESTIGIOPero no hay mal que cien años dure. A fi-nales de los 90, tras los juegos Olímpicos yla Expo, los casos Roldán y Naseiro, el bo-om de Internet, los banqueros que van a lacárcel, parece que siguen habiendo máspreguntas que respuestas. Los veteranos,autores y personajes, han aguantado ladura travesía del desierto. A duras penas,pero han aguantado, igual que los lecto-res leyendo ávidamente las escasas tra-ducciones que llegaban. En esas dos déca-das el país se ha normalizado y los edito-res comienzan a traducir lo que se está le-yendo en Europa, sorprendiéndose de larespuesta de los lectores, pero sobre todode las lectoras que ya son las consumido-ras mayoritarias de lectura, no importa dequé género. Las traducciones también lle-gan en editoriales de prestigio. En 1998Seix Barral publica Muerte en La Fenice, deDonna Leon. Al año siguiente Salaman-dra, nos pone en las manos el primer librodel Comisario Montalbano, y en el 2001Henning Mankell y Kurt Wallander ocu-pan su lugar de privilegio en TusquetsEditores. Los tres son éxitos de venta.Peroantes Alicia Giménez Bartlett había crea-do a Petra Delicado. La policía ya podía serprotagonista creíble de una novela en Es-paña. Pronto Petra Delicado saltaría has-ta la televisión y sería traducida, dándosela paradoja de que en la actualidad vendemás ejemplares en Italia o Alemania queen España. También la nueva guardia ci-vil, el Sargento Bevilacqua y la Cabo Cha-morro, tienen su protagonismo en la sagacreada por Lorenzo Silva.

El nuevo siglo ha traído una masivapresencia de traducciones en nuestras li-brerías y también una nueva hornada deautores que comienzan a publicar o quevan consolidando una obra, con nuevosenfoques y nuevos protagonistas, en ungénero tradicional que se renueva cons-tantemente.Ya no son sólo Barcelona yMadrid los escenarios habituales.En no-vela negra cada ciudad, cada espacio, sítiene quién le escriba. Bilbao está vivo enlas novelas de Javier Abasolo. Valencia laentendemos mejor después de leer a Fe-rrán Torrent. Zaragoza transita por las no-velas de Ricardo Bosque. Las Palmas estálejos pero José Luis Correa o Antonio Loza-

no nos la acercan. Incluso se aleja del ám-bito urbano para acercarse a las montañasde Asturias, en las novelas de AlejandroGallo o Nacho Guirado, o a Los Monegrosen el debut literario de David López.

LOS NUEVOS PERSONAJESEn la actualidad el detective de gabardinaajada y mirada melancólica, y el policíade maneras bruscas mal comido y mal di-vorciado, han dejado de ser los perfilesprotagonistas habituales. J.M Guelbenzuse acerca a un género que le apasiona co-mo lector y crea a la jueza Mariana deMarco. Juan Bolea nos ofrece una subins-pectora inquietante y equívoca ella mis-ma. Y la abogacía es la profesión de lospersonajes de Joaquín Leguina y Jose LuisSerrano, Baquedano y Amparo Larios,respectivamente. Miquel Camiller, es unfilólogo metido a investigador en la ima-ginación de Pau Vidal.

Durante bastantes años Alicia Gimé-nez Bartlett era la única. No se podía utili-zar el plural para hablar de damas del cri-men, no había que discutir sobre quién esmejor, si P.D.James o Ruth Rendell, si laParetsky o Sue Grafton. En los tres últi-mos años esa soledad se ha roto. ReyesCalderón, Rosa Ribas, Cristina Fallarás, yTeresa Solana han publicado y MercedesCastro debutaba, hace un mes, con la ex-celente Y Punto. Tampoco podemos olvidaruno de los pocos eventos que aguanta másde veinte años en nuestro país: La Sema-na Negra de Gijón. Un punto de referen-cia al que le acompañan la BCNegra, ElMayo Negro de Alicante, Novela y CineNegro de Salamanca, el próximo encuen-tro de la Universidad de León.

El panorama es alentador. Poco a pocoirán cayendo los prejuicios contra la lite-ratura de “policias y ladrones”. ¿Y los críti-cos literarios? Estamos de acuerdo conBorges cuando decía:”Cabe sospechar queciertos críticos niegan al género policial lajerarquía que le corresponde solamentepor que le falta el prestigio del tedio. Estose debe, quizá, a un inconfesado juiciopuritano: considerar que una acto pura-mente agradable no puede ser meritorio”.

ALGUNAS PISTAS

“ La Semana Negra deGijón, la BCNegra o El Mayo

Negro de Alicanteson citas anuales deanálisis del género”

La Dalia negra de James Ellroy

Joe La Brava de Elmore Leonard

El Cartero siempre llama dos veces deJames M. Cain

La Mirada del Adiós de RossMacDonald

Sólo un asesinato de Jim Thompson

Asesinos sin rostro de HenningMankel

Accionista Mayoritario de PetrosMarkaris

El perro de Terracota de AndreaCamillieri

Huye rápido, vete lejos de Fred Vargas

Aprende y calla de Andreu Martín

Carne de Trueque de FernandoMartínez Laínez

Demasiado para Gálvez de JorgeMartínez Reverte

El lejano país de los estanques deLorenzo Silva

Plenilunio de Antonio MuñozMolina

Las manos del pianista de EugenioFuentes

De un mal golpe de Félix Bayón

El gran silencio de David Torres

Y Punto de Mercedes Casto

No es país para viejos de CormacMcCarthy

Nov

ela

neg

ra


14

MERCURIO

MARZO 2008

Todo policía o detective que prota-goniza una serie literaria se en-frenta, antes o después, a ese ca-so sórdido que supone un punto

de inflexión en su vida. Pero si ha alcan-zado ese estadio indeseable, muestrauna paradójica señal de que su crea-dor/a atraviesa un excelente momentode forma. Nido vacío (Planeta), la séptimay más desestabilizadora investigaciónde la corajuda pero frágil inspectora Pe-tra Delicado, es la última acometida deAlicia Giménez-Bartlett (Almansa,1951).Ya ha traspasado la barrera psico-lógica de los diez años desde que diera aluz a Petra Delicado en Ritos de muerte(1996) y, en el camino, ha pasado de seruna rara avis –mujer consagrada en Es-paña al género negro por medio de unainspectora de policía con ínfulas femi-nistas– a apuntalar una serie que dio elsalto a nuestra pequeña pantalla y queha euforizado a los lectores italianos yalemanes. Su reciente estancia en Mi-

ALICIAGIMÉNEZBARTLETT“ENVIDIO LACONSIDERACION CRITICADE LA NOVELA NEGRAEN OTROS PAISES”Entrevista de Antonio LozanoFoto de Ricardo Martín


15

MERCURIO

MARZO 2008

lán para asistir al estreno de la adapta-ción teatral de Una habitación propia –la in-timista novela en torno a la figura deVirginia Woolf (Premio femenino Lu-men)– nos recuerda que sus interesestrascienden el marco criminal, pero sóloéste le ha permitido tener de confidentea una inspectora jefe, plantearse su ac-titud ante el delito y, por encima de to-do, establecer un vínculo con el Papa.

¿Cuáles fueron los primeros síntomas en su vidade que la había infectado el virus negro?

La dramaturga inglesa Sheila Delaneyvio una obra de teatro un día y dijo: “Si es-to es teatro, yo puedo hacerlo”. Yo sólo ha-bía leído autores clásicos de novela negra,pero un día cayó en mis manos La jota de co-razones de Patricia Cornwell y me dije a mímisma: “Si esto es la novela negra moder-na, yo también sabría escribirla”. Y el vi-rus empezó a hacer de las suyas.

¿Qué le fascina del crimen hasta el punto de de-dicarle su vida profesional?

Le he dedicado sólo parte de mi vidaprofesional. Te recuerdo que he escrito, yseguiré haciéndolo, otras novelas que noson de género. Pero del crimen me fascinalo mismo que a todo el mundo: que mehorroriza y repele tanto como me atrae.Creo que esa ambivalencia inexplicablehace que nos sintamos miserables por unrato y a veces es la única maldad que nosconsentimos.

Últimamente se repite hasta la saciedad que lanovela negra es la nueva novela social, ¿creeque de verdad se ha convertido en la más fiablecaja de resonancia del (des)orden actual delmundo?

No sé si novela social es el término jus-to; quizá podría decirse que es novela so-ciológica porque no sólo hace crítica deldesorden, sino que cuenta cómo vive lagente corriente. Eso es algo que la litera-tura sin género ha olvidado un poco; demodo que para enterarnos de cómo es lasociedad sueca, hemos de recurrir a Man-kel y a Camilieri si queremos saber de quépie cojea la Sicilia actual.

En la época de lo políticamente correcto resultacontraproducente sexar la literatura, incluso lapolicíaca, pero ¿es razonable no advertir enfo-ques y fijaciones distintos?

Si sexar significa incluir el sexo en laacción… no me parece bien atenerse a lopolíticamente correcto. En mis libros elsexo juega un papel importante, aunqueno crucial. En cualquier caso, que un es-critor se autocensure para atenerse a la co-rrección política me parece aberrante.

¿El perfil feminista de Petra Delicado le ha gran jea -do algún malentendido o problema en general?

Petra no es una feminista radical. Al-gún crítico ha dicho que es post feministaporque parte de la base de que la igualdadde la mujer es un hecho que no debería nisiquiera ser discutido. Pienso lo mismoque Petra. Además, el hombre no es unenemigo, sino que puede ser el mejor delos amigos para una mujer. No he tenidoningún problema con lectores o críticos; ysi a alguien le ha escandalizado la manerade actuar libre de Petra será porque es cortode alcances mentales o no se ha enteradocómo viven las mujeres en la actualidad.

¿Petra Delicado le ha forzado a mirar mucho enel interior de sí misma o la ha disociado por prin-cipio del plano más íntimo y personal?

No hay una disociación sistemática,pero siempre intento que no exista unaidentificación completa. Petra hace cosasque yo no haría, por ejemplo ser tan pe -leo na. Sin embargo, el personaje me haobligado a tomar postura sobre problemasque vagaban en mi mente; en especial laactitud frente al delito. En realidad siem-pre se busca en uno mismo cuando se es-cribe, ahí están almacenados todos losmateriales. No hay más fuentes de abas-tecimiento.

Cuénteme un poco el alcance y la naturaleza desus contactos con las fuerzas de la ley y las de lailegalidad de cara a buscar asesoramiento parasus novelas.

Trato con pocos ilegales. Como soymuy buena chica y estoy de parte de laley y el orden pues es la poli de Barcelona

“Petra Delicado me haobligado a tomar posturasobre problemas quevagaban en mi mente; enespecial, la actitud frenteal delito”

quien me ayuda. Antes de empezar unanovela tengo una batería de preguntasque una inspectora jefe colaboradorahabitual me contesta. Luego van sur-giendo dudas que también someto a susabiduría profesional. Claro que hay ve-ces en las que no hay respuesta: no pue-des desvelar métodos que se consideransecretos.

En Nido vacío se toca un asunto tan delicado co-mo es el de la pederastia, ¿cree que hay algúntema tabú en el que se sentiría incapacitada pa-ra entrar?

Sí lo hay. Creo que deberíamos descar-tar los crímenes tomados de casos realesporque el crimen es en sí demasiado zafioy terrible. No me gustan las reconstruc-ciones, y menos si los protagonistas estánvivos aún.

¿Qué es lo que más admira de la forma en quese escribe y del trato que se le da a la novela ne-gra en otros países y que le gustaría trasplantaraquí?

La novela negra europea está en unmomento espléndido, incluida la españo-la, por supuesto; pero envidio la conside-ración crítica que tiene en otros países,donde no se hacen distinciones de géneroa la hora de determinar si una novela esbuena o mala. También me llama la aten-ción cómo se ha integrado en las ense-ñanzas universitarias en países como Ita-lia, USA, Francia… aquí el establishment li-terario sigue pensando que lo negro es ar-te menor.

¿Cómo explica el bombazo que han pegado suslibros en Italia?

Sí, lo de Italia es muy fuerte. Nunca ol-vidaré mi nombre en el número 2 de la lis-ta de los más vendidos siendo el número 1Jesús de Nazaret de Benedicto XVI. Un perio-dista italiano me preguntó: “¿Qué le pare-ce estar por detrás del Papa en las listas?”A lo que respondí: “Puesto que el Papa esel representante de Dios en la Tierra …meparece tolerable”. Fue divertido. ¿A qué seha debido el éxito? No tengo ni la menoridea. En cuanto a los demás países lo queme hace gracia es comprobar en las lectu-ras públicas de mis libros que gente demuy distintas nacionalidades se ríe en losmismos momentos de los mismos pasa-jes. No somos tan distintos.

¿Qué crimen le merece mayor indulgencia?Aquel que no tiene una víctima huma-

na concreta. Por ejemplo: estafar a unbanco (soy muy clásica). Por lo demás,ningún delito de sangre me parece justifi-cable.

Nov

ela

neg

ra


16

MERCURIO

MARZO 2008

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA

El blanco camino de la novela nneeggrraa

Perdonen, pero voy a presumir:mis primeros contactos con lanovela negra fueron de catego-ría. Poco después de la guerra ci-

vil, cuando yo tenía once años, se seguíapublicando una prestigiosa colección conlas mejores novelas del mundo del enig-ma: era la Biblioteca Oro, de Editorial Moli-

todos los clásicos, de Edgar Wallace a Aga-tha Christie, de Dashiell Hammett a H.C.Granch, creador de La Sombra. Eran peque-ñas obras maestras que me mostraban larealidad del mundo, excluido mi país, por-que como todo el mundo sabe en la Españade entonces no se cometía un crimen, nohabía un suicidio, todos los policías erannobles y nadie, que se supiera, había oído

no. Sus portadas a colores con fondo ama-rillo me hacían guiños desde los quioscos.Como no tenía dinero para comprarlas, medediqué al hampa de bajos vuelos: instaléuna parada ilegal de venta de revistas en elsuelo del mercado de libros viejos de SanAntonio, y con los importantes beneficioscompraba las ansiadas novelas. Así pudeleer, a una edad que no me correspondía,

ASTROMUJOFF


(No me maldigan de momento y per-mítanme una digresión: yo creo que la de-nominación “novela negra” la hemos cre-ado un poco los periodistas, porque es unaexpresión sonora y fácil de retener, pero elconcepto en sí me parece mucho más am-plio. También fueron definitivos dos he-chos, o dos colecciones: la Black Masknor-teamericana y La Noire, creada por Duha-mel para Gallimard. Yo definiría la novelanegra como una narrativa generalmente

jamás hablar de los cuernos. Llegué a tenermi pequeño diccionario del cinismo, comola frase, leía una vez, de la dama que le diceal detective “Bah, todos los hombres soisiguales”… Y el malvado detective contesta:“Y todas las mujeres también… excepto lasdiez primeras”. También me identifiquécon los que pedían que el estilo de las nove-las fuese ágil y ligero. Un autor policiaco ledecía a otro autor convencional: “Usted estan aburrido que puede convertir la des-cripción de un polvo en la lectura de un ho-rario de ferrocarriles”. Hay que decir que yoentonces no sabía muy bien lo que era unpolvo, aunque deduje que podía dar mu-cho juego.

Cuando en aquella España feliz, llenade horarios de ferrocarriles, hubo un pocomás de libertad (¿) leí a Mario Lacruz, quees considerado como el recreador de la no-vela de enigma en España, tras nuestroprolongado silencio intelectual. Recuerdocon especial emoción El ayudante delverdugo, que me hizo darme cuenta de unacosa: en la que más tarde sería llamada“Novela Negra”, la crítica social era másimportante que el misterio, y creo que esomarcó mi ideario.

“Yo definiría la novelanegra como una narrativaurbana con un enigma ygeneralmente crítica conel poder establecido ”

urbana, con cualquier tema pero con unenigma, y que generalmente es críticacon el poder establecido. En fin, quesiempre molesta al régimen).

La enorme amplitud, y generosidad, deese tipo de literatura me la mostraron otrosautores: entre los extranjeros, Mark Behmy Frederic Dard (que cuando quería ganardinero firmaba como San Antonio) y entre losespañoles Juan Pedrolo, Manolo VázquezMontalbán y Andreu Martín, que me des-cubrieron nuevos mundos. Mencionarécon especial interés a Manolo por varias ra-zones: los dos éramos amigos, nacidos enbarrio pobre, rojo-separatistas y judaico-masónicos, periodistas y amigos de hablarde Barcelona, aunque fuera desde prismasbien distintos. Por ejemplo, Carvalho sabecomer y beber, mientras que Méndez fre-cuenta bares vigilados por la Sanidad Pú-blica; Carvalho sabe instalar mujeres en sucama, mientras que a Méndez las mujeresle cuentan su vida. Pero para ambos Barce-lona es personaje central, porque vive y ha-bla, es nuestra madre y a veces se convierteen madrastra. Por eso digo que la novelanegra es generosa y amplia: como un perrofiel, la verdad te espera en cada esquina.

PREMIO DE BIOGRAFÍA ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ 2008

PREMIO MANUEL ALVAR DE ESTUDIOS HUMANÍSTICOS 2008

Más información y bases completas enwww.fundacionjmlara.es

17

MERCURIO

MARZO 2008

Nov

ela

neg

ra


GUILLERMO BUSUTIL

Un tipo duro, inconformista yrebelde, con un objetivo de-terminante y constante: des-cubrir la verdad. Estas son las

cualidades y la misión del protagonistade un género que convirtió al detective,con su adicción al tabaco y al consumode whisky, en un fetiche popularizadopor la novela negra y también por el ci-ne. ¿Quién no recuerda a Sam Spade, aPhilip Marlowe o a Mike Hammer, in-mortalizados por Bogart, Robert Mit-chum y Stacey Keach?

El prototipo del héroe era de otro pe-laje en sus comienzos. Fue Poe el pri-mero en crear, en Los crímenes de la calleMorgue (1841), esta figura extravagantee intelectual, ocupada en estableceruna relación entre la ley y la verdad,encarnada por Auguste Dupin. Esteperfil del investigador analí-tico y exquisitamente educa-do se extendió durante el si-glo XIX con las aventuras delsargento Cuff de La piedra lu-nar (1868) de Wilkie Collins ylos casos del transformistaNick Carter inventado en1884 por John Russell, hastaalcanzar su máxima expre-sión con el célebre SherlockHolmes, ideado por ConanDoyle en 1887 y al que el es-critor adornó con el fascinante miste-rio que envolvía su personalidad. Aprincipios del siglo XX al arquetipo delpersonaje, vinculado a la policía y queejerce por afición intelectual, los escri-tores de novela negra le añaden tresnuevas cualidades: la elegancia, la éti-ca y el sentido del humor. Con estas ar-mas, el héroe de sofisticadas aficionesy trucos se mueve en las altas esferas dela sociedad, igual que un invitado deprestigio o un preciado consejero poli-cial. A esa estirpe pertenecen el britá-nico Padre Brown de Chesterton y Lacruz azul (1910), decidido siempre a redi-mir al delincuente, el belga HérculesPoirot de El Misterioso caso de Styles (1920),dotado por Ágatha Christie de una es-pecial habilidad para los interrogato-rios, el londinense Albert Campion queaparece por vez primera en 1929 en Cri-me at Black de Margary Allingham y elesnob Philo Vance de El caso del asesinatode Benson (1926), escrito por S.S. Van Di-ne. Todos son hombres de acentuadoingenio, políglotas, de conducta irre-prochable, aficionados a la ópera o alarte y extremadamente minuciosos en

su desinteresada labor investigadora.El éxito popular de sus pesquisas logróeclipsar, en ese mismo período, a otrosabueso que, sin embargo, tendría unadecisiva influencia en la transforma-ción del héroe. Race Williams, nacidode la pluma de Carroll John Daly en Elfalso Burton (1922) es americano, juega alpóquer, exhibe un desbordante cinis-mo y es agresivo. Él representa el nuevodetective: un sujeto deshumanizado,marginado de la sociedad, con una vi-sión fatalista del mundo y que ejercesólo por el dinero.

En 1930, Dashiell Hammet publicala novela El halcón maltés, protagonizadapor Sam Spade, iniciando la personali-zación más conocida del detective. Unindividuo de mediana edad, que utilizael lenguaje de las calles de San Francis-

19

MERCURIO

MARZO 2008

Nov

ela

neg

ra

co, definido por una ambigüedad éticay una violencia que le ayudan a sobre-vivir en la jungla social. Mientras, enFrancia, aparece un año después el co-misario Maigret de Simenon, poseedorde una desbordante humanidad y unaapacible existencia conyugal, en Nor-teamérica se sigue la estela de Hammety Jonathan Latimer da la vida, en Mur-der in the mad house (1934), a Bill Crane.Otro husmeador que exhibe un corrosivoescepticismo y una inteligencia activa-da por el bourbon. De la unión de estasdos criaturas de ficción resultaría unade las más célebres del género: PhilipMarlowe. Su aparición en El Sueño eterno(1939) de Raymond Chandler terminade enriquecer y humanizar la peculiarpsicología del detective. Ahora, el per-sonaje, que vive en Los Ángeles, mues-

tra la soledad de su trabajo yde su vida privada, sus apu-ros económicos, su carácterdesesperanzado, su receloante la justicia del sistemasocial y su fondo tremenda-mente sentimental, ademásde dejar constancia (por vezprimera en la novela negra)de su tarifa profesional: 25dólares diarios más gastos.

En los años posteriores, elpersonaje siguió los cánones

de los años treinta destacando los nom-bres del inclemente Mike Hammer, aquién Mickey Spillane presentó en Yo, elJurado (1947) como un tipo que pega pri-mero y pregunta después, y el inolvida-ble Lew Archer de El blanco móvil (1949)firmado por John Ross MacDonald yque en el cine se llamó Harper. Habríaque esperar a 1974 y a la novela Tatuajede Vázquez Montalbán para que el pro-totipo del género se completase del to-do con Pepe Carvalho. El bon vivant,inmigrante, exmiembro de la Cia y delpartido comunista, convertido en undetective gourmet (en homenaje al in-vestigador Nero Wolfe y al comisarioMaigret) implicado en los temas políti-cos de la época. Un antihéroe que, jun-to con otros personajes de la talla dePerry Mason, Shaft, Easy Rawlings, elperiodista Gálvez, el inspector Mén-dez, el detective Tony Romano, la ins-pectora Petra Delicado o el comisarioMontalbano, ha contribuido a mante-ner viva la idealización de un mito, deun personaje que es empresa de sí mis-mo y que, de momento, no ha colgadoel sombrero.

Detectives S.A.La evolución del

investigador a través desus creadores


20

MERCURIO

MARZO 2008

Limpieza diaria del Patio de los Leones de La Alhambra.A la derecha, Plaza Nueva, grabado de Girault de Prangey durante suestancia en Granada entre 1832-1833.


21

MERCURIO

MARZO 2008

biertas de estuco. Sobre estos muros se re-parten 31 poemas, casi todos profanos, ex-tensos algunos, y cuya autoría se atribuyea varios de los mejores poetas del períodonazarí: Ibn al Yayyab, Ibn al-Jatib e IbnZamrak, conocido como “el poeta de la Al-hambra”. Constituyen una auténtica an-tología poética arábigoandaluza de un gé-nero literario muy poco frecuente, la lla-mada poesía epigráfica: “Líquida plata correentre las perlas / semejando a ellas en su nítidablancura. / Mármol y agua parece que se funden /sin alcanzar a saberse cuál de ambos fluye. / ¿Noves , acaso, el agua desbordar la fuente…”

Tras la conquista cristiana, la ciudad si-guió disfrutando de la misma admiración ypredicamento. La celebración de la boda delemperador Carlos V en los jardines del Ge-neralife propició la famosa entrevista entre

RICARDO MARTÍN

Granada es una ciudad literariay una ciudad para las letras.Desde que Alejandro Dumasafirmase al regresar de su viaje

que el deseo que permanece en el viajerodespués de ver Granada es, sobre todo, elde “volverla a ver”, hasta la comparacióncon el paraíso que Christ Stewart acabade realizar en el siglo XXI, Granada ha si-do y es un tema literario y una inagota-ble cuna de poetas y escritores.

No es de extrañar, ya que los espaciosarquitectónicos más prestigiosos de sumonumento más famoso, los palacios dela Alhambra, constituyen en realidad unode los libros de poemas más singularesque jamás se hayan construido y escrito,un libro cuyas hojas son de adobe recu-

GGRRAANNAADDAA MMIITTOOLos viajeros románticos convirtieron la escenografía de la vieja ciudad árabe

en una postal literaria

ÁLVARO SALVADOR


Juan Boscán y Andrea Navaggiero en la quese sentaron las bases de la renovación poéti-ca española con el influjo de los metros ita-lianos. Años más tarde, Juan de Yepes seserviría del incomparable marco del Con-vento de los Mártires para componer algu-nas de las estrofas más estremecedoras desu Noche Oscura: “¡Oh, noche, que guiaste! / ¡Oh,noche amable más que la alborada!…” En los si-glos de oro, Granada recibió la visita y el ho-menaje de muchos de los escritores más in-signes de la época, Lope de Vega, Cervantes,Francisco Delicado o don Luis de Góngora:“…y a ver su Real portada, / labrada de piedras tales,/ que fuera menos costosa / de rubíes y diamantes…”En esta época, las letras florecieron tam-bién en el cultivo que la misma ciudad cris-tiana supo alimentar en el interior de susmurallas, la Academia fundada por la fa-milia Granada Venegas, descendientes delos antiguos reyes nazaríes, agrupó en tor-no a estos nobles a algunos de los creadoresmás brillantes de la ciudad durante la se-gunda mitad del siglo XVI. Todavía hoy nosquedan rastros de lo que fueron sus reunio-nes en los muros de la Cuadra Dorada delpalacio conocido como Casa de los Tiros,muros en los que aún puede leerse el lemade estos escritores: “El corazón manda”.

La cita que el vizconde de Chateau-briand celebró con su amante, Natalia deLaborde, vizcondesa de Noialles, en elmirador de Lindaraja de la Alhambra ycuya huella quedó para la posteridad enforma de grafitti en la columna central dedicho mirador (C´est mon désir la Croix),

simboliza lo que el monumento y su ciu-dad van a significar para el Romanticis-mo. Todos los factores confluyen para laelaboración de la ciudad como mito lite-rario: el personaje, uno de los represen-tantes más insignes del nuevo movi-miento artístico que se desarrollaba enEuropa, las circunstancias del viaje comoviaje de iniciación y reencuentro, carac-terísticas típicas del viajero romántico,pero también las circunstancias biográfi-cas en la medida en que el arrebato senti-mental se mezcla con los avatares de lacreación literaria y, desde luego, la esce-nografía de la vieja ciudad árabe en rui-nas. Tiene, por tanto, Chateaubriand elindudable honor de haber abierto un ca-mino que más tarde recorrerán de un mo-do más detenido y prolijo los grandesconstructores del mito, fundamental-mente Whasington Irving, Richard Ford,Téophile Gautier, Alejandro Dumas,Christian Andersen, etc., etc. A lo largodel siglo XIX todos estos escritores viaja-ron a Granada en peregrinación románti-ca y los escritos que publicaron como re-sultado de esas visitas, acabaron trans-formando la ciudad en un mito, inclusopara los propios escritores españoles quela utilizarán en sus escritos con un tonode exaltación muy parecido, cuando nosuperior, al de sus colegas extranjeros.Poco a poco, se iría tejiendo una literaturasobre Granada, sobre la Alhambra y losmoriscos, que durante todo el siglo ex-tiende por el mundo la leyenda –pero

también la actualidad– de la ciudad.El grado máximo de mitificación –y si-

multáneamente de mistificación de laciudad– lo consigue el poeta representati-vo del romanticismo tardío, el vallisoleta-no José Zorrilla. El homenaje que en 1889Granada le dedica a Zorrilla, al coronarlocomo poeta nacional, es, sin duda, elacontecimiento que cierra ese período demitificación romántica, abriéndola a losnuevos aires de lo que significará la trans-formación, tanto física como cultural,que experimenta en las primeras décadasdel siglo XX. Décadas en las que, de la ma-no de Rubén Darío, Juan Ramón Jiménezy, sobre todo, Federico García Lorca, laciudad reescribe la historia de su mito y lade su relación histórico legendaria con laliteratura. De un modo paralelo al que ex-perimenta España entera, la ciudad viveun renacimiento cultural en los años 20 y30 que da como resultado la aparición defiguras tan relevantes como FranciscoAyala, José López Rubio o Luis Rosales. Pe-ro será, sin duda, la figura de FedericoGarcía Lorca y la peripecia de su elabora-ción como símbolo de la España derrotaday reprimida por el fascismo, la que cons-truya el mito contemporáneo de la ciu-dad, la leyenda de su trágica hermosura:“Cuando sueno tan triste y muriente es porque lloroalgo que se fue para siempre…Yo soy el corazón delpoeta y mis sonidos son sus latidos. Por eso, cuandosueno tan desolada y melancólica en las nochesgranadinas, es porque lloro la voz del que suspiró pormi amada…”.

La Alhambra y el barrio del Albaicín desde el Generalife.

22

MERCURIO

MARZO 2008

RICARDO MARTÍN


24

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Las ideas sencillas sonlas que más se resistena ser pensadas, perouna vez que se enciende

la bombilla se disfruta de unaluz que puede alumbrar el éxi-to de una obra literaria. Laidea de Jed Rubenfeld se nospudo ocurrir a todos, pues ¿có-mo no darse cuenta de queexiste un elegante paralelismoentre la indagación en los mo-tivos ocultos de la conducta,propia del psicoanálisis, ycualquier investigación poli-cial un poco compleja?

Sí, ahora resulta fácil verlo,pero Rubenfeld dio con la fór-mula antes y además la ejecu-tó con finura y ritmo. Desde elmismo título, La interpretacióndel asesinato, el autor estadou-nidense proclama las reglas desu juego intelectual, que con-

sisten en verquién resuelveantes el enig-ma de los deli-tos, si el psico-analista o elcoroner deNueva York, ycon qué me-dios interpre-tativos llegana la solución.

El misterioa desvelar,

por supuesto, está cortado ala altura de las circunstan-cias: la aparición de dos mu-jeres en un edificio de lujode Nueva York con las manosatadas por encima de la ca-beza y el cuerpo lacerado, launa muerta y la otra amné-sica, quizá víctimas o sim-plemente participantes deun ritual sádico o sadomaso-quista.

Los hechos suceden en1909, año en que Freud viaja aNueva York junto a sus discí-pulos Sandor Ferenczi y CarlJung, invitados los tres por launiversidad de Clark, donde eliniciador del psicoanálisis pro-nunciará unas conferencias.En la ciudad les esperan susdos cicerones, los doctoresBrill y Younger. Será éste, unperspicaz lector de Shakespea-re, quien psicoanalice a la se-gunda víctima, hija de una ri-quísima familia, los Astor. Elalcalde de Nueva York, un ex-perto en la Roma clásica, tratade apaciguar y encubrir lo quehuele a escándalo, y el dueñodel lujoso edificio donde hanocurrido esos juegos peligro-sos quiere asimismo que nadasalga de allí. Mientras, el coro-ner Hugel, mitad forense ymitad policía encargado de in-vestigar las muertes violentas

de la ciudad, se em-peña en descubrir alculpable. Por un la-do están las sesionesde Younger con la jo-ven Nora Astor, y porla otra las indagacio-nes de Hugel y suayudante, Littlemo-re, un zoquete conalguna intuiciónaprovechable. Poruna vez, y desafian-do la geometría, lasdos líneas de investi-gación paralelastienden a juntarseen el mismo punto.

Rubenfeld, unprofesor de Derechoen Yale que se doc-toró con una tesissobre Freud, com-bina en esto que po-

dría denominarse un best se-ller de calidad la sociología yla arquitectura de las clasesaltas de Nueva York, la re-cepción del psicoanálisis enNorteamérica, las peleas en-tre los primeros representan-tes de esta escuela –impres-cindibles los ácidos retratosde Jung– y la corrupción poli-cial y política, además de latrama sobre las curiosasprácticas de algunos de lospersonajes que protagonizanla novela.

La obra tiene ese puntillointelectual que ni ahoga nisuena engolado, y aunque nose quisieran entender las sub-tramas sobre Hamlet y el mo-vimiento psicoanalítico, que-daría en su esqueleto una no-vela de misterio de primera di-visión.

Sin duda, un libro a devo-rar.

La interpretación delasesinatoJed RubenfeldAnagrama23 euros544 páginas

ENTRE EL DIVÁN Y LA MORGUE

IÑAKI ESTEBAN

Jed Rubenfeld.

BEST SELLER DECALIDAD QUECOMBINA LASOCIOLOGÍA Y LAARQUITECTURA DELAS CLASES ALTASDE NUEVA YORKCON LARECEPCIÓN DELPSICOANÁLISIS ENNORTEAMÉRICA

SIGRID ESTRADA


25

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Con este Tannöd, AndreaMaria Schenkel se haconvertido en el fenó-meno literario más sor-

prendente de los últimos tiem-pos en Alemania. Tras venderallí 650.000 ejemplares y haberempezado a repetir el éxito consu segunda novela, Kalteis, estadebutante hasta ahora dedica-da a cuidar a sus hijos –“en Ba-viera, si una los deja en la guar-dería a los tres años es vista co-mo una mala madre”, confesóSchenkel a su paso por el re-ciente festival BCNegra– lo va atener difícil para repetir tal éxi-to en castellano. Y no porqueTannöd sea una mala novela, alcontrario: se trata de una ex-traordinaria vuelta de tuerca ala recreación literaria de un cri-men real, con el obligado A san-gre fría de Truman Capote y ladesasosegante Dogville, de Larsvon Trier, como referente esté-tico más cercano. Pero por mu-cho que se recomiende este tí-tulo, y hay que hacerlo, comouno de los más innovadores ydepurados de este año de exce-lente cosecha en el género ne-gro, es necesario recordar que elde la familia Gruber –Danneren la novela– es en Alemania, ymás en Baviera, un crimen le-gendario, un caso sin resolvercuyo impacto sólo sería compa-rable aquí con los asesinatos deAlcàsser. Leer Tannöd fuera detal contexto, obviamente, no eslo mismo. En los años 50, en elaislado caserón de Hinterkai-feck, a unos 900 metros delpueblo de Gröbern, seis perso-nas fueron halladas muertas agolpes de zapapico: el malcara-do Andreas Gruber, su devotaesposa Cäcilie, su hija viudaVictoria Gabriel, los hijos de és-

ta de nueve y dos años y medio,y la doncella Marie Baumgart-ner, que se había incorporadoal servicio ese mismo día. No seechó en falta nada, ni siquieradinero o joyas. Nunca se descu-brió al culpable. A partir de ta-les datos, y del conocimientodel lugar por haber pasado en élel primer verano tras la guerracon unos parientes, AndreaMaria Schenkel urde un rom-pecabezas de miserias moralesen el que la resolución final ate-rroriza menos que los testimo-nios de los lugareños que es-tructuran la trama. Con otrosnombres y otros detalles –“mesentí libre para inventar, heaportado anécdotas de mi pro-pia familia y he mezclado la ca-sa y el terreno reales con otrosque conozco”, confesó Schen-kel–, la historia de Tannöd sedesarrolla entre silencios y se-cretos, entre alusiones veladasa mil posibles móviles para elcrimen –un desamor, un inces-to, un robo, una venganza, unaccidente, una locura– y sospe-chas que se vuelcan contra lamayoría de habitantes del lu-gar. Los Danner, o los Gruber,

se revelan pronto como una fa-milia poco estimada, pero elgran temor de los lugareños esahora que entre ellos se ocultaun monstruo... y podría sercualquiera.

En la apuesta de Schenkel,que consigue tensar con graneficacia una novela negra sininvestigación ni detectives,sobresale sin duda la creaciónde su opresiva atmósfera mo-ral, punteada por letanías quetanto podían pertenecer al en-tierro como a la difunta señorade la casa. Pero destaca tam-bién, y éste es seguramente,junto a su estilo seco y sus jue-gos de elipsis, el gran hallazgode la obra, larecreación delas voces de lostestimoniosque hablan ycallan ante lasinvisibles pre-guntas de lanarradora yacaban por darforma así a unreconst ruc -ción fría, cortante y ortodoxaen su desenlace. La única pegade la novela, la esporádica einnecesaria presencia de unaanónima voz en tercera perso-na, fue según Schenkel “unaimposición de los editores ale-manes, seguramente erró-nea”. No molesta, pero es arbi-traria en una obra donde na-da, ni siquiera el papel delazar, lo es. En una magníficanovela que resuelve con nota,desde la literatura, el misteriode unos crímenes que conSchenkel han entrado por lapuerta grande en el género ne-gro. Ni la nieve ni el tiempopodrán ya borrar sus huellas.

Tannöd, el lugar delcrimen Andrea Maria SchenkelDestino17 euros168 páginas

LAS VOCES DEL SILENCIO

RICARD RUIZ GARZÓN

DESTINOAndrea Maria Schenkel.

SCHENKELCOMPONE UNROMPECABEZASDE MISERIASMORALES SOBREUN CRIMEN REALCOMETIDO ENBAVIERA EN LOSANOS CINCUENTA


26

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Una entrada, siete sa-las y la salida confi-guran la realidadimaginaria que Pa-

blo d’Ors construye en El estu-por y la maravilla, su cuarta obranarrativa. El Museo de los Ex-presionistas de Coblenza es elespacio en el que se encuen-tran, entre otras, esas salas, yes el universo, casi cerrado,obsesivo, en el que se sumer-ge el lector con sólo iniciar elprimer capítulo. Un museoque se constituye en un extra-ño circuito por el que nos con-duce Alois Vogel, uno de susvigilantes (que es, a la vez,voz narrativa), mediante susmemorias.

Con ser una novela larga, enEl estupor y la maravilla no hayacontecimientos extraordina-rios, ni personajes heroicos. Su

acción se sus-tenta en el len-to discurrir delas horas y losdías y en la des-cripción de pe-queños suce-sos, de situa-ciones intras-cendentes quecobran fuerza,precisamente,

por su irrelevancia. Un amorplatónico e imaginado, un di-rector invisible, casi clandesti-no, al que se conoce más por susactividades y sus viajes que porsu labor cotidiana de dirección,un llamado ingeniero que espropietario de un comercio decolorantes, un buzón queaguarda las sugerencias de losvisitantes que casi siempre per-manece vacío y sometido a unpermanente espionaje por par-te del vigilante narrador y por

parte de otros vigilantes, demanera especial por “el peque-ño señor Kriegemann”, vigi-lante de todos los vigilantes delmuseo.... Estos son algunos delos elementos que dan sentido alas memorias que, en los már-genes de diversos libros de arte,escribe Alois Vogel. Unas me-morias que circunscriben la vi-da de su autor a un territorio li-mitado, cuyo sentido últimohay que buscar en la relacióncasi inexistente, próxima a laindiferencia, entre los hipoté-ticos espectadores del conteni-do del museo (los visitantes) yla obra artística que alberga.

En todas las salas se advier-te una serenidad en suspenso,algo que, sin embargo, quedaroto cuando el narrador aludea las salas de Grösz y Schiele.En éstas, como si la presenciaallí supusiera un raro peligro,el vigilante de turno goza deuna limitación, de un tiempomáximo de permanencia en

ellas, algo así como una primao un plus por actividades peli-grosas. No es de extrañar: elarte de ambos remite, de ma-nera muy especial, a una reali-dad conflictiva y dura.

La observación permanen-te, la construcción de hipótesissobre la vida y los fantasmas decada visitante y el tejido de ob-servaciones y espionajes aportaun sentido adicional a la nove-la. Hay mucho de vouyerismo:Pablo d’Ors sacrifica el compo-nente narrativo para reforzar ladimensión meditativa, la aper-tura de ventanas a la reflexiónfilosófica sobre el sentido delarte y para construir una suertede epopeya de lo trivial, que enalgunos tramos nos recuerda ala narrativa más vanguardistade los años 50-60, el nouveau ro-man, cuya obsesión por descri-bir y redescubrir cada pequeñodetalle era materia literaria deprimer orden.

Un estilo poderoso, cuida-do, una especial sensibilidadpara describir y elevar lo irrele-vante y un clima intemporal,ajeno a la Historia, dan a la no-vela un aire centroeuropeo enel que no es difícil reconocer lainfluencia de nombres comoKafka, Robert Walser o, en otroplano, Peter Handke. Y nostraslada una sutil denuncia: elvacio existencial del siglo, ladistancia entre el arte y el ciu-dadano común, más preocu-pado por la visita al Museo co-mo hecho autónomo y social-mente relevante y prestigiadoque por el contenido de sus sa-las, que por el misterio de lacreación artística. Una novelainquietante en la que merece lapena perderse por unas horas.

El estupor y lamaravillaPablo d´OrsPre-Textos25 euros416 páginas

LA INDIFERENCIA DELVISITANTE DE MUSEOS

MANUEL RICO

Pablo d´Ors.

UNA NOVELAINQUIETANTESOBRE EL VACÍOEXISTENCIAL DELSIGLO, LADISTANCIA ENTREEL ARTE Y ELCIUDADANOCOMÚN

TOMÁS MUÑOZ


27

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Hace algunos años,poco antes de quenos separásemos,una noche del vera-

no más caluroso que yo puedarecordar, mi mujer y yo está-bamos sentados en el porchede nuestra casa cuando unhombre envuelto en llamaspenetró en el jardín, pasó antenuestros ojos asombrados mo-viendo los brazos como si estu-viera dirigiendo una orquestainvisible y se arrojó a la peque-ña piscina que, en ratos perdi-dos, yo había ido construyen-do para mis hijos con las mis-mas manos que ahora escriboestas páginas”. Así comienzaGritar, el inquietante y suge-rente libro de relatos que Ri-cardo Menéndez Salmón hapublicado en la editorial Len-gua de Trapo. Desde las prime-ras líneas el autor nos hipnoti-za con imágenes estremecedo-ras. Nos envuelve en una at-mósfera donde se entremez-clan la vida y la muerte, el éx-tasis de la felicidad y la agoníadel amor; como se refleja en elrelato La vida en llamas.

“Existe un mundo dentrodel mundo”, repite el autor enel cuento Las noches de la condesaBruni. Los mundos concéntri-cos de Menéndez Salmón sonhistorias aparentemente nor-males que trascienden másallá de la mera monotonía dela vida cotidiana. Historiasdentro de historias, que no sequedan en la superficie sinoque indagan en la naturalezade las cosas. El autor nos habladel mundo de la pintura al me-nos en dos de los relatos. Losnueve cuentos del libro sonnueve lienzos cargados de de-talles, acertadas metáforas,

símbolos que van construyen-do un mundo literario particu-lar y fascinante. El escritordescubre aquello que no se ad-vierte a simple vista. Exploramás allá de lo inmediato y evi-dente. Los lugares del hogarpor donde nos movemos habi-tualmente cobran vida y mar-can la existencia de los mora-dores. Menéndez Salmón sedetiene en anécdotas paraconstruir sus cuentos, comosucede con la mancha en lafrente de Gorbachov que repro-duce el mapa de Lituania y apartir de ahí se crea una histo-ria de espionaje.

En el cuento titulado El te-rror, el autor nos habla de “Lla-madas perdidas. Voces de soco-rro abortadas, llegando a oídosque nada pueden hacer. Men-sajes para nadie. Algo que amenudo imaginamos sólo su-cede en las películas o en los li-bros”. Efectivamente, nada eslo que parece. Tras la pintura

de un cuadro existe otro cua-dro. Una imagen oculta. Unmisterio. Lo mismo ocurre conestos cuentos que tratan de losdramas silenciosos de la gentecorriente, las catástrofes per-sonales, la felicidad que se ins-tala en el frágil presente denuestra vida al darnos cuentade que amamos a alguien. Estees el íntimo y emocionante te-rritorio por el que transitan losprotagonistas de las historiasde Menéndez Salmón.

Una situación absurda, ungolpe de azar, una llamada noc-turna, sirven de pretexto paraque el autor nos traslade almundo de sus fantasías y obse-siones. Unmundo que lateentre el sueño yla vigilia. Unamuchacha quellama por telé-fono a su padrepara decirle queestá en unafiesta y que hayun muerto en-cima de ella enla cama. Denuevo una imagen nos inquie-ta. Nos sobrecoge. Los persona-jes excéntricos de MenéndezSalmón dicen y actúan comomuchos de nosotros quisiéra-mos hacer. En el cuento que datítulo al libro, el protagonista al-quila una habitación para gri-tar. El grito se convierte en unaforma de vida. La vida es un gri-to. Un hombre envuelto en lla-mas que pasa ante nosotros ensilencio. La vida es un grito si-lencioso y enigmático. Los cuen-tos de Menéndez Salmón son laparábola de ese grito. Una fábu-la que es preciso interpretar“más allá de las palabras”.

GritarRicardo Menéndez

SalmónLengua de Trapo15,60 euros168 páginas

MUNDOSCONCÉNTRICOS

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

LUIS SERRANORicardo Menéndez Salmón. EL ESCRITOR

DESCUBREAQUELLO QUE NOSE ADVIERTE ASIMPLE VISTA YCONSTRUYE UNMUNDOLITERARIOPARTICULAR YFASCINANTE

“


28

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Momentos de extra-ñeza, impulsos osimples impresio-nes que justifi-

can, algunos años después,historias inventadas en unaépoca de tanteos, cuando elnarrador busca con cada pági-na escrita la expresión perso-nal de una posible y futura vozliteraria. Se percibe esa volun-tad juvenil por encontrar ex-presiones artísticamente váli-das y experimentar nuevos te-mas y formas de expresión conque reinventar argumentosuniversales: deseo, amor, in-fidelidad, libertad o locura, te-lón de fondo de esta colecciónde relatos. El libro Cuídate de lospoemas de amor (2007) es, en pa-labras de Salvador Compán(Úbeda, Jaén, 1951), una auto-biografía sumergida, aunque

la heteroge-neidad de loscatorce cuen-tos va muchomás allá de es-ta afirmación.El autor justi-fica, uno auno, su pre-historia por-que, en algu-nos momen-

tos de su vida, le advirtieronque algo iba a suceder. Un es-pectáculo que no quiso perder-se y pudo retener. Y esa “invo-luntaria unidad temática” es-grimida por Compán para reu-nir, por primera vez, aquellostextos que le proporcionaronalgún premio y una no menosimportante causa de satisfac-ción, se muestra en la fuerza ycontundencia de varios deellos, caso de Jiménez, el Espeso,una visión más de las atrocida-

des de nuestra guerra civil conlos inevitables fusilamientosen los pueblos de nuestra Es-paña más rural. O Trenes, her-mosa historia de amor que so-bresale por el paralelismoplanteado en sus dos protago-nistas: Ana y Juan, cuyas vo-ces, alternativamente, se vanapagando a medida que se in-tensifica su relación y la ac-ción del cuento llega al final,cuando el joven maquis caeabatido sobre la vía. Dos pers-pectivas ofrecen en este relatouna perfecta visión de esa ac-ción interna y secreta que con-tinúa en otra externa y visible,un todo voluntariosamenteoculto por acciones accesorias,por esa actividad que no persi-gue otra finalidad, sino la deconducir al lector al hecho ensí, la fatalidad. Y La reina del car-

naval otro cuento de amor falli-do con una duplicidad narrati-va que propone un narrador,en primera y tercera persona,y que, de alguna manera, sir-ve de unión a las diferentes si-tuaciones y está presente, co-mo si de un confidente se tra-tara, para contar una alocadavisión de un fortuito encuen-tro carnavalesco y sus funestasy dramáticas consecuencias.

Lirismo, violencia, locuraindividual o colectiva como laque practica Compán en lostres relatos anteriores, mues-tran el inequívoco talento deun autor con capacidad parasintetizar con garantía de cali-dad el difícil arte del cuento.En algunos casos, la economíamínima de los medios de ex-presión provoca una explosióny, lo insignificante y lo acci-dental, muestra el lado ama-ble de la vida, como en El lim-piador de cristales, relato caracte-rístico por su brevedad, porsus alusiones, convertido casien un poema en prosa, quevertebra el tema a otros relatosen Cuídate de los poemas de amor.Finura literaria, en suma,manchas de conciencia paradejar constancia de una medi-tación que suavice algunas ac-titudes de nuestra vida y, porañadidura, siembre algo deverdad en nuestra existenciaporque, los argumentos de es-te libro y los personajes, tra-siegan en lo verosímil y, tam-bién, en lo inverosímil mos-trando las pasiones que arras-tran. Los cuentos de SalvadorCompán, al menos, los que seincluyen en este volumen, noayudan a soñar, sino a realizaraspectos de una existenciacualquiera que sea ésta.

Cuídate de lospoemas de amorSalvador CompánAlmuzara18 euros128 páginas

SEGUNDASINSTANCIAS

PEDRO M.DOMENE

Salvador Compán.

LOINSIGNIFICANTE YLO ACCIDENTALMUESTRA ENESTOS RELATOS ELLIRISMO, LAVIOLENCIA Y LALOCURA DE LAVIDA


29

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

El miedo a la soledadamenaza a Vinicio Sa-lazar, el multimillona-rio decidido a multipli-

car sus años de vida a golpe detalón que protagoniza La nochedel tamarindo. Éste se reconfortacon una frase: “Uno nunca es-tá solo: lleva consigo la culturade su tiempo”. Aserto que sirvepara enmarcar la nueva novelade Antonio Gómez Rufo (Ma-drid, 1954), cuya cualidad mássobresaliente es ese mismoconsuelo que el autor pone enboca de Salazar: lleva consigola cultura de nuestro tiempo.Y no sólo porque la novelaabunde en referencias cultu-rales y se inserte entre Fausto,El holandés errante y El retrato deDorian Gray, sino porque expo-ne que el hecho de que la in-mortalidad sea un paraíso pro-metido o una cruenta maldi-ción depende de nuestra pro-pia contingencia cultural y de-terminación ética. La búsque-da de una mayor longevidadque emprende Salazar (y a laque, en cierto modo, todos es-tamos “condenados” hoy endía) sólo tiene sentido si supo-ne también una prolongaciónde la felicidad.

Pocos novelistas tienen elcompromiso con su tiempo queexpone reiteradamente en susobras Antonio Gómez Rufo, po-seedor de una trayectoria lite-raria que abarca un amplio es-pectro temático. En sí mismo elproceso de sus novelas –Adiós alos hombres, El alma de los peces, Losmares del miedo, entre las más re-cientes– viene a ser siempre elmismo: la sociedad observadabajo un microscopio, un exa-men a fondo del ser humano,sus contradicciones y su verti-

ginosa transformación. Ocurreaquí en grado extremo: porqueLa noche del tamarindo es una am-biciosa intromisión en la esce-na de los avances científicosque afectan a nuestra salud, ala vez que se desarrolla con eseespíritu filosófico que en la lite-ratura de hoy es flagrante au-sencia: exponer, debatir, refle-xionar, denunciar, invitar allector, en definitiva, a que par-ticipe intelectualmente de lanovela. Que es tanto como de loque sucede a nuestro alrededor:las enfermedades incurables,las trabas a la investigación, loslímites de la ética, el tráfico deórganos, una sanidad para ri-cos y otra para pobres, la vejezque se estira, el futuro incier-to... y que se conectan con te-mas obsesivos del autor, comola soledad, el miedo y las trans-formaciones de las relacionesamorosas.

Esa podría ser una valora-ción sobre el alcance ideológi-

co y polemista de Antonio Gó-mez Rufo, porque sus novelasraramente dejan indiferente ysiempre perturban, pero ha-bría que añadir sus cualidadesnarrativas: un texto en el quehabitan como elementos fun-damentales la pasión y la in-triga, las cuales provocan unalectura magnética, una atrac-ción incontrolable de avanzaren la inmortalidad de VinicioSalazar, que a veces se enmas-cara quijotescamente y seacompaña con una sucesiónde personajes que vienen y vana su lado –su malograda hija,el guardaespaldas Miguel, laatractiva Verónica, entreotros– incor-porando cier-tas cualidadesa lo SanchoPanza. GómezRufo expone,i n dudab l e -mente, la de-terminaciónn a r r a t i v asiempre apre-ciable en susnovelas: la sencillez expositi-va, la estructura lineal y el en-tretenimiento vocacional, pe-ro en ésta hay una estilizaciónde ese mecanismo que realzaLa noche del tamarindo –título quealude a que el tamarindo du-rante la noche cierra sus ho-jas, dejando ver nítidamenteel tronco, del mismo modo queen la noche (y en la vejez) “sonmás visibles los gozos y los su-frimientos”– como una de lasmejores novelas de su autor. Yes que, aunque a veces vivir seconvierta en un delito, como leocurre a Salazar, Gómez Rufotrama aquí un verdadero can-to a la vida.

La noche delTamarindoAntonio Gómez RufoPlaneta20,50 euros523 páginas

CUANDO VIVIR ES UN DELITO

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

LUIS SERRANOAntonio Gómez Rufo. GÓMEZ RUFO

OBSERVA LASOCIEDAD PARAEXAMINAR AFONDO LASCONTRADICCIONESY LA VERTIGINOSATRANSFORMACIÓNDEL SER HUMANO


30

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Nadie, salvo tres ocuatro progres recalci-trantes, pone en du-da la inmensa cali-

dad de Rudyard Kipling (pre-mio Nóbel de 1907) en la distan-cia breve, donde su magisterioes evidente. Escribió centena-res de cuentos, algunos de ellosmagistrales, como el que da tí-tulo a esta magnífica antolo-gía, un florilegio reunido nimás ni menos que por Somer-set Maugham hace cincuentaaños y traducido ahora al espa-ñol, de manera ejemplar, porMiguel Martínez-Lage. Lo cier-to es que parece que fue ayercuando Maugham aderezó elramo, a juzgar por la perfectaconservación de las flores na-rrativas que lo componen.

Entre esas flores, perpetua-mente lozanas, permítanme

que elija, paradecorar de for-ma permanen-te mi más en-cendida me-moria, El mejorrelato del mundo,que despliegasu argumentosobre un tematan sugestivo ypropio de la In-dia como lametempsíco-

sis (o metempsicosis, sin tilde,que de ambas formas puededecirse), ese proceso de trans-migración de las almas que in-dujo a Borges a inventar el poe-ma Le regret d’Héraclite (o a co-piarlo de una obra del hipotéti-co Gaspar Camerarius): “Yo,que tantos hombres he sido,no he sido nunca / aquel en cu-yo abrazo desfallecía MatildeUrbach.” Pero tampoco es

manco el cuento titulado Elhombre que iba a ser rey, inspiradorde la espléndida película Elhombre que pudo reinar (1975), deJohn Huston (con Sean Con-nery y Michael Caine comoprotagonistas), ni se queda a lazaga el extraído de El libro de laselva y rotulado Los hermanos deMowgli. La verdad es que elijopor elegir, porque todos los re-latos del maestro Kipling son,en general y en particular, es-tupendos.

Maugham se marca un pró-logo al libro que contiene feli-ces expresiones y análisis inte-resantes, pero que se hace untanto verborreico y gelatinoso.Yo creo que esa sensación seacrecienta si uno lee el prólogoprimero y se sumerge luego enlos cuentos de Kipling, que eslo que he hecho yo, guiado pormi atávica obsesión ordenan-cista. Prueben ustedes a leerprimero los excelentes relatosde don Rudyardo y rematen la

faena con la presentación: talvez Somerset Maugham salgamejor parado así.

Kipling nació un 30 de di-ciembre de 1865 en Bombay,donde, como recuerda el inevi-table Borges en su precioso pró-logo a La Casa de los Deseos (Sirue-la), “supo el idioma hindi antesde llegar al inglés”. Murió el 18de enero de 1936, trece días des-pués que Valle-Inclán. De Bor-ges es también la broma sobresu nombre en castellano, cuan-do, lamentándose de que los es-pañoles llamemos “vikingos” alos “vikings”, expresa su temorde que en los medios académi-cos de la madre patria se acabellamando “Kiplingo” a “Ki-pling” (imagínense cómo reac-cionaría Borges ante el “donRudyardo” que he utilizadoarriba, en plan casticista).

Lo cierto es que a Kipling nose lo nombra en los círculosuniversitarios con el “tono re-verencial” que se reserva paraautores como Joyce o Henry Ja-mes, tal vez porque algunos desus libros, como ocurre tam-bién con Stevenson, se hanconvertido en pasto obligato-rio para niños y adolescentesde un montón de generacio-nes. Démonos cuenta de quedesde 1894 y 1895, fechas enque se publicaron por primeravez The Jungle Book y The SecondJungle Book, no hay muchachitode cualquier país o de cual-quier latitud del planeta queno haya oído hablar de Mow-gli, Baloo, Shere Khan y com-pañía. Amo ese Libro de la selvacon devoción incondicional, lomismo que adoro el poema If,pues fue en sus maravillososversículos donde hice mis pri-meros pinitos con el inglés.

El mejor relato delmundo y otros nomenos buenosRudyard KiplingSexto piso28 euros560 páginas

MAESTROKIPLINGLUIS ALBERTO DE CUENCA

Rudyard Kipling.

SUS LIBROS, COMOOCURRE TAMBIÉNCON STEVENSON,SE HANCONVERTIDO ENESTUPENDASLECTURAS PARANIÑOS YADOLESCENTES DEUN MONTÓN DEGENERACIONES


31

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Los clásicos hablan de lavida; los modernos, deexperiencias. Tolstoipertenece a los prime-

ros; Dostoievski, a los segun-dos. Con él, posiblemente, seinicie la modernidad literaria,en clara anticipación de unasensibilidad tan característicade la novela del siglo XX como laexpresionista. Dostoievski esun visionario y, como tal, unprecursor. A diferencia de Tols-toi, ejemplo supremo del clasi-cismo narrativo, la vida no flu-ye de sus escritos como algo ob-jetivo y universal que trascien-de las distintas experiencias in-dividuales y permite a éstassoslayar el caos subjetivo quelas define. Los personajes delautor de Guerra y pazno transmi-ten el carácter inasible y frag-mentario de los de Dostoievski,son retratos naturalistas del es-píritu humano. La transparen-cia de estos se disuelve en el ca-rácter cubista de los cuadrosdostoievskianos. Como esosrostros formados por diferentesbloques propios de un cierto es-tilo pictórico, el mundo huma-no de Dostoievski resulta des-concertante. ¿Cómo deben le-erse las historias narradas encuentos como El sueño de un hom-bre ridículo, Un episodio vergonzoso oel El señor Projarchin? ¿Cuál es laclave de lectura para adentrar-nos en ellos y entenderlos se-gún el designio del autor? Dos-toievski nos habla de un tipo deexperiencias surgidas de deli-rantes sombras psicológicas.Como en las películas expresio-nistas, el mundo pierde solidezen sus fábulas y se convierte enla visión subjetiva de un indivi-duo atrapado en la cárcel de suconciencia.

Dostoievski y Kafka com-parten la impresión de que lavida que inundaba de luz laobra de Tolstoi no forma par-te de la experiencia del hom-bre moderno. De ahí que éstequede expuesto al caos psico-lógico como forma de rela-ción con el mundo. Si el esta-blecimiento de dicha rela-ción choca con los barrotesde una prisión invisible, elresultado de las maniobrasde acercamiento del indivi-duo al mundo no puede serotro que una cabeza en lla-mas. “¡Pareces un libro escri-to! –dice uno de los persona-jes que deambulan por estoscuentos–. Y el día que menoste lo esperes empezarás a ar-der sin percatarte de que tearde la cabeza”. Una frase co-mo ésta capta con asombrosalucidez el designio de la obradel novelista ruso. Sus perso-najes, caídos en el solipsis-mo urbano y funcionarial dela modernidad, están siem-pre a punto de arder en lasllamas de sus vergonzosos yridículos delirios. Experien-cias demasiado inconfesa-bles por su carácter patéticoque revelan la precariedad deun yo sin ningún anclaje enla vida. Las lecciones de és-tas, del mundo de los hom-bres, son ajenas a los perso-najes dostoievskianos pues sucondición se erige sobre unfondo inefable, el de unasensoñaciones que transfor-man en odisea psicológica elsentimiento de agravio, deinseguridad, de humilla-ción. Experiencias vergonzo-sas y ridículas que quedanfuera de la literatura clásicay a las que Dostoievski da

carta de nacimiento como elhábitat natural del hombremoderno.

En el más visionario de suscuentos, El sueño de un hombre ridícu-lo, su protagonista reconoce de-solado el delirio solipsista que essu vida: “cuando se apagara miconciencia, se apagaría y desapa-recería al ins-tante todo elmundo, comosi fuera unaaparición demi concien-cia”. Sin nadasólido a lo queaferrarse, per-dido en tinie-blas de ofensa,el soñador dos-toievskiano ba-rrunta en lalucha contraeste destinoaciago la únicaoportunidadde recuperarsu dignidad yla de todos.Hay “que lu-char” contralas máximasmodernas querezan que “laconciencia dela vida está por encima de la vidamisma”, que “el conocimiento delas leyes de la felicidad excede a lapropia felicidad”.

Toda su obra transmite elfulgor de aquélla. Dostoievs-ki es un autor moderno por-que la vida es el sueño de unhombre ridículo que luchapor restaurar su fulgor enuna época cuyo orgulloso in-telectualismo ha condenadoal hombre a vivir en el sub-suelo del delirio.

CuentosFiódor DostoivskiSiruela30 euros524 páginas

LA CÁRCEL DE LACONCIENCIA

LUIS MATEO DÍEZ

Dostoievski a la edad de 39 años.


32

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Pues ya tenemos enEspaña la traduc-ción, esperada pormuchos, de las dos

últimas novelas del escritor deorigen ucraniano Yuri Andru-jovich: Recreaciones y Doceanillos, publicadas ambas en laEditorial Acantilado, y en el ca-so de la segunda, obra que reci-biera en el año 2006 el Premioal Acercamiento Europeo. Y te-nemos que decir en un primermomento, que leer a Andrujó-vich es acercarse colateralmen-te a la literatura de la EuropaCentral del siglo XX. Esto es,rememorar a Kafka, JosephRoth y Robert Musil entreotros. Pero sin dejar dicha ten-dencia literaria, también es re-cordar la escuela rusa del sigloXIX, Antón Chejov, Gogol, Bul-garov... Kart-Josef Zumbrun-

nen, fotógrafoaustríaco deraíces soviéti-cas y uno de losp r inc ipa l e spersonajes dela novela (YuriAndrujóvichalude a sus raí-ces ucrania-nas, aunquehay que teneren cuenta que

Doce anillos comienza y se des-arrolla en los años noventa,justo después del desmembra-miento de la Unión Soviética)incide una y otra vez en sus via-jes a Ucrania en la búsqueda desu identidad perdida, reflejan-do en sus fotografías y a travésde la omnisciente voz del na-rrador, los pesares de una po-blación empobrecida en exce-so, carente de las mas míni-mas necesidades básicas, pero

ansiosa por descubrir la mani-da libertad de occidente. (Essignificativa en este sentido lametáfora de la pagina 26,cuando se ve a sí mismo cru-zando un tren desde Frankivskhasta Kiev y pasando desde elvagón diecinueve al nueve, esdecir, desde la opulencia de laEuropa Comunitaria, aunqueno la mencione, hasta la mise-ria de la Ucrania post-soviéti-ca, post-comunista,post-Chernobil... Deterioro que noafecta sólo a los edificios y a lasinstituciones, también a laspersonas físicas, que se respiray se masca con la insistencialondinense de un smog). Laautodestrucción está servida.Por eso Kart-Josef Zumbrun-nen deja escrito en un momen-to dado: “El camino de un ex-tranjero esta lleno de peligros ypruebas, pero no hay nada másdulce que la sensación de inte-grarse al Otro”. Pero Kart-JosefZumbrunnen no es el únicoprotagonista de Doce anillos. Lehabrán de acompañar en suparticular descenso a los in-fiernos un peculiar grupo depersonajes del que sobre-sale con fuerza el Doctor, ex-perto en la poesía de Bogdan-Igor Antonich, poeta ucrania-no de los años treinta, junto aArtur Pepa, literato de Aviv, sumujer Roma Vorónyck, su hi-jastra Kolia, dos muchachascasi idénticas, dos bailarinas,y un autor de videoclips yrealizador de televi-sión. Ocho personaspara un mismo via-je, para una estan-cia en un balnea-rio de la alta mon-taña de los Cárpa-tos. Estamos pues

ante una recreación, ante unaimagen a la manera platónicadel realismo mágico del conosur americano, en el que pasa-do, presente y futuro se conju-ran con el espíritu de Bogdan-Igor Antónich de fondo. Cuan-do se dice que por fin se editaen España la obra del polémicoYuri Andrujóvich, uno no sabemuy bien a que atenerse. ¿Po-lémico por lo que nos narra,por mostrarnos las consecuen-cias de la acelerada descompo-sición de un Imperio?. ¿O porcaricaturizar a un petulario es-critor ucraniano?. Dice YuriAndrujóvich en el apéndice deDoce anillos, Orfeo crónico (In-tento de autocomentario) quenunca ha conocido una escri-tura tan difícil como la de Doceanillos. Le creo, porque yo hacíatiempo que no me encontrabacon una lectura tan árida ycompleja, tan poética y brutal,tan wagneriana, mestiza y au-todestructiva. Pero hacía tiem-po que no se presentaba un es-critor tan centroeuropeo, vivo,con todas las connotacionesque este adjetivo tiene.

MESTIZAJEUCRANIANO

LUIS GARCÍA

EL AUTORUCRANIANOESCRIBE SOBRELOS PESARES DEUNA POBLACIÓNEMPOBRECIDA,PERO ANSIOSAPOR DESCUBRIR LALIBERTAD DEOCCIDENTE

Doce anillosYuri AndrujóvichAcantilado17,50 euros286 páginas

ACANTILADO


33

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Thor Vilhjálmsson, co-nocido como Thor ensu lejana y adoptivatierra de hielo, nos

traslada hasta la segunda mi-tad del siglo XIX, islandés y ru-ral, en Arde el musgo gris. Unaprofunda y bella novela que sedistribuye en tres apartados:una trama argumental, unospaisajes, unos mitos y leyen-das. Dos hermanos, o herma-nastros, ella y él, unos adoles-centes altos y bellos como lacerveza, aunque rubios y mo-renos, se conocen, se enamo-ran, se aman, follan. ¿Se cono-cen?, ¿se enamoran?, ¿seaman?, ¿follan?. Son seres pu-ros, ingenuos e inocentes, ig-norantes de lo que están ha-ciendo. Y esos púberes, alas delamor, son vistos por una socie-dad, por unos campesinos,que ven lo que ellos no ven, quetienen la mirada sucia y gus-tan de la maledicencia. Y losdenuncian por incesto. Unocree que todo esto tiene algo debíblico, de religioso, de pecadooriginal, de serpientes enros-cadas que dan a comer las fru-tas prohibidas. Una cierta mo-ral burguesa, ¡ay los pequeñosburgueses!. Los dos jóvenes ylos campesinos que han creídover el pecado y el delito vivenen una naturaleza en la que lamano del hombre ha entradopoco todavía: paradisíaca,edénica, brumosa, neblinosa.Pero en esos bosques, en esanaturaleza, hay unos mitos,unas leyendas, unos miste-rios, unos enigmas. Drago-nes, serpientes, elfos, pozos,sagas de los Nibelungos, poe-mas de la Edda. Sobre estoshermanos, o hermanastros,sobre estos campesinos y bos-

ques, bosques que son otropersonaje narrativo, sobre es-tos eternos y medievales mitosy leyendas se levanta la figurade un joven juez, Ásmundur,que debe decidir si son culpa-bles o no del delito por el quehan sido denunciados. Por elque han sido arrojados del pa-raíso. Los que conocen la lite-ratura islandesa a fondo, y noes mi caso, aseguran que estejuez es un personaje real, Ei-nar Benediktsson, dicho Ei-nar, que vivió a caballo de lossiglos XIX y XX, y que fue juez,político y poeta. Y uno de losgrandes reformadores, progre-sistas, que quiso sacar a Islan-dia de la larga noche y oscurasociedad medieval. Y meterlade lleno en la luz del progreso yla libertad sin ataduras ni hi-potecas. Por encima de todo,

de ese combate entre el hom-bre y la sociedad, de las leyesque condenan lo que se creeque se ha visto y no lo que hapasado, de la lucha entre elbien y el mal,de los súbditosy de los ciuda-danos, Thor,nacido en Es-cocia en 1925 yhabitante deIslandia desdelos cinco añosde edad y queha vivido enParís e Italia,nos da una lección de literatu-ra. En las trescientas cincuen-ta páginas que dura la novela,publicada en los años ochentadel siglo pasado, traducida adiez idiomas y premiada conlos grandes premios europeos,nos encontramos con una pro-sa poética, post-romántica, aveces, otras, fría y seca como ellenguaje de un legajo. Erótica,brillantemente erótica, a ra-tos, sugerente, siempre. Unanovela que nos llega tarde. Noimporta, más vale tarde quenunca. Aunque, en ocasiones,más valiera nunca que tarde. Yun párrafo sobre el traductor,Enrique Bernárdez, nada quever conmigo ni con Aurora, laviuda de Cortázar, supongo.Ignoro si conoce la lengua is-landesa. Conoce la lengua es-pañola y la materia que tradu-ce. Lo conocíamos de sus librosen Alianza y Cátedra. Útiles lasescasísimas notas a pie de pá-gina y el breve epílogo. Magni-fica la edición de Nórdica. Ecosde Cervantes, de Borges, deTolkien, de Bergman, deStrindberg. Arde el musgo gris esuna obra maestra.

Arde el musgo grisThor VilhjálmssonNórdica20 euros350 páginas

LECCIÓN DE LITERATURA

JOSÉ MARÍA BERNÁLDEZ

Thor Vilhjálmsson

PROFUNDA YBELLA NOVELAPOST-ROMÁNTICASOBRE MITOSMEDIEVALES,LEYENDAS Y ELCOMBATE ENTREEL HOMBRE Y LASOCIEDAD


34

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Afortunadamente –yla prensa especiali-zada está contribu-yendo bastante al

adverbio– se posiciona el cuen-to entre las opciones de los lec-tores, ensanchando el ceñidoradio de acción en el que semovía hasta hace un rato. Res-ponsable de esto es, sobre to-do, su estructura breve y fini-ta, apta para nuestra actuali-dad trepidante. Quien arribafirma, por ejemplo, concluyóesta antología entre trayectosde autobús y esperas en las an-tesalas del oculista y del nota-rio. Pero, además, y según pu-dimos leer en un número an-terior de esta revista, prolife-ran los profesionales de la en-señanza que proponen narra-ción breve a sus alumnos de

bachillerato,sabedores dela instanta-neidad de loshábitos con-sumistas deéstos, de lorápido quecolman lacuriosidad yson seduci-dos por al-ternativoscantos de si-renas.

N i c o l á sCa sa r i ego–sí, herma-no pequeñode Martín–al que recor-

damos bienpor aquella novela que resultófinalista del Nadal, Cazadores deluz, presenta ahora una apre-ciable colección de narracio-nes recogidas bajo título ago-

rero –tomado del relato La cita–con el que el autor parece que-rer disculpar su talante pocooptimista: Lo siento, la suma de loscolores da negro.

Nada tienen que ver entre síestos relatos, a excepción de lacatadura sombría de sus prota-gonistas, del enfoque de lashistorias y de la reaparición dealgún personaje a modo de spinoff. Los que asoman por estaspáginas son individuos vulga-res en las dos acepciones deltérmino, urbanitas demedia-dos que recuerdan al hombredel traje gris de la canción deSabina, aquel que sacaba delbolsillo un calendario para ras-trear en él las primaveras disi-padas en el vendaval del tiem-po. Leemos las historias míni-mas de personas corrientes quetransitan por la vida con el pi-loto automático activado, co-mo autómatas, abatidos porlas menos épicas de todas lasderrotas, las que paulatina-mente perpetra la rutina. Eldía a día los avasalla, hurtán-doles pulsión para revalidar as-piraciones de antaño, ilusio-nes que ni siquiera recuerdanhaber albergado alguna vez. Ymejor no pararse a pensar, por-que cuando uno cuestiona elsentido de su existencia morte-cina destapa un gas venenoso.Así le ocurre a la protagonistade La pregunta. Un buen día seplantea si es feliz y la verdad ta-ladra la línea de flotación delsubconsciente, desprendiendolas capas superpuestas del des-contento. Se cumple en ella lapremonición de Nietzsche:cuando miramos mucho tiem-po al abismo el abismo tam-bién nos mira.

La esperanza, cuando des-

punta, es frágil y se presentaironizada, como en El libro,donde una mujer acompleja-da por la obesidad cree haberencontrado la panacea en lospostulados de un manual deautoayuda. Acertada es tam-bién la elección de una ternu-ra tosca, pertinente en el tonogeneral de los relatos. Sobre-sale en este sentido El hermano,cuyo protagonista es un jovende personalidad compleja,hosco con el mundo pero, a supesar, cariñoso con su herma-no deficiente mental.

En ocasiones la técnica evo-ca la de divinidades como Ka-therine Mansfield o Benedet-ti, en esa electricidad subrep-ticia que crepita bajo el apa-rente recalmón de la irrelevan-cia y que, con el oportuno de-tonante, podría dar al trasteen cuestión de segundos conaños de molicie. Así sucedecon el protagonista de La Clínicaque, huyendo del tedio conyu-gal, se ha instalado en otra re-lación sentimental que tam-poco logrará sustraerse a laerosión de la convivencia.

En síntesis, unas historiascercanas que nos alcanzanpor la empatía con que asisti-mos a las derrotas y a las pe-queñas conquistas de unosantihéroes en los que nos mi-ramos con condescendencia.En el debe, algunos relatoscomo El disfraz, no levantan elvuelo, estorbados por porme-nores prescindibles, pecadovenial en la novela y mortalen el relato. Reprochabletambién cierta dejadez espo-rádica en la forma que ni lospersonajes ni las historiasmerecen.

Lo siento, la suma delos colores da negroNicolás CasariegoDestino18,50 euros253 páginas

URBANITAS DE TRAJE GRIS

LALE GONZÁLEZ-COTTA

Nicolás Casariego.


PARODIA HUMANA

35

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

La cinta de Moebius Manuel TalensGrupo Alcalá19 euros190 páginas

LA VIDA EN SEPIA

Museo de la soledadCarlos CastánTropo editores15 euros217 páginas

ALEJANDRO LUQUE

Que un libro de relatosen España sea reedi-tado es casi milagro-so; pero que alcancetres ediciones en

otros tantos sellos lo eleva sinmás al rango de los prodigios.Es el caso de este Museo de la sole-dad de Carlos Castán, barcelo-nés afincado en Huesca, cuyashistorias vieron la luz en Espa-sa, luego en Círculo de Lectoresy ahora en este hermoso librode Tropo Editores. Algo tendráeste museo para que lo bendi-gan. Por ejemplo, doce buenashistorias bien escritas. Con estohabría que poner punto final ala reseña, pero podemos abun-dar en algunos detalles.

El mayor riesgo de este volu-men está en el plano expresivo,

F. MORALES LOMAS

Definida como unafábula de la teolo-gía ficción, La cintade Moebius lleva co-

mo subtítulo Manual de teologíaelectrónica para internautas y, enrealidad, es una alegoría im-pía, cibernética y esperpénti-ca sobre nuestro mundo y laobscena creación de Dios, suresponsabilidad creadora,pero a la vez una invectivacontra la actualidad bajo elreclamo y el despropósito dellenguaje divino, computa-cional, médico… .

La conforman dos bloques.En el primero lleva a cabo elanálisis de la creación; en elsegundo, la vuelta a comen-zar bajo los mismos presu-puestos equivocados. Inventa

la parodia sardónica de un ar-cángel Gabriel sobre el que sesostiene la cultura. A travésde símbolos, términos cris-tianos y paganos, el escritoramplifica una caricatura quele sirva como paradigma ab-surdo de la humanidad y ellugar imprevisible al que hallegado: aparece la salsa rosadel cielo, como hipérbole des-cerebrada, los Borgia, Lutero,Ginés de Avellaneda, la histo-ria literaria del XVI, la bur-guesía del XVIII, GiordanoBruno, Carlos Marx y la vi-gencia de algunos de sus aná-lisis, la informatización delcielo, Dios en coma, los análi-sis sobre el diagnóstico deDios y su enfermedad, el alz-heimer, las redes de activis-tas electrónicos o backers, la

en esa inclinación de Castán apasear por la cornisa de la prosapoética, sobre todo en susabundantes enumeraciones,llamadas a provocar el efecto derecuerdos que se agolpan. Enmuchos casos, bastaría dispo-ner las oraciones como versospara dar lugar a un largo poe-ma. El autor sale airoso deltrance en tanto compensa muybien las dosis de edulcorantecon la sal de la ironía, sin olvi-dar unas gotas de angostura vi-tal para equilibrar sabores.

Al mundo que recrea Cas-tán nos asomamos como a tra-vés de un filtro sepia o unaventana velada por la lluvia,que –ya se sabe– es algo quesiempre ocurre en el pasado.El pretérito imperfecto es sutiempo predilecto, y la voz do-

metaliteratura, la agrafía deDios, los diversos informessobre la situación de la igle-sia, la globalización neolibe-ral, el continente africano, elconflicto israe-lo-palestino, losmedios de co-municación, laenergía… Ysiempre su sáti-ra y crítica áci-da, su compro-miso: “Sí, ami-gos míos la crea-ción del mundofue un enormefracaso de Dios y ni siquiera elremedio de enviar a su hijohecho carne para salvar a losseres humanos logró cambiarel rumbo de una historia queya empezó mal”.

minante, bastante hegemóni-ca, discurre en primera perso-na. Los suyos son personajesheridos por la vida, condena-dos a asediar su propia memo-ria como unafortaleza inex-pugnable. Algu-nos inspiran ter-nura o compa-sión, otros inti-midan; en lamayoría no noscuesta reconoceralguna zona denosotros mis-mos, no siempre la más hala-gadora. En sus escenarios hayun deliberado olor a casa ce-rrada, y en casi todos hace unfrío húmedo, de esos que per-severan bajo la piel después depasar la última página.

HISTORIASPOÉTICAS Y DEFINA IRONÍASOBREPERSONAJESCONDENADOS AASEDIAR SUPROPIA MEMORIA

A TRAVÉS DESÍMBOLOS, ELESCRITOR CREAUNA CARICATURASOBRE LACULTURA QUE LESIRVE COMOPARADIGMA DELA HUMANIDAD


36

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

La Historia es un hotel deestancias infinitas, deun pasado más o menosmisterioso que espera

paciente a albergar el mañanaen su seno. Hay quien se empe-ña en concebirla como una ca-jonera de múltiples comparti-mentos, atestada de recuer-dos, fechas e imágenes ence-rradas e invariables. Esto seenfrenta por fortuna a unamultiplicidad de puntos de vis-ta que le concede un dinamis-mo necesario, el de una fuenteque se renueva, atenta a todaslas voces de actores y pacientesde cada época.

La literatura nos concede elplacer de enriquecer la Histo-ria y nos despierta en ocasio-nes el interés por indagar ensus dominios, desde prismasmás o menos alejados de la re-

alidad, aun-que enriquece-dores. Es el ca-so de la novelade José ManuelGarcía Marín,que en absolu-to es un trata-do histórico,aunque es ellegado delicio-

so de un amante de la memo-ria de Al-Ándalus, que ya ates-tiguó su interés por estos me-nesteres en Azafrán (Roca Edi-torial, 2005), donde nos rega-laba un viaje por esta tierra delas tres culturas, en su mo-mento de mayor esplendor. La escalera del agua conserva

la intensidad de aquella espe-cia anaranjada y en su títulorinde tributo a la Alhambra,aunque en esta ocasión la rutade la novela anterior –de Sevi-lla a Almería– cruza Despeña-

perros hasta alcanzar la magiade Toledo, sus encantos y se-cretos, consiguiendo inclusohumanizar una ciudad im-prescindible, de gran valorhistórico y artístico.

El éxodo de familias moris-cas que huyen del sur paraasentarse en Las Hurdes –quesirvieron de fuente documen-tal al cineasta Luis Buñuel– yel celo por mantener el secretode su origen para ser aceptadasen su entorno es uno de losejes temáticos de esta obraque, con la praxis imaginadade las muñecas rusas, va ex-trayendo de sí historias de di-versa índole, enhebradas conel hilo conductor de un niñoque madura a destiempo.

El epígrafe dedicado a esteexilio –un flash back del que po-dría omitirse la alusión crono-lógica, al menos la antesalade siglos que acompaña a cadacapítulo– hace que la imagi-nación vuele hasta las carava-nas de los western, como pre-

cedente de una road movieexenta de concisión y profusaen detalles.

El autor malagueño –quecompatibilizó el mundo asegu-rador con la investigación his-tórica, hasta amarrar su desti-no en el puerto de la escritura–nos invita a deleitarnos con laevocación de Al-Ándalus y nosimbuye en la vida cotidiana delos personajes, ya sea en el via-jero y en sus coetáneos o en susancestros, para compartir susdesdichas y fortunas, sus crí-menes y denuedos, sus amoresy pasiones, sus inquietudes y lacuriosidad de indagar sobre supasado.

En el protagonista no encon-tramos a un Lazarillo de Tormesde pícara mirada, sino a unaprendiz de ingenuidad come-dida e inteligencia despierta,respetuoso con sus mentores,que comparte su pasión por loslibros y por el aprendizaje, co-mo si siguiese la estela de aque-llas palabras del célebre Ibn Jal-dún, quien declaraba en su Al-Muqaddimah que “las artes, es-pecialmente las de la escritura ydel cálculo, acrecientan el ta-lento de las personas que lasejercen”.

Los amantes de los librosvan a disfrutar, sin duda, conlas enseñanzas que recibe elimberbe muchacho en el mo-nasterio y con la galanteríadescriptiva del novelista mala-gueño, cirujano de la cotidia-nidad y observador documen-tado de los aledaños del río Tajoo del Tiétar –sin llegar a besarGredos– y, especialmente, de laesencia eterna de Toledo, unaciudad viva donde la historia,según relata el autor, “ha con-cedido piel a la piedra”.

La escalera del aguaJosé Manuel García MarínRoca Editorial17 euros238 páginas

LA PIEL QUEHUMANIZA LA PIEDRA

MARIANELA NIETO

José Manuel García Marín.

EL ÉXODO DE LASFAMILIASMORISCAS HACIALAS HURDES, ATRAVES DE UNNIÑO QUEMADURA ADESTIEMPO

ROCA EDITORIAL


37

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS NARRATIVA

Cuando uno es lectoracérrimo de un escritorextraordinario, como loes Martin Amis, suele

imaginar mundos, épocas, su-cesos históricos que le gustaríaver tratados por su pluma, por-que los buenos escritores sonaquellos que se imponen sobreel tema que cuentan, que lo de-voran y regurgitan convertidoen algo suyo. Por eso son mu-chos los asuntos que uno quisie-ra ver tamizados por la lúcidamirada de Amis, narrados consu contundente y morbosa pro-sa. Y uno de ellos es sin duda esaexcrecencia de la historia delhombre llamada guerra, cual-quiera, en realidad, pues todashablan de la degradación del serhumano, de la sinrazón que aveces puede alentarlo. ¿Imagi-nan el partido que un escritorcomo Amis podría sacarle?

Pero no será necesario querecurran a la imaginación,pues en su nueva novela, La casade los encuentros, Martin Amis seha ido a la guerra, o a sus secue-las, que siguen formando partedel tapiz de la guerra, aunqueoficialmente ésta se considereclausurada. Y es que las guerrasnunca acaban para quienes lasviven, como todos sabemosgracias a los traumas que sue-len acarrear los excombatien-tes, y que Amis se encarga derecordarnos en esta obra mons-truosamente hermosa, comocasi todas las del autor de La in-formación, uno de los pocos es-critores que disponen del talen-to suficiente para unir ambaspalabras sin que se repelan.

La casa a la que alude el títu-lo es el lugar donde transcurrenlos encuentros entre los deteni-dos y sus cónyuges, una cabaña

erigida en el campo de trabajoesclavo Norlag, en la región ár-tica de la Unión Soviética. Allívan a parar, tras ser culpados detrasgresión política, los doshermanos que protagonizan lanovela, ambos enamorados dela misma mujer: Zoya, la exu-berante judía en torno a la cualestán condenados a orbitar. Elhermano mayor es un típicoproducto de la guerra, que de-formó su espíritu hasta conver-tirlo en un entusiasta violador yen un asesino práctico y des-apasionado. El pequeño Lev, encambio, es un alma sensible,un poeta que cree en el pacifis-mo y que, pese a todo pronósti-co, logró casarse con Zoya pocoantes de que lo encarcelaran. Elprimero es quien oficia de na-rrador, contando la historiamucho tiempo después me-diante la carta que escribe a suhijastra estadounidense, por loque en la novela se alternan dosplanos temporales, las reflexio-nes acerca del destino de Rusiay las insalvables diferencias en-tre Oriente y Occidente que ha-ce el protagonista mientras vi-sita Norlag como turista, y la

historia de los dos hermanos,que abarca su juventud, losdiez años que estuvieron reclui-dos en el campo de trabajo y laposterior vida en libertad, queincluirá el fatal destino del des-dichado Lev, que volvió a losbrazos de Zoya incapacitado pa-ra el amor, arruinado por den-tro y desposeído de todo en loque creía.

Amis ya se había aproxima-do a las atrocidades cometidaspor Stalin en el ensayo Koba el te-mible, e imagino que el pavorosomaterial que tuvo que manejaracabó dañándolo, como a suspropios personajes, instándoloa novelizar aquella documenta-ción para que alcanzara el almade los lectores de una formamucho más contundente de laque puede hacerlo el ensayo. Yvaya si lo ha conseguido, porqueesta novela, apuntalada sobre lacompetencia amorosa que sos-tienen ambos hermanos mien-tras el mundo se derrumba a sualrededor, quizás sea una de lasmejores novelas del autor. Mar-tin se fue a la guerra, pero suslectores no debemos sentir nidolor ni pena.

La Casa de losEncuentrosMartin AmisAnagrama17 euros264 páginas

MARTIN SE FUE A LA GUERRA

FÉLIX J.PALMA

COVER/JORDI SOCÍASMartin Amis.


El Infinito en la palma de la mano es una fábulasobre la libertad de elección y también sobre laesperanza de recuperar la inocencia.

Podría decir que la novela proponeuna explicación distinta al mito de laexpulsión del Paraíso. Por ejemplo,una de las cosas que suceden cuandoAdán y Eva comen de la fruta prohibidaes, según el Génesis, que la muerte en-tra en el mundo. Lo que nos hace supo-ner que, antes de comer, Adán y Evaeran inmortales. Y también hace pen-sar que el mundo que se proponía elcreador –que en la novela se llama Elo-kim, el nombre que se le da a Dios en elhebreo original en que se escribió el Gé-nesis– habría sido un lugar absoluta-

38

MERCURIO

MARZO 2008

Entrevista de Guillermo BusutilFoto de Xavi Torres

Gioconda Belli (Nicaragua,1948) es poeta y novelista. Par-ticipó, en la lucha contra ladictadura de Anastasio Somo-

za, como miembro del Frente Sandinis-ta, lo que le obligó a vivir exiliada enMexico y Costa Rica. Es autora de los po-emarios Truenos y Arco Iris, Apogeo y FuegoSoy Apartado y Espada Puesta Lejos, entreotros, y de las novelas Mujer Habitada,Waslala, El País bajo mi piel y El Pergamino de laSeducción. Con El Infinito en la Palma de laMano acaba de ganar el Premio Bibliote-ca Breve 2008 (Seix Barral) .

“Las mujeres necesitamos máscoherencia que los hombres entrelo que pensamos y lo que hacemos”

GIOCONDA BELLI

mente diferente, poblado por inmorta-les. Lo que yo propongo en la novela esque Elokim le deja a Eva la decisión desi quiere o no el mundo como existe ac-tualmente, con sus gozos y tribulacio-nes. Ella opta por ese mundo, el nues-tro, menos perfecto, porque el reto dela existencia humana le parece más es-timulante e interesante que la paz in-mutable del Paraíso terrenal. Ese retode vivir como seres humanos falibles ymortales empieza para Adán y Eva conla expulsión del Paraíso. Si eso es o noun castigo queda a juicio del lector. Encuanto a lo que se quiere recuperar, yono diría que es la inocencia, sino másbien la felicidad.


39

MERCURIO

MARZO 2008

En El libro de Enoch, que usted ha consultado entreotro material documental, aparece el primer testi-monio del árbol de la sabiduría del que come Eva.¿El pecado original representa el deseo de saber yla incompatibilidad entre fe y conocimiento?

Aunque uno generalmente sólo re-cuerda el Árbol del Conocimiento, en elGénesis aparecen dos árboles: el Árbol dela Vida y el Árbol del Conocimiento delBien y el Mal. El conocimiento ha sido,desde el principio de los tiempos, una mo-tivación humana, que es común aún paralas personas que profesan la fé. En la no-vela el conocimiento se entiende comouna necesidad de quienes existen en unmundo en el que tienen que comprendercómo funcionan las cosas para poder do-minarlas. Sin el reto de la sobrevivencia,el conocimiento pierde su sentido. Hemosaprendido cuanto hemos aprendido por-que hemos tenido que sobrevivir y paraesto necesitábamos explicarnos el mundoy lo que pasa a nuestro alrededor.

La serpiente de su novela no resuelve del todolas dudas de Eva, pero la hace pensar e intuir.¿Simboliza la serpiente la importancia de pre-guntarse a uno mismo, de asomarse al interiorde nuestros temores?

En algún momento de la novela, Eva sepregunta si la Serpiente no ser á la Eva deElokim, o sea su lado femenino. La Ser-piente comprende la tentación del saber.Como Eva, es la que se siente atraída porlos claroscuros de la condición humana.

Eva no puede ni quiere negarse a la llamada dela libertad y prueba del árbol. Esta reivindicaciónde la libertad de la mujer, la trató en su novela

Sofía de los Presagios (1990)Creo que el hombre es más dogmático

que la mujer; es más capaz de separar la ex-periencia cotidiana de su vida, de las ideasque profesa. Eva incorpora las ideas a la viday se da cuenta de que pensar de tal o cualmanera significa llevar una vida de acuerdoa lo que se piensa. Para ella, el ejercicio de lalibertad no es una decisión meramente in-telectual, es una opción vital. Creo que esorefleja cómo funcionamos en el mundo loshombres y las mujeres. Somos distintos eneste sentido. Creo que las mujeres necesita-mos más coherencia entre lo que pensamosy lo que hacemos.

Esto que usted dice explica la complejidad deEva. ¿Cree que este personaje que tanto le fasci-na está estigmatizado?

Ciertamente que el personaje de Evame ha fascinado desde hace mucho. Ellaes el arquetipo con que se construyó la

G.B.

En uno de los poemas deGioconda Belli puede leerse

que todas las profecías cuentanque el hombre creará su propiadestrucción, pero tambiénengendrará una generación deamadores y soñadores. Estosversos representan en parte la

esencia de lanovelaganadora dela 50 edicióndel PremioBibliotecaBreve,centrada enla revisión dela expulsióndel paraísode Adán y

Eva a partir de los Pergaminos deQumrán, El Libro de Enoch y losMidrás judíos, en los que se narrael nacimiento de Caín y Abeljunto con dos hembras gemelaspara facilitar el emparejamientode la procreación. La aportaciónde los textos heterodoxos lepermiten a Gioconda Belliconstruir una fábula que abordala atracción por el conocimiento,la fuerza de la pasiónincontrolable, el pecadoentendido como la libertad paraelegir y el regreso a la inocenciaque conduce a la recuperación delParaíso. En esta novela Eva, elpersonaje con más conciencia dela vida, de la muerte y el deseo,representa la intuición de que laserpiente y Dios son la mismatentación de la libertad. Eva seerige a la vez en agudaobservadora y protagonista de undestino que sólo ella parececomprender. Así lo demuestra elsorprendente final de estahistoria, poética y plástica, quenos cuenta el origen de nuestrahumanidad desde una vertientefemenina.

EL PECADO DELA LIBERTAD

imagen de lo femenino desde la antigüe-dad. Eva ha llegado hasta nosotros comola mujer curiosa, irresponsable, impulsi-va, que nos condenó a la muerte y nos sacódel Paraíso. Es una imagen injusta contrala que me rebelé desde muy jóven. Me pa-recía que se la culpaba por algo que cual-quiera de nosotros habría hecho. Encon-tré su profunda humanidad no sólo se-ductora, sino sabia desde muchos puntosde vista. He tratado de reivindicar a Eva enmi obra poética. Tengo un libro que se lla-ma De la Costilla de Eva y en esta novela creoque los lectores encontrarán una Eva decarne y hueso con la que, espero, podránidentificarse sin juzgarla, ni acusarla.

Abel y Aklia simbolizan la inocencia y la sumi-sión, mientras que Caín es la rebeldía y Luluwala sensualidad. Sin embargo, su historia parecenegar la atracción entre los polos opuestos yapuesta más por el concepto del reflejo.

Las afinidades también se atraen, nonos olvidemos. Ahora bien, las relacio-nes entre los hijos e hijas gemelos deAdán y Eva: Caín y Luluwa, Abel y Aklia,tienen más que ver con las particularida-des del carácter de cada quién que con elreflejo de unos en los otros. Luluwa, Caíny Aklia son más afines que Abel, quien esel más místico de los tres, el que tiene unespíritu más etéreo y una inocencia quelo hace más afín con la naturaleza. Losotros tres luchan más con las contradic-ciones entre su lado espiritual y su ladomás terreno, más proclive a las pasiones.

Usted ha afirmado en alguna que otra ocasiónque su poesía nace de la felicidad. Esa felicidadtambién está presente en el vitalismo de la Evade su novela.

Eva sabe encontrar la profunda bellezay el reto en las imperfecciones y conflictosde la naturaleza humana. En esto, laidentifico más con la capacidad femeninade comprender las atracciones y rechazosde nuestro ser terrenal, sujeto al llamadodel cuerpo, por un lado, y a las aspiracio-nes de trascendencia por el otro.

Al final de la trama, usted plantea la esperanzade recuperar la inocencia. ¿Es la inocencia el gra-do máximo de la felicidad?

No creo que la inocencia sea el grado má-ximo de felicidad. Creo que lo que la novelaplantea es que el bien y el mal son compo-nentes de la existencia y que, de algunamanera, la felicidad reside en aceptar lo quesomos y en asumir los retos que nos da el serlibres y conscientes de esas contradiccionesque existen en nuestra interioridad.


40

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS POESÍA

La nómina de la genera-ción del 50 que elaboróGarcía Hortelano en sumítica antología de

1978 hace tiempo que se quedópequeña, y no porque los auto-res elegidos no sean impres-cindibles sino porque la cose-cha de ese periodo fue enormey el buen grano abundaba. Elpoeta Vicente Gallego lo haconstatado recientemente ensu selección personal El 50 del 50(Pre-Textos, 2006), en la quereivindica a autores conside-rados menores como Defar-gues, Feria, Padorno o Quiño-nes. Por su parte, los poetassevillanos más destacados dela generación del medio siglo,Aquilino Duque y Julia Uceda,han recogido ya el conjunto desus obras en ediciones impor-tantes. El volumen de la poe-

sía completade ManuelMantero titu-lado Como llamaen el diamante(que aumentaen dos libros elde 1996, delmismo título)viene a sumar-

se a esa labor de recolecciónque nos permitirá entender deuna manera más ajustada quésucedió en la poesía españoladurante ese periodo tan fértil.

El propio Mantero confiesaen el prólogo a esta nueva Poe-sía completa la relación de suproyecto con la poesía de suépoca, que no es sino la histo-ria de un desencuentro. Man-tero se sitúa en los márgenesde su generación y hace ban-dera de su singularidad al defi-nirse como poeta no urbano,metafísico y formalista. Otros

poetas de su época fueron ru-rales y metafísicos, y que unosepa, a todos importó la forma(a no ser que formalista signi-fique hacer sonetos un pocoarcaizantes). Además, comose sabe, las etiquetas no apor-tan información sobre la cali-dad de una escritura. Hay queir a los poemas. Un repaso a latrayectoria de Mantero nos re-vela que estamos ante una po-esía basada en un cierto con-cepto de belleza. Pero, ¿qué esbelleza? En un determinadomomento, decir “ciudades ama-rillas como plátanos” (Ángel Gon-zález) puede sonar más autén-tico que “ciudad original, encanta-miento iluminado, amor sinámbito”, que puede sonar so-breactuado. Y no es cuestiónde optimismo o pesimismo,metafísica o ironía, musicali-dad o prosaísmo. La autentici-dad es una parte de la belleza,y es conveniente no confundir

a ésta última con la grandilo-cuencia. Si se quiere seguir elcamino hacia lo alto, comoparece el caso de Mantero,hay que mirar bien cada cosaconcreta y aprender a sentircon sencillez “una luz que en elaire es aire apenas” (Claudio Ro-dríguez).

Manuel Mantero ha escritoa menudo textos donde el vue-lo excede el ala, aunque qui-zás es mejor pecar por ambi-ción que por cobardía. En losdiez libros que recoge Como lla-ma en el diamante hay momen-tos intensos, palabras emo-cionantes. Leyendo detenida-mente al poeta sevillano seencuentran esas piedras pre-ciosas. También hay senti-mentalismo posromántico,religiosidad de cofradía, tópi-cos andaluces y humor falli-do, pero junto a eso, de repen-te, la llama verdadera del poe-ma. Sus últimos libros, Fiesta,Primavera del ser y Equipaje, sonun ejemplo de ahondamien-to. También revisita los luga-res comunes al hablar de gita-nos, abanicos, bahías y fe-rias, pero, sobre todo en Equi-paje (2005), el poeta se interesapor los hermanos, la esposa,los hijos, o simplemente porun cuadro o una plaza, desdeuna mayor sobriedad, aúnsiendo su voz la misma. Man-tero culmina un periodo de es-critura y demuestra que esuna voz destacada de su tiem-po por derecho propio, confrecuencia cuando su talentocontradice su teoría, cuandova directo a las brasas: “Yo noquiero coronas en mi muerte.Baste mi sola muerte y cum-pla su duración la flor. No flo-res: fuego”.

Obras completas I.Como llama en eldiamanteManuel ManteroRD Editores25 euros1.040 páginas

EL FUEGO DEL POEMA

JUAN MANUEL ROMERO

RD EDITORESManuel Mantero.

LA POESÍAMETAFÍSICA YFORMALISTA DEMANTERO LOSITÚA EN LOSMARGENES DE SUGENERACIÓN


41

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS POESÍA

Para quien no la co-nozca, Isabel PérezMontalbán, cordo-besa afincada en Má-

laga desde hace años, es unapoeta de palabras mayores. Estambién una persona tan cer-cana como huidiza, que pare-ce un emisario diplomático dela que aparece en su escritura.Una escritora de altura que,poemario a poemario, ha idoconvenciendo a los que se ha-yan visto atrapados por la ca-pacidad de sobrecoger de sustextos. Ella ha elegido confe-sarse con el disfraz reveladorde la poesía y en cada libro vasaldando cuentas con los seresque la habitan, con su biogra-fía, con su familia, con su cul-tura, con su identidad, consus emociones, y, ahora, consu propia naturaleza de escri-tora. Este libro nos muestra sucasa: la casa de las palabras delos otros, de todos los escrito-res que ha ido siendo al ir le-yendo y que la han convertidoen una mujer que confiesa.Siberia propia es el título de un

libro de cuarenta poemas trufa-dos con centenares de citas de tí-tulos o fragmentos de novelas,relatos, ensayos o poemas deotros tantos autores, clásicos,contemporáneos o actuales. Ci-tas que luego ordena al final dellibro con minuciosidad acadé-mica por orden de aparición yorden alfabético, como si de losactores y técnicos en los créditosde una película se tratase, dán-dole al poemario una intenciónde obra colectiva. Porque si em-pieza con una cita de la Carta deuna desconocida de Stefan Zweig–que tan brillantemente llevó alcine Max Ophuls, tan grato a lacinefilia de Isabel– y, realmen-

te, así llama en su interior a to-do el poemario, termina en suúltimo verso con una cita al li-bro de memorias de Neruda, aquien ella tanto reconoce, Con-fieso que he vivido.

Esta Siberia propia que nosofrece es muchas cosas a la vez.Collage, obra colectiva de manoúnica y acción poética –no hayque desdeñar el conocimientoque posee Isabel del arte con-temporáneo–. Un libro cultoque nos recuerda el valor de latradición en tiempos de desme-moria y suplantación y el hechode que la posmodernidad yaconstruyó a una generación quese define por lo que elige y queusa el símbolo a sabiendas de suvalor de cambio en el índiceNikkei de la cosa cooltural. Estelibro reúne a la Isabel lectora yrevisionista, la mujer que hacede sus elecciones, su poética ysu humilde servidumbre. Sien-do todos y todas, Isabel tras-

ciende el rockcollectiony crea unaobra nueva, un arcón mágicoque contiene centenares de ca-jones cerrados, llaves y puertas.Un Alicia en el País de las mara-villas que no esconde su inten-ción de megajeroglífico peroque puede leerse como el emo-cionante relato del amor pre-tendido y aterido de una mujer.Juguemos a la interpretación:Siberia es lugar abandonadodonde el frío reina y donde exi-liaban al olvido –donde habita-ba otro exiliado, Cernuda– a losdisidentes comunistas: el libromás emocionante de Isabel paraeste subjetivo cronista es Cartasde amor de un comunista. Y Siberiaes la página enblanco como lavasta tierra –Latierra baldía conla que T.S.Elliot simboli-zaba el fracasoa m o r o s o –siempre neva-da. Siberia estambién blan-ca sábana donde el amor salvífi-co –otra invención cultural–promete y sucumbe a cada rato.O, en definitiva, es Siberia pági-na en blanco donde me inventoo descubro lo que soy. Y allí –enla nieve de los olvidados, en lassábanas donde los amantes co-nocen la tristeza que sucede a lapequeña muerte, la misma sá-bana mortaja que te envuelve,en el papel lleno de signos y me-morias y testamentos– Isabel essu propia página en blanco es-perando la mancha que provocael disparo. ¿Total y qué impor-ta?, acaba preguntándose. Paraencontrarse con tu propia mor-taja, con tu propia humanidad:uno es siempre los otros.

Siberia propiaIsabel Pérez MontalbánBartleby Ediciones9,50 euros111 páginas

CONFESARSE CONMELODÍAS PRESTADAS

HÉCTOR MÁRQUEZ

Isabel Pérez Montalbán.

CUARENTAPOEMAS QUEREÚNEN LASLECTURAS QUEHAN INFLUIDO ENLA FORMACIÓNCULTURAL DE LAESCRITORA


42

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS ENSAYO

Nadie diría que hantranscurrido cua-renta o cincuentaaños de aquellas pri-

meras obras que sentaron lasbases de lo que ya comenzaría aconocerse como novela negra,policíaca o criminal española.Pocos recordarán el desdén, lafrontal oposición que esta“burda” literatura de masas,este “subgénero de quiosco”,provocaba entre la aguerridaintelectualidad que aún se de-batía ferozmente entre el rea-lismo social y la novela experi-mental. Apenas tres, acasocuatro valientes, reconoceránhallarse entre quienes denos-taban el coraje inicial de G. Pa-vón o Mario Lacruz, la demo-cratización popularizadora deMontalbán. Después vendríanE. Mendoza, G. Ledesma, A.

Martín, JuanMadrid, M.Reverte, losmás cercanosL. Silva y AliciaG. Barlett, o losmuy recientesEugenio Fuen-tes, R. Reig,David Torres yA. JiménezBarca.

Pues bien,entre estos úl-

timos cronistas sociológicos,estudiosos de la casquería másanimal, la humana, se halla eljiennense Víctor Bolívar Galia-no (Alcalá la Real, 1962), quienrealiza con Autopsia de la novelanegra su primera incursión enun género, tan de moda hoy ennuestro país, que si cabe algúncontado reproche, ese no esotro que el de la dudosa idonei-dad del título, ya que como

bien sabe el autor, por su con-dición de médico, autopsias só-lo se les hace a los muertos y nohay cadáver más vivo y relu-ciente que el de un género: elnegro, cuya salud brilla cualgozosa pandemia con el fiel in-cremento de lectoinfectados entodo el mundo.

Hay que resaltar, en cambio,su valentía al aceptar conjugaren la obra el didactismo y la fic-ción novelada, estableciendopara ello un eje argumental queconstituiría la base narrativa eir intercalando en forma de dia-rio, y al hilo de los aconteci-mientos novelados, los apun-tes, las notas, que el protago-nista, Barea, médico de prisio-nes y estudiante de criminolo-gía reconvertido en detective,ha ido recogiendo en su vastatrayectoria profesional. Y si escierto que esos incisos puedensuponer un cierto enfriamientodel ritmo, es de destacar el elo-gioso esfuerzo por acomodar elclimax del instante narrativocon los datos de carácter cientí-fico que acompañan al mismo,no perturbando en exceso la ne-cesaria y delicada gradación que

todo buen relato de misterio de-be contener, para pasar des-apercibida ante el lector.

Salvado ese escollo, esta ex-celente novela, más que unmanual para saber escribir gé-nero negro, es una vehementeradiografía de algunas de lasviejas y nuevas fuerzas delicti-vas que operan en esta sociedadconsumista de cambio de mile-nio. Un explícito homenaje alos grandes autores con todoslos ingredientes constitutivosde una buena novela policíaca:violencia, extorsión, pasadoturbio, trata de blancas, muer-te y sexo… Una trama complejaen la que se verá atrapado eldoctor Demetrio Barea, escép-tico y avispado profesional, se-parado de su mujer tras lamuerte accidental de uno desus hijos, quien por la relacióncarcelaria con Eloy Santana, irátirando del hilo fino y lejanoque une a distintos cadáveresque van apareciendo. Bufalino,Eloy, la voluptuosa y bella Can-delaria Solis, serán algunas delas piezas de un complicadopuzzle económico y moral queBarea resolverá, finalmente,en un marco tan bello e inusualcomo Granada, y el litoral gra-nadino y almeriense.

Un libro, en definitiva, muyrecomendable y que hace bue-na la afirmación de Marsé, re-cogida en el prólogo: “lo prime-ro es que el lector no se duerma,después ya veremos”. Conse-guido plenamente el objetivo,estamos seguros de que Deme-trio Barea volverá pronto, yapara quedarse, y brindará son-riente con un gimlet tras haberlogrado hacerse un hueco entrelos más ilustres detectives quepueblan nuestra memoria.

Autopsia de la novelanegraVíctor Bolívar GalianoBerenice19 euros235 páginas

VIVO YRELUCIENTE

JESÚS MARTÍNEZ

Víctor Bolívar Galiano.

VEHEMENTERADIOGRAFÍA DELAS NUEVASFUERZASDELICTIVAS QUEOPERAN EN LASOCIEDAD Y UNHOMENAJE A LOSGRANDESAUTORES DELGÉNERO

BERENICE


43

MERCURIO

MARZO 2008

LECTURAS ENSAYO

Siempre me he imagi-nado a los amantes dela literatura, me refie-ro a los auténticos, in-

sobornables amantes de la lite-ratura, pasándose aforismosde Joseph Joubert por debajo dela mesa, casi con el mismo se-cretismo que un camello abas-teciendo a su cliente. Y es que,a lo largo de los dos últimos si-glos, este esteta de tiempos dela Revolución Francesa, acasoun romántico prematuro, hafascinado a toda suerte de lite-ratos. Bautizado por MauriceBlanchot como “autor sin li-bro, escritor sin escrito”, Jou-bert fue un ilustrado tan obse-sionado con la perfección, tanpreocupado por formular unateoría literaria sobre la que lue-go basar su obra, en definitivatan obstinado en su empeñopor reflexionar antes que prac-ticar, que la muerte le pilló sinhaberle dado tiempo a escribiruna sola novela. Según apun-tara el crítico Sainte-Beuve enun artículo fechado en 1838,Joubert, a una edad ya adulta,‘prosigue sus lecturas, sus sue-ños, sus charlas, bastón enmano, prefiriendo –fuera eltiempo que fuese– pasear diezmillas que escribir diez líneas;caminar y aplazar la obra,siendo como era, de ésos quesiembran y que no construyen yfundan’.

Desde sus inicios comohombre de letras, esto es desdeque trabara buena amistad conLouis de Fontanes y Chateau-briand, Joubert escribió suspensamientos, reflexiones yaforismos en un diario perso-nal que con el tiempo habría dealcanzar las 9.000 páginas.Aunque gran parte de esas sen-

tencias hacían alusión a asun-tos propios de la época y aun-que por tanto hoy sólo poseenun valor historiográfico, mu-chas otras corresponden al artede escribir y, como éstas nohan caducado. En la actuali-dad han devenido en el ma-nual de instrucciones secretode muchos escritores contem-poráneos (además de la ediciónobjeto de esta reseña, desde1995 existe en España la de Ed-hasa, titulada Pensamientos). Dehecho, en el Prólogo de Sobre ar-te y literatura encontramos citasque apuntan hacia este mismoaspecto, como pueda ser la deGeorges Perros: “Joubert es elsecreto de algunos. Sus lecto-res, raros, han llegado a for-mar una especie de sociedadsecreta…”. Por otra parte, eleditor de este volumen nosayuda a comprender la impor-tancia de este intelectual fran-cés transcribiendo una anéc-dota del mismísimo Paul Aus-ter: al parecer, el norteameri-cano regaló un ejemplar de losCuadernos de Joubert al pintorDavid Reed, quien en aquel en-tonces estaba ingresado en un

hospital psiquiátrico a causade una depresión nerviosa. Fi-nalizada la lectura, Reed pres-tó el libro a otro paciente y,cuando algún tiempo despuésquiso recuperarlo, un tercerenfermo le respondió que nopodían devolvérselo, dado queel libro había pasado a formarparte del hospital: ‘Es nuestro.Lo necesitamos’. Según cuentaAuster, aquellos Cuadernosha-bían ido pasando de mano enmano entre los pacientes delpsiquiátrico, quienes organi-zaban una suerte de terapiassecretas en las que debatían losaforismos de dicho volumen.

Quizá sea cierto lo que Ha-rold Brodkeydeclaró en cier-ta ocasión a unperiodista delThe Paris Re-view (cuya re-copilación deentrevistas hapublicado re-cientementeEl Aleph):“Hay unos no-vecientos mi-llones de aforismos sobre escri-bir que son ciertos”. Pero sinduda es igual de cierto que lasreflexiones de Joseph Jouberttienen algo que las hace desta-car por encima de las demás:quizá sea porque provienen deun hombre que sacrificó supropia obra para pensar la lite-ratura; tal vez porque se hanconvertido en el secreto deotros autores; o puede que seaporque sólo hay que abrir Sobrearte y literaturapara darse cuentade que Joubert fue un novelistaextraordinario cuyo único fallosería el hecho de no haber es-crito una sola novela.

Sobre arte y literaturaJoseph JoubertPeriférica12 euros112 páginas

PARA YONQUIS DELA LITERATURA

ÁLVARO COLOMER

Joseph Joubert.

DIARIO DEAFORISMOSALUSIVOS A SUÉPOCA Y AL ARTELITERARIO QUE SECONVIRTIÓ EN ELMANUAL DEINSTRUCCIONESDE MUCHOSESCRITORES


LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

LECTURAS DE MARZO

CARE SANTOS

¡Corre, supermosca!Tedd ArnoldBeascoa. 30 pp. 6,95 euros

Desde que en la primeraentrega de esta colección

se admitió a la inteligentemosca protagonista en la ca-tegoría de “animal de compa-ñía”, la amistad entre el pe-queño Gus y su inseparablemascota voladora no ha he-cho más que afianzarse. Enesta tercera entrega, suamistad se pone a pruebacuando Supermosca se quedasola, sin la compañía del ni-ño, y decide ir en su busca.En su camino se sentirá ham-brienta y conocerá algunascomplicaciones y también aalgunos enemigos con losque no contaba. Al final, re-encontrará a Gus y podrá porfin saciar su enorme apetito,no sin antes descubrir que unverdadero amigo es insusti-tuible.

Yo vivía en el fin delmundoRamón TrigoEdelvives. 26 pp. 13,30€euros

Qué ocurre si nos queda-mos siempre amasando

nuestros sueños, sin atrever-nos a lanzarnos por ellos?¿Cuál es el momento en quedebemos dejar de observar elhorizonte en la distancia ylanzarnos hacia él para tratarde alcanzarlo? Este álbum delautor de cómics, guionista eilustrador gallego Ramón Tri-go responde a esas preguntas

con contundencia. La his-toria nos habla de sueños ytemores: aquellos que an-teceden siempre a la aven-tura (que aquí no se noscuenta, pero se adivinamagnífica). Se trata de unálbum para leer en compa-ñía, que requerirá las ex-plicaciones del adultoacompañante en más deuna ocasión, pero que, acambio, despertará la ima-ginación de los pequeños(y no sólo de ellos) y aviva-rá la memoria de todosaquellos que alguna vezvieron partir a alguien enpos de un sueño. La inmi-gración, la historia de lanavegación o la búsquedade la utopía conviven enestas páginas para decir-nos alto y claro que elmundo es de los que se atre-ven a dar un paso adelante.

La primera vez que nacíVincent Cuvellier / Charles DutertreSM. 102 pp. 15 euros

Pocas veces un libro pa-ra niños es tantas co-

sas en una. Un canto a la ca-pacidad de sorprendernos yenseñarnos que tiene la vida.Un cuento en que los niños re-conocerán su realidad más in-mediata a través de los mássorprendentes detalles. Unasucesión de imágenes poéti-cas de gran belleza. Una refle-xión sobre la decisión de traeruna vida al mundo y sus con-secuencias. Este álbum ilus-trado de enorme emotividad y

hermosura cuenta, en reali-dad, una historia sencilla: lade una niña que nace, descu-bre el mundo, crece hasta ha-cerse adulta, un día decide te-ner un bebé y se convierte enmamá de una niña, tan pe-queña como era ella mismacuando nació. La eterna y cí-clica historia de la vida, con-tada con ojos de niño y de poe-ta. Un lujo de álbum.

A las buenas y a las malasTeresa DuránAnaya. 360 pp. 24 euros

En el prólogo a este libro ex-plica Teresa Duran la dife-

rencia entre un hada y unabruja. La primera “es”: nacióhada y nunca dejará de serlo.La bruja, en cambio, se hizo así misma, aprendió todas susartimañas de un maestro tanportentoso como el diablo y,en fin, prosperó por méritospropios. Alrededor de estospersonajes ha recopilado yadaptado Duran la treintenade cuentos que recoge estehermoso volumen: los haytradicionales, clásicos –ahíestán Andersen, los Grimm,Perrault o Barrie–, clásicosmodernos –Roald Dahl–, al-gunas audaces incorporacio-nes al universo infantil –Co-nan Doyle o Rafael Alberti–,autores actuales –RodríguezAlmodóvar o Josep Albanell–e incluso relatos de propio cu-ño. Las bellas ilustracionesde siete artistas plásticoscompletan un volumen pre-cioso y cuidado.

44

MERCURIO

MARZO 2008

¿


”De Hammett sedesprende la imagen deintegridad y coherenciaen la descripción de lasociedad desde su ladomás oscuro”

Cuentan de un detective privadoque trabajaba para la agenciaPinkerton de Estados Unidos yque, un día, asumió la misión de

investigar un caso de contrabando deoro. Por lo visto, en algún lugar de untrasatlántico de lujo se escondía el car-gamento y el detective debía viajar en elcrucero hasta dar con él. Un buen traba-jo que le permitiría pasar días felices to-mando copas en compañía de gente dis-tinguida. Pero cuentan que el detectivedescubrió ese alijo antes de que el barcoabandonara el puerto. Y, aunque podríahaber callado y esperado a estar en altamar mientras consumía daiquiris y li-gaba, ese detective redactó su informe yse quedó sin viaje de placer. Esto debióde suceder entre 1915 y 1921 y el detectivese llamaba Dashiell Hammett.

En la Pinkerton, Hammett aprendiómucho sobre la guerra sucia de patro-nos contra obreros, de los métodos vio-lentos que equiparaban los honradosempresarios a los más despiadadosgángsters, y puso esa información alservicio de su literatura y, por tanto, detoda su vida.

Tanto sus cinco novelas principales(Cosecha roja –1929–, La maldición de los Dain–1929–, El Halcón maltés –1930–, La llave decristal –1930–, El hombre delgado –1934–) comola infinidad de relatos cortos, concebidospara divertir y apasionar, contienen unanálisis impecable de esa sociedad duracuyo único objetivo es ganar dinero y, pa-ra conseguirlo, todo vale.

En Cosecha Roja describe con estas pala-bras la situación de los obreros en su país:“Elihu el Viejo contrató hombres arma-dos y esquiroles, pidió ayuda a la GuardiaNacional e incluso al ejército. Cuando elúltimo cráneo estuvo partido y la últimacostilla rota a patadas, el sindicato dePersonville tenía tanta fuerza como unpetardo usado”.

Ese hombre honrado, convertido enguionista de Hollywood, no eludió res-ponsabilidades, contribuyó a un fondode apoyo a la República española cuandola sublevación de Franco, apoyó la candi-datura a las elecciones de 1940 de miem-bros del partido comunista y por todoello cumplió seis meses de cárcel y, mástarde, en marzo de 1953, compareció an-te la comisión del senador McCarthy.

De Hammett se desprende la imagende integridad y coherencia, de esa inge-nuidad que hace ondear la bandera de ladefensa de la justicia y que cree que los hé-roes de verdad son sólo aquellos que mue-ren en el empeño.

Raymond Chandler dijo de él: “Ham-mett ha sacado al crimen del búcaro decristal veneciano y lo ha arrojado a la ca-lle”, señalando la ruptura con la novela deenigma que hasta entonces se había resu-mido en inofensivas charadas y pasa-tiempos. Hammett juega también, comotodo autor de novela negra que debe res-petar unas reglas que lo circunscriben aese género concreto, y juega sin dudacuando crea el personaje de cómic AgenteSecreto X9, dibujado por Alex Raymond,un clásico de esa forma de arte que, comola novela de crímenes, ha sido ignorada(en los dos sentidos del término) por quie-nes consideran que la cultura sólo es paralos elegidos.

Juega Hammett, pero no exquisitaspartidas de ajedrez, sino a juegos calleje-ros y brutales, a persecuciones, a policíasy ladrones, e incluye un elemento que apartir de su obra será inevitable en este ti-po de obras: la descripción de la sociedaddesde su lado más oscuro. Y, si la escritu-ra de ficción se justifica como el mejor ca-mino para analizar y reflexionar sobre larealidad, no cabe duda que empezó conHammett ese exorcismo de los miedoscotidianos que siempre nos ofrecerá lanovela negra.

CLÁSICO

45

DETECTIVEHAMMETT

ANDREU MARTÍN

MERCURIO

MARZO 2008


46

MERCURIO

MARZO 2008

LA FUNDACIÓN INFORMA

Tras el éxito de la expo-sición La Andalucíade Clifford –que sal-drá ahora de gira por

varias provincias andalu-zas–, la Fundación José Ma-nuel Lara vuelve a mostraren sus salas una de las mues-tras que más vinculación tie-nen con esta casa, ya que fuela encargada de inaugurar lasede sevillana de la calle Fa-biola. Se trata de Una geo-grafía. Ocho viajes andalu-ces, comisariada por RicardoMartín y producida en su to-talidad por esta institución.Estamos de nuevo ante unaexposición fotográfica quelogró reunir a destacados es-critores y prestigiosos fotó-grafos con el fin de ofreceruna visión única, distinta,moderna y alejada de los tó-picos de cada una de las pro-vincias andaluzas.

La Fundación Lara ha re-

cuperado para Casa Fabiolaesta muestra, que estaráabierta al público (con entra-da gratuita) durante los me-ses de marzo y abril.

En la exposición partici-pan ocho escritores y ocho fo-tógrafos de prestigio indis-cutible que aportan su parti-cular visión sobre Andalu-cía. Felipe Benítez Reyes, Jo-sé Manuel Caballero Bonald,Juan Cobos Wilkins, PabloGarcía Baena, Antonio Mu-ñoz Molina, Lourdes Ortiz,José Saramago y Antonio So-ler son los autores elegidospara realizar este paseo lite-rario, mientras que las foto-grafías son obra de ClementeBernad, Juan Manuel CastroPrieto, Carma Casulá, RickyDávila, Manuel Falces, Al-berto García Alix, RicardoMartín y José Manuel Navia.

La exposición –que ha via-jado a varias provincias an-

daluzas y estuvo en la FeriaInternacional del Libro deGuadalajara– reproduce eldiálogo establecido entre es-critores y fotógrafos. En lamayor parte de los casos, lalectura de los textos redacta-dos por los autores literariosmotivó el viaje fotográficopor cada provincia; otras ve-ces las fotos animaron al es-critor, y en ocasiones, el tra-yecto hacia ese paisaje, ex-traño e íntimo a la vez, se re-corrió codo con codo. El re-sultado es que el viejo diálo-go entre el texto y la foto hacobrado fuerza.

Medio centenar de imáge-nes y una selección de textoscomponen la muestra. Lascreaciones originales y com-pletas de los escritores y fotó-grafos participantes queda-ron recogidos en un lujosocatálogo editado con motivode la exposición.

Regresa la exposiciónUna geografía. Ocho viajes andaluces

Eduardo Jordá publicasus últimos poemas en el libro Instante

De nuevo el escritorEduardoJordá se

convierte en protagonista dela actualidad editorial de laFundación Lara, ya que conpoco tiempo de diferenciaacaba de ganar la III edicióndel Premio Málaga de Novelacon Pregúntale a la noche,publicada en noviembre de2007. Y de otro, nos regalaahora una selección de susúltimas creaciones poéticas,recogidas en Instante,publicado en la colecciónVandalia.

Autor de novelas, relatos,diarios y libros de viaje, Jordáes un escritor de trayectoriaprestigiosa y muy elogiadopor la crítica. La colecciónVandalia –considerada ya unade las más prestigiosas del pa-norama lírico– prosigue en suempeño de difundir la poesíaespañola contemporánea yahora nos presenta su poesíanarrativa y perfectamente in-teligible, ya que, para el au-tor, toda poesía que no seacomprensible para un buenlector es un fraude o una mix-tificación.

La primera sección del li-bro, denominada El infiernofeliz, está inspirada por unavisita a Manila, la capital delas Filipinas, donde el poeta seencontró con unos niveles depobreza y de miseria moralque no se esperaba.

La segunda sección, Ins-tante, insiste en los temas ha-bituales de la poesía de Eduar-do Jordá: el horror y la bellezadel mundo; el paso inexorabledel tiempo; el milagro de unosinstantes de plenitud que jus-tifican la existencia; los en-cuentros inesperados (en estecaso, con el escritor y fotógra-fo beat Ira Cohen); o las refle-xiones sobre la propia historiadel siglo XX.

Una geografía. Ocho viajes andaluces permanecerá abierta en Casa Fabiola durante marzo y abril. RICARDO MARTÍN


47

MERCURIO

MARZO 2008

El 4 de Diciembre de2002 abríamos laspuertas de una libreríapequeña y especializa-

da en la novela negra y deenigma, que ha contado conlas visitas de Donna Leon, Ber-nard Schlink, John Connolly yPaco Ignacio Taibo II entreotros escritores. Frente a lasgrandes superficies, creemosque sólo se puede competir rei-vindicando el viejo oficio de le-er y escuchar y dando aquelloque aquellas no tienen: cali-dez y calidad de servicio. Tene-mos pocos clientes pero les po-demos saludar por sus nom-bres y, aunque son ellos losque deciden qué les apetece le-er, nos gusta ofrecerles auto-

Negra yCriminal

RINCÓN DEL LIBRERO

res clásicos e indicios para quevayan descubriendo nuevosautores, perpetradores de deli-tos de papel.

Estamos en la Barceloneta,donde todavía el peatón le pue-de al coche, no tenemos esca-parates, pero tenemos un sóta-no donde hacemos presenta-ciones de libros y también unaweb con muchas y variadassecciones. En Negra y Criminalaspiramos a ser algo más queun simple punto de venta. Dis-frutamos compartiendo conlos lectores libros como TotalKheops de Jean Claude Izzo, Ro-seanna de Sjöwall-Wahlöö o Laneblina del ayer, de Lorenzo Pa-dura. Y sobre todo, vigilandolos que están por llegar.

Cartel que decora el interior de la librería. Obra de J.W.T.

Calle La Sal, 5Barcelonawww.negraycriminal.com

MONTSE CLAVE LLOVET


48

MERCURIO

MARZO 2008

ZOCO DE LIBROS

Contar cuentosEdición de Nadine GordimerSexto Piso. 312 páginas. 18 euros

La escritora sudafricana,Premio Nobel 1991, reúne

veinte historias escritas porcélebres autores en una anto-logía que destina el dinero dela venta del libro a la educa-ción preventiva contra elVIH/Sida. En esta iniciativasolidaria participan WoodyAllen, Margaret Atwood, Ar-thur Miller, Amos Oz, JoséSaramago, John Updike yGünter Grass, entre otras re-conocidas firmas de presti-gio. Sus relatos abordan si-tuaciones cotidianas, fanta-sías, soledades, dramas y sá-tiras sociales, desde diferen-tes perspectivas y estilos na-rrativos. Entre las narracio-

nes destacan, por su brillan-tez y originalidad, las de IngoSchulzc que explora los pro-blemas causados por un telé-fono móvil, el habitual rea-lismo mágico de García Már-quez en el relato de un mori-bundo enamorado de una jo-ven con cinturón de castidady el diálogo entre un marido yel amante de su mujer, con elque Hanif Kureishi indagaacerca de la infidelidad, elcompromiso, el amor y elmiedo a la felicidad.

Contra los políticosGabriel AlbiacTemas de Hoy. 224 páginas. 18,50 euros

Un ensayo político de ac-tualidad en el que el filó-

sofo y periodista Gabriel Al-biac repasa, en un tono pesi-

mista, afilado y contunden-te, los hechos políticos de losúltimos años y algunas de lasdecisiones del presidente Ro-dríguez Zapatero. Albiac uti-liza las referencias literarias yfilosóficas deJoseph Con-rad, Shakes-peare, Kafka,Malraux, Só-crates, Lacan,Koestler y Ma-rat entre otrasfiguras, parareflexionar sin cortapisasacerca del final del espíritu deErmua, la relación de Españacon Marruecos, el terrorismofundamentalista, la teatrali-zación de la realidad, losatentados del 11-M, la Alianzade Civilizaciones y la Memo-ria Histórica. Otras reflexio-

REFLEXIONES YCRÍTICAS QUEABORDAN LATEATRALIZACIÓNDE LA POLÍTICAESPAÑOLA


ZOCO DE LIBROS

niego a Santiago de Chile yen el que ambos evocan la fi-gura del maestro de castella-no que tuvieron. El narradorle confiesa que treinta añosatrás volvió a verlo y le pare-ció que el tiempo y la dicta-dura de Pinochet no habíanpasado por él. A partir de es-ta evocación, el protagonistanarra, igual que si inventaseuna historia, sus andanzascon el profesor Poli por losbajos fondos de Santiago enbusca de la Talla de una GranBroma que los haga ricos ycambie el siniestro ánimo desu época. Las peripecias delnarrador y del maestro hu-manista, transformado enun vampiro de la realidad, alos que acompañan el acerta-do personaje de Zósima, elpolíglota, y Vanesa, la pros-tituta arribista, le permitena Carlos Franz abordar elcambio de Chile de la dicta-dura a la democracia, la cre-encia de que la experienciaconlleva la pérdida de la sen-sibilidad y la ilusión y losproblemas de la sociedadcontemporánea con preocu-pantes síntomas de eternaadolescente. La conclusión,como dice el narrador, es que“Nunca se escapa de la me-moria cómo se ha vivido lajuventud”.

Selva variaPablo García BaenaE.D.A. 224 páginas. 15 euros

El poeta cordobés, PremioPríncipe de Asturias, reú-

ne en este libro, con espíritude devocionario literario, susrecuerdos, su impronta poé-tica de raíz platónica y sus re-flexiones acerca de la obra desus maestros y amigos con-temporáneos. El libro se divi-de en tres capítulos: Nom-bres, dedicado a su devociónpor la figura del poeta Salva-dor Rueda, nacido en el pue-blo malagueño de Benaque,

nes y críticas, de brillante in-teligencia y mordacidad, quepropone el ganador del Pre-mio Nacional de Ensayo 1988son las que aluden y cuestio-nan la asignatura de Ciuda-danía, el pensamiento Aliciadel presidente socialista, eldesastroso papel de la educa-ción y los peligros de la cre-ciente sentimentalización dela política española.

El merodeadorVicente Luis Álvarez

Ilustraciones de Toño BenavidesEdiciones Baile del Sol. 152 páginas.12 euros

Este diario existencial ypoé tico contiene las per-

cepciones y extrañamientosde un escritor que se aleja delas enfermedades causadaspor la ciudad para vivir en elcampo. La nueva situación leabre todas las posibilidadesde una expansión sensorial yde un monólogo interior queel autor convierte en peque-ñas historias acerca de sumundo poblado de fantas-mas, sueños y obsesiones.Vicente Muñoz compone cu-riosos relatos, cuya atmósfe-ra son las bellas ilustracionesde Toño Benavides, que ex-ploran la angustia ante la lle-gada del cartero, como si suvida dependiese de las noti-cias del correo, sobre los be-neficios de pasar por el cam-po sin pensar en nada, la li-beración de un delfín varadoen la playa, la extraña sole-dad que provoca el insomnioo cómo el hecho de tener laoficina en casa vuelve máshurañas a las personas.

Almuerzo con vampirosCarlos FranzAlfaguara. 248 páginas. 15,50 euros

La novela comienza con elencuentro del narrador y

un amigo de juventud, Zósi-ma, durante un regreso vera-

49

MERCURIO

MARZO 2008

al descubrimiento de la coti-dianeidad en Pedro Salinas, ala Andalucía de Luis Cernuday a los comienzos de la revistaCaracola. El segundo aparta-do, Cántico, es un homenajea la obra de sus compañerosJulio Aumente, Ricardo Moli-na, Juan Bernier y VicenteNúñez, además de englobarsus viajes y estancias en pue-blos como Bujalance. En elúltimo capítulo, Amigos,García Baena evoca las in-fluencias, lecturas, conver-saciones y vivencias con PilarPaz, Fernando Quiñones,Elena Martín Vivaldi, JuanaCastro, Rafael Inglada, el im-presor Bernabé FernándezCanivell y el poeta Rafael Pé-rez Estrada.

Un disparoLee ChildRBA. 379 páginas. 19 euros

El expolicía militar y de-tective Jack Reacher se ha

convertido en uno de los per-sonajes del género negromás célebres en la actuali-dad. Tras El inductor y El enemi-go, llega ahora Un disparo, unanovela de suspense en la queReacher tendrá que descu-brir qué hay detrás de un ca-so aparentemente sencillo:un francotirador, apostadoen la planta alta de un par-king, frente al edicio de laNBC, mata a cinco personasde seis disparos. Todos los in-dicios apuntan a un exmili-tar, James Barr, como res-ponsable de los asesinatos.Con un ritmo trepidante,donde los diálogos asumenen muchas páginas la laborde la narración, Lee Child(Inglaterra, 1945) va mez-clando tramas, aportandonuevos datos que complicanla aparente sencillez del ca-so, implicando a nuevos pro-tagonistas y preparando uninesperado y sorprendentedesenlace.


50

MERCURIO

MARZO 2008

FES DE ERRATAS

FIRMA INVITADA

ABRIL 2008

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Como hay coleccionistas para todo, supongoque habrá gente que guarde fes de erratas,esos papelillos culpables que te encontrabasentre las páginas de los libros. La más recien-

te que recuerdo tendrá ya unos diez o doce años, e in-tentaba hacer pasar por una errata lo que a todas lu-ces era un error: en ella se decía que donde ponía Bo-das de sangredebía poner La casa de Bernarda Alba... Reco-nozco que soy bastante maniático con los errores ti-pográficos. No tanto, por supuesto, como el poeta delSiglo de Oro Fernando de Herrera, que atormentaba alos impresores con su perfeccionismo y, una vez queel libro había salido de las prensas, corregía las últi-mas erratas pegando diminutos recortes de papel so-bre los ejemplares ya impresos. No, yo no llego a esosextremos, pero suelo pedir a mis amigos que me avi-sen de posibles anomalías en mis libros para solven-tarlas en posteriores reimpresiones. Por eso, al con-trario que los bibliófilos, prefiero las segundas edi-ciones a las primeras.

También es verdad que ni siquiera las segundasediciones son totalmente fiables, unas veces por des-idia del autor o del editor, otras porque ni siquiera esposible incorporar las correcciones (como ocurre conlas falsas reimpresiones, esas que se hacen al mismotiempo que la primera edición pero que, en un inten-to de engañar a libreros y lectores, se distribuyenunos días más tarde con la engañosa faja “¡2ª edición!¡Veinte mil ejemplares vendidos en una semana!”).

La cuestión, en fin, es que siempre se acaba colan-do alguna errata. Recuerdo la satisfacción de ciertoamigo que acababa de editar una antología de textossobre un escritor latinoamericano. “No encontrarásuna sola errata”, me aseguró mientras me regalabaun ejemplar, y yo abrí por la página de créditos y des-cubrí que la edición no había corrido “al cuidado” si-no “al ciudado” de mi amigo. En Vituperio (y algún elogio)de la errata José Esteban rescató algunos casos gloriososde ceños convertidos en coños, moriscos en maris-cos, gustos en bustos y ultraísmos en altruismos. Mierrata favorita es una que se deslizó (al parecer no deforma totalmente involuntaria) en una composicióncon la que el poeta Ramón de Garciasol quiso home-

najear a su mu-jer. El verso encuestión debíadecir “Y Mariucase duerme y yo me voyde puntillas”, perouna ene estratégi-ca se volatilizó y elresultado fue que,mientras la buenade Mariuca se dor-mía, el poeta seiba “de putillas”.Ignoro las conse-cuencias que parala vida conyugalde Garciasol pu-do tener esa erra-ta, pero supongoque a Mariuca nole quedó más re-medio que sercomprensiva conel desliz (el del im-presor).

También en Stalin y los verdugos del historiador Do-nald Rayfield se mencionan algunas erratas. Re-sulta que una mínima modificación podía conver-tir al dictador soviético en un meón (Ssalin en ruso)o en un cagón (Sralin). En un régimen sin liberta-des cualquier resquicio valía para incordiar a la au-toridad, y hubo linotipistas que no dejaban pasarla ocasión de rebautizar la ciudad de Stalingradocon la expresión Stalin gad, que significa “Stalinreptil”. Pero de alguien como Stalin no podía espe-rarse una comprensión similar a la de Mariuca, ybien pronto se hizo obligatorio que las fes de erra-tas incluyeran junto a cada error el nombre de lapersona que lo había cometido. Bajo el gobierno deStalin las erratas fueron declaradas “incursiones dela clase enemiga” y, según Rayfield, un autor o unlinotipista podía ser fusilado por una letra malpuesta.

Dossier Ana María MatuteIÁngeles Caso entrevista a Ana María Matute. I Lisboa Susana Fortes

IReseñas Ken Follet. Dino Buzatti. Jorge Eduardo Benavides. Juan Villoro.IClásico Francisco Rico escribe sobre La Lozana andaluza IFirma invitada Gómez Rufo

ASTROMUJOFF


portada 1108 mercurio0308 ME - Mercurio - · mata, por qué mata y cómo mata se mez-cla con la...

Documents

Transcript of portada 1108 mercurio0308 ME - Mercurio - · mata, por qué mata y cómo mata se mez-cla con la...