El lugar perdido

NORMA HUIDOBRO

El lugar perdido (2007) 11/16/07 12:21 PM Pgina 5

A mi madre

El lugar perdido (2007) 11/16/07 12:21 PM Pgina 7

Hay un lugar donde se pone el sol y otro dondeamanece y otro donde siempre es noche. Hay unlugar cercano y otro irremediablemente perdido. Y hay momentos, en el transcurrir de los das,en que el tiempo se aligera y tuerce el rumbo delas horas. Quiz sea una trampa del aire, quese espesa y se vuelve brevemente corpreo y con-funde al tiempo. Lo cierto es que slo en esosmomentos el espritu se ahonda, se expande,huye y al fin regresa, trayendo entre los dientesel lugar perdido.

El lugar perdido (2007) 11/16/07 12:21 PM Pgina 9

Villa del Carmen, Jujuy,

enero de 1977

Un escarabajo patas arriba se meca tontamente enel agua de la palangana. Ferroni lo mir con ciertaaprensin y resolvi que lo ms adecuado sera vol-car el agua con el escarabajo en el desage de la pile-ta. Enjuag la palangana y dej correr el agua de lacanilla; se lav la cara pensando en lo bien que sesenta cada vez que el agua helada golpeaba sus meji-llas. El agua lo despertaba, lo pona en guardia, leactivaba las neuronas.

Ferroni pens en el escarabajo y lo imagin cami-nando por el cao del desage, tratando de escaparde esa prisin oscura y tubular. De pronto, ah pa-rado en el patio, junto a la pileta de lavar la ropa, sin-ti fro. Se dio cuenta de que era arriesgado salir encamiseta a horas tan tempranas. Poda resfriarse. Noestaba acostumbrado a esas maanas tan frescas enpleno verano.

En Buenos Aires era diferente. No bien uno sedespertaba, tambin sala al patio, pero para poderrespirar, para no seguir ahogndose en la pieza, paradespegarse de una vez por todas de ese colchn

El lugar perdido (2007) 11/16/07 12:21 PM Pgina 11

caliente que se adhiere a la espalda y oprime desdeabajo. Si segua as se iba a resfriar. En pleno mesde enero. Ferroni entr a la pieza decidido a vestirse.

Alguien tiene que ir, le haba dicho su superiorcuando l le pregunt por qu no mandaban a otro,por qu tena que ser l. Alguien tiene que ir, vos ocualquier otro es lo mismo; te toc a vos. Y despus:alegrate, te va a hacer bien, necesits cambiar de aire.Mentira; l no necesitaba cambiar nada. Uno cam-bia de aire en vacaciones, no mientras trabaja. Y sutrabajo estaba en Buenos Aires. Adems, las vacacio-nes se las iban a dar en marzo; faltaba poco. Ya tenatodo arreglado con Paulino, que le prestaba el depar-tamento de Mar del Plata y lo iba a reemplazar en losinterrogatorios durante los quince das de sus vaca-ciones. Dos meses ms de trabajo intenso, una quin-cena descansando en Mar del Plata y otra vez aBuenos Aires, a la rutina de los interrogatorios, elalmuerzo con los compaeros de tareas, la siesta enla oficina de su superior. Lo suyo; su trabajo, su lugar.Pero lo mandaban a Jujuy en pleno mes de enero,con ese calor inmundo y tena que alegrarse. Dequ? Un tipo como l, cumplidor, meticuloso, efi-ciente. Su superior lo haba dicho; no a l, claro, noera amigo de andar haciendo alabanzas, y muchomenos a los que estaban bajo su mando. Pero Paulinolo haba escuchado por casualidad y se lo dijo. Muyeficiente. Para m, el mejor, dijo que haba dicho. Elmejor y lo mandaban a Jujuy a buscar a alguienque quin sabe dnde carajo estaba. O tal vez lo

12

El lugar perdido (2007) 11/16/07 12:21 PM Pgina 12

mandaban por eso mismo, porque era el ms efi-ciente, el ms prolijo, el nico capaz de encontrar a lamina esa. Pero entonces por qu su superior le habadicho que le iba a venir bien cambiar de aire y que sialguien tena que ir, l u otro, era lo mismo. Si lomandaban por ser el mejor, no tena sentido que ledijera eso. Y si lo que queran era alejarlo de los inte-rrogatorios, tampoco tena sentido. l era el ms efi-ciente. Lo haba dicho su superior. Paulino lo escu-ch. Mejor tomarse las cosas con calma, se dijo.Despus de todo, sa era otra de sus cualidades: lacalma. l saba esperar como nadie, sin exasperarse.Tranquilo y eficiente. Todos lo saban.

13

El lugar perdido (2007) 11/16/07 12:21 PM Pgina 13