RECUERDOSDENIÑEZYDEMOCEDAD

MIGUELDEUNAMUNO

PRIMERAPARTE

I

Onomeacuerdodehabernacido.Estodequeyonaciera—yelnaceresmisuceso cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso cardinal en elfuturo—,estodequeyonaciera es cosaque séde autoridady, además,pordeducción. Y he aquí cómo del más importante acto de mi vida no tengonoticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme para creerlo, en eltestimonioajeno.Locualmeconsuelahaciéndomeesperarnohaberdetenertampocoenloporvenirnoticiaintuitivaydirectademimuerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición ydocumentosfehacientesquenacíenBilbao,el29desetiembrede1864.

Muriómipadreen1870,antesdehaberyocumplidolosseisaños.Apenasmeacuerdodeélynosésilaimagenquedesufiguraconservonosedebeasusretratosqueanimabanlasparedesdemicasa.Lerecuerdo,sinembargo,enunmomentopreciso,aflorandosuborrosamemoriadelasnieblasdemipasado.Eralasalaencasaunlugarcasisagrado,adondenopodíamosentrarsiemprequesenosantojara,losniños;eraunlugardondehabíasofá,butacasyboladeespejoenqueseveíaunochiquitico,cabezudoygrotesco.Undíaenquemipadre conversaba en francés, con un francés,me colé yo a la sala, y de norecordarle si no en aquelmomento, sentado en subutaca, frente amonsieurLegorgeu, hablando con él en un idioma paramímisterioso, deduzco cuán

hondadebiódeserenmí larevelacióndelmisteriodel lenguaje. ¡Luegoloshombrespuedenentendersedeotromodoquecomonosentendemosnosotros!Yadesdeantesdemisseisañosmeheríalaatenciónelmisteriodellenguaje;¡vocacióndefilólogo!

Tal es mi más antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo recibídirectamente de ella, sino a través del arte. En setiembre de 1868, cuandocumplía yo mis cuatro años, estalló la Revolución de Setiembre, y de surepercusión en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debió de sermuchodespuéscuandoenunagaleríadefigurasdecerallevaronamipueblola representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generalesMiramónyMejía,yaqueelsucesoocurrióen1867.Hiriómiimaginaciónlatragedia de Querétaro representada en figuras de cera, en la forma menosartística del arte pero en la más infantil, y aún me parece ver al pobreemperadordeMéjicode rodillas,consus largasbarbasyvendados losojos.LoherecordadovariasvecesalleerelMiramaredeCarducci,quemelesédememoriaylohetraducidoenversocastellano.

Misrecuerdosempiezanconlosdecolegio,comoesforzosoenniñodevilla,nacidoycriadoentrecalles.

II

Elcolegioaqueme llevaronnobienhabíadejado las sayas, eraunode losmás famososde lavilla.Era colegioyno escuela—novale confundirlos—porquelasescuelaseranlasdedebalde,lasdelavilla,porejemplo,adondeconcurríanloschicosdelacalle, losqueseescapabananadarenlosCaños,losquenosmotejabandefarolinesyllamabanpadreymadrealossuyos,ynocomonosotrospapáymamá.

Fuemiprimermaestro,mimaestrodeprimerasletras,unviejecilloqueolíaainciensoyalcanfor,cubiertocongorrilladeborlaquelecolgabaaunladodelacabeza,narigudo,conlargolevitóndegrandesbolsillos—eltamañodelosbolsillosdeautoridad—,algodónenlosoídos,yarmadodeunalargacañaquele valió el sobrenombre de el pavero. Los pavos éramos nosotros,naturalmente;¡ytanpavos!...

Repartíacañazos,ensusmomentosdejusticia,queeraunabendición.Enunrinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenía la grancoleccióndecañas,biensecas,curadasymondas.Cuandoseatufaba,cerrabalosojosparasermásjusticiero,ycañazoporacá,cañazoporallá,afrente,a

diestroyasiniestro,alquelecojíalecojíayluegolapazcontodos.Yeraellounaverdaderafiesta,porqueentoncesnosapresurábamostodosarefugiarnosdelcañazometiéndonosdebajodelosbancos.

Estoeraparaeljuiciogeneralocolectivo;masparaeljuicioindividual,paralas grandes faltas y para los grandullones, tenía guardado un junquillo deIndias, no huero como la caña, sino bienmacizo y que se cimbreaba de lolindocuandosacudíaelpolvoaundelincuente.

¡Qué cosamás augusta era un castigo público! Nuncame olvidaré del quesufrióEne.

Ellofuequeunamañanallegóacongojadasumadrediciéndolealmaestroqueel chico era de la mismísima piel del diablo, incorregible, completamenteincorregible;quetodoselevolvíahacerrabietas,tomarcorajinasypegaralacriada;queella,sumadre,estabahartademandarlealacamasincenar;quenocedíaniporésas,yfinalmente,quelanocheanteriorlehabíatiradoaella,asumadre,unplato.Yaunquedeestootroquevoyadecirnomeacuerdo,supongoqueañadiríaqueconelpadrenohabíaquecontar,puesconesodetenerqueirasuoficinasesacudíadelcuidadodecorregiralchico,yluegoeraunpadrazoyloencontrabatodobienymásdeunavezhabíadadolarazónalmuchacho. Esto no lo recuerdo, repito, sino que lo añado; pero a todohistoriador debe serle permitido colmar las lagunas de la tradición históricaconsuposicioneslegítimas,fundadasenlasleyesdelaverosimilitud.

Ylamadreacabaríaconunaspalabrasporelestilodeéstas:«Yonosé,noséadónde va a ir a parar, pero de seguro no a buen sitio... Este chico, si no secorrige,acabaráenpresidio».Estodichodelantedelchicoyparaqueéstelooyera.Yelchicoen tantomirandoalsueloycon lasmanosen losbolsillosparatenerlasmáscalientesymásseguras.

Elmaestroseencargódelescarmiento.

Meacuerdodeestocomosi fuesedecosadeayermañana.Sedio fin a lastareas un poco antes, se rezó el rosario a carga cerrada, porque todosbarruntábamosdesusadasolemnidad,ymuyprontonoshallamosen laclasedeloschiquitosysentadosenlargosbancos.Elmaestrosesentóbajolasbolasensartadasenvarillasdealambrequesirvenparaaprenderacontar.Noseoíaunamosca.Cuando llamóelmaestro aldelincuente, teníamos todos el almacolgandodeunhilo.Ene se adelantóhosco, pero sin derramaruna lágrima,atravesando el flecheo de las miradas todas. El maestro nos le mostró ypronunció,másquedijo,unaspalabrasquenosllegaronalcorazón,porqueenestos momentos solemnes en la vida de los hombres y de los pueblos laspalabrassepronuncian,nosedicen.Ahíeranada¡faltarasíasumadre!¡Yasu propia madre!, ¡tirarle un plato! Algunos lloraban con un nudo a la

garganta; a otros el nudo les impedía llorar. Enseguida le hizo inclinarse yreclinar la cabezaen su regazo, el delmaestro;mandó traeruna alpargataynosordenóqueunoporunofuéramosdesfilandoydándoleunalpargatazoenel trasero. Y fuimos desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato.Algunos¡ohlijereza!sereían,perolosmásgravescomoreclutasquesevenobligadosafusilarauncompañero.Eraalfin,unsemejanteytodossentíamosque aunque se debe odiar el pecado, el pecador nomerece sino compasión.Hubo amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente eineludible,huyóarefugiarse,comoenunasilo,enelescusado,pornollenarlacruelconsigna,yhubotambiénuntalEsequeledioelalpargatazocontodasualmaycerrandobien labocaaldárselo.Yestonos indignó,porqueeraunavenganza,unacochinavenganza,yesinfameconvertirenvenganzaelcastigo.Elsupliciadosediría,deseguro,viéndoleporentrelaspiernas:¡yacaerás!Yasífue,quebienlopagómástarde,puesnohayplazoquenolleguenideudaque no se cumpla. Cuando el castigado levantó la cara, colorada de haberestado donde estuvo, exclamó el maestro compungido: ¿Veis?, ¡ni unalágrima!,¡niunaseñaldepesar!Estechicoesdeestuco.YEnesefuecomohabíavenido,conlosojossecos.

Decididamente,loscastigosejemplaressonlosquemenossirvendeejemploporloquetienendeteatro.

Elcolegioestabaenunantiguocaserón,hoyderruidoparaedificarunanuevacasa sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a un patiopequeño,escalerade tramosdesgastadosycarcomidosydeanchasbarandaslustrosasyrenegridasporelrocedelasmanosydelaspiernas.Porqueeraunadeliciabajar laescalera,noapieyescalón trasescalón, sinomontadoen labaranda,dejándosedeslizar,sinpisarlosescalones.

Erael tal colegiounagranbohardilla, con salidasa los tejadosyunaanchaestancia atravesada, amodode columnacuadrada, poruna chimenea.Habíauna campanilla de cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir abuscarnosyparaquearrancáramosocortáramoselcordeldevezencuando.

Aprendíamos allí muchas cosas, pero muchas... Entre ellas urbanidad. Alentrar,loprimeroeradetenerseenlapuertay,agarrandoasusdosbordesconsendasmanos, soltar el saludo:«Buenosdías tengausté, ¿cómoestáusté?»,estocanturreándolo,acentuandomuchoyalargandolaúltimae,yallí,quieto,hasta recibir en cambio el «Bien ¿y usté?»; a lo cual se decía: «¡Bien paraservirausté!»ysepodíayapasar.Estesaludotradicionalevolucionópocoapoco,comotodololitúrgicoylonolitúrgico,hastaconvertirseenunrápidoyenérgicosilabeoquesonabaalgoasícomo:¡tastastastastastausté!

Había días de visita, en los cuales salía el pasante y nos quedábamosesperándole. Tomaba fuera un sombrero, volvía, llamaba a la puerta, iba el

maestro a abrirle, y apenas entraba, convertido en visita, con sucorrespondientesombreroenlamano,nosponíamostodosdepieyaunavozle espetábamos el saludo.Con una seña de lamano nos invitaba a que nossentáramosyseguíalavisitaconunagravedadadmirable.

¿Ycuandolavisitaeradeverdad?...¿Cuandoveníaalguiendeverasavisitarlaescuela?Entonceselmaestroexhibíacomoaunbichoraro,aVicente,unode sus favoritos,quecomíaacíbar, extraño fenómeno, casoadmirable.Ynoera la única particularidad del tal Vicente, sino que, además, se le habíadislocadoelbrazoporelhombrotresocuatroveces,yélcomositalcosa.Noséquérelaciónguardaríalodegustarleelacíbarconlodetenertandislocableelhombro,peroalgunadeberíaser.

Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocingleríafresca que resonaba vibrante por entre el polvo de la bohardilla. Las vocesrecobraban libertad. Levantábase una nube de polvo, gritábamos hastadesgañitarnos, tomábamosporasaltoalpobreviejecillo,desarmadoyadesucaña; algún pequeñuelo trepaba a él, le buscaba granos de alcanfor opacienciasenlosbolsillos,guarecíanseotrosbajolosampliosfaldonesdesuenormelevitónmientrascantaban:«DonHiginio...patrocinio...delasalmas...que se acojen... a vuestro paternal amor». Quedaba el pobre viejecilloconvertidoenunracimodechicuelosfrescosyvivos,oreándoseconelalientodelaniñez.Élmeenseñólospuntoscardinalesyaorientarmeporelmundo,cuandonospreguntaba:«¿Pordóndesaleelsol?»,ynosotros«¡Porallá!»;yluego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos cara al norte,exclamábamos,señalándolosconelbrazo:«¡Norte!,¡sur!,¡este!,¡oeste!».Élme enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo sumano rompiómimano atrazaraquellospalotesdequevienenestasletras;enaquelcolegiomeabríalavidasocial.

Viejo,chochoya,vivíaen laaldeade suúltimamujer—élhabíavenidodeuna provincia lejana—,un antiguodiscípulo suyo le visitó poco antes de élmorirse, le vio él, el viejecillo, le reconoció ¡entre tantos como habíamospasadobajosucaña!,lepusolamanosobrelacabezaalmododelosantiguospatriarcasbíblicosytalvezrecordandoalgúngrabadodelibrosdelectura,ledio luego un beso, buscó en el bolsillo una paciencia y lloró el pobrerecordandoaquelpolvorientobohardillón, resonantecon labullanga infantil,donde tantas veces había alijerado el peso de sus años el de los chicueloscolgadosdesus rodillas,cobijadosbajosu levita.MedioBilbaodeentoncespasóen suniñezbajo lacañadedonHiginio,yDiosnodioaéstehijosdeningunadesusmujeres.¡Benditaseasumemoria!

III

Loquerecuerdodemiprimeraépoca,decuandoestabaaúnenlaclasedeloschiquitos, era el respeto con que mirábamos a los mayores, a los que yaandaban al Instituto, y sobre todo al más grande del colegio, a Cárcamo.Cárcamoseconfundeenlasnieblasmásremotasdemimemoriacontodolomásimportante,lomásfuerte,lomásgrave,lomáspoderoso.Cárcamoeraelmayordelcolegio...¡aivá!,¡québárbaro!SerprotegidodeCárcamoeraunadelas cosas más apetecibles. Y como Cárcamo desapareció de Bilbao y novolvimos nosotros a saber de él, su esfumado recuerdo no se me hadesprestigiadoconunarealidadposterior.

Lamonotonía de la clase se quebraba cuando amedia tarde, y a una señaldada,íbamosabeberaguaaunpasillo,eldelcolgadorparalasgorras,alcabodel cual estaba la herrada con agua. Nos formábamos en fila e íbamosbebiendo uno tras otro de un tanque de hojadelata bastante herrumbrada atrechos.Elúltimosíque teníaque tragarbabas...Algunasvecesungraciosometía gorras en la herrada y alguna vez algo aunmás sustancioso que unagorra.¡Cochinos,másquecochinos!

Ciertos días,mepareceque era los sábados, nos enseñabanmúsica, sin quenosotroslaaprendiéramos.Escribíaelmaestroenunencerado–pentágramalasnotas,llevabaelcompásconsuinseparablecañaytodosacorocantábamos.Terminaba la lección con el himno de los «Puritanos». Con no menosentusiasmoquenosotrosnosdesgañitábamosaberrearel

Suenelatrompaintrépida...

seenardecíaaagitarsucañaél,donHiginio,quehabíasido,decían,músicomayor en uno de los batallones del pretendiente Carlos V. ¡Santa y dulcepurezaladelamúsica!

Ycomodivertirnos ¡vaya sinosdivertíamosenaquelcolegio!Losniñosdeestufa,criadosencasitaalarrimodealgunaayaodealgúncuritafrancés,nopuedensaberloqueeslavida,siesquealgunolosabe.Enelchoquedelaspasiones infantilesesdonde se fraguan loscaracteres,yporesocuandoveoquedosmocosuelosseestándandodemojicones,lejosdeacudirasepararlosmedigo:«Así,asíescomoseharán;eselaprendizajedelaluchaporlavida».Porquelosotros,losniñosaquienesnolesharotoalgunavezlasnaricesotroniño,raravezaprendenquehayalgofrenteasuvoluntadynosobreella.Ynoes la voluntad de arriba, la del padre o la delmaestro, la que nos enseña adirigirlanuestra,sinoladeenfrente,ladelotromuchachoquequiereloqueyonoquiero.Ladearribanoshacedisimulados,tiranosconpieldeesclavos.

Ycomodivertirnos ¡vayasinosdivertíamos!Enmividapiensogozar tantocomogocéeldíaenquecojimosaunpobregatoy,desdeeltejadocontiguoalcolegio y al que se pasaba por una ventana a la que hubo luego que ponerenrejado, le tiramos,chimeneaabajo,por ladelfondero.Elanimalitobajabaesforzándose por agarrarse a las paredes de la chimenea y haciendo así dedeshollinador o arrascachimeneas, como decíamos nosotros, mientrasreventábamos de risa imaginándonos el estropicio que haría al caer en lacocinadelafonda,entrelascazuelas.Mucho,muchísimomásdivertidoquesilohubiésemosvisto,puesnoscabíafigurarnosalantojodenuestrafiguraciónlo que allí sucedería. Y, en efecto, subió luego furioso el fondero, el delsegundo,hechounbasilisco,protestandodequeungatoenvueltoenunanubedehollínhabíacaídosobresucocina,ensuciándolotodoyechandoarodarlospucheros.Ynosotros,imaginándonoslaescenaytraduciendodelosgestosyvoces del fondista su grandeza cómica, no podíamos contener la risa, risacontenidaqueacrecentabaasuveznuestra figuracióncómica.Prometioleelmaestro ejemplar castigo, y sucedió lo que entre gitanos y feriantesportugueses, que no se dio con el delincuente y quedamos sin paseo seis osietedelossospechosos.Verdadesqueelmaestromismodebiódereírsesocapadenuestratravesura.

Todoslosdías,despuésdeclases,rezábamoselsantorosario,derodillassobrelosbancos,encrescendo,condesmayoapocodeempezarycongranbríoalfin, cuando iba acercándose la liberación de aquella molestia. Pues se noshacíapesadísimoaquelrepetiryvueltaarepetirlasmismasavemarías,aquelcontinuo engaitar —o como decíamos nosotros: engoitar— a Dios. En laletaníanosdivertíamuchísimoarrastrarlasesesfinalesdelorápornobissss...(así,porynoproyorá,noora), luegoveníaunpadrenuestroyunavemaríapor las benditas ánimas del purgatorio, por nuestros parientes e interesados,por sanRoque, abogado de la peste, por las necesidades delEstado y de laIglesia, por el santo patrón del colegio (san Nicolás), y acababa todoentonando a grito pelado el: «¡Aplaca, Señor, tu ira, tu justicia, iturrigorri,Señor!», sin que yo lograse en mucho tiempo averiguar a qué venía allíaquello de iturrigorri—tal es el nombre que en vascuence significa «fuenteroja»,deunafuentequehaycercadeBilbao—despuésdelode«aplaca»,queme gustó siempre muchísimo. Y si alguien se sorprende de que rezáramospadrenuestrosporsanRoqueysanNicolás,patronosdelapesteydelcolegiorespectivamente, considere si es menos sorprendente eso de rezarpadrenuestrosasanJosédiciéndole:«PadreNuestro,queestásenloscielos»ylodemásqueseenseñóparadecírseloaDiosPadre;yescosaestaquesucedeadiario.

No,hayqueconvenirenquenoeraelsantorosarioelejerciciomásadecuadopara excitar nuestra devoción, y menos mal que junto a ese recitado

machacante teníamos nosotros nuestros piadosos recitados, los que nosedificabanyconmovían,yentreellosaquellatristísimamelopeaquedice:

Pimpinito, pimpinito /me fui por un caminito, / encontré a unamujercita /toda vestida de blanco; / le dije: «mujer cristiana, / ¿ha visto a Jesúsamado?»/Sí,señora,yalehevisto/porallíarribahapasado,/conlacruzen los hombros / las cadenas arrastrando, / los perros de los judíos / pordetrásleibantirando,/sanJuanylaMadalena/asulaoibanllorando.

yloqueseguía,queyanolorecuerdo.Y¡pocaemociónquenoscausabaestesagradoromanceinfantil,consuquejumbrosacanturria,sólocomparablealade aquella canción del carabí, hurí, hurá, que siendo padre he podidocomprobarenmishijoscuánhondoeselencantoqueguardaparalosniños,comoparanosotrosenaquellaedadlotenía!

Y repetíamos sin cansarnos el pimpinito, pimpinito.Verdad es que recuerdotambién cómo habiendo leído en un devocionario una jaculatoria queproporcionabacincuentadíasdeindulgenciaacualquierfielporcadavezquedevotamentelarecitare,nosestuvimosunatardeunaprimamíayyo,sentadossobrelamesadelacocina,recitándolaunayotravezdurantelargoespaciodetiempoy llevandoenunpapelcon rayasdeun lápiz, lacuentanoyade losmeses,sinodelosañosdeindulgenciaquenoshabíamosganado.Ytengoporindudablequenoslosganamos,vayasinoslosganamos.

IV

A fin de mes llevábamos al maestro la mesada... ¡Concho! ¡Un duro nadamenos!¡Quéricoquedebíadeestarelmaestro!Ysacábamoslacuentadelosdurosqueletocabanpordía.

Eraeldíade lamesadaundía solemneenque teníamosconcienciadealgomuygraveymuydigno,puessenoshabíaconfiadounduro,quellevábamosbiensujetoenlamanocerradayéstaenelbolsillo,conlocualllegabatibio.Yaunasalitatibiatambiényrelucientedepurolimpia,llenadetiernoaromadealcanfore incienso,nosentrabaelmaestro.Penetrábamospocas,muypocasvecesenaquelsantuario,dondeelcolegioseconvertíaenreligiosohogardelmaestro.

Allíestaba lacapilla, ¡ahíesnada,unacapilladentrodecasa!Ynovayanacreerse que era una capilla así, de chancitas o de juguete, como las quearmábamosloschicospararemedarlamisa,¡quia!,eraunacapillaenquesedecíamisadeverdad,decura,concampanillay todo.Había tambiénallíun

relódepesasy sobreuna cómodaunabolsaverdey en labolsaverdeunaspacienciasredonditasydoraditasdepurotostadas.Alentregarlealmaestroelduronosdabaunaspaciencias...Bienlanecesitabaél.

Tengounavagaideadequealgunavezsediscutiósivalíamáselduroolaspaciencias, y nada me extrañaría que hubiese sido yo quien propuso tansingular tema, pues ignoraba el valor del duro y el de la paciencia. Y era,además,especialistaenpromovercuestionesdequesereíanlosmásavisadosqueyo,esdecir,losmáscorridos.

Nofuepequeñoeléxitoqueobtuveundíaenquealnotarmipertinazsilencio—erayodechicotancalladocuantosueltodelenguasoyahora—medijounpasante:«Pero,Miguel,dialgo»,yrespondígravemente:«¡Algo!».Uotrodíaenquellegandotardealaclasededibujo,seentablóentredonAntonioyyoestediálogo:

—¿Dedóndevienes?

—Decasa.

—¿Pordóndehasvenido?

—Porelcamino.

—¿Perocómohasvenido?

—Andando.

Eranchispazos,talvezprematuros,demivocaciónfilosófica.Ydeloprecozdemivocaciónliterariacertificaelhechodequeyaporentoncesreuníaenelcolegioalderredordemí,sobretodoenlastardesdelosdomingosdelluvia,cuando el maestro me decía: «Miguel, cuéntales cuentos», a varios de miscompañeros, y les cautivaba y suspendía los ánimos con cuentos de tira yafloja,ecodemis lecturasdeJulioVerneydeMayneReid,enque todoerabuques tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes e indígenas—los indígenas eran peores aun que los salvajes—, naufragios y milatrocidadesmásqueibadesarrollandohastaquealdecirme¡basta!cortabalarelaciónmatandoalhéroe.

Peroenestode inventardisparatesmediomásadelante tresyrayamibuenamigoPepeGaraigorta, que ideaba cada aventura queme río yo de cuantaspasaronPersilesySigismunda.Enmividaolvidaréeldíaenqueleoíacontarcómounciertoaventurerotuvoquepasar,nosesabeporquéniparaqué,decimaacimademontaña,sobreunvalleenllamasysembradodelanzaspuntaarriba,porunamaromatendidaentrelastalescimas,cargadodetoneladasdehierro y conun enormebalancín en lasmanos.Y luegonos contaba lo quedecíahabersoñadolanocheantes,yerantremendasbatallasenquesiempre

jugaban un importante papel los misteriosos madianitas, a los que yo mefigurabacomoseresnosésisobreoinfrahumanos.

Yoera,comodigo,elnovelerodelcolegio,yestoapesardemisimplicidad.Simplicidadquemevaliónopocascuchufletaseldíaenque,alaedadenquelosmásde losniñossabenmásde loque lesenseñaron losmayores,dije,ysostuvemuyserio,queloshijosnacendelabendiciónsacerdotalyquetodolodemásquesecuchicheabanoerasinopecadooinvencióndeloschicosdelacalle.

Ycómosemeensanchanloshorizontesdelavidacuandomeafloranalalmareminiscenciasgustosasdeaquellosdíasenquedejadaenunaperchalablusahecha jirones, volvíamos a casa resudados, encendida la cara, brillantes devida los ojos, con algún cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a lahermosura de la corteza de las cosas y cerrada el alma a la tristeza de sumeollo,ycojíamoslacamaparadormircomoduermenlossantosylosniños.

V

Seha comparadoa losniños con los salvajesy a las asociaciones infantilescon las sociedades primitivas, y corren por ahí al respecto libros llenos denoticiasacercadelascostumbresylosjuegosdeunasydeotros,cotejándolosmutuamente.Yasícomoenlasemilladicenqueseveyaengermenelárboladulto, así hay quien en los juegos de la infancia llega a ver la complicadatramade la sociedad.Yahoravamosahablarde la economíapolíticay susaledañosentrelosniños.

Antiquísimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni másantiguo nimás vil que otra cualquiera cosa humana. Los salvajes, según secuenta,sesirvenparasuscambiosytruequesdeplumas,conchas,deotrosmilobjetos, y nosotros, los niños, nos servíamos en el colegio de los santos ofiguras—enotrasparteslosllamanvistas—,oseadeloscromosdelascajasdefósforos.Porqueencuantoalossellosdelasnacionestodas,quetambiéncoleccionábamos, éstos eran almodode lo que son los diamantes y piedraspreciosas,nosustanciaamonedableydecambio,sinomásbiendelujoyenelfondounamaneradeatesorarriquezadisponible,algoquellegadaocasióndeapremiosepuedevenderoempeñar.

Había santos de diferentes clases y valores: unas figuras eran apegadas,cuando pegando dos presentaban cromo por ambos lados; otras recortadas,redondeadas sus esquinas como las de los naipes finos; de carlistas, finas,

ordinarias(lasdecajasdefósforosdecocina,puesponiendoéstosenmanosde lascriadas,convienequedecadadiezsólounoseencienda);unasvalíanunaunidad,otrasdos,otrascincoylasordinariasmedia.Comolos ingleses,desconocíamos los niños el sistema decimal monetario. Las había tambiénescandalosas,peroéstascirculabanpocoyahurtadillas.

Lossantoserannuestramoneda;conellossecomprabanmeriendas:unchaudemanzana,unataldenaranja,uncuscursitodepan.Ynoeranlossantosunamoneda así como se quiera, sino que eran, ¡cosa admirable!, una monedainstructiva, histórica, biográfica y hasta geográfica. Lo cual es instruirdeleitando. ¡Cuánto más fruto no obtendrían muchas propagandas si susprincipios y enseñanzas se grabaran en lamoneda!Meparece este elmejormododecombatiralsocialismo:grabarendurosyonzasbrevesargumentosrefutándolo—contalquequepanenlamonedaconletraclara,noesmenesterque sean convincentes— y repartir las monedas de propaganda entre lossocialistas.Ysobretodorepetir,repetirmuchoysindescansolosargumentosamonedados,siguiendounasabiamáximapedagógica.

Gracias a los santos y entre ellos conocí a Savalls con sus bigotazos, aCabrera,aSagasta,aPrim,SerranoyTopete—aéstoslosconocíamosasí,entirada—, a la Patti, a Cúchares, a Cervantes, a Montes. Eran nuestrodiccionariobiográfico.

Peroelprincipalempleodelossantos,comoeldeldinero,eraeldejugarlos,yéstesumayoratractivo.Lossantosseinventaronparajugarlos,lomismoquelosvaloresparalabolsa.

No faltaban, sin embargo, avaros que hacían colección de santos paraguardarlos, y hasta había quien despegaba los cromos del cartón y los ibapegandoenunálbum,sinquedejasedehaberquienempapelabaconelloselexcusado¡ascéticoarranquededesprecioalosbienesterrenales!,aunquehayquedecir, enhonora laverdadya laniñez,queesto,o lohacían losniñosinducidosporsuspadreso lohacíanlospadresmismos,enquienes losañosencendíanlaavaricia,queeslasenilidaddelespíritu.

Jugábamoslossantosacaraocruz,alvueloyalamontada,ningunodeellosjuego,enrigor,deazar.Pueseneldecara

o cruz ¡ahí esnada calcular la alturayhacerdar al santo tantasvueltasquecaigabocaarribaobocaabajo!Porsupuesto,nohabíaquiénlocalculase,yelsantocaíasiemprecomoseleantojabaocomoDiosquería,queeslanaturalmanera de caer un santo. (Y nótese que no hago resaltar lo de que encastellano decir que una cosa ha salido como Dios quiere vale tanto comodecirquehasalidomal).

Aljugaralamontadaeradeverelsuelosembradodesantostendidosporél,

sinapenashuecoentreellos,aunquesintocarseunosaotros,yllenosnosotrosdemalcontenidaemoción,conlarespiracióndeljugador,cojerunodetierrayverle bajar y posarse sobre otro; ¡qué suspiro de satisfacción entonces! Yluego cuando el contacto era levísimo ¡qué de cuestiones sobre si se habíadicho «puntita y todo» o «puntita atrás», es decir que valía elmás pequeñotoqueoqueeraenestecasoobligatoriorepetirlajugada!Decíamosatrásporloque sediceencastellanodeCastilla«denuevo».Sevigilabaal contrarioparaquenoabarquillaraelsantoimpidiendoqueasícayesemásaplomo,yseencargabaalamigoquerezarapornuestrotriunfo.

Cuando jugábamos al vuelo lanzando horizontalmente el santo, le dábamosaliento para infundirle ánimo, resto, sin duda, como lo de echárselo alcochorropara que resucitara, de antiguas tradicionesodeviejas ceremoniasmás o menos mágicas. Ya el Padre Dios, a cuya imagen y semejanza nosenseñaban que estamos hechos, infundió en el cuerpo de Adán el almasoplándosela.

Dignodemenciónydeduradero recuerdoeselmediocomoconseguíenelcolegio ser dueño de una grande aunque efímera fortuna, pues nada grandeduramucho.

La férrea ley consuetudinaria —toda costumbre es de hierro— del juegoobligaba,ycreoseguiráobligando,algananciosoaseguirjugando,quierasono,mientras el que iba perdiendo tuviese con qué jugar, debiendo, además,recibir éste cuando hubiese perdido su caudal todo un santo que el otro ledaba, laprestada,paraconella tentarunavezmása la suerte.Yvaaversecómoaprovechéestaleyparaelagiotaje.

Anunciéqueporcadaveintesantosquesemeprestarandaríaunodeinteréscadasemana,locualhacenomásqueel

1.040 % anual. Al cebo del interés acudieron a mi bolsillo las pequeñasfortunasylleguéaserdepositariodeunconsiderablecapital.Teniendolaleyyel capital sólo me faltaba la fuerza bruta, sin la cual no hay, en el fondo,empresaqueprospere.Asociéamiagiotajeaunchicodepuños,aquienporlagorra que llevaba le llamábamos el Naranjero, para que defendiéndome elcapitalhicierarespetarlaley.

Llegaba yo con los bolsillos bien atestados de santos, proponía a unocualquierajugarlosqueéltuviese,amenudolosmismosquemehabíadejadoenpréstamousurario,ysiselosganabadesdeluegonegociorápido,massialaprimeralosperdíayo,doblabalapuesta,obligándoleaseguirjugandopuesqueganaba,yasí,alamparodelaleyydelospuñosdelNaranjero,misocioejecutivo,dejabaalpobretelimpiodetodo.«¿Quieresjugar?».«¡Sí!»,«¿Vandiez?». «¡Bueno!». ¿Perdía yo? «¡Van: veinte!». ¿Seguía perdiendo? «¡Van

cuarenta!», y como yo tenía capital con que responder de varias puestassucesivasydobladas,elazardejabaparamídeserlo.

Dígasemeahorasiestodepelaracadaunoconloscaudalesdetodosnoeslacosamásparecidaalainstitucióndelosbancosysiyonodemostrabagrandesaptitudes para financiero. Y ahí queda también ejemplificado aquello delEvangeliodequeaquientienemuchoseledarámás,peroalquetengapocohasta este poco le será quitado. ¡Lástima grande que aquella mi incipientevocacióndehacendistaseahogaraenbrote!Nomehadadofruto,perocuandomenos esta vieja flor de mis recuerdos me envía, al través de los años, superfumeymehacepensarloqueyohabríallegadoaserdehabermededicadoahacerfortuna.

Fundé luego, en sociedad siempre conmi contundente amigo el Naranjero,unaloteríaenqueganábamoselcincuentaporciento,repartiendolaotramitadenpremios.

Y cuando todo iba viento en popa, vele aquí que se atraviesa el eternoperturbadordetodoprogresoydetodainiciativalibre,elquetodolochafayestropea, el padre del socialismo, el origen de los más de los maleseconómicos:laintervencióndelEstado,elproteccionismo.

Sobre la ley, la inteligenciay la fuerzaestá elnúmeroy sobre elnúmeroelEstadoenformademaestro,juezinapelable,eternodispensadordejusticia,elmaestroquedejasinpaseoosincomidayhastapuedeadministrarunatandadegolpesconlavarita.

Algúnpobredeespíritu,deesosquepor ignoranciade las leyesdelazar—pueslastiene—atribuyenatrampasumalasuerte,yaquienentresocuatrosorteos no le cayó premio alguno, se fue al maestro con el cuento de misenjuagues para hacerme con las fortunas ajenas, el descontento se hizogeneral, y no tuvimos otro remedio sino redistribuir nuestra fortuna, tantrabajosayhonradamente adquirida. ¡Bienaventurados los que lloranporqueellosseránconsolados!Yesoschicosquejillonessiempresesalenconlasuya,porquenilosmaestrosestánlibresdeeseperniciososentimentalismoquehacecasodelágrimasdelosquenosabenbuscarsesinellaslavida.

¡Cómo maldije entonces del proteccionismo magistral! Así tiene ellibrecambismotanhondasraícesafectivasenmirecuerdo.¡Cómomaldijealengaitador aquel, acusón, descontento con su suerte! Esos, esos, los quequieren estar a lasmadurasyno a lasduras, ésos son losque inventaronelEstado. ¡Tan bien como nos iba en el machito, arreborriquito sobre la ley,graciasamiingenioyalospuñosdemiamigoysocioelNaranjero!

VI

Indecibleeselefectoqueennosotros,niñosurbanos,nacidosycriadosentrecalles,causabaelcampo.Ygraciasquelehabía,frescoyverde,a losejidosmismosdelavilla.Elcampoesantetodoparaelniñoaireyluzlibre.

Salíamosdepaseo,haciaelCampodelVolantíndeordinario,formadosdedosen dos, y no bien sonaba la palmada había que ver cómo nosdesparramábamosacorrerentrelosárbolesysobrelayerba,juntoalaría,porlaquedetiempoentiempopasabaunodeaquellosviejosvaporesderuedasquenoshacíaprorrumpiracoro,subidosenlosbancosparamejorverlos:¡ElVizcaínoMontañés! ¡ElVizcaínoMontañés! ¡ElVizcaínoMontañés!,ocualfuesesunombre.Estoderepetirelnombredeunacosadelantedeellaesunode los placeres de la infancia; es como si en ciertomodo nos adueñáramosespiritualmentedeella.

Los jueves por la tarde no había clase y en esos días, si estaban buenos, elpaseoeramáslargoydemásduración.Algunasvecesnospreguntabaendíastaleselmaestroadóndequeríamosir,yellugarqueobteníamássufragioseralaLandaVerde.«¡AlaLandaVerde!¡AlaLandaVerde!¡AlaLandaVerde!»,prorrumpíamosagritaracoro.YalaLandaVerdesenosllevaba.

EstabayestálaLandaVerdeentreBegoñaylaría,segúndeaquéllasebajaaBolueta,yeraun lugarquenosébienporquénosdeleitabamásqueotros.Desde allí se descubre en el fondo el escenario de las enhiestas y escuetaspeñas deMañaria, cerrando el deleitoso valle deEchévarri por donde el ríoserpenteaentreverduracomoqueriendoallídetenerse.Aunladolacordillerade Archanda, que tanto soñé recorrer de niño y que representaba para míentonces una tarde de aventuras juliovernescas, y del otro lado, hacia elsombríoponiente,dedondesalíanlasnubesnegrasquenosechabanaperderlospaseos,lasformidablesalturasdePagazarriycompañeros,Himalayademiniñez,porqueelgiganteGorbeaasomabademasiadolejossucabezota.

Peronuncamirábamostanlejos.Elcampoeraparanosotroselquepodíamoscorrer,eldelasyerbasymatasybichosdetodasclases.

Meparece, evocandominiñeza travésde losaños,que sentíamosentoncesconfusamente en el fondodel alma la trabazónde todo.Admirábamos a losbichosrarosydeextrañascataduras,unosconuncuernoalaespalda,otroconcuernosramosos—ellucano—,otroszanquilargos,panzudosmuchos,ytodoscon nombres significativos y cualidades extraordinarias. Uno era el macizoaguanta–piedras,hérculesdelosinsectos,¡tanchiquitínytantafuerza!

—¿Aquenohasestúeso?Encomparasiónpuedenmásquenosotros.

—Lossapossonsapos—respondíaelotrosentenciosamente.

Llamábamossaposatodoslosbichospequeños,insectosydemás.

Era misterioso el alumbra–noches o luciérnaga, tremendo el rompe–dedos.Loszapaterosandabansobreelagua¡québárbaros!Secontabancasosdeunahormigaqueleentróaunoporlaorejaylevolvióloco.Elquepordescuidosetragabaunsapaburuorenacuajobebiendoaguadeunpozosemoría.Casitodoera venenoso, las plantas sobre todo. Había entre ellas comida de culebras,lechedebrujas,etc.

Todoslosbichosnosatraíanytodospodíanservirnosdejuguete:lasolitaña,elgrillo,elcochorro.

Lasolitañaesunpequeñoinsectoqueloponíamosaquesubieraporunpaloesperando al llegar a su extremo verle remontar el vuelo. Y le cantábamosmientrasabríalosélitrosydesplegabalasalas:

Solisolitaña/vetealamontaña

dilealpastor/quetraigabuensol

¡parahoyypamañana

ypatodalasemana!

Delcochorrohablaréconmásdespacio.Ydelgrillo;¿quiénnorecuerda losgrillosdesuniñez,ylacazadeellos?Conlapajitaprimeroycuandoéstanosirve,meando sobre suhura.Y luego se lesmete en aquellas cañas rajadas,cerradasconcorchos,yconlechugadentro.

Dentro de la villa, entre sus calles, en las casas, en el colegio, nos veíamosatenidos a lasmoscas, deque tantos recursos sacaparadivertirse el ingenioinfantil.

Lamoscaesunanimalitopreciosoyunode losmásdivertidos.MeexplicoquePedroelTravieso,aqueldequehablaElamigodelosniños,lopasaratanentretenidoenelcalabozoenquesupadreleencerró,sinmásqueponiéndosea cazarmoscas. Porque la caza de lamosca es una distracción tan inocentecomo amena, ya sea al vuelo, ya sorprendiéndolas al ir a remontarlo, yaponiendounpoquitodeazúcaren layemadeundedoyesperandoaqueseengolosinenparaprenderlasporlaspatas.Sibienestomástienedepescaquenodecaza.

Yunavezcazada ¡quédeaplicaciones festivasno tiene lamosca!Sepuedecolocarles en el trasero un rabito de papel dejándolas luego libres para quevuelen con su apéndice y se posen en lamesa del maestro o en su cabezaacaso.Arrancándoleslasalasselespuedehacermaniobrarenunaespeciede

circo formado entre cuatro libros, y allí pasar lamaroma y subir la cucaña.Sujetandoadosdeellasasendospalosyponiéndolesenlaspatasdelanteras,susmanos,sendospalillosaguisadeespadas,hacenlaesgrimaquedagustoverlo.Arrancándoles lacabeza,poniendoéstaenunpapel,doblándolosobreellayapretando,formaconlasangremuylindosdibujoscaleidoscópicos.

Peroeljuegomássorprendenteaqueseprestalamoscaeseldehacerlaservirdeocultomotordeunapajaritadepapel.Conunpapelillodefumarsehaceuna pajarita de una sola doblez y entre las patas se le coloca una moscasujetandoaaquéllaslasalasdeéstacondospintitasdecera,yluegolamoscaarrastraalapajarita,ysiselacolocasobreunsuelooscuronosevelatrampay es juego de grandísimo efecto, pues no cabe mayor propiedad ni mayorespontaneidadenlamaneradeandardelartefacto.Conestejuegohelogradosorprendentes efectos, incluso en personas mayores. Alguna de ellas seasombró de un modo indecible y si no examina el mecanismo, no duermeaquellanochecavilandoenello.Encambiojamásheengañadoconelloaniñoalguno.

Sehacalumniadoalamosca,suponiéndolamástontaquelaabeja.Unfamosoescritor dice que si se meten en una botella abejas y moscas y se pone labotella con el fondo hacia la luz y la boca abierta en opuesto sentido, lasabejas, buscando la luz siempre, no hacen sino agitarse contra el cristal delfondo, sin poder convencerse de aquel invisible obstáculo,mientras que lasatolondradasmoscasrevoloteandodeunaaotrapartehallan,cuandomenosloesperan, lasalida.Locualesdecirque laabejaesmás lógica,esdecir,másestúpidaquelamosca,yéstamásestética,esdecir,másespiritualqueaquélla.Laimbécildelaabejaseestárascaqueterascacontraelcristalyhacialaluz,sinconvencerse,mientrasquelaalegremosca,convencidadesdeluegodequehacaídoenunaprisión,omásbienconvencidadequeesprisióntodooquenadaloes,laexploraportodaspartes,sepaseaparadivertirsesinimportarlevolardetraseroalaluz,yasíporvolveralaluzeltraserologra,jugando,lalibertad.

Ypuesquemehedetenidoen lamosca¿quiénnosehafijadoenel trágicoespectáculo que nos ofrece una de esas especiales botellas que sirven paracazarmoscas?Allíselasveluchandoenelaguaconlamuerte,ycomocadacualbuscasalvarseencaramándosesobreotraparapodersobreellasecarseyemprender el vuelo, así se ahogan las unas a las otras por tratar de salvarsesobreelhundimientoajeno.

Yahorapasoalcochorro.

VII

Elcochorroeraunodenuestrosmejoresjuguetesnaturales.

LlámaseenBilbaocochorroa loqueenotras regionesdeEspaña recibe losnombres de jorge, bacallarín, abejorro sanjuanero, en francés hanneton —palabra de origen germánico que vale tanto como «gallito»—, y cuyomoteentomológico es melolontha vulgaris. El nombre cochorro es, sin duda, undiminutivo en orro—como ventorro, piporro, abejorro, chicorro, etc.— decochoocochino,yequivalea«cochinillo».Ylociertoesquemássepareceaun cochino que no a un gallo, y como en francés, en inglés le llamanescarabajo–gallo:cockchafer.Enalemánse llamamaikaefer,«escarabajodemayo».

Yenmayo,enefecto,enladulceprimavera,cuandoloscopudoscastañosdeIndias se habían vestido de sus racimos de flores blancas, era cuandoapedreábamosaéstas,silosárboleserangrandes,ysacudíamoslosarbolitosdetroncoflexible,paraqueloscochorroscayesenalsueloyrecojerlosyjugarconellos.

Hay, dicen los sabios, hasta quince especies de melolonthas. Nosotros sóloconocíamos el cochorro de San Jorge, el cochorrito de San Juan y elcochorrotedeSanPedro,alqueesosseñoreslellamanfulón,yquevivíaenlospinaresdelasArenas.

¡Quéanimalitomásinteresante!Essufridoysilencioso,sinqueseleoigasinocuandovuelaenquehacezumbarelaire.Peroelpobreesmuytardopararemontarelvueloyantesdehacerloseponeahacerunosgestoscomosisealzaradehombrospreparándose a abrir las alas duras, las tapasde las otrasalas,delaslargas,quetieneplegadasbajoesastapas.Esconlaslargasconlasquevuela.

La diversión consistía en soltarlo en clase, pero había otra. Se le partía unapatita, lo cual le importa poco, pues como tiene seis le sobran dos por lomenos,ycomodolernoleduele,yporelpedazodepataquelequedabaseleencajaba un alfiler que sujetase los extremos de una larga cintita de papel.Haciendocolgar luegoesta cinta asídobladadeunpalito, se lehacíadar alcochorro unas cuantas vueltas, en molinete, en torno al palito hasta queemprendíaelvuelo.Porque loqueel animalito sediría:«Yaquemehandeobligar a andar así, quieras que no, volando por los aires, volaré por micuenta».Yeradivertidísimoverlevuelaquetevuelaenderredordelpalitoypresoaél.Loquemenossecreeríaelmuy tontoeraquesehabíaescapadomuylejoscuandohabíadadoalgunasvueltas.

Ynosotrosdisputábamossobrequiénteníaelcochorromástrabajador,puesaeserevoloteolellamábamostrabajar.

—¡Elmíot’esmástrabajador!

—¡Sí,lasganas!...Esoquedríastú...

Ylecantábamosalcochorroparaanimarleensutarea:

Pavolea,chistolea,vola,volatú(bis)

palabras litúrgicas con unos verbos que sólo en esa fórmula semimágica seempleaban.

A los cochorros los guardábamos en cajas, con yerba, hojas y flores decastaños de Indias, pero los pobrecitos semorían enseguida. Cuando se lesveíamortecinos,agonizantesya,selescojíaentrelasdosmanosyformandocon ellas a modo de una bolsa se les daba aliento. Y era entre nosotroscreencia común, contra la que nada podía la experiencia, que resucitaban.Resucitaban,peroparamorir.

Después he sabido que el romántico cochorro muere después de un día deamor,ylahembrainconsolablelesobreviveundíaodos,ponesushuevecillosyentornandolosojos,vueltoelpensamientoasudifuntoyefímeroesposo,yalabrevedichadeundía,exhalaelalma.

Loquenospreocupabaalasvecesyeratemadenuestrasconversacioneseraelenigmadelacrianzadelcochorro.¿Dóndeestabanloscochorritos?Porquenunca lográbamos verlos sino adultos y crecidos ya. ¿Dónde pasaban elinvierno?Misterios.

Algunohabíaoídoaalgúnmayor,aalgunodelosqueandabanenúltimoañodeInstituto,quenoponíancrías,sinoquesalíandeungusanomásgrandequeellos,quevivebajotierracomiendoraíces,yqueseencierraenuncapullodedondesaleyacochorro,peroesonoeranmásquetrolasparahacernoscreer.¡Deungusano,sí,deungusanoibaasalir!...

—Perocállate,tonto,sisabránmásquetúcuandodisen...

—Puessisaben,quesepan...¡deungusano,sí!,¡deungusano!...

Y al ver que se quería rebajarle así al cochorro, que vive en flores, le dabaunascuantasvueltassobreelpalito,animándoleaquetrabajaseconlode:

Pavolea,chitolea,vola,volatú.

MástardehesabidoqueyaAristótelesnoshabladelmelolonthacomodeunjuguetedelosniñosgriegos,unjugueteclásico.Ymehesentidoorgullosoalsaberelclásicoabolengodeunodelosjuguetesdeminiñez.

Ytodavíadiránlodelgusano...¡Cómono!

VIII

Elartesenos revelabaantesaunque lanaturaleza.ElartediceSchillerquenaciódeljuegoyeljuegoeslavidadelniño.Elniñonaceartistaysueledejardeserloencuantosehacehombre.Ysinodejadeserlo,esquesiguesiendoniño.

El lenguaje mismo era un juguete; jugábamos con él. Una palabra nuevaexcitabanuestraalegría,lomismoqueelencuentrodeunnuevobicho,aunqueengeneralnosburláramosdelqueafectasehablarbien.

—¡Aivá!paqueselediga...—eralaexpresióncuandoalgunosoltabaalgúntérminoquenosparecíarebuscadooleídoenlibros.

Yluegohabíalodeinventarlenguajesespecialesquesólodosotresamigosentendían, y aquello de «Dipe–lepe ape Papecope quepe voype aperompeperpelepelospemoperrospe»,añadiendope,uotrasílaba,acadaunadelasdelafrase.

Nuestraliteratura,laquesetrasmitíadeniñosaniñossincontaminacióndelosmayores, laconstituían loscantaresdecorroyalgunoscuentecillosbrevesyburlescos,oloschascosenqueaunapreguntadadaseexigeunatambiéndadarespuestaqueprovocalaréplica.

Delosquerecuerdo,elcantarmásmelancólico,fueradelpimpinito,pimpinitosusomentado,eraaquelde:

Allíarribita/enlosArcosdeNavarra,¡yasí!,enlosArcosdeNavarravivíaunasantadoncella/Cátalinásellamaba,¡yasí!CátalinásellamabaTodoslosdíasdefiesta/súpadrelacastigaba,¡yasí!,súpadrelacastigaba.Súpadrecomoeramoro/súmadreunarabiada,¡yasí!,súmadreunarabiada.Mandóhaserunarueda/décuchillósynavajas,¡yasí!,décuchillosynavajasNorecuerdomásdeella,talcomonosotroslasalmodiábamos.

¡Qué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos decorrodelosniños!Trasmítense,comoloscuentosinfantiles,degeneraciónageneracióndeniños,sinintromisióndemayores,enlacorrientedelverdaderoyhondoprogreso social.Comoseaprendenyenseñanantesde saber leeryescribir,representanlaverdaderatradición,lafundamental,laanterioralartede la escritura, esa tradición que el documento nos impide comprender ysentir.Yesa tradiciónprimitivae infantil, clásica, se trasmitemás fielmenteque la escrita. Cambianmás los escritos al pasar de copista a copista o deescritor a escritor que los relatos orales al pasar de boca a boca. No haycopistas que la corrompan ni cristalicen. Los poemas homéricos ¿noempezaronaestropearseasíqueporlaescriturafueronfijados?Y¡quédevariantesenestoscantos!Y¡quérespetolitúrgicoalapalabra,queensíyporsítienevalor!Recuerdouncantoqueempezabaasí:

Amboató,matarilerilerile.

Sólomuchomás tarde,supequeesasdosprimerasmisteriosaspalabras,quetenían para nosotros todo el encanto que para los niños tienen las palabraspuras,laspalabrasvírgenes,laspalabrassantas,estoes,laspalabrasquenadasignifican,eran la trasformaciónde lascincoprimeraspalabrasdeuncantarfrancés,decorro,queempieza:J’aiunbeauchâteau...

Peroelcampodenuestrosentimientoestéticoeraelcampodelocómico,yenéldoselementosprimordiales:laincoherenciaylamarranería.

Connadagozaelniñomásqueconromperlalógicayloqueprimeroproduceel regocijo de lo cómico en él es el darse cuenta de la incongruencia de undicho.Amishijos loshe sorprendido, siendopequeñitos, ensartando sílabassinsentido,creando,yalpercatarseobservadosseavergonzaronyamonaron.Enloscantaresdecorroabundanlasenumeracionesincongruentes,enqueloseslabonesnosonsinomerasasociacionesdepalabras.

Y el otro elemento era lamarranería, lomaloliente, lo coprográfico. Parececomoqueinstintivamenteseríeelniñoaloírqueunapersonaemiteunsonidonopor laboca,sinopor laparteopuestaybaja,yesel talsonidonunciodeimperfume. El pedo—hay que nombrarlo sin más rodeos— es uno de losprincipalesfactorescómicosenlaniñez.

RecuerdoaestepropósitolasmilgraciasqueacuentadelpedoselesocurríanenelcolegioaFélixyaJuan.Cuandoalgunodeelloslosoltaba,yprocurabanhacerlo,hacíaconlamanoademánderecojerlodeltrasero,comosifuesealgosemilíquido, y luego de lanzárselo encima al otro. Y éste de defenderse deaquelfangoinvisible,rechazandoorecojiéndoseloasuvezparadevolvérseloaquienseloarrojóprimero.Yéste,asuturno,solíadecirentalescasos:«No,no, no..., ¡ya está seco!, ¡ya está seco!», indicando al otro que no podía

quitárselodeencima.

Y cuando durante la vela, en unmomento de recojido silencio en que cadacual miraba al libro o más allá de él, atravesándolo con la mirada, soltabaalgunounadeesasindiscretasymalolientesvocecillas¡quéregocijo!

Cuandonoshacemosmayoresperdemoselsentidodeestecómicoinfantil.Laestúpidaurbanidadnoshataponadoelalma.

IX

Yluegoveníaelartequenossuministrabanlosmayoresenlibrosdelecturayotrosvehículosdeél.

Los sentimientos que el arte nos removía dentro del alma en aquel benditocolegio eran análogos a los que removía en las almas antiguas, infantiles,almasdeunapieza,quesincansanciodelavidaabríanlosojosatodocolorytodalínea,atodabrisaaromáticaelolfato,atodorumoreloído,atodo¡ay!ya todo grito de júbilo, por pasajeros que fuesen, el corazón. Todo era paranosotros,comoparalosprimitivos,misterioso.

MisteriososobretodaponderacióneraelMazo,unlibrogrande,unverdaderomazo, el mayor de los que manejábamos los pequeños, y el mayor queconocíamos si se exceptuaba aquelmisterioso diccionario en que buscaban,durantelavela,significadoslosmayores.TieneelMazo,queesuncatecismoexplicado,pasajesquenosdejabanimpresiónformidable.

¿YElamigodelosniños?¿YelJuanito?

GrabadosparasiemprehanquedadoenmifantasíaPedroelTravieso,aquienveo cazando moscas en un calabozo, mientras su hermana entra en élllevándoledecomer;Salomélachismosa;elAbuelito;elchirripitoaquelqueestudiaba para saber; las dos hermanas que cazabanmariposas en un jardínameno,ylohacíanenverso;elniñoaquienelecorespondía:«¡niñotonto!»,ylasofrendas.Todoestolotengopresentemásmercedalosgrabadosquenoalaletra.

Loquellevábamosmetidomásdentrodelalmasonaquellosgrabadosencuyacontemplaciónaprendimosaver,aquellasviejasilustraciones.Paraelniñonoadquiere eficaciayvirtud la sentencia si nocomo leyendadeungrabado,yacasolosmásdelospreceptosmoralesqueruedandebocaenbocaydetextoentextosinencarnarenlasacciones,sedebeaquenohanencontradotodavíalafiguravisible,decolorylínea,aqueservirdeleyenda.

Cuando lleguéaestaciudaddeSalamancaymeenterédequeasuspuertasmismasempezaba laArmuña,mediprisapor iraverarmuñesesdecarneyhueso,vivos.¡Quédesencanto!Tuvequecerrarlosojosparaquealaluzdemiremotamemoriase revistierandepoesía.Elloesqueentre los librosqueformaban la librería demi difunto padre, traídos deMéjico, donde pasó losaños de su juventud,muchos de ellos, había dos volúmenes de una Españapintoresca,editadosenMéjico.Ellibroacabópordestruirse,afortunadamente,peroaúnrecuerdoaunleónquehabíaensuportadayciertogrotescoPacorromostrandouncosmorama.EnlatalEspañapintorescahabíaartículossobrelostrajes, maneras y costumbres de las distintas regiones españolas, artículosilustrados.AllílosgallegosdeFinisterre,unamujersentada,alsocairedeunacasa,hilandoensurueca,yunhombre,demonteraygaita,depiefrenteaellayenelfondounaruedademozosbailando;losnavarrosconenormesboinas;los alaveses, con unos trajes muy pulidos, como de pastorcillos de ópera,guiandoun carrodebueyes; allí otrosmuchos.Yentre ellos los armuñeses,quesiempremellamaronlaatención,yaporqueencontrabasonoroelnombre,ya porque no sabía dónde situarlos. Los armuñeses estaban en mi fantasíafueradeespacioydetiempo,enlaregiónsublimedelasformaspuras,juntosconlosmadianitasdequedijenoshablabanuestroamigo.¡Yvineacáymeencontréconarmuñesesdeverdad,detiempoydelugar,quesiegantrigoylotraen a Salamanca!Afortunadamente no espero encontrar aMoisés sacandoaguadeunarocaconelgolpedesuvara,talcomoestabaenungrabadodelasalademicasa.MoisésnoestáenlaArmuña,nienEgipto.

¿YelJuanito?Cuandoensulecturaseacercabaeldíaenquehabíamosdeleerla muerte de Julia, la madre del protagonista, había desusada emoción ennuestros espíritus y todos rejuntábamos sentimiento para el conmovedorpasaje.Alllegaraélquienloleyese,lavozseleapagaba,ahogadossollozosestorbaban la limpieza de la lectura, y todos nos enjugábamos los ojosllorandoconJuanitolamuertedesumadre.Yacasolosmástraviesos,losqueteníanlamanomáslista,seconmovíanmás.Yquisierarecordarquemásdeunavezvilágrimasfurtivasenlosojosdelmaestroodelpasantequedirigíalalectura,yqueporhallarseanteniños,noteníaporquéavergonzarsedeello.¡Dichosoaquelquenuncahatenidoqueavergonzarsedellorarantehombres!

Aquellas lágrimas tandeseadas,porque loeran,y tantomásgustadascuantomássinceras,fueronlasprimerasqueelartenoshizoderramar,yparamuchosde nosotros acaso las últimas que le deben. Había que suspender por unmomento la lectura y a nadie se le ocurría burlarse de aquella piedad queprovocabalaficciónliteraria.Diosnoslotendráencuenta.

Ademásdelpasajeenternecedorhabía ¡claroestá!,paramípor lomenos,elpasaje sublime. Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que meproducíanciertaspalabrasapenasentendidassinoamedias,cualcumplealo

sublime,yqueocurríanacadalecturadeunlibrilloquequierorecordarerauncompendio para uso de los niños de El protestantismo comparado con elcatolicismo,deBalmes.Había,yseguiráhabiendoenél,siellibrillosubsiste,unpasajequeacabadiciendo:«pasandobajolasbanderasdeLuzbel¡ohvicionefando!»,yquemeparecesereferíaalasoberbia.Elpasobajolasbanderasde Luzbel se me representaba como algo tremebundo, apocalíptico ytenebroso,unaescenainfernal,peroelcolmodelefectoestabaenelapóstrofeúltimo:¡ohvicionefando!Yonoentendía,nipoconimucho,lodenefando,pero vislumbraba algo de una inmensidad recóndita, algo de un misterioinsondableenelvicio.

Cuandosehabladelosublimeyserecuerdaelfiat luxdelGénesis,oalgúnpasajedeHomeroodeShakespeare,yovuelvolamenteal¡ohvicionefando!,yabstrayéndomeenloposibledemiactualyartificiosoestadodeconciencia,procuro evocar del hondón de mi alma el eco indeleble que entreestremecimientosde fascinación,dejó enmi espíritu infantil el tal pasajedeLuzbel.Porquedespuéslohecomprendidoycreídoversucontenidotodo,ysobre todo las cosas han cambiado para mí desde que esos insoportables yanti–infantiles íntegrosonocedalinos,ensuespecialmaneraderetórica,hanprofanado por el abuso la palabra nefando. ¡Cuán de menos echo su viejosentidoapocalíptico,apocalípticoysublimeporquenoerasentidoninguno!

En cambio de la ciencia y la controversia nos burlábamos. En ese mismolibrillosehabladeLutero,Calvino,Zuinglio,Socino,Foxyotroscorifeosdelprotestantismo.Lodecorifeosnoshacíamuchagracia,puesesosseñoresnosóloeranfeos,sinocori–feos,ydecíamosquelosfeosdelprotestantismoeranCalvino,algúncalvosinduda,TocinoyFot.

EnBilbaosellamabafotalpanfrancés.

X

Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho, en cuanto esposible separar laquesurgeen losniñosyespeculiarycaracterísticade susociedad,deaquellaotraque les inculcan,desdequepuedenentenderla, suspadres.

El Coco es un personaje extranatural que ha tenido y tiene en la evolucióníntima del espíritu humano mucha mayor parte de lo que se cree. Lassacerdotisasovestalesde su culto son lasnodrizasyniñeras.ElCocoes elEspíritu de las Tinieblas, por las que tiende sus invisibles tentáculos,restañandolaslágrimasdelniño.Esterribleporqueamenazasiempreynuncapega;hacecomoaquelloquecantábamosenun juego: ¡amagarynodar!Y

estoesloterrible.

Cuandodesaparecebajo toda formay todonombre,aúnquedasualiento, lasombraquelerodea,ydesdeelmásrecónditohondóndelaconcienciaagitaaésta.

Elniñoaborreceytemelaoscuridad,quelasnodrizas,parapodergobernarlo,hanpobladodeserestenebrosos.Enlooscuropuedeelniñotropezarycaer,rompiéndose la cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de laceguera.Elcuartooscuroeselinfiernopobladoporlafantasíacontodaclasedecocos.EnélelniñosetapalosojosysevuelvecontralaparedparaqueelCoconolevea.Yniaunasídejaelniñodeverle,esdecir,niaunasídejaelCocodeveralniño.Másclarolevecuantomásoscuroestá.

AnálogosalCocoeranparamíelpapauylamarmota.Eraéstaunacabezadecartón—según supe después—para ensayar sombreros de señora, colocadasobreunarmariodeuncuartooscuro,juntoalcualjamáspudepasarsinterror.Ciertoestambiénquemeinfundíapavoraventurarmedenochehastaelfondodelcarrejodecasa,asemioscuridad,porelespecialreflejodelavidrieradelapuertadelasala.

Elprimerprincipiosobrenaturalqueennuestraconcienciaarraigófue,pues,unprincipiomalo,tenebrosoyamenazador,cuyaapariciónrecuerdaeltimorfecitdeosdeEstacio.Mástardeelcuartooscuroseconvirtióenelinfierno,ydelCocosurgieroneldemonioyDios.

Otra derivación del cuarto oscuro era la perrera, bajo sanAntón.Allí habíaquedormirenlooscuro,conborrachosmalosqueroncanypeganyensucian,yconchicospillosytiñososdelacalle.

En cambio la muerte nos afectaba poco. El niño se siente inmortal; mejordicho, está fuera de esode lamuerte y la inmortalidad: se siente eterno.Sesienteeternoporqueviveporenteroenelmomentoquepasa.Oyehablardelamuerte,veacasomorir,mataanimales,peronocomprendelamuerte.Sihabladeellaescomohabladetantasotrascosasquetampococomprende.

Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera,cuando sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresión que meprodujo lamuerte de JesúsCastañeda, unmuchacho compañero de colegio.Faltaba hacía días, sabíamos que estaba muy mal, y hablábamos de ellocomentándolo. Unos decían que semoriría por haber fumadomucho, otrosinsinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio solitario. Y un día,sobrecogidosdetemormisterioso,supimosquehabíamuerto.Senoscitóparaelentierro,yfuimosendomingados.Yollevabaunacintadelataúd,unacintablanca. Y fuimos por medio de la calle, como se va en las grandessolemnidadespúblicas,pormediodelacalle,ynoporlaaceracomosevaen

privado, siendoblancode lasmiradasdistraídasde loscuriosos,cumpliendounsagradorito.AlllegaralasCalzadasparasubiralcementerio,aMallona—enBilbaoelcementerioestabaalcabodeunalargaescalinata,enalto—,losqueibanllevandoelataúdpordelantetuvieronquellevarloamano,ahombrolosdedetrás.Serenovabande tiempoen tiempo.Unavezarribaabrieron lacajaypudimosverelcadáverdenuestrocompañeroyamigo.Norecuerdolaimpresión,perosíelaspecto,yporéstejuzgodeaquélla.Nosemedespintaelpobre Jesús, pálido, rechupado, con los ojos cerrados, las manos juntas,tendidoensucajayconsumejortrajecitoparaelviajeúltimo.Hastasusbotasparanoirdescalzo.Yrecordécuántasveceslehabíavistofumar,ahurtadillas,y qué cosas feas le había oído. No sé si aquella visión entró en parte paracorroborarmeennofumar,queesunadelascosasquejamáshehechoenmivida. Cortaron las cintas del ataúd y nos las dieron a los que las habíamosllevado;unascintasblancasconflecodorados.Añosdespuésaparecióennoséquécajóndecasaaquellacinta,amarillentaya,comoestáamarillentoestemimás remoto ymás santo recuerdo de la blanca impresión de la muerte.¡PobreJesús!

Hedichoquenohefumadonunca,yasíesverdad.Sólorecuerdoelascoquemediounavezqueelporterodecasa,quefumabapuros,seempeñóenquererquedieseunachupadaalqueélestabafumando.

Sobre elmisterio de iniquidad, lo que llamábamos hacer cochinadas, quieropasarensilencio.Meproducíanverdaderoterroraquelloschicosqueinducíanaotrosalmal.TodavíarecuerdolademoniacarisadeSabas,eldelapartidadeque hablaré, cuandomevio palidecer y apartar, lleno demiedomás que devergüenza, los ojos al presentarme cierto grabado. El corazón me tocaba arebato.De lospecadosmáximoshablaba el librodel examende conciencia,pero suspalabras eranmisteriosas.Seguir a las chicas eramásbien ridículoque pecaminoso. Cuando ocurría discusión de si el decir esto o lo otro erapecado,acudíamosalmaestroaquenosdirimieselacontienda.

Sólonosexplicábamosciertascosasporelmisteriosoefectodeladominación.Decíamosqueunchico teníadominadoaotrocuandoejercíasobreésteunapoderosasugestiónaqueél,víctimanopodíasustraerse,ysecontabacomocaso de dominación el de cierto muchacho que obligó a otro a lamer unapiedraensalitradadecorrerporellaaguasnonadalimpias.

XI

Solemnesycasireligiosas—silareligiónseredujera,comomuchospiensan,

al rito— eran las fórmulas de que nos servíamos para nuestros tratos ycontratos, trueques y cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguospueblos,hacíamosanuestrosdiosestestigosdenuestrafidelidad,ycadavezqueenHomeroleocómoloshéroesaqueosotroyanosinvocabanalosdiosesponiéndolospor testigosdesupalabra,yconminabancon la iradivinaa losperjuros,recuerdonuestrasfórmulasinfantiles.

Afirmaba algo alguien, no se lo creían, insistía él en afirmarlo y en nocreérselo los demás y al cabo formando una cruz con los índices de ambasmanosdecía: ¡Porésta!Losmássecallabanyaante tansolemne juramento,unos se lo creían sin otra prueba, y otros, los fariseos, se escandalizabanexclamando:«Aivá!,¡loquehahecho...!»,obien:«¡Quépecado...!».

Otras de nuestras fórmulas me recuerdan las que se usaban en el derechoromanoparadarsolemnidadyplenovalorjurídicoaloscontratos.Lasimpledonación de un objeto, sin ceremonia alguna, dejaba lugar a exigir sudevolucióncuandoporcualquiercausaserompieralaamistadentredonanteydonado, cosa que ocurría a cada paso, pues los chicos juegan, entre otrascosas,ahacerydeshaceramistades,atrabarlas,romperlasycomponerlasdenuevo para volverlas a romper. «Jugar a partes» significaba entre nosotrosformar sociedad dos omás chicos para poseer santos, sellos u otra riquezaanáloga,encomún.Ycuandoeljuegoapartesserompíarecobrabacadacuallosuyo.

Digo,pues,quelasimpledonaciónnoseentendíaquelofueradeltodoyparasiempre,sinoparamientrasduraralaamistadentreelquedioyelquerecibióelregalo,perosialhacerladonación,truequeuotrotratoloscontratantessedieronlasdiestrasyvinounterceroqueconlasuya,haciendoungestocomode hacha que corta, partió el enlace, en este caso adquiría la donación otrueque,mediantetalsolemnidad,carácterdeirrevocable.Ysienestecaso—y aun a las veces en el de la simple donación sin ceremonia— el donantereclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor que puedequitar loqueunavezdio—extrañoprincipiodejusticia infantil,para laquenadaesdefinitivoe irrevocable—,yelque sufría la reclamacióneraelmásdébil,exclamaba:

SantaRitalabendita,loquesedanosequita,conpapelyaguabenditaenelcieloestásescrita...Simedas,alcielo;simequitas,alinfierno.Otrasvecessedecía:«Quiendayquita,vaalinfierno».Paraestonosservíancieloeinfierno,queespocomásomenosparaloquesirvenalosmayores.Una cuestión siempre debatida era la de saber de quién era una cosa que

encontraran dos en la calle o en el campo, si de quien primero la vio o dequienprimeroleechómano,sidequienladescubrióodequienseapoderódeella. Lomás justo nos parecía ser partirla entre los dos y si la cosa no eradivisibletenerlaapartesoencomandita.Peroelniñotienemuyfuertementearraigadoenel espíritu lodelderechodelprimerocupantepor la fuerza.Escorrientequeespereaqueotrodejeunlugarparaocuparlo,ycuandoelprimerocupante, el que lo dejó para ir a cualquier menester pasajero, vuelve y loreclama, se le dice: «Quien fue a Sevilla, perdió su silla», a lo que el otroreplicaba:«Yelquevolvió,laencontró».

Todos estos litigios se resolvían, en última instancia, con una cachetina, atrompada limpia, observándose en ella, como en todo duelo, reglascaballerescas. En mi vida olvidaré uno de estos trompadeos que fue entrenosotroscélebreydelcualtuvimosparahablarnopocotiempo.

XII

Luis—lellamaréLuispordarleunnombre—eraelgallitodelacalle,elchicomás roncoso del barrio, un bocota, un verdadero bocota y un fanfarrón.Ningunodesuedad,delosqueandabanconél,lehabíapodidoyhastaconlosmayoresseatrevía.DesdequedominóaGuillermo—lellamaréGuillermo—nohabíaquienlemetieraroncasniselepodíaaguantar.Eraelquemandabalas partidas y se entretenía en asustar a las chicas del barrio o enmeterlesboñigaen labocacuando laabríanparacantar,elmuycochino,ynadamásqueporhacerrabiarasushermanos.AlpobrePacoleteníadominado,loquese dice dominado, le mandaba hacer toda clase de barbaridades y hasta decochineríasyelpobrePaco,comoestabadominado, lashacíasinchistar.Semetíaentodaspartesysufraseera:¡acallarsehadicho!

—¡Si no te callas te inflo los papos de un revés...! —le decía al que sedescuidaba.

Eraunmandón.Ycomopesado¡vayasierapesado!

Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle papuchadas,diciéndole: Enrique, ¡infla!, y Enrique inflaba los carrillos y él le daba unsopapo y se reía. Y vez hubo en que se empeñó en hacerle comer greda ybebertinta.

¡Leteníamostodosunarabia!

Guillermo,desdelaúltimafelpa,callabayledejabasoltarroncas,esperandoy

acechando ocasión y diciéndose: ¡dejarle, ya caerá ese roncoso! Y los delbarrio le azuzaban haciéndole «¡chápale!, ¡chápale!», como a un perro, yyéndoleconcuentosyrecaditosalaoreja.

—¡Disequeletienesmiedo!

—¿Yo?Sí...miedo...

—Disequetepuede...

—¡Sí,lasganas!

—Disequecomorebolincha...

SeencontraronenelCampounamañanatibiadeprimavera;habíallovidolanoche antes y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, lesretozaba en el cuerpo la savia, los brazos les cosquilleaban pidiéndolesmoquetes,yasusacompañanteslesbarruntabanloscorazonesmorradeo.

Cuando loschicos sezurranesqueel cuerpo lespidezurray loqueparecemotivo no es sino el pretexto que ese prurito busca; la voluntad inventa losmotivos. A Luis y a Guillermo el cuerpo, envuelto en primavera, les pedíacachetes.

Sobre si fue el uno o el otro quien derribó un cochorro de una pedrada setrabarondepalabras.Massabidoesque,segúnTirsodeMolina,losvizcaínossomoscortosenpalabras,peroenobraslargos.

Elcochorroestabaenelsuelo,panzaarriba,suplicandopazconelpataleodesusseispatitas,esperandoaqueporélysobreélsedecidieralahegemoníadelbarrio.

—¡Sí,tú...túecharroncasna’amásnosabes!...

—¿Yo?¿Roncasyo?Sitedoyuno...

Hacíacomoqueseiba,conundesdénsolemne,yluegovolviendo:

—¡Callaynomeprovoques!

—¡Aivá! Provoques... —exclamó uno de los mirones— Provoques...Provoqueshadicho...Provoques...¡Quéfarolín!...¡Pa’aqueselediga!...

Seburlabadelvocablo,yleazuzaba.Yempezóelgeneralazuzamiento.

—¡Anda,pégale!

—¡Chápaleaése!

—¿Letienesmiedo?

—¿Miedoyo?

—¡Mójalelaoreja!

—¡Tíralesaliva!

—¡Llámaleaburrido!

—¡Provócale,anda,provócale!

Todos soltaron la risa al oír el ¡provócale!, que les sonaba cómico; Luis sepusocoloradoyseacercóaimponerundurocorrectivoalburlón.

—¡Déjalequieto!—legritóGuillermo.

—¡Yatitambiénsichillasmucho!

—¿Amí?

Luis le dio un empellón, devolvióselo Guillermo, siguió un moquete, y yaestabaarmada.Losmironessaltabandegusto,yunodeellossepusoarezarporGuillermodiciendoamediavoz:«OjaláganeGuillermo...Ojaláamén...Ojalágane...Ojalágane...».

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo así con más brío. Alprincipio llevaban la mano a la parte herida y se tomaban tiempo paradevolverelgolpe;después,calentadosyayenardecidos,sólosecuidabandedarynodeno recibir;menudeaban embistes sindarse reposo.Yel rezadorseguía:«Ojalágane...Ojalágane...Ojalágane...».

—¡Échalelazancadilla!

Cayeron,alfin,alsuelomojado,Luisdebajo,yalcaeraplastaronalcochorroque implorabapazcon sus seispatitas.Guillermosujetócon las rodillas losbrazos del enemigo y mientras éste forcejeaba, él, resudado, roja la faz,irradiándole alegría e ira los encendidos ojos, le decía entre dientes: ¿Terindes? ¡No!, contestaba el otro con voz ahogada, y él le descargaba unpuñetazo en los hocicos. ¿Te rindes? ¡No! Otro puñetazo más y así siguióhastaquelehizosangrarporlasmuelas.

Enestemomentounode losmironesexclamó: ¡agua...,agua...,agua!Eraelalguacil —o aguacil como decíamos nosotros— que venía el muy pillocautelosamente, haciéndose el distraído, como tigre de caza. Al verleabandonarontodoselcampo,echandoacorrer.Yelalguacil,alverqueseleescapabalapresa,amenazábalesdesdelejosconelbastón.

Entraron en la calle, el vencedor rodeadode los testigos de su triunfo y sinhacer caso del que le repetía: ¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti! Pocodespuésentróelvencido, sangrandoporbocaynarices,embarrado,hoscoy

murmurando: ¡Ya caerá! ¡Ya caerá! Y ¡qué corte rodeó desde aquel día aGuillermo!

En la calle bailaban todosde contento; yano temían al ron-coso, yapodíandecirle: ¡Te ha podido Guillermo! Todos estaban llenos de gozo de habercambiadodeamo.Yelvencidorepetía:¡Yacaerá!¡Yacaerá!

Así nos educábamos en el sentimiento de la justicia, del desquite, que sereduceaesto:¿mepega?¡Lepegoyenpaz!

Yaestepropósitorecuerdouncompañeromíodecolegioquecuandoalguienle pegaba contaba los golpes y él había de darle uno más, quedar encima,aunque sólo fuese tocándole con un dedo en la ropa.Hasta si elmaestro lepropinaba una tocata con la varita había él de tocarle luego en la chaquetatantasvecesmásunacuantosvarazoslehubiesedado.

Deaquídicenquesalióelcastigo,quenoessinounapurareacción,comoelestornudo. Ofende un granillo de polvo a la laringe y ésta le castigaestornudándole.

XIII

Ahoravendríabienquedijesealgodelefectosobrenosotrosdelcursoregulardelavidanaturalysocialencuyosenovivíamosnuestravida,delefectodeloregularmenteirregular,deaquellasfiestasysucesosqueveníancadaaño,delasnovedadesprevistasyaplazofijo,deNavidad,Reyes,Carnaval,SemanaSanta,SanJuan,lascorridas,elveraneo,etc.,etc.

Aniñoscomoahombreslatrilladavidacotidianalesaburreyenojaprontoose aduermen—¡terrible adormecimiento!— en la barquilla de la costumbredejándose llevar de las aguas, pero a niños como a hombres los sucesosimprevistosquenossobrecojendesorpresaresultantrágicos.Ylomásgratoes cierta combinación entre lo rutinario y lo nuevo, entre lo previsto y loimprevisto,combinaciónquesecumpleenloprevistamenteimprevisto,enlorutinariamentenuevo,enesasfiestas,enesossucesosquellegancadaaño,quecadaañohayqueesperarlosyluegorecordarlos.Soncomohitosenelcursode cada año. Esperábamos primeroCandelas y cómo habíamos de ir con lavelita rizadaamisa,despuésCarnavales con suestallidodegroseríabajoellento orvallo y sobre el fango, después Semana Santa con sus procesiones,luego el Dos de Mayo, el Corpus luego, la noche de San Juan con sushogueras,despuéselveraneoylascorridas,luegolavisitaalcementerioporDifuntos, lasNavidades luego,gabón,y lanochevieja,gabonzar,y luegoel

primerodeañoyeldíadeReyesconsusaguinaldos.YdenuevoCandelas,yasítodoslosañosconsusnovedadesviejas.

DemisNavidades¿quéhededecir?EranNavidadesabsolutamentedehogar,decenaunpocomáslarga,conlanovedaddeunconvidado, lejanoparientequenoteníahogar,quenosacompañaba,yconelcualluegoibayoeldíadeNatividad,alcafé,consusamigos,cuandoyafuimayorcito.YveníaporAñoNuevo y por Reyes trayendo bien oculto su aguinaldo, que se descubría alterminarlacomida,ylaesperadecuyodescubrimientonoshacíacomerconmásapetito.Lasesperanzas¿noayudanacasoa ladigestión?Espiábamos lallegada del convidado de cada año, a ver si columbrábamos el paquete quetraíabajo elbrazo,y algunavezdescubríase la sorpresa antesde empezar acomer.Conlocualcomíamosmásdeprisa,devorando,yaunrenunciábamosalpostre.Lasesperanzasrealizadasnoshacensersobrios.

DelCarnaval¿quéhedecontaros?Deaquel lúgubreCarnavalcallejero,consusmáscarasbarragarris (ridículas)y sucias,conelhombredel«alhiguí»yconloseternosbatosoaldeanos.MuchomáspintorescaqueelCarnavaleralaSemanaSantaconsusprocesiones;muchomásdeseada.

ParacadacuallasmejoresprocesionesdeSemanaSanta,lasmáspoéticas,sonlasdesupueblo.EnellasviorepresentarsealvivoeldramadelaPasión.LasprocesionesdeSemanaSantademiBilbaodehacemásdeveinteañossonlasmás solemnes, las más misteriosas, las más hondas que he presenciado nipresenciaré.

Erandenoche,queescomolaceraluce,yeranporaquellasviejassietecallesdemiBilbaoqueparecencañonesurbanosenelhondocanal,entrelascasasllenasdelucesensusbalcones,bajoelcielooscuro.

Primeroeracenarantesdecostumbre,deprisaycorriendo,eiracojersitioalbalcóndeunacasaamiga,entrelaspiernasdelosmayoresyagarradosalasrejas.Estonosotros,puesloschicosdelasescuelasdebaldeolosdelacalle,seencaramabanenalgunarejadecantón.

Lamuchedumbrecirculabaporlashondascalles,mormojeante,contemplandolailuminación,esperandootrosenlasaceras.

¡Ya están ahí!Veníanprimero los estandartes y las filas de devotos con sushachas,yluegoseoíaelsolemnegolpeteo¡tras!,¡tras!,¡tras!,ysurgíandelaoscura calle los bultos o pasos, en hombros de unos hombres vestidos conlargastúnicas

negras, golpeando a compás el suelo con los bastones en que apoyabanaquéllos al descansar. Delante de cada bulto un hombre, el jefe de losportadores,marchandohaciaatrás,comocabodegastadores,yelcualdabaun

martillazo en el armatoste cuando había que pararlo.Y entonces surgían dedebajode los talesbultosunosmuchachosconbotasdevinoy trincabanlosportadoresparacobrarfuerzasconquellevarsucruzporaquellascallesdemiBilbaodeDios.

Calculábamos lo que pesarían los bultos. El más pesado era el delPrendimiento.

¡Yquéescenas,Diosmío!Figurasviolentas, inspiradasenLucas Jordán,enposturas contorsionadas, con rostros contraídos o grotescos, últimadegeneración de los atormentamientos miguelangelescos. Los más famosospersonajes de los bultos, los populares, eran Anachu —probablementeAnaschu, diminutivo eusquérico de Anás—, un muchacho en pernetas, conunarodillaentierra,extendiendounbrazoaCristoyburlándosedeélmientrasle azotan, y Fracagorri —Calzones rojos—, con una retorcida corneta,precediendo al Señor que lleva su cruz a cuestas. Y allá se perdía, en lasoscuridadesdeArtecalle,Fracagorri,sindejardesoplarensucornetamuda.

VeníaelSeñorrezandoenelhuertodelasolivas,conunatúnicamorada,sanPedroechadoallícerca,yfrenteaJesúsunárboldeverdad,nodechancitas.Ycomoenmipaísnohayolivos,elolivoeraun laureldelque,sindudaparamayor propiedad, se colgaban naranjas entre farolillos. Y a los bordes delbulto,alumbrandoalSeñor,farolillostambién,paradespabilarloscualesibanenelhuertochiquillos,hijosdelosportadores,yalosquenosotrosdesdelosbalconesenvidiábamos.Teníasusencantosserchicodelaescuela,delosqueseescapabananadaralosCaños.Juntoaloschiquillosdespabiladoresyacían,haciendocomoquedormían,unasropaspegadasacabezasdeapóstoles.

LlegabalaCenayanteaquellaimagineríaseavivabanennosotroslosrelatosdelaPasiónquecontanhondosentimientooímosleerenmisa.EnlaCenaibaaquel san Pedro por cuya cabeza habían ofrecido los tradicionales inglesestantoorocomopesaba.Pero,Señor,¿porquévaldrántantolascalvascabezasdesanPedro?

EnViernesSantovenían luego loselementos,cosasolemneyaugustaensusímbolo;cuatrocaballerosdelosprincipales,vestidosdenegro,muygraves,arrastrandoporlossueloslastelasdecuatrobanderasnegras—representativasdeagua,tierra,aireyfuego—quellevabancojidasdelasastas.¡Ah!nosevetodos losdías a los caballerosgraves arrastrarbanderaspor los suelosde lacalle.

Veníanluegolosfariseos,quenoeransinounossoldadosromanos,conmuchaarmaduraycasco,yalgunoscongafas.

Después la Dolorosa y san Juan; aquella Dolorosa enlutada, de manoscruzadas,decaralustrosaconlagrimonesquebrillabanalaslucespálidasde

las hachas. Y luego el Entierro. Y al concluir la procesión se llevaba a laDolorosa a la iglesia de San Juan y allí entraban todos con sus hachas, ydejándolaalpiedelaltar,caraalpueblo,entonabantodosunasalvecantada,ylasvocesfundidasllenabanelrecintoyenélmoríantodasenuna.

OtraprocesiónsolemneeraladeCorpus,éstadedíayenprimavera,cuandoestabanenflorloscastañosdeIndiasdelArenalycuandomásloperfumabaeltilofamosoqueselevantajuntoasanNicolás.¡Cosadeefectoverbrillarlashachasalaluzdeldíayquenoalumbren!

PordelanteibaChistu,decasacaroja,tocandosupitoysutamboril,ydetráslaprocesión. ¡Cosadever labasílica!Labasílica esunaespeciede enormeparaguaso tiendadecampaña,a fajas rojasyamarillas,conducidaporunoshombres que van dentro y precedida de aquel hombre vestido de rojo ytocandoeltintinábulo.YluegolaCustodia,pordelantedelacualpasabanlosaldeanosasuschiquillos,paracurarlosnosédequé,laCustodiaqueibaensucarro, lentamente, bajo la lluvia de pétalos de rosas que de los balcones leechabanmujeres y niños.Y de trecho en trecho un improvisado altar en lacalle,anteelcualsedeteníalaprocesióncantándoseunmotete.

¡Oh,yquédulcerecuerdoíntimo,quérecuerdodevidanueva,tieneparamíesta primaveral procesión deCorpus demiBilbao, esta procesión que hacetantosaños,tantos,quenohevueltoaver!...FueenlacalledeBidebarrieta,bien lo recuerdo; fue en primavera. De los balcones llovían rosas sobre elSantísimo, y también sobre mi alma que apenas dejaba la infancia ¡llovíandesdeelcielorosasdeprimavera!...Despuésmehandadofrutosyespinas.

Del veraneo hablaré más adelante. Y de las corridas nada quiero decir. Elmayorfestejoparanosotroseranlosgigantones,dequeenotraparteheescritoporextenso(Demipaís).

XIV

A estas novedades previstas y que cada año volvían a presentarse, hay queagregar lasnovedadesrealmente imprevistas,o realmentenuevas: laprimeracomunión,elprimerdíaenquesevaalteatro,etc.

Demiprimeracomuniónrecuerdomuypoco,casinada.Tantoytantosenosprepara para ella, tanto se le habla al niño de delicias y consuelos que nonecesita porque no se halla desconsolado ni afligido, tanto se le quieresugestionar,quecuandollegaelactoelniño,pocosugestionableenrealidad,se queda frío. Yo sólo me acuerdo de las reuniones preparatorias, en la

sacristía de San Juan, chicos y chicas juntos, sentados en el suelo, ellas entrenzas y de corto, dando tirones a las sayas para tapar lomejor posible laspantorrillas.Y luego,al salir,aquellode irahacerlas rabiarparamostrarnoshombres, fingiendo desdeñarlas. Y alguno a seguir a alguna, que parecíallevarletrasdesí,conlatrenzaquelebrillabaenlaespalda.

Mejormeacuerdodeunadelasprimerasnochesenquefuialteatro,acasolaprimera,llevadoaunpalcoporunafamiliaamiga.Serepresentabaundrama,Antonio de Leyva, y sólo recuerdo a una dama, en traje antiguo, de luto,llorandoderodillasalospiesdeuncaballerodecalzasacuchilladasywalona.Yes laprimerayhastahoy laúltimavezenquehevistoaunadama llorarpuestadehinojosalospiesdeuncaballero.

YtambiénunadelasprimerasvecesquefuialteatroviLospobresdeMadrid,que no he vuelto a ver, y todo lo que recuerdo es una especie de escenariodentrodelescenario,uncuartucodecasapobrealláenel fondo.Mehizoelefectodeunteatroenelteatroymeabriólosojos.

Pero el sucesoverdaderamentenuevo, verdaderamente imprevisto, el sucesoquedejómáshondahuellaenmimemoria,fueelbombardeodemiBilbao,en1874, el añomismoenqueentré al Instituto.Enél terminapropiamenteminiñezyempiezamijuventudconelbachillerato.

Diezañosescasosteníayocuandoaloscarlistas,queteníansitiadoaBilbaodesdeeldíadeInocentesde1873,selesocurrióbombardearlo.

Me acuerdo bien del día 21 de febrero, en que empezó el bombardeo.Habíanloanunciado,peromuchoslotomabanabroma.MihermanamayoryyoestábamosenelmiradordenuestracasadelacalledelaCruz,esperandoaloquehubiera;yunadelasprimerasbombasquellegaronalavilla,creoquela primera, cayó dos o tres casas más abajo de la nuestra. Empezó laconfusión, el cierre de tiendas; vinieron a buscarnos y nos bajaron a laconfitería,dondenosreunimoscasitodoslosvecinosdelacasa.Lasmujeresllorabanalgunas,loshombrestratabandeanimarseanimándolas.

Yempezóparamíunodelosperiodosmásdivertidos,másgratosdemivida.En losmás recónditos senos demi conciencia aparece el bombardeo demivilla como edad heroica y remotísima, confinante con las nieblas de laprehistoria, y los carlistas comovagas reminiscencias de fósiles,mamutes ymastodontesdeestamiedadgenesiaca.Puesconvienequedigaqueyoapenasllegué a ver un carlista, quiero decir un soldado de S. pretendiente M. enuniforme de beligerante sino representado en los santos, no siendo hasta laconclusióndelaguerra.Digomal,conunlargocatalejo—loquelosinglesesllamabanuntubofilosófico—viundíadesdemicalleaunoqueabríaunfosoen el alto de Quintana, en Archanda, y cuyos botones de metal dorado

refulgíanalsol.

¡Dichosoperiodoenquenohuboescuelasinomuypocosdías!

Nospasamoslomásdelbombardeometidosenla lonjadeunaconfiteríadeunostíosmíos,muchasvecesconluzartificialaundedía.Allíordenábamosejércitos de pajaritas de papel que se batían unas con otras en campoalumbradoporuntrocitodecerilladentrodeunajauladegrillospreparadademodo que sólo proyectara la luz por un lado, artefacto que hacía de luzeléctricaexploradoradelcampoenemigo.

¡Qué aspecto tan pintoresco ofrecía la villa! Era cosa de ver todos aquellosblindajes de tablones, sacos, cueros y el ingente aparato de vigas con queapuntalaban las casas. Y eso que no nos permitían arriesgarnos lejos de lacalle.

¿Y las bombasmismas? Cuando luego de oída la campanada, y después elcuerno avisadores, se sentía era cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, noshacían, los primeros días, tendernos en el suelo y esperar allí, pegados a élparamayorseguridad,aqueestallase.Cuandoeraencasa,estremecíaseéstatodayluegovolvíamosavivir.Yapenasestalladalabomba,sieraennuestracalle,salíamosarecojerloscascoscuandoaúnquemabanlasmanos.

Delosescombroshacinadosenmediodelascallessacábamosproyectilesparabombardear,enlosrespirosdelbombardeodeverdad,tiendasabandonadas.Araíz del bombardeo se desarrolló entre los chicos de la villa, cómo diré, unverdaderofurorbélico,formándosefamosaspartidas.

Y¿escosaacasodequesegozatodoslosdíaslodepoderentrarcubiertosenuna iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su púlpito, y jugar en ella alescondite?PuesestopudimoshacerenlaiglesiadelosSantosJuanesduranteelbombardeo,yrecojerlosprismasdevidriodesusdestrozadasarañasparaveraltravésdeellosirisadoeltemplo.

En un respiro que nos dieron, en unos días de tregua, hubo colegio, y allífuerondeoírlosnoticionesquecadacualllevabayloscomentarios.Unossejactabandevivirencasaenquehabíancaídodiezodocebombas,aloqueseseguía el consabidoy escéptico: «¡Sí! ¡Lasganas!...»; tal había que con suspropios y mismísimos ojos vio cómo uno apagó una bombameando en suencendidaespoleta;quiensabíaqueloscarlistas,aguisadelaboriosostopos,teníanhechopordebajodelavillaungrandísimotúnelyquecuandomenossepensase surgirían del suelo como por ensalmo y armados hasta los dientes.Aseguraban algunos que muy pronto inundarían las calles en desenfrenadaavalancha y a éstos se les recordaba condesdén los espantables caballos defrisa que guarnecían la barricada de laMuerte y lasmágicas columnitas dehumoque desdeMiravilla se vislumbraban al decir de las gentes.Ymucho

másquesecontaba.

MascomoquieraquemisrecuerdosinfantilesdelbombardeodemiBilbaoloshecontadoenminovelaPazenlaguerra,nocreodebervolveraquísobreello.Ysólomelimitaréarecordarcómoeldíadosdemayo,subidoenunbancodel paseo delArenal—banco que hoymismopodría señalar—presencié laentrada de las tropas libertadoras, entre lágrimas y vítores. Es uno de esosespectáculosquebajanalfondodelalmadeunniñoyquedanallí formandoparte ya de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella a que losrecuerdos, al caer como hojas secas del otoño, abonan y fertilizan para quebrotennuevashojasprimaveralesdevisionesdeesperanza.

SEGUNDAPARTE

I

ELbombardeodelavillamarcaelfindemiedadantiguayelprincipiodemiedad media. De antes de él apenas conservo si no reminiscenciasfragmentarias;despuésdeélvieneelhilodemihistoria.

Enelcursode1875a1876,teniendoyoonceaños,enlaspostrimeríasdelaguerracivil,ingreséenelInstitutoVizcaíno.

Esunmomentosolemneeldelaentradaenlasegundaenseñanza.Paraunosmarca el uso del pantalón largo, para otros el del reló, para casi todos elprincipio de la edad del pavo y de echarse novia, para algunos el de lasconcupiscenciasdelsaber.

Íbamosaaprenderlalenguaenqueloscurasdicenlamisa,lascosastodasquehanpasadoenelmundo,asumarymultiplicarcon letrasynoconnúmeroscomo enseñan en la escuela, los nombres de todos los bichos y plantas quepueblanelmundo,asermayores,aqueelcatedráticonostrataradeustedes,adarlecciónparticular,airporlacalleconloslibrosbajoelbrazo.

Hasta el Carnaval de 1876 en que el Pretendiente entró en Francia, no seapagaron los últimos rescoldos de la guerra. En octubre de 1875, cuandoingresé en el instituto, aún duraba.Era el año siguiente al del bombardeo yseguía instalado el Instituto en la calle del Correo, donde estuvo luego elcolegio de San Luis, por hallarse ocupado con hospital militar su edificiopropio.

Durantelaguerraloscursoshabíansidoregocijados,pueselcontinuoentrarysalir de tropas, las peripecias diarias de la campaña, daban ocasión a

frecuentes novillos. ¿Que se oía el toque de corneta de una división queentrabaenlavilla?¡Alacalletodos!¿QuesehabíavencidoenEstella?¡Todosalacalle!

En el caserón aquel de la calle del Correo es donde me matricularon deprimerodelatínydegeografía.TeníamoscomocatedráticodelatínaundonSantos Barrón, hombre corpulento, que con don Alejo Tresario eran loslatinistas. Como sucederá, me figuro, en todos los institutos, nos hacíamoslenguasdelasingularcompetenciadeBarrónenellatín,diciendoqueeraunodelosquemejorlosabíanenEspaña,sinquefaltaraquienañadiesequeenelmundo, y en colmo de ponderación había quien aseguraba hablarlo el donSantosdecorrido,comoelmismocastellano.

Tenía don Santos no poco del antiguo dómine y pasaba por severo. Aúnconservodejosdel efectoquemeproducíaoír a aquelhombrónyaanciano,alto, grueso y corpulento, de labio colgante y largo levitón, emitir con vozpausadarotundosproverbiosydicharachoslatinos.Entreloscualesconservo,porqueloprodigaba,elde:verbarepetitagenerantfastidium.

Alospocosdíasdeclasesacóciertamañanadebajoellevitónuncartelconlas desinencias de las declinaciones, y fue grandemi emoción al verlo.Allíestaba la puerta de la antigüedad y la clave del misterio, en aquello denominativoa,genitivoae,etc.

Entremis condiscípulos se contaba el famoso Sabas, el caudillo de aquellafamosísimapartidadechicuelosquea finesde laguerraatronaba lascalles,callejasycantonesdelviejoBilbaocantando:

LapártidadeSabas,turuntuntunlapártidadeSabas,turuntuntunnotienemiedo,¡fuego!,¡fuego!(etc.).Laguerrahabíasacudidoelespíritudelachiquilleríatoda,chicosychicas;elsoplo bélico animado a los mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, erannombradísimoscaudillos;laspedreasfrecuentes;lasarmas,piedrasobalasdemetrallaenvueltasenuncuero,comolaspelotas,ysujetasaunacuerdaconlas que se las hacía voltear, y hasta hubo pedrea en que golpeando con unapiedra al pistón de un cartucho, de los que por entonces abundaban, se ledisparabaenelsuelo.Las chicas, por su parte, andaban también revueltas, sobresaliendo las deIturribide,quehabíandeclaradolaguerraalasseñoritas.

Bajoladesolacióndelaguerrahacíamosloschicuelosdelaguerrajuego.¿Nolahacíanacasotambiénlosmayores?¡Santoespíritueldeloschiquillosquetomandoenjuegolavidaycomoespectáculoelmundo,sacalamieldetodatristerealidad!

MitemerosorespetoaSabas,cuyagorranosemehades-pintado,yjuntoalcualmesentaba,eragrande.Yelefectosubiódepunto,pasandoelrespetoatemor como el que se siente ante un poder diabólico, cuando un día porburlarse demi simplicidad,me enseñó en cierto librillo, que llevaba oculto,ciertograbadoquemesacóelruboralasmejillasymeaceleró,porvergüenzaymiedo,loslatidosdelcorazón.Apartéalpuntolosojos,ycreoquealsentirlediabólico,debídecomprenderqueacaudillara lapartida.Él,porsuparte,seburlódemí.

Me apliqué al latín con ilusión, pero me venció pronto el cansancio. Losprimerosdías: lanovedaddel rosa, rosae,ysobre todoelgenitivodeplural,rosarum,queeselcasomássonoro,mesedujo;masluego,perdidoeldeleitedelainiciación,ynolograndotraducirniaunlamisa,aquellasinterminableslistasyaquellastablasdeconjugaciónmeenardecieronelalma.

Nopudenuncaalcanzaralosprimerosdeclase,alosempollones,yentoncesempecéyaaformarmelaconviccióndequelosmuchachosqueseaplicanatodo para nada sirven y como las gallinas tragan cuanto les dan, grano ochinas.

Las listas de verbos irregulares eran mi mayor tormento. Nos las hacíanaprenderdememoria,queesalgoasícomoaprenderselatabladelogaritmossinsabermanejarla.

Empeñábanse en enseñarnos en dos menguados cursos muchas cosas útilescuandoseescribíaenlatín,masnohoyenqueelinterésestraducirdelatínacastellano y no de castellano a latín. Perdí un hermoso tiempo y empecé aconsumirlafrescurademiseso.

Lamocedadesalegre,ysinembargo,mi recuerdodeaquellaaula,deaquelaltoancianovestidodenegro,deaquelcartelyaquellosverbosirregulares,esunrecuerdotriste.

Mesosteníaelánimolaesperanzadellegaralsegundocurso,depasardelasaridecesde loselementosagustar lasexquisitasbellezasque,segúnBarrón,contenían los clásicos, a la vez que entraría en el campo de la historia. Porentonces me impacientaba al ver cómo el análisis gramatical y el «vuelvaustedporpasiva»,«resuélvaloporgerundio»,nosempecía llegaralfindelahistoriadeJosévendidoporsushermanos.

De Barrón contábamos mil cosas para amenizar el curso y poetizarlocómicamente.Decíamosqueibaéldiariamenteahacerlacompraysellevabaacasaenunpapelmediobesugo,queguardabalaspatatasenelsombrerodecapayalsaludarselederramaban,añadiendoquealsonarselohacíaconunpapelocultoenelmoquero,porahorro,sirviéndoseparaellodelascopiasquenosechabayqueporestonoslasechabatanamenudo.

Delaclasedegeografía,quelateníamosconCarreño,recuerdomenos.Alosumoqueeraenunaulaespaciosayclara.

Meconsumíaunardorinfantildesaber,unanhelodepasaraotrocurso,yunacomotristezaprematuraacompañadadepobrezafísica.

Concluímiprimer curso sinbrillantezy sin sobresaliencia.Aprendí algodelatín, los ríos de laChina, lasmontañas del Turquestán, los principados delDanubio y hasta el número de habitantes que veinte años antes de entonceshabíantenidolasprincipalesciudadesdelglobo.

II

Cuandopaséalsegundocursodemibachilleratollevabaconladesilusióndelprimero la ilusiónporeste segundo,pues siemprenace launade laotra,yaque de los deshechos desengaños se nutren las esperanzas nuevas como elverde follajedeprimaveradel grasomantilloque lashojas caídasdel otoñodejaronalpiedelárbol.

Seguí con los mismos profesores, Barrón para el latín, y Carreño para lashistorias.

En este curso, el de 1876–1877, pasamos al edificio propio del InstitutoProvincial, que es, sin duda, uno de los más hermosos de Bilbao. Él y elHospitalCivileran,despuésdelahermosísimabasílicadelSeñorSantiago,loúnicopresentabledelBilbaodeentonces,enedificiospúblicos.Laseveridadsencillayuntantorígidadelinstitutolesientaamaravillaylaanchaplazaqueleantecedeledalugar.¡Quégozosubirconellibrobajoelbrazoaquellastandeseadasescalerasypasearnosporsusclaroscorredores!

Recuerdo con qué curiosidad cuando íbamos al excusado echábamos unaojeadaaljardínprohibido,elbotánico,yotrasvecesalosgabinetesdefísicaydehistorianatural,¡cuándollegaríamosaaquello!

Había,comohayhoy,dosescaleras:laprincipalparalosprofesoresypersonasserias y la reservada para los alumnos y chiquillos.A la salida de clase, deaquellacrudelísimahoraymediadeasientoydeatenciónfingidaoforzada,laexpansión era deliciosa. Bajábamos la escalera reservada tumultuosamente,dándonos empujones, lanzando penetrantes chillidos, y gritando ¡Potraaa! alexcelenteJulián,elbedel.

Julián, como todos los bedeles, conserjes y porteros que he conocido, erabondadosísimo,puesnohaycarácterquenosetempleyablandelidiandocon

chiquillos. Aún le recuerdo, gordo y calmoso, paseándose por el corredormientras leía el Flos sanctorum y preguntándonos a los latinos: «Vamos,decidme, ¿qué quiere decir ego sum pastor bonus?». Cuando bajábamos deaquellamaneraperdíasucalma,sesofocaba,suplicaba,amenazaba,segurodeque nadie le haría caso, y recuerdo que un día el pacífico y óptimo Julián,espejo de bedeles bondadosos, llegó a exclamar: «Un puñetazo mío y lamuertetodoesuno».Estonoloheolvidado.CuandomurióJuliánpenséalgúntiempo si nuestras infantiles intemperancias no le habrían abreviado la vida,llevándole antes de tiempo a la mansión en que le esperaban aquelloshermanossuyoscuyasvidaséltanasiduamenteleíaenelFlossanctorum.Perono;murióenbuenaedad,maduroyaparalagloria.

Yo era de losmás tranquilos, pero aquel bajar precipitados, aquellos gritos,aquel tumulto de la libertad recobrada, aquella polvareda me alegraban elcorazón. La prueba es que nada me ha quedado en él más duraderamenteimpresoqueesterecuerdodelatumultuosasalidadeclase.

El segundo curso de latín fuemuchomás duro ymás árido que el primero.¡Cuánto no me hizo sufrir aquello de «primero el sujeto con todas susdependencias, luego el verbo con sus adverbios si los tiene» etc., etc. ¡QuéhermosastardesperdírevolviendoaqueltomazodelDiccionariodeRaimundoMiguel y perdiendo en élmi vista!Nos poníamos a fatigar nuestro espíritusobreelmalditoDiccionariomiamigoMarioyyo.Porcadavozlatinadabaellibrote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a granel, sin ordengenético ni lógico, sin explicación. Recojíamos todos los vocablos y noentendíamospalabradeltextoqueíbamosatraducir.Teníamosqueordenarlo,cosa ardua sabiendo los significados todosypuntomenosque imposiblenosabiéndolos.Ynosdecíanqueprimeroeraordenaryluegotraducir,desatinomayúsculo.Habíaque recurrir al pasante,quedeordinario sabíamenosquenosotros; había que conjeturar el sentido, con lo cual se desarrollaba lainventiva, y para colmo si se acertaba y se llevaba a clase un trozo bienordenado y bien traducido, le decía a uno Barrón: «¿Quién se lo haempapuzadoausted?».

Los textos que de ordinario se traducen, Nepote, Salustio, Julio César, sonpara los chicos de una aridez insoportable. De todo lo que tradujimos sólorecuerdoalleónagradecido.

Singularísima ideamehicieronquemeformarade losescritores latinos.Melos imaginaba yo escribiendo a la pata la llana, expresando sus ideas en elmismo orden en que nosotros las expresamos, y entreteniéndose luego endislocarlasfrases,disecarlosperiodosydesparramarlosvocablosacáyallá,en caprichosohiperbatón, nomásquepara fastidiarnosyhacernos cavilar alos niños de las generaciones futuras. ¡Vaya una diversión la de aquellos

literatos!, ¡componer rompecabezas! Y creía esto por oír hablar de ordennatural, orden lógico, orden inverso y otras zarandajas por el estilo y noconcebirqueanadie se lehubiesepodidoocurrir expresar sus ideasenotroordenqueenaquelenqueyolasexpresaba.

¿Y aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosófica, vaciedadtantas veces repetida? Una prueba de su filosofía era que dos negacionesafirman, ¡cómo si al hallarse ellas en una frase se vieran obligadas aembestirsemutuamente,comoperrosenpelea,yadevorarseunaaotraynopudieranmásbienunirseamigablementeyasí,juntas,negarlasdosdoblequeunanegara!Yelcasofuequerevolviendoyoenmimenteestadoctrinadienpensarqueesincorrectodecir:«nohaynada»yequivalenteadecir«hayalgo»—ignoraba yo entonces el origen de la voz nada y su primitivo sentido de«cosanacida»,«algo»—,ysustituílafraseporestaotra:¡nohay!Y¡pocoquediquereírcuandoalapregunta:¿quéhay,Miguel?,respondí:nohay!Ysobreestoescribíunasnotasenuncuadernillodereal.

Asísalídellatín.

El aula en que teníamos la clase de historia era espaciosísima y llena demapas.Entreteníamedurantelalecciónenfabricartíteresdecera,porloqueunavezmetuvoCarreñodosdíasderodillas.

De lasexplicacionesdehistoriaapenasrecuerdopalabra,perosídelaspectodellibrodetexto,desusletras,suimpresión,etc.Sihoylovieraatresmetrosdiría: ¡ése es!Memareaba aquel ir y venir de pueblos, con nombres raros,aquel desfilar de reyes y de guerras, aquel intrincamiento de parentescos,matrimoniosy repartosdeherencias.Venían reyesy losmataban tanprontoque no había lugar a acongojarse de su muerte, pues no había tenido unotiempodeconocerlos,yerataleltrajín,quesedeseabahubieranacabadodeunavezcontodosmatándolosenunasolabatalla.

Nollegamos,niconmucho,alaRevoluciónFrancesa,distraídosencuriosearvanamenteloquenohicieronchinos,persasycaldeos.Hecomprendidomástarde lo ventajoso que sería si se pudiera estudiar la historia hacia atrás,empezandoporahora.

LahistoriadeEspaña,másconcentradaquelauniversal,medejóalgunamásimpresión, sobre todo aquello de que «en Calatañazor partió Almanzor sutambor»ylaaparicióndeSantiagoenlabatalladeClavijo.

III

Enmimarchaascendentepor elbachillerato conel ardordemi inteligenciacrecía ladebilidaddemicuerpo.Ordenáronme,porprescripción facultativa,darlargospaseosylosdabaadiario.Yrecuerdoquepocosgoceshesentidomás íntimos que el experimentado la primera vez que saliendo porUrazurrutia,orillaizquierdadelNervión,dilavueltaporelPuenteNuevo,enBolueta,paravolverporladerecha.¡Habíaidoporunaorillayvueltoporlaotra! ¡Había pasado el Puente Nuevo! Los que a diario hacen novillos nopuedencomprenderelintensoplacerquemeprodujoestepaseo.

Pocos goces más serenos y más hondos que el goce que por entonces meprocuraba un paseo. Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre,adquiere el espíritu libertad, se desata de aquellos pensamientos y cuidadosque como áncoras le retienen y goza en una pasividad calmosa, en unaplanamientollenodevida,eldesfilardelassensacionesfugitivas.Sederramaporelcampo,serefrescaalcontactodelafrescuradelosfollajes,serestriegaenverdura.Elpensamiento libreyerradeunacosaenotra,se fijaen loquepasaypasaconello,seidentificaconlofugitivoysueñaloqueve.¡Quétristetenerquepasardeaquellospaseosalaulaoscura!

Porvacacionesdeveranomeibaconmifamiliaaunacasadecampoquemiabuela tenía enDeusto, cerca deBilbao. El día de lamarcha era un día dejúbilo íntimo.Cambiábamosunacasaporotracasaconocida, lassillasde lacasadeBilbaoporlasrobustasyanchassillasdelacasadeDeusto;allíestabaaquelcuadrodelEcceHomollenodesangre,allíaquelfrescosofáderejilla,yallí,sobretodo,lahuertaconsusparrasysusnaranjos.

EnDeustopermanecíamoshastayaentradoelcurso,hastapasarelveranillodeSanMartín.Y losdomingosveníaacomeralgúnamigodeBilbao,yerafiesta.

¡Quéhuellahandejadoenmíaquellastemporadasdecampo,allí,enlaaldea,dondeloschicosdelaescuelaseburlabandenuestraslargasblusas!Recuerdoel recorrer encorvados, por debajo de las bajas parras de uva negra,llenándonos la cara de telarañas, largos trechos jugando al escondite; y elaprenderanadarentremaíces,yelsubirnosalmembrillo,ysobretodoelver,desdeelcorredordecasa,caerlalluviadulcementesobreelcampo,sinpodersalir.Enelcampolluevedeotramaneraqueenlaciudad,conmáspureza,conmásdulzura,conmáslibertad.

¡Dulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma alsentimiento del campo! Y no olvidaré el profundo efecto que me causó lalecturaallí,por lasnoches,de lacandorosanoveladeTruebaMariSanta,alverqueenunlibrosehablabadelugaresquepodíayoverdesdeelcorredordeaquellacasita,sehablabadeaquelcaseríoEchezuriqueestabaallí,aunpaso.Entoncesempecéasentir loqueesvivirenun lugarconsagradoporelarte,

aunqueelartefueratancandorosocomoeldeesanovela.

¡Quédíaslosdeaquellahuerta!Estabasurcadaporcanalillosadondellegabaelaguade la ríaen lasmásaltasmareas,yen talesocasioneshacíanavegarpor los canalillos en improvisados barquichuelos a pajaritas de papel. Lascualesllevabanacaboenlahuerta,aimitacióndeloshéroesdeJulioVerne,arriesgadas expediciones, pasándose la noche en chocillas construidas conbarro arcilloso. ¡Y más de una mañana, tras de una noche de torrencialaguacero,aparecíanlaspobrespajarillasexpedicionariasmuertasenbarro!

¿Ylas idasaBilbao,a lo largode la ría,paraasistiraclases?¡Cómosemegrabó elNervión, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tintemetálicodesustranquilasaguasdemareaelcordajedelosbuquescuyasvelashan vibrado a todos vientos! Esa ría de mi Bilbao, hijo de ella, esa ríamaravillosa, a la que entre sus brazos amparan las montañas, ha llegado ahacerseconsustancialconmiespíritu.

Hacepocosañospaséuna tardeporprimeravezdesdehacía algunospor ellugar en que estuvo aquella casita y al ver en su sitio un enorme y pesadocaserón presuntuoso y convertida la casera huerta de frutales y parrales, taníntimaytanmodesta,enunparquealainglesa,semesubieronlaslágrimasalosojos.Micasitayanoexiste.

Traigoaquíestosrecuerdoscampesinosporquevanunidosmuyespecialmentealosdemitercerañodebachillerato,elderetórica.

Enestetercerañoempezábamosyaadespreciaralospipiolosdeprimeroquetenían que pasar por el formidable latín, que ya nosotros habíamos dejadoatrás. Les mirábamos con cierta compasiva superioridad cómo venían tanorondosysatisfechos,metiendomásbullaquelosdemás,algunosenpantalóncortoycuelloalamarinera,loquenoshacíaindignarnosdequeselesmetieratanmocosos en el instituto. «Algúndía les traerán al destete», decíamos.Ytanto como despreciábamos a los primerizos envidiábamos a los de últimoaño,queentrabantocandoalosoqueestabaalaentradadelauladelesqueleto.

Laretóricameeraagradablesobretodoacausadelosejemplosdelapoética,queescomose llamaalartedeconstruirversos.Recuerdocómo laestudié,susprimerasleccionesalmenos,enlacasitadecampodeDeusto,enlahuerta,subidoenunperal.Entresusramasarméuntingladoconunastablas,subíameen él y una vez allí, entre las hojas que empezaban a caer —era en losapaciblesatardeceresdelaspostrimeríasdeoctubre—meponíaarepetirunafrasehastaaprendérmeladememoria.Yaburridoprontode la leccióncorríahojasymeibaabuscarenlosejemplosaquellosversosdeZorrillaquedicen:

Mivozfueramásdulcequeelruidodelashojas

mecidasporlasaurasdelolorosoabril...¡Cómo sonó en mis oídos por vez primera la solemnemúsica del trovadorerrante! ¡Cómo aquellos fragmentos de cantos, que en la melodía de susestrofasenzarzabany retenían lavaguedadvulgarde sus imágenes,hicieronagitarse a las hojas de mi alma mientras se agitaban las hojas del peral,desprendiéndosedeél,yvolandoallá,aperderseenel sembradodeborona,bajoelazuldelcielo!Ypaseándomeenlahuerta,alacaídadelashorasylashojas,declamabalosversosyéndosemelosoídostrasdeellos.

Másgrataquedelcisnelasúltimascongojasymásquelosgorjeosdelruiseñorgentil...Ycallabaparaoírpiaraalgúnchimbosilbante,alquehacíanenmudecerlosversosdeZorrilladeclamadospormí.Másgraveymajestuosaqueelecodeltorrentequecruzadeldesiertolainmensasoledad...Estaspalabrasmelevantabanelalma, imaginándomela inmensasoledaddeldesierto en aquella risueña y doméstica huerta, de parras,maíces, frutales ypájaros.Yconcluíadiciendo:Másgraveymássolemnequesobreelmarhirvienteelruidoconqueruedalaroncatempestad.¡Quédeleiteeldeestaserres!Ycuandodenoche,enelsilenciocampesino,seoía desde el corredor de casa un lejano zumbido que decían era el delmar,recordabaelruidoconqueruedalaroncatempestad.¡Quéhechizoelquemeproducíanlosversosporsímismos,porsuhalagoaloído!Recuerdoelsingulardeleitequehallabaenestosotrosversos, tambiéndeZorrilla,quedesdeentoncesmesédememoriaysonlosquedicen:

Pasóundíayotrodía,unmesyotromespasóyunañopasadohabía,masdeFlandesnovolvíaDiegoqueaFlandespartió.Versos que es difícil encontrar otros que contengan menos poesía, pues notienen ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de máximos ymínimosyeseldar lamenorpoesíaquepuededarsecon lamayorarmonía

rítmica.Fueradelosejemplos¿quéeralaretórica?Coleccióndepalabrotasfeas,comometonimia,sinécdoque,concatenación...Paracadatriquiñuelasumote.Quesiseañadeunapalabraporelprincipio,opor elmediooporel fin,que si serepiteunamismaalprincipiodedosversosoalfindelunoyalprincipiodelsiguiente,etc.

La clase dematemáticas la teníamos con el excelente don Ignacio, a quientodosconocíamosporelapododeCatauchu,corrupción,parece,decatuchúa,envascuence:elgatito.

Elálgebramegustósiempremásquelaaritmética.Meenredésiempreenlatabla de multiplicar y jamás logré adquirir ojo para hacer con presteza lasdivisiones.Elplanteamientodeunproblemameeragrato,perosuresoluciónmefatigaba,yaúnsigueocurriéndomeasí.

¡Quégozoeldedesarrollarlargosbinomiosytrinomios!Cuandoelenceradoestabaatiborradodesignos,deecuaciones,elcorazónsemealegraba,poníaenelloloscincosentidosyexperimentabaelplacerquedebedeexperimentarungeneralaldesarrollarunnumerosoejércitoenvistosaparadaalosojosdelpueblo y del soberano que lo contemplan. Sacaba factores comunes o losescamoteaba, reducía ecuaciones, quitaba y ponía, completamenteembebecido. Y al llegar al resultado final, después de haber trazado losúltimostérminosalextremoinferiordeltablero,enletraapretadaydiminuta,con una rodilla en el suelo, entre neblina de polvillo de yeso, levantaba lacabezaradianteycontentoalverquehabíaobtenidoelresultadomismoquedabaeltexto.¡Habíasalido!¡Quépenatenerqueborrarlo!

Aúnrecuerdocuandomedijeronhablandodeunteorema:Naverán—elotrocatedráticodematemáticas—lodemuestradeotromodo.Mequedépensativo,ydiciéndome:¡luegohaymásdeunmododedemostrarunteorema!...

Esunerrorvulgareldelospadresquecreenquelasmatemáticassonlomásdifícilqueseenseñaenlasegundaenseñanzayqueenellas,mejorqueenotracualquieraasignatura,seapreciaeltalentodelosmuchachos.Lasmatemáticassonloquemenosmalseenseña,porserlomenoscomplicado,yacasoeslomásfácil.Ycomoejercicioloeradememoria.Lossobresalientesdelaclaseeranlosqueseaprendíanlasdemostracionesdememoria.

Asípaséeltercercursoymepreparéalcuarto,elquemedejómáshuella.

IV

No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mibachillerato fueelmásanheladopormí.Erael cursode lapsicología,y losmisteriosdel espíritu eranya losquemásmeatraían;me llamaba,yadesdemuymozo,laEsfinge,encuyosbrazosesperomorir.

Estudiélapsicología,lógicayéticaconelparamíinolvidablepresbíterodonFélixAzcuénaga,alegríadeloschicosqueibanabesarlelamanopararecibirencambiocaramelos.Eltextoeraunacartillacompendiadísima—ysegúnhepodidoverdespués,detestable—,modelodesequedadydepocojugo,unodeesos mezquinos remedia–vagos que se hacen para sacar del exámen a losalumnos.Algunasfórmulas,tanprecisascomofalsas,esloúnicoquerecuerdodellibrilloydelasexplicacionesdedonFélixnijota,porquenoslaslargabacomounrecitadoytandeprisayenvoztanbajaquenadiesedabacuentadeellasniélsecuidabadequenosladiéramos.Desuscosas,nodesuspalabrasni explicaciones, es de lo que guardábamos perdurable memoria cuantospasamos por su cátedra, y yo demis noches de vela leyendo aBalmes y aDonosoCortés.

MarcabadonFélixunapáginadellibrillo,eíbamosluegosubiendoporordenuno tras otro, a la plataforma, a recitarle casi al oído la lección, que nos latomabaconellibroabierto.Comoeratuertosubíandeordinariolosquenosesabíanlalecciónporelladoenquenoveíaycuandomásasusanchasestabaunoleyéndoleellibroensuspropiasnarices,cerrábalodonFélix,sevolvíaysielalumnonosabíaproseguir,sacabaunallaveyexclamando:¡ah,pícaro!ledabaconellauncosquetazoenlacabeza.

Eran curiosísimas las instituciones pedagógicas que creó. Había la de loscampechanos, la de los esbirros y en sus últimos años de profesorado laprocesióndeJatabe.

Aquellos que en los primeros días de curso se distinguían más por sudesatencióny turbulencia erannombrados«campechanos». ¿HabíadesordengeneralynopodíadonFélixdeterminarquiénesfueranlosrevoltosos?Pueslopagabanloscampechanosodelatabanaloscabezasdemotín.

Eraoficiodelos«esbirros»castigarlasfaltaslevesdelosdemásdándolesuncapirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no cumplían bien sucometido.

YlaprocesióndeJatabe—pueblecillodeVizcaya—secomponíadeveintiúnindividuos. Cuando había tumulto general, abría don Félix al azar elcuadernillo en que llevaba la lista, llena toda ella de notas en forma deescopetas, sables, etc., y desde aquel nombre que cayera por acaso bajo suúnicoojocontabaveintiunoqueeranexpulsadosdeclaseconunaomásfaltas.Y como a fin de curso resultábamos todos plagados de ellas, don Félix las

suprimía.

Era un espíritu infantil aquel buen cura. Se divertía con la clase, y lo quenosotrosllamábamospomposamentesusinjusticiasnoeransinocaprichos.Ensusúltimosañoscreoqueaquellosnuestrosjaleosleerangratosydulces.Nosqueríamucho;queríaalosniñosconesecariñotanintensocomoblandoqueal llegaraciertaedadsedesarrollaen lossolteros. ¡Cómodebíadegozaralhallarseenaquellapajareraysentirelrebulliciodesuschicos!

El aula eraun aula triste.Teníaunasventanas con enrejadode alambrequedaban a un patio que nos separaba del jardín y como éste se elevaba endeclive, el aula era sombría.Desde sus duros bancos, encerrados en aquellajaula,atravésdeaquellasenrejadasventanasqueledabanaspectoderatonera,mientraslavozcuchicheanteychilloncilladedonFélixsefiltrabayperdíaenel triste aire, contemplaba yo el sol que irradiaba en el follaje del jardín,dejando vagar mi vista por los soleados eucaliptos o contemplando lasventanasdelconventodelaCruz,aquelotroencierro, tansoleadoporfuera.Laclaseeraporlatarde.

Y era una de las clases más animadas cuando llegaban las discusionessilogísticasylasconferenciasdelosalumnos.Lajaulaseanimabaentoncesysedespertabanlospájaros.Empezabael«esasíque...»yel«luego».¡Quiéndenosotros volviera a hallar el interés sencillo que poníamos en aquellasdiscusiones! El seco y duro mecanismo de la silogística parecía animarsemientras seguíamos nosotros con infantil interés el «¡niego lamayor!» o el«¡niegolamenor!».

Deordinariollevábamosescritalaargumentación,laseriedesilogismos,quenos lahabíahechoelmaestroo elpasante.Se escribíaun silogismo...Aquínegarálamayor...¡Puespruebolamayor!Enestesegundonegarálamenor...¡Puespruebolamenor!Yasíelresto.Llegábamosaclaseconnuestropapel,soltábamoselprimersilogismo,negabaelcontrincantelamenorynolamayorcomohabíamossupuesto,ycomo,porlarabiaqueesonosdaba,nopodíamosdecir «¡Eso no vale! ¡Así no juego!», tenía que acudir donFélix en nuestraayuda.Pormiparteséquemiastuciapolemísticaconsistíaennegaraquelladelas dos premisas queme parecíamás indudable, poniendo así en aprieto aladversario, y algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Yrecuerdotambiénqueentremivecinodebanco,Andrés,yyoinventamosnoséquésilogismoinvencible,valederoparatodaslascuestiones,desarrollandodetalmodoelinstintorebeldeatododogma.

Mássolemneseranlasconferencias.DonFélixnoslasencargabacondíasdeanticipación,cojíamosunaobraalgoextensaynosaprendíamoslaconferenciadememoria.CuandoéstagustabaadonFélixhacíatraerunalibradedulcesparaelconferenciante,másdulcesquealpaladaralespíritu.

Habíaenaquelcursocierta rivalidad infantilmaldisimuladaentreunamigomíoyyo. Íbamos losdos trasdelúnicosobresalientequesedecíadabadonFélix. Tocole su conferencia y aún recuerdo con qué ansiosa atención leescuché.Noequivocóunapalabra.Recibiódulcesymedioagustardeellos,nosésiparadarmeenvidia.Gustofuequemeazuzóloscelosyaquellanoche,con el excitante amargor de aquellos dulces en mi espíritu, me ejercité arepetirmiconferencia,leyendosobreellibrotresocuatrovecesunpárrafoyrecitándolo luego de memoria mirando al cielo. Por desgracia me fijabademasiadoenlasideas.Preparabamiconferencia,quehabíadeversaracercadeladivinidaddeJesucristo,estudiandosindescansoenunlibroquehalléencasa.

¡Qué día aquel en que en medio de la espectación de la clase subí a laplataforma!Cuandopodemos revivirundíadeéstosescuandonoscreemosimperecederos. El corazón me latía con fuerza mientras tomaba tiempo,impaciente por soltar mi retahíla. Empecé. «Hace diecinueve siglos...». Eraunaentradasencillaysolemne.Seguíconmisermón,entrandoencalorsegúndevanabademimolleraelhilodeaquelrecitado;hablabaentonooratoriodeCristoydelacristiandad,delasangredelosmártires,delosmilagros—«elmayormilagroseríaconvertiralmundosinmilagros»—,lleguéalamuertedeJesús, cité, o mejor dicho, re–cité aquello de Rousseau de que si Sócratesmuriócomounsabio,JesucristomuriócomounDios;terminé,unmurmullodeaprobaciónsesiguióamiesfuerzo,puestodosconocíanlaluchaentablada.Don Félix, que se había dormido o poco menos durante mi sermón, norecuerdoloquedijo,medespidió,sacósucuadernillo,apuntóalgoynohubodulces.Meretirésuspensoentreelgozoyelrecelo.Ynotuvesobresalienteenpsicología,lógicayética,aquelsobresalientequehabríasidoelprimerodemibachillerato.

Peroaquelcursofueelcursoquemayorrevolucióncausóenmiespíritu,nopor su labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches, leyendo aBalmesyDonoso.DonFélixnosqueríamuchoparafatigarnosconelestudio.Su edad y su carácter hacían que se contentara con darnos cuatro lijerasnocionesescolásticas.

En la época de este cuarto curso, amis catorce años, cumpliose enmí, porlecturas en noches de vela y por la obra de la Congregación de San LuisGonzaga,lalabordelacrisisprimeradelespíritu,delaentradadelalmaensupubertad.Yvoy a ver si consigo hallar palabras apropiadas y sencillas paracontarosaquellabrisadelamañanademiespíritu.¡Felizquienlograresucitarensumemorialacandorosaexpresióndesusañosderomanticismo!Aquellosdíasenquemeempeñabaen llorar sinmotivo,enquemecreíapresadeunmisticismoprematuro,enquegozabaderodillasenprolongar lamolestiadeellas, en queme iba a los Caños conOssian en el bolsillo para repetir sus

lamentaciones alMorven, a Rino y a los hijos de Fingal aplicándolo yo alviejo Aitor y a Lecobide, las fantásticas creaciones del inconsistenteromanticismovascongado.

V

Cuandoal llegaraciertaedad las ideashanadquiridoennosotroscontornosdefinidos y sus matices se han fijado en colores, cuando el pensamiento,robustecidasuosamenta,presentaesqueletomásduroaunquemásquebradizoque en su infancia, cuando en la mente crecen vigorosas unas cuantasdoctrinasentreideasmuertas,entoncesesmuydifícilrepresentarselosalboresdelapropiarazón.

Lajuventuddelainteligenciaseasemejaalajuventuddelmundo.Todaformaes más caótica, pero más flexible; el horno hierve en ideas, la labor escomplicaday rápidayparacadaserquenacemuerenmuchos,agostadosenflor.Paracadaideaquecrecelozanaennuestroseso,queextiendesusramasynosdasombrayfruto,¡cuántasabortadas!,¡cuántasatrofiadas!Peroniéstassepierden.

Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que ayerabsurdo; consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternosproblemas;sentíamepeloteadodeunasideasenotrasyestecontinuovaivénenvezdeengendrarenmíunescepticismodesoladormedabacadavezmásfeenlainteligenciahumanaymásesperanzadealcanzaralgunavezunrayodela Verdad. En vez de llegar, comomuchos llegan, a decirme: «Nada puedesabersedecierto»,lleguéaquetodostienenrazónyeslástimagrandequenologremosentendernos.

¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, en el cuarto de mi bachillerato, leí aBalmesyDonoso,únicosescritoresdefilosofíaqueencontréenlabibliotecademipadre!PorBalmesmeenterédequehabíaunKant,unDescartes,unHegel.Apenas entendía yo palabra de Filosofía fundamental—esa obra tanendebleentrelasendeblesobrasbalmesianas—y,sinembargo,conunahíncogrande, el ahínco mismo que aplicado después a la gimnasia regeneró micuerpo,meempeñéenleerlaenteraylaleí.Medormíaalasvecesconellibrobajo los ojos; otras veces, cansado, aburrido,me entretenía en pellizcar losmocos de la vela y en amontonarlos junto a lamecha para que volvieran aconsumirse,mientrasseconsumíalavitalidaddemimentealacazadeideasquesemeescapaban.

Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas a priori, lasfórmulas que Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de laidentidadentreelserpuroylapuranada,cosaseranqueproducíanvértigoamialmatiernaysinbalancíntodavíaparasostenerseaaquellasalturasenlamaromametafísica.Elmismovértigomehacíaasirmedeellaymeentercabaenpenetrarelsentidooculto,creyendoquetodolooscuroeraprofundoporserlomásprofundoloinexpresable.Megustabamáslafilosofía,lapoesíadeloabstracto,quenolapoesíadeloconcreto.Sóloparadescansoleíauntomitode poesías del mismo Balmes, otro de autores mejicanos, románticos yllorones,ylarudayásperaAraucana.

LadiscusióndeBalmesfueloqueempezóaabrirmelosojos.Elespíritudelpublicista catalán, una especie de escocésdequintamano, tenía nopocodeinfantil;simplificabatodoloquecriticaba,ganandoladiscusiónlaexposicióndelasdoctrinascriticadas.

Meheconvencidomás tardedequequienno tengade losgrandes filósofoskantianosotraideaquelaquedeellosnosdaBalmes,nolosconoce.Balmesmismonolosconocíaapenas,sinodereferenciasyporextractosymuymaldigeridos.Peroasícomoenpésimastraduccionesdetraducciones,alasvecesenterceroycuartogrado,quedeAristótelescorríanenlaEdadMedia,quedóde su genio el suficiente reflejo para promover y agitar escuelas y vivificarpensamientos, así de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mí un ecoapagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema metafísico.Balmesnomediodeélsinolacáscara,peladurasdeésta,perodeellasbrotópulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que psicología, geometría, y las fórmulasmatemáticasdelescritorcatalánmeencantaban;tomabaporcomprensióndelfenómeno lo que era exactitud de fórmula sin comprender todavía que eslocuraquererencerrarenecuacioneslainfinitacomplejidaddelmundovivo.

¡Quémaremágnum armó enmimente toda aquella discusión acerca de lanaturalezadeltiempo,delespacio,delacausaydelasustancia!

CuandoleíqueNewtonconsiderabaelespaciocomola inmensidaddeDios,esta hermosametáfora—¡benditas sean ellas!— pareció dilatarme el pechodel alma haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina ycontemplarelcieloquelarefleja.

LasCartasaunescépticoyElprotestantismocomparadoconelcatolicismoexcitaban menos mi actividad por ser más accesibles, pero causaban misdelicias.

Y ¡quéde discusiones conmis amigos acerca del principio primeroy el finúltimodelascosas,yadepaseo,porelCampodelVolantín,alolargodelrío,

yadandovueltasymásvueltasenlaseveraPlazaNueva,mientrasorvallabatercamente! ¡Oh, esa Plaza Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué deensueñosmíosnoharecibido!Enprimaveralasmagnoliasquesealzaban—despuéslashanderribado—enderredoralestanqueenqueestabanlasranasdemetalvomitandochorrosdeagua,dabansusgrandesyperfumadasfloresmarfileñas, embalsamaban la plaza toda y bandadas de pajarillos gorjeabanembriagándose en aquel perfume. Y yo, dando vueltas a sus soportales,gorjeabamismetafísicasembriagadoconelperfumedelmisterio.

Compréuncuadernilloderealyenélempecéadesarrollarunnuevosistemafilosófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico,cabalísticoyembrolladoquesemealcanzaba.Yresultaba,sinembargo,claro,demasiadoclaro.Esloquemesucedetodavía;cuantomásoscuraycabalísticaquiero hacer una cosa, más clara me resulta; nunca revelo mejor mipensamientoquecuandoquierovelarlo.

¡Y todavía, por entonces, no había escrito un verso! A lo cual se debe, sinduda,quehayamástardecasiabandonadolametafísicaporlapoesía,quemeparecemáshondametafísica.

Durantelasnoches,cuandodespuésdeestudiadamilección,mesumergíaenBalmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de ideas, enconfusiónabigarrada,yhastaquemedormíazumbabanenmimentefórmulashuecasyvestidurasdeideas.

ElEnsayo sobre el liberalismo, deDonoso,meproducía en algunospasajesescalofríos en el espíritu. La marcha oratoria de su discurso, la pompahojarascosa de su estilo, lo extremoso y en el fondo lúgubre —si fueranoriginales—deaquellasdoctrinas, espantabael sueñodemisojos.Aquellosreflejos del pensamientoparadójicodeDeMaistre, sumaestro, lo deque larazónhumanaamaelabsurdo,aquellas frasesbajoque representaelpecadooriginal, aquella pintura del linaje humano que en un barco zozobrantedesciende por el tormentoso río de los tiempos, invocando y execrando,maldiciendo y bendiciendo, aquellas exposiciones del satanismo inocente ypueril del buen Proudhon, todo ello ¡qué efecto no haría en unamente queempezabaaabrirsucálizalaluzdelaverdad!

Aquelloslibrosqueporacasohabíaenlabibliotecadecasafueronelfermentoprimero de mi espíritu. También estaba allí El Evangelio en triunfo deOlavide,perojamáspudeleerlo,tantocansanciomeproducíansuspáginas.

Demicursodegeometría,coetáneoconeldefilosofía,recuerdopoco.Lomásque nos aprendíamos mejor lo más difícil, sobre todo aquella famosademostracióndelvolumendeunapirámidetruncadadebasesparalelas.

Micuerpoibadebilitándose.

VI

Lamáspurapoesíahumanaesinaccesibleaquiennohayapasadoalgunavezensuvidaporcrisismísticamásomenosefímera.

Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientosultramundanos, aun pareciendo inadecuados a la ternura de la niñez, obransobre el alma infantil, vaso de gracia,muchomás eficazmente que sobre elalmaadulta.Comoenlospueblosnacientes,asíenlasalmasqueseabrenalavidaaparecemásaugustoelmisteriodelmundo,másvivificanteslosreflejosdelaauroraymássolemneslassombrasdelanoche.

Silavidadelhombreestrasuntoyresumendelavidadellinajehumano,nopuedetenerseporverdaderamentehombrequiennohayaporlomenospasadoporunperiodosinceramentereligioso,queauncuandopierdasuperfume,suoculta savia le vivificará. Los pensamientos más profundos no son los quebrotanenfórmulasconcretasdelasinteligenciasexcelsas,sinolosquecomonubesseformanenelcieloconlosvaporesqueexhalanloscorazonespurosybajanluego,endulceorvallo,arociaralosespíritushumildes.

Eterna memoria y fecundo surco dejó en mí la Congregación de San LuisGonzaga, a que pertenecí. Como reliquia guardo el oficio en que se menotificaba—el primer oficio recibido enmi vida, con su anchomargen enblanco—habérsemenombradosecretariodesujuntadirectiva,ydeentoncesdata la preciosa amistad que me une al que fue durante algún tiempo sudirector.

Nosreuníamoslosdomingosporlamañana,enlaplazueladelaEncarnación,enAchuri,yeneltemplodeesteconventooíamosmisa.

La Congregación nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginación.Noolvidaréloscabildeosquearmamosenunarenovacióndejunta,cuyavotaciónsehizo enundepartamento anejo al templo.Perode loquemehaquedadomáshondorecuerdo,yalgomásquerecuerdo,esdelasseisenas.

Eraalanochecer,enelclaustrollamadoelÁngel,delabasílicadeSantiago.Cuandoentrábamosenélseveíaalgúnnegrobultofemenino,acurrucadoenlasombra,juntoalosconfesonarios,seoíaalgúnlevísimocuchicheo,algunatossolitaria.Prontoseibanlasmujeres.Ibacerniéndoselasombra,filtrábaseunpocodelaluzderretidadelcrepúsculomoribundoporlasventanasdecoloresy nosotros, lleno el espíritu de las cien frescas nonadas del día, noscolocábamosennuestrosasientosyempezabalaseisena.

Eldirectorosuayudante,alaluzdeunabujía,únicoydébilluminarqueardíaenlassombras,leíauntrozodemeditación,cesaba,empezabaelarmonioenunrincónycadacualechabaavolarsufantasía,quienporeltemapropuesto,quienporotrocualquiera.Eralaimaginación,nolarazón,laquemeditaba;yes lo que sucede siempre. La razón discurre, no medita; la meditación esimaginativa. Y nada más hermoso que una imaginación infantil, de alasimplumes,cuandomedita.Alarrullodelarmonio,mecidaensussoneslentos,arrastradosygravesquerebotabanporelclaustro,mipobre-citaimaginación,plegadassusimplumesalas,acurrucada,nomeditabaenvuelo,sinosoñabaenquietud.

No la severa contemplación del destino del hombre o del misterio deultratumba,sinoviajesalencantadocampodelosensueños.¿Quiénnoseharepresentadoasímismoenunideal,quiénnosehatraídoalescenariodesupropio espíritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de susriquezas,yacomopoderosoguerrerodirigiendosushuestesentreelfragordelabatalla, ya comooradordominandoel tumultode lasmuchedumbres? ¿Yquiénnosoñóalgunavezconsersanto?

Eraunaedadenquelamentenopodíaaúnfijarseeneltremendomisteriodelmal,delamuerteydelsentido;eraunaedaddefrescuraenquelaimaginaciónsemedejababrizarenlapoesíaexquisitadelavidadesantidad;eraunaedadenqueaspirabaelperfumedelaflorsingustarelfruto.Deperfumessenutríami alma. Era la edad en que en medio de misterios, penetra al alma laserenidad de la vida y sólo se imagina a la muerte en remota lejanía,confundidossusconfinesconlosdelavida,comocuandobajoelcieloserenopareceelmarcontinuarseenél.

Soñabaensersantoydeprontoatravesabaestesueñosuimagen.Ibadecorto,sus cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba aalzarse, la trenza le colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando sucamino.Ymisoñadasantidadflaqueaba.

Losojossehabíanacostumbradoalooscurodelclaustro,yalsaliralacalle,el aire y el bullicio penetrando por las ventanas del alma la turbaban,volviéndolaalcarnavalincesantedelasimpresioneshuideras;parecíasalirseafloteysentíaseunpesargrandealverhundirseaquelotromundovislumbradopor la imaginación,mundodequietud,demarsinorillas.Algunasvecesmerecojía,procurabacerrarlasventanasdelalma,llegabaacasa,cenaba,yenlacama reanudaba mis fantasías, hasta que vencido por el sueño, me dormíacomounbendito.

Eldíamás solemnepara loscongreganteseraeldeSanLuisGonzaga.AúnrecuerdounañoenqueelentoncespárrocodeSantiago,señorIbargüengoitia,nos llamó ovejas un sinfín de veces y nos habló de pastos espirituales.

¡Sencillasyantiguasmetáforasquedebiódehaberleídoenalgúnlibroviejo!

EnlasprocesionesdeCorpusíbamosconlacintaylamedallaalcuello,connuestrashachas,cuyaluz,alamayorclaridaddeldía,bajoelsolradiante,noalumbraba,sinoqueardíapuray trasparenteycomosienpurohomenajeseconsumiera.

Unarenovacióndejuntanosdiomuchoquehablaryqueintrigarduranteunosdías,ylasreunionesdeladirectivafueronunverdaderoacontecimientoparamí, así como el extender sus actas, que corregía el director. Todos loscabildeosysecreteosdeunaseleccionesadiputadosnovalennadaalladodelos nuestros cuando aquella famosa renovación de junta. Tardes enterasconsumimos tres o cuatro amigos en hablar de ello, y había citas,conjuracionesyconspiracionesocultas.DelomásdeellocreohoyqueteníalaculpaunodemisamigosqueleíasesionesdeCortes,estabaenteradodelasConstituyentesyhabíaleídoalgúndiscursodeOlózaga.

Unavez constituidos en junta y triunfantes en el sufragio, ocurrió pronto elmagnosuceso.Yfuequeacuentadesisepublicaríaonolacantidadconquecadacongregantesesuscribieraalaconfeccióndeunnuevoestandarte,surgióla disensión; la batalla fue corta, pero desastrosa para nosotros; el directorimpusosuveto,dioungolpedeEstadoyentronizóelcesarismo.¿Yparaesonos reconocía derecho de sufragio y salíamos de junta y celebrábamossesiones,conactaytodo,yvotábamosenellas?¿Paraeso?¿Éramosonounaasamblea legislativa?Siéramosuncuerpomeramenteconsultivo,estábamosallídemás,ysiteníamosautoridadparalegislar,elactodeldirectornoerasinoungolpedecesarismo,unatentadoanuestrasoberanía.¿QuéhabríadichoOlózaga?

Todavíarecuerdolaprofundaindignaciónyelhondodesdénquemeprodujoelqueunchicomedijeraquetodosloscongreganteséramosunoscarlistones.¡Carlistones!Meparecía imposible tanprofundanecedad,queenéste,comoen otros casos, atribuía yo a la deplorable ignorancia que respecto a cosasreligiosasleíaqueaquejabaaloshombresfrívolosymundanos.Aquelchicoquemedijoqueéramosunoscarlistonesloscongregantes,eraunchicofrívoloymundano,quenosabíameditaralarmonionihabíaleídoaBalmes.

He aquí cómo en aquella misma Congregación, junto a los fecundos yencantadosensueñosquefomentabansusseisenasyejercicios,hallépábulodeideasmuchomásrastrerasymundanas.

VII

Nohay,despuésdelprimercurso,otromásdeseado,duranteelbachillerato,queelúltimo.Eselmásdivertido,eldelosexperimentos,yaquelenquenosenvidianlosalumnosdeloscursosinferiores.Enfísicahayjuegosdemanos,en agricultura paseos al jardín, en historia natural exposición de piedras,bichosyplantas.

En el último curso es cuando se perfecciona la gravedad del pavo. PorvacacionesdeNavidadyotrasdeduranteelcurso,losdelúltimoañodejandeasistiraclasecontodaformalidad,dejandoalosprimerizosquegritenysilbenalaentradadelinstituto.Sepiensayaenlacarrera,ysobretodoensalirdelpueblo.

Aúnme parece oír al excelente donManuel, el físico, gritarnos: «¡Esto dagrima! ¡Me están ustedes matando! ¿Ustedes quieren que el catedráticomuera?». Y nosotros a coro: «¡Sí, sí!». Y creo que si con nuestrasintemperanciasleacortamoslavida—quefuelarga—ensusúltimosañosleeran necesarias. Cuando en los días solemnes, después de haber hecho conéxitoalgúnexperimento,nosmiraba,eradeverlaexpresiónplacenteradesurostrocaracterísticoalrecibirnuestrosruidosísimosplácemesenestruendososaplausos acompañados de tal cual pateo. Una sonrisa de triunfo iluminabaaquel rostroque semeantojabamuydesabio.Porque los sabioshande serancianos y canosos, y muy de sabio la cara de aquel don Manuel, muyparecidaalademisterThiers,consuspatillascanas,elmechóndepeloblancocoronandolafrenteysaliendolacabezatodadeuncuellitodecamisatiesoyerguido. No se me despintará tan fácilmente aquel rostro, que tantas vecesdibujéencaricatura.

Sielexperimentoeradeópticasecerrabanlasventanas,y¡allíeraTroya!Losgritos,losalaridos,laspatadas,hacíanquedonManuel,indignado,renunciaraalexperimento,yapesardesaberlodeotrosaños,noescarmentaba.

Así es como la cátedra de física fue, para mí por lo menos, una puradistracción.Noaprendíenellacasinadaynidelasfuerzas,nidesusleyes,nide su acción, averigüé cosa. Lo mejor que recuerdo es cómo bajaba laplomadade lamáquinadeAtwood, la sacudidadel aparato eléctrico,quealarrancarnosunestremecimientoprovocaba laplácida sonrisadeaquel rostrode sabio, y su grito de: «¡Me están ustedes matando!», cuando estábamosdándolevida.

AlaentradadelaulaenquedonFernandonosdabaclasedehistorianaturalyfisiología, había como guardián un oso disecado que recibió no pocascuchilladasdecortaplumas.

Fue,sinduda,lahistorianaturallaasignaturaquemásconaficiónyprovecho

estudiédurantemibachillerato,yaellodebiódecontribuirnopocoelsistemapedagógicodedonFernando,sutiroteodepreguntasquenosobligabaateneralerta la atención y en tensión la mente, y aquella su requisa del espíritudejandodeladolaletra.YapesardeellonoseguíluegolacarreradeCienciasNaturales, pues es cosa sabida que los muchachos se creen con mejoresaptitudesparaaquelloquemejorselesenseña.Eslahistoriadelasmásdelasvocaciones.

Es curioso observar cómo se asustan los muchachos de oír la más sencillapregunta,cómosuponenhondosentidoa lomáspalmario,cómorebuscanlamás intrincadacontestaciónpara lamáspatentedemanda.Recuerdoquenospreguntóundía cuál era el efectodel alcohol sobre elhombre;buscabaporcadacualdenosotroslamásrecónditarespuesta;sefueélcorriendodeunoaotro, y cuando hubo preguntado a todos, sin haber obtenido la contestaciónque buscaba, exclamó: «¡emborrachar!». Nos quedamos todos con la bocaabierta.Eraunarespuestaquehabríadadounniño.PeroesqueenlamentedelosniñoshabitaelespíritudePeroGrullo,ydetrásdelosojosdelaEsfinge,ojosciegos,acasonohaynadasinoloquevemos.

Tampoco olvidaré los ejercicios que para clasificar plantas hicimos por elmétodo dicotómico y la tan machacada definición de la especie, con quetratabadeprevenirnoscontrasupuestassorpresasfuturas.

¿Quésaquédelalabordeestecurso,elmásfructuosoparamí?

Debería el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente unaconcepciónfecundadelavidaysusmanifestaciones,selladoensuespírituelconcepto vivo de la naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestrasdeplorables tradiciones escolásticas que hacen de toda enseñanza unadisciplina predominante o exclusivamente literaria, la desatención de laopiniónpúblicaylaorganizacióndetestabledenuestraenseñanzahacequenosesaquesinounafríaymecánicaconcepcióndecasillero.

Cualquieracreeríaqueelfindelacienciaesordenardespojos,queelespírituse enriquece con algún concepto vivo cuando aprende a llamar melolonthavulgarisalcachorroofelixcatusalgato,queelfindelacienciaescatalogareluniversoyaprenderunanuevajerga.Salimosdetalesenseñanzasincapacesdediscernirenlapatadeuncaballoeltalóndelarodillaymuchomásdeconocerlosdedosdel toro.Esoquese llamacoleccioneszoológicasnosonmásquepellejosrellenosdepajaoestopa,muyapropósitoparacausaradmiraciónenlospaletos.Yluego¡eseempeñodedarnosaconocerbichosrarosyexóticos,alimañas de lejanos climas y de extrañas cataduras, sin hacernos parar laatenciónenloquenosrodea,yesloqueconocemospeor!

Y si se trata de despertarnos las facultades de observación ¡qué casos más

curiosos! Recuerdo el de aquel muchacho que había oído a su profesor dehistoria natural repetir una y cien veces que es menester observar por símismo, y al preguntarle en el examen por el león, dijo que éste tiene alextremodelrabounmechóndecerdasyunaguijónentreellas.Yestababienobservado,puesenelejemplardeleóndisecadoqueélconocía,asomabaporentreelmechóndecerdasenqueterminaelraboelextremodelalambreconquesesosteníaestemismorabo.

A cambio de una enseñanza viva se remacha bien en la definición de laespecie,definiciónabstracta,escolásticaypuramenteverbal,por losunos;ypor los otros se hacen poemas cosmológicos y precipitacionespseudocientíficas. Se contempla el vestido de la naturaleza, se aprenden losmotesqueloshombresdecienciahandadoalosseresvivosparafacilitarsuindagación,perosualma,suespírituondulantesenosescapa.

Enresolución¿quéfrutosaquédelosañosdemibachillerato?

Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenasvislumbrado por mí; que tras de aquellas áridas enseñanzas, despojos deciencia, había la cienciavivaque lasprodujera; que lahermosurade reflejoque,comolalunasulumbre,derramabanaunaquellasdisciplinasyleccionessobremimente,aunquelumbrepálidayfría,erareflejodeunsolvivo,deunsolvivificante,delsoldelaciencia.Salíenamoradodelsaber.

Tras aquella terminología de la gramática y de la retórica, tras aquellanarraciónnotarialdelahistoria,trasaquellalogomaquiadelapsicología,trasla gimnasia acompasada de lasmatemáticas, tras los juegos demanos de lafísica, tras los terminachos, losmotes, las casillas etiquetadas y los pellejosrellenosdepajadelahistorianaturalvislumbréunmundonuevo.

FuiaMadridaestudiarFilosofíayLetrashenchidodeilusiones,queenparteseajaronparaengendrarmeotras,yéstasotrasasuvez.Yasímividatoda,enuncontinuofluirdeilusiones,enrenovaciónperpetua,empezandoavivircadadía.¿Cuándodescansaré,Diosmío?¿Cuálserámipostreranhelo?¿Éste,eldeahora?,¡Diosloquiera!

MORALEJA

Ahi,ahi,checonosciutoilmondononcresce,anzisiscema,eassaipiúvastol’etrasonanteel’almaterraeilmarealfanciullinchenonalsaggioappare.LEOPARDI,AdAngeloMai.[Ay,ay,queconocidoelmundonocrece,antesbienmengua.Muchomásvastos

elmar,lanobletierra,elresonantecieloparecenquenoalsabioalpequeñuelo.]UNA vez concluido mi bachillerato dejé las riberas del Nervión para ir aMadridaestudiarcarrera,concuanotrasdisposicionesalparecer,perocuanelmismo,enrealidad,quecuandoingresaraenel instituto.Ciertoesquehabíaaprendido,entreotrascosas,allamaralcochorro,comolossabios,melolonthavulgaris y que es un coleóptero pentámero lamelicornio, ¿pero mi espíritupenetró por eso más en el suyo? De chico me preocupaba el no encontrarcochorritoscrías,supemástardelodelhuevecillo,lalarvaylacrisálida,peroseguíarebuscandolascríasidealesdelcochorroideal.¿Porventuraelsoploirruptordelacienciaensanchóelpechodemialma?

MuchasvecescontempladodesdeelaltodelacordilleradeArchandamivillanativadeBilbaohepensadoquehaidoachicándose,apesardesuensanche,amedidaqueheidocreciendoyo.EnuntiempounpaseoaAsúa,alotroladode la cordillera,meparecía expedición de novela de JulioVerne, tiempo enque engaitábamos al que se iba a pasar unos días a Abadiano y en que aljactarse cualquiera de nosotros de haber vistomás pueblos que otro de suscompañeros, citaba a Deusto, Portugalete, Alonsótegui, Galdácano, Derio oArrigorriaga.

El mundo se empequeñece, como el pueblo nativo, según se agranda elhombre;vuelveéstesiemprelavistaaaquellosprimerosañosenquetodosenos aparece como misterio trasparente. Como al niño, atrae al adulto elmisterio.Envanosequiereproscribirnosmezquinamentelarebuscadeloquese llama inaccesible,del infinitode lo ignoradoquecomomar sinorillas seextiende más allá del mezquino campo de la ciencia y que se ensancha amedida que ésta avanza, brotando nuevos misterios de cada nuevodescubrimiento.

Eccotuttoesimile,ediscoprendosoloilnullas’acresce.VedquetodoesigualydescubriendosólolanadacrececantabaelpoetaLeopardi.Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos todanuestra vida, recuerdos que aún olvidados siguen vivificándonos desde lossoterraños de nuestro espíritu, como el sol que sumergido en las aguas delocéanolasiluminaporreflejodelcielo.

El niño al nacer llora y al abrir los ojos a la luz sonríe; el soplodurode latierra le causa dolor y la luz que ilumina almundo le recrea.Aquel primervagidoalaireyaquellaprimerasonrisaa la luzalientan todasuvida.Podrállenarderepresentacionesyconceptoselalmacéndesucerebro,siempreaquel

sollozo, aquella sonrisa y aquella ojeada servirán de tronco al árbol de sualma.

Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las queencarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera visión, las que fueronviviendoconnuestravidaydenuestravidahastaendurecersushuesosysuconcienciaconlosnuestros,sonlasideasmadres,lasúnicasvivas,soneltemade lamelodía continua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonía denuestraconciencia.Lasdemásideasonopasandecachivachesalmacenadosenlaseseraosirvensólodepábuloalascongénitas.

Yaúnhaymásyesquetienemásalientoyeficacia lasantaideadenuestrainfancia enterrada en la conciencia que no la que actualmente se agitaturbulentaenellayparecedominarla.

¡Cuántasvecesvolvemoslavistaalaintuiciónserenadelosprimerosaños,laque a fuerza de sencillez alcanzó la mayor profundidad! La mayorprofundidad,laquesondaelojocreadordelapoesía,cuyafecundaedadeslaniñez.Así como al enajenarnos en la obra artística la recreamos en nuestrafantasía,nossentimosautoresconsuautorqueseperdióenellayportantosinenvidianirecelolagozamos,asítambiénelniño,alenajenarseenelmundo,lo recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en elmundoyalperderseenéllohacesuyo;ensuespírituvirgenseabrazanlavidadelmundoyladesualma;enlazasusfantasíasalasfantasíasdelocreadoyaldejarse llevardelacorrientedelosdías,quefluyebulliciosaporsuespíritu,alcanzalamayorlibertadenelsenodelanecesidadmásestricta.

¡SantaedaddelamadrePoesíaydelpadreJuego!Sí,delpadreJuego,delque,comoenseñabaSchiller,nacióelarte.Laintuiciónpuerildelmundo,elsantosoplodelamadrePoesíarefrescaalalma.Porellaloshombres,rendidosdelbatallar de la vida, cobranhálito comoel giganteAnteodel contacto con latierra.Deldurotrabajoaqueestamoscondenadosnosremozamoseneljuego,de la inquisición laboriosa y dese-cante de la ciencia, en la contemplaciónplácidayrefrescadoradelapoesía.

Songrandeslospoemashoméricosporquedesusinmortalespáginastraspiravivificadorabrisadelainfanciadenuestracivilización.BajoelpulidocielodelaJoniaelviejocantorcantaelrencordeAquiles,eldelospiesveloces,yaloscabelludosaqueosquepeleancontra la sagradaTroyaporaquelladivinaElena, cara de perro, esposa del rubio Menelao. Y cuando los prudentesancianosdelaciudaddePríamoacudenalasPuertasapresenciarelsingularcombate entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando comocigarrasqueposadasenlosárbolesdelbosquedansuvozalaire,venaElenaacercarsealatorre,sedicenlosunosalosotros:Nodebecausarindignaciónelque los troyanosy los cabelludosaqueos sufrandoloresdurante tan largo

tiempoporsemejantemujer;separeceterriblementeensurostroalasdiosasinmortales.

Así comprendía que peleen los hombres por la belleza y por la bellezaencarnadaenmujer,aquelciego,cuyamiradatanserenacomoelcielodelaJonia, penetraba con maravillosa intuición en las almas infantiles de sushéroes.

¡Cuánotroelmundoqueseabrealoscuidadosdelavida!Enaquelsagradopoema,enquepusieronmanocieloy tierraycuyagestacióndejóflacoparamuchosañosasuautor,

alqualehapostomanoecieloeterrasìchem’hafattoperpiùannimacroParadiso,XXV,2–3elmundoesparaelDante,cantorde los siglosmedios,cuando lospueblos,pasadoelmilenario, seagitaban turbulentos,unavisión tormentosa, llenademisteriosycolmadadevislumbres,henchidadeloscuidadosdelapolíticaydelaobsesióndelImperioydelPontificado,resonanteconlasluchasferocesdelasciudadesydelosbandos.El adusto gibelino recorría el valle doloroso del Infierno y el monte delPurgatorio para considerar la historia de los errores, de las culpas y de lascalamidadesdelatierra,eibaainterrogaralaverdaddelasabiduríaeternaenelcielo,afindesantificarlascostumbres, lasleyesylafilosofíayreduciraconcordia al pueblo cristiano sacrificado en guerras civiles a la ambiciónavidísimadelPontífice (InfernoIV,8;Purgatorio,XXXII,99–103;Paradiso,XXVII,4–6ysiguientes).Elfinprácticoseencadenaalapoesíapura,queescosmoramaparaHomero.

Y en nuestro siglo XIX el avejentado doctor Fausto, harto de perseguir laverdad,alocadodespuésdehaberestudiadofilosofía,teología,jurisprudenciay medicina y dedicádose a las ciencias ocultas, juguete del nihilistaMefistófeles,IchbinderGeist,derstetsverneintFaust,984despuésdehaberrecobradoalientoenelalientodeMargarita,sevuelvealainalterableElenadelainfanciadenuestracivilización.

Yesqueacasonohayaconcepciónmáshondadelavidaquelaintuicióndelniño,quealfijarsuvistaenelvestidodelascosassinintentardesnudarlas,vetodoloquelascosasencierran,porquelascosasnoencierrannada,sienteelmisteriototalyeterno,queeslamásclaraluz,tomaalavidaenjuegoyalacreaciónencosmorama.Acasoelmáshondosentidoseencierraenaquellaspalabras de Homero en su Odisea (VIII, 579–580): «Los dioses traman ycumplenladestruccióndeloshombresparaquelosveniderostenganalgoquecantar».

Perono,no,no;hayunmisterio,hayunmásallá,hayundentro.

Massóloconservandounaniñezeternaenellechodelalma,sobreelcualseprecipitaybramaeltorrentedelasimpresionesfugitivas,escomosealcanzalaverdaderalibertadysepuedemirarcaraacaraelmisteriodelavida.

ESTRAMBOTE

LAS páginas precedentes no son sino un rehacimiento de escritos que haceunos quince años publiqué en cierta hoja literaria de El Nervión, diario deBilbao. Según, después de publicados, iba haciendo memoria de nuevosparticularesdemisrecuerdosdeniñezymocedad, ibamarginandoconéstoslashojasdeElNerviónguardadas con cariño.Mas aun así y todo, y al ir aconcluirse la impresión de este libro, caigo en la cuenta de haber dejadoescaparunodelosmásinteresantesaspectosdemismemorias,cualeselqueserefiereamieducaciónenelartedeldibujoy lapintura,enelestudiodelpintorguipuzcoanodonAntoniodeLecuona.

Ydigointeresanteaesteaspecto,noporloqueamírespecta,sinoporhaberyoconocidoenaquelestudioalenuntiempofamosísimo,yhoymásolvidadodeloquemerece,donAntoniodeTrueba,amigodeLecuona.Allí,enaquelestudio,conocí,enefecto,aAntóneldelosCantares.

I

ElestudiodeLecuonaestabaenelpisomásalto,especiedebohardilla,delacasamismaenqueyohevividoenBilbaodesdelaedaddeunañohastaladeveintisiete.Allí es donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de lapinturalosmásdelosbilbaínosdemitiempoqueloshemoscultivado,pocoomucho,yacomoaficionados,yacomoprofesionales.

Yoempecémi instrucciónartísticaeneldibujodesdemuy joven,perodeboconfesar,dichoseacontodorespetoytodocariñoalamemoriadeLecuona,queelverdaderocaminolotuvequeencontrarpormímismo.Él,sinembargo,mehizolamano.

En el instituto fui famoso por las caricaturas que de los catedráticos hacía,todasellasdeperfil,claroestá,ytodasmirandoalaizquierda.

Aúnflotanenmimemorianumerosasfigurasdecabezasdeestudioquecopiéenaquelbohardillón,ynopocasvecesalvisitarmuseosmeheencontradoencuadroscélebresconalgunosdeesosmisviejosconocidos.

Una de las cosas que aprendí con más cuidado fue a trazar encima de lassombrasextendidasaesfuminodosseriesderayitasparalelasformandoentresírombos,artificioenqueeramuydiestroLecuona.

Enlaclasededibujo,comoenlasdelinstituto,todoelinterésdramático,vital,estribabaenelpasodeunosgradosaotros.«¿Cuándomepondránayeso?».Yestandoyaenyeso:«¿Cuándomepondránalaaguada?».Yalandaryaalaaguada:«¿Cuándomepondránalóleo?».Taleraelproceso.

Guardo una vagamemoria de cuando de la copia demodelosme pasó donAntonioalyeso,trasladándomedehabitación.

Tenía ahoraque aprender aver las sombras ayudándomepara ellonopocasveces del tacto y de la reflexión. Porque, en efecto, donde el yeso hacía unentranteounsaliente,porlevesquefuesen,teníaquehaberunasombra,portenuísimaque la supusiésemos,nosdecía elmaestro.Yesto era sombrear acálculo.

Pasé luego del yeso al óleo —de la aguada no me acuerdo— pero,francamente,elcolorsemeresistía.Fuisiempresucioparaél,talvezporquenomeenseñaronaverlo.Fuisucioparatrasladarloallienzoysuciotambiénpara trasladarlo ami traje.Me ponía perdido, aun a pesar de la gran blusaprotectora.

Lecuona abusaba del ocre y nos hacía abusar de él, por mucho que nosrepitieselaconsagradafrasede:¡esomáscaliente,máscaliente!

Allí, en su estudio, copié unas cuantas copias que él, en sus años deaprendizaje,habíasacadodefragmentosdecuadroscélebres—deRubens,deVelázquez, etc., etc.—, pero sobre todo copié cuadros suyos, del mismoLecuona.Aúnconservoalgunasdeestascopias.

LosqueguardamosdeLecuonamáscariñosaymásrespetuosamemoria,nopodemos, sin embargo, afirmar que hubiese sido un gran pintor, ni un grandibujante. No pasó de una medianía bien intencionada y tímida, pero enmuchascosasfue,sinduda,unprecursor.

Nosedistinguía,enefecto,Lecuonaniporeldibujo,niporelcolorido.Ésteerafríoyacromadoensuscuadros,yaquél,cuandonoincorrecto,vulgar.Masaun con todo y con esto su influencia en los artistas bilbaínos y en generalvascongadosquelehansucedido,esinnegable.EnalgúnaldeanoarratianodePaquitoDurrio,pongoporejemplo,hereconocidotiposqueélyyocopiamos

másdeunavezenelestudiodeLecuona.

II

ElartedeLecuonateníaengradoeminentelacualidadquehadistinguidoalarte vascongado—si es que de éste puede hablarse no siendo ahora, en eltiempodeZuloaga,Losada,Guiard,Iturrino,Regoyos,Uranga,losArrúes,yenesculturaMogrobejo,Durrio…—,lacualidaddelatimidez.

Elmásfuertedistintivodelvascongadoeslavergonzosidad.Encontraréisenmitierrahombresarrojadosyresueltos,capacesdeembarcarseenuncascarónde nuez durante una galerna o de jugarse la vida en cualquier peligro, peroesosmismoshombres siqueréisobligarlos aque seproduzcanenpúblicoosiquiera delante de unamujer a la queno conozcan, los veréis aturullarse yconfundirse.

Sehadadocomoexplicacióndeestacualidadydelsingularmutismoquehacaracterizadoamipueblo,elhechodehaberhabladodurantesiglos,yseguirhoyhablandoengranparte,una lenguaespecialísimaque leseparabade losdemás.

Elaldeanovascocomohablamalelcastellano, temequeseburlendeél losqueselooyenydeaquí,dicen,suencojimientoytimidez.Masaestobastaconoponerqueigualencojimientomuestracuandohablaensupropialengua.No,ellohadedeberseacausasmásíntimas.

Enmispaisanosesfortísimoeltemoradesentonar,asalirsedelalíneamedia,asingularizarse.Locualhacequecuandorompemosesacontención,cuandonossacudimosdeesavergonzosidad,seadifícilyadetenernos.Alsacudirnoslavergonzosidadsolemosserbastantedesvergonzados.

Yestacualidadsehapodidoobservarenloque,forzandolaspalabras,llamaréartevascongado.Todoenéldiscreto,contenido,tímido,pobre.

AlocualseuníaenLecuona,comorasgotambiénderaza,elsentimientodelapoesía del hogar, casera, una poesía discreta, contenida, tímida y pobretambién.Esloquesehallamadonuestroespíritupatriarcal.

No hay más sino recordar los cuadros más característicos de Lecuona: Labendicióndelamesa,enqueseveíaalafamiliaaldeana,enelcomedordesucaserío,separadanomásqueporunas tablasdelaposentodelosbueyes;Lalimosna,unniñoaldeano,cojidodeunamanoporsumadre,ydandocon laotraunamazorcademaízaunmendigoquepasa;unaescenadetaberna;un

baileenunaromería;yotrosasí.

Yentodosellosseveía indudable la influenciadeTeniers,quefueelpintorque más directa impresión causó sobre Lecuona cuando éste estudió enMadrid.

YaelhechodehabersedejadoinfluirpreferentementeporTenierspruebacuánprofundo era el sentimiento que de su propio pueblo abrigaba el pintorguipuzcoano,mimaestro.Ycomoenotrodemislibros,Demipaís,alcotejarCastilla con Vizcaya, a pretexto de una visita a Alcalá de Henares, hedisertadosobreesto,remitoalláallectorquequierasabermásdelargo.

Copias deTeniers había por todaspartes en el estudiodeLecuonay en suscuadrosreminiscenciasdelpintor flamenco, traducidasalvascuence,sinquefaltara el sujeto que vuelto de espaldas al espectador hace aguas menorescontra una pared.Y todo ello revelaba el buen humor discreto, contenido yrazonabledeLecuona.

Recuerdo,también,haberleoídohablardelGreco,peronomásquecomodeun loco y un extravagante. Y una de las pruebas de su locura era, segúnLecuona,lamitrapuestadelrevés—queasíveíaaquellasingulartiara—quefigurasobrelacabezadelPadreEternodesucuadroLaTrinidadquesehallaenelMuseodelPrado.YenestodeestimarlocoalGreconohacíaLecuonasinoseguirunaopiniónvulgarbastanteextendida.Eranatural.ElGreco,estepoderoso reveladorde lomás íntimoymásbravíodelalmacastellana, teníaqueasustaraunhombrecomoLecuona.Y,sinembargo,elGrecohasidoelquemáshallevadoanuestroZuloagaamanifestarloquepuedeenelarteelgeniovasco,cuandorompesustrabaspeculiares.

También hacía retratos Lecuona, compartiendo este oficio con Barrueta yotros.Retratostambiéndiscretos,tímidos,contenidos.

Entre ellos hizo uno del gran arlote, del bardo errante, de Iparraguirre, elcantor del roble de Guernica, retrato que yo copié. Y entonces conocí aIparraguirre,cuandovueltodeAméricaibaalestudiodeLecuonaaqueésteleretratase. ¡Y con qué honda emoción veíamos pasar a aquel hombrónlegendario,consulargabarbaysuslargasmelenasblancas!Enelretratoestátocando la guitarra y de boina y creo recordar haberle oído que él en sujuventud no la había gastado, sino ancho sombrero, como en el retrato deBringasaparece.

Pero lo que aprendí en el estudio de Lecuona fue a trazar el perfil delarratiano,consugransombrerodealapordetrás replegada, susmelenas, supipadebarroyelanchocuellodesucamisa.

¡El arratiano! ¡El arratiano llegó a ser para nosotros un ser confinante en lo

mítico, envuelto en leyenda! Y de aquí la profunda emoción que meembargabacuandoporprimeravezfuiaCeberio,elpueblonataldemiabuelomaterno,enelvalledeArratia,aasistiraunaboda.

III

DeaquellaexcursiónaCeberio,enefecto,ydelabodaaldeanaaqueallíasistíme ha quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo más de lasimpresionesallírecibidaslallevéalaspáginasdeminovelaPazenlaguerra,aquíhedecontraermeaotrosparticulares.

Elaldeano—jeboobato,queconestosdosnombresseleconocíaenBilbaoentrenosotrosyporcarnavalconeldepaicu—eraunserrodeado,comocasitodos los seres a nuestros ojos infantiles, de un cierto nimbo y prestigio demisterio.

Tenía,porunlado,algodecómicoyhastadegrotesco;eraelobjetodefácilesburlas.Encarnavallomássocorridoeradisfrazarsedealdeano,enespecialdechorierrico(«eldetierradepájaros»,oseadelvalledeAsúa,contiguoaldelNervión),consuscalzonesformadosderetazosdetelas,odearratianoconelgran sombrero de ala replegada por detrás. El desmaño y la torpeza delaldeanollegabanaproverbio;laimitacióndesuchapurradodelcastellanounadenuestrasfuentesderegocijo.

Masporotraparteeraunserquevivíaotravida,enmediodeloscampos,ensucaserío,yaquiense lehabíapoetizado.Hablabaotra lengua,una lenguamilenaria,ladenuestrosabuelos.

Tenerconocidosoamigosaldeanoserayaunadistinción;tenerparientesentreellosalgodequesepodíahablar.

PorSantoTomásinvadíanlascallesdelavillatrayendolasrentasasusamosy llevándose, en cambio, el consabido bacalao y algomás.A casa venían acomerunosparientesdelaaldea.

Tener parientes aldeanos convidados a comer es para el niñomás que algo.Vienendeunamaneraespecial,entranconotropasoquelosdemáshombres—sabido es que éstos hacen los caminos con lasmanos y los aldeanos loshacen con los pies—, traen otro olor, olor a helecho y a vaca y a cosascampestres,saludandeotromodo,sinatreverseaquitarselaboina,ycomenconarregloaotras reglasdeurbanidad,omásbienderusticidad.Sesientanmuyseparadosdelamesaparaquehagamástrecholacucharadesdelaboca

al plato y dejan siempre algo en éste comodando a entender que no tienenhambre.Ytenían,sobretodo,unamaneraespecialdesonreírse,consonrisadeHérculesbonachón,comodicemuybienArzadun.Lasonrisa,entretímidayrecelosa,delaldeano,eselpoemadesucara.

Y de entre los aldeanos que rodeaban a Bilbao, de entre aquellos cuyosabuelos entraronmás de una vez en la villa en son demachinada, losmástípicoseinteresanteseranlosarratianos.

Arratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para losbilbaínoslomásgenuinaycastizamentevizcaíno,lomásirreductiblealodefuera, el corazón deVizcaya.Arratia era la leyenda.En sus anteiglesias, enYurre,enDima,enArteaga,enCeanuri,enCeberio,seconservabamáspuroqueenpartealgunaeldescendientedeaquelquerechazóaromanosygodosyvándalosymoros.(Estoeraunafraseconsagrada).

¡Ibaa iraArratia,aCeberio,aasistiraunabodaaldeana! ¡IbaapresenciaralgodeloqueTruebanoscontaba!

¡YfuiaCeberio!

Como después he vuelto tantas veces me es imposible discernir de miimpresióndeconjuntosobreaquelhermosovalle loquepertenezcaenellaaaquelmiprimerpaseo.Perosí séquecuandorecorroaquellacarreteraentrelasdoscadenasdemontañasvestidasdecastaños, juntoalosviejoscaseríoscuyas maderas hablan de siglos de sosiego, mientras baja una dulcísimamelancolíadelcieloveladocasisiempre,semeremejeenelcorazónelposodelaniñez.

Por aquella carretera fui más de una vez, en los días que en Ceberiopermanecí, a su hermosa iglesia, de cuya portalada brotaban ecos de lahonrada, de la honradísima poesía de mi tierra. Allá iban concurriendo lasaldeanas, con sus mantillas de paño negro y la borlita sobre la frente,sonriendoconlasonrisadelcampoalchicodeBilbao,quelesmirabaconlamirada seria de la villa. Allá iban acudiendo, lentos y como cansados, losaldeanosqueresultabanluegoalgoparientesdemiabuelo.

¿Y en aquel caserío?, ¿en aquel triste caserío de Ugarte, enterrado en labarranca?

Allí,juntoalfuego,cerrandolosojosmientraselhumobuscabasalidaporlasrendijasquepudiese,pueselcaseríonoteníachimenea,asándoseentretantolas castañas y oyendo al viejo contar cosas infantiles, de ésas de infanciaeterna, en un castellano balbuciente. Y luego aquel dormir en la ancha yprofunda camota, enterrado en el colchón de paja de maíz, entre olores decampo.Yalamañana,cuandoelsolmeteunassutilísimaslenguasdeluzpor

entrelasrendijasdelaventana,sentiralaviejaquesedeslizaenelcuartodepuntillas,pornodespertaralchicobilbaíno,acojerlabotelladelaguardienteyecharsustragosdedesayuno.

Yluegoellargodía,eldíaatodoloanchoytodololargoytodoloprofundo,el día sobre el campo, expandiéndose al aire libre, entre los castaños.Paseoporlamañanaypaseoporlatarde,ylecheenabundancia.

Paseo a aquella fuente de agua sulfurosa donde luego he visto levantar unestablecimiento balneario y arrasarlo, paseo al alto de Sarasola, paseo almonte,paseo…Cadamañana¿adóndevaaserlaexcursión?

Delabodanadadiréaquí,puesqueenmiPazenlaguerrahedicho.

Pero¿cómofueello?,¿enquéconsistió?Lacosafuecomosigue:

Noenlaexcursióndelabodasinodespués,cuandoyaloscasadosteníanunahija y ella, lamujer, andaba la pobre nomuy bien de la cabeza, sombría yreconcentrada.Yfuequemeencontrabayounatarde,almorirdelaluz,enelbalcóndemaderadelcaserío,yporallíandabaeljovencasero,tristeymetidoensí,y supadre sordo,y sumujerenajenada,yelcampo todohenchidodeseriedad.Ymediounacongojaquenosabíadedóndearrancabaymepuseallorarsinsaberporqué.Fuelaprimeravezquemehasucedidoesto,yfueelcampo el que en silencio me susurró al corazón el misterio de la vida.Empezabayoentoncesabañarmeenunromanticismodequeluegodiré.

Allí,enCeberio,dibujéyhastapintédelnaturalunaldeanodeArratiarealyefectivo,cojidoensupropiatierra.

Lentamente,enuncarrohastaMiravalles,volvíalavilla.

IV

Yvolviendoahoradeestaexcursióna laaldeaalestudiodeLecuona,hederecordar cómo conocí también allí aTrueba, íntimo amigo demimaestro yhermanoespiritualdeél.

Trueba solía ir avisitar aLecuona, enel estudiodeéste, todos los juevesyestaregularidadhabitualdesusvisitas,eneldíatradicionaldelmedioasueto,pintaalhombre.

Comolepintanotrosdetalles,dequeahorarecuerdodos.

En el cuarto piso de mi casa, debajo del estudio de Lecuona, vivía por

entoncesdonManuelRuedayestesunombreestabagrabadoenunaplacademetal,sobrelapuerta.YundíasubiendoTruebaavisitarasuamigo,leyólaplacayexclamóconsulenguaalgotartamudeante:«ManuelRueda...pu…esque,ruede,hombre,queruede».

Otravezllegóalaposentoenquetrabajabasuamigoenocasiónenqueésterepasabayretocaba,comoteníaporcostumbre,unavistaquehabíatomadoalóleodelmonteCabras,cercadeBilbao.PreguntoleTrueba,granconocedordelosalderredoresdeBilbao,quéeraaquelloylecontestóLecuonaqueelmonteCabras.Yentoncesaquél:«¿Puesentoncesdóndeestáuncaminito,festoneadoporzarzales,quehayenél?»,yéste:«Estáporelotrolado».YTruebasefue,muyinocentemente,rodeandoelcaballete,amirarelcuadroporelreverso.Ycayendoalpuntoenlacuentadesucandidez,sepusocoloradocomounpavo,mientrasLecuonanopodíacontenerlarisaantelasimplicidaddesuamigo.

¡Almas sencillas!Habían nacido el pintor y el poeta para comprenderse.Lapoesía y la literatura en general de Trueba correspondía a la pintura deLecuona; como ésta era aquélla discreta, contenida, tímida y pobre. Losaldeanos que el uno pintaba eran los aldeanos de que nos hablaba el otro,aldeanitos de nacimiento de cartón, cándidos como corderos y como ellostorpes.

Allí,enaquelestudio,conocídevistaaTrueba,conquientuveamistadmástardeydequienconservootrosrecuerdos.

LaactituddeLecuonafrentealGrecometraealamemorialoqueañosmástardemesucedióconTrueba,quemedijoundía:«Pero,dígameusted,Miguel—asímetrataba—¿veusted,comoMenéndezPelayo,algoquevalgaeneseGoethe

ocomosediga?».Porqueelhechoesquejamássupoexplicarselasfamasdealgunospoetasyescritores.LadeCervanteseraunadelasquenoacababadecomprender, y en punto a teatro semurió creyendo que su amigo fraternal,LuisdeEguilaz,queexpiróen susbrazos,había sidodramaturgosuperioraCalderónyLacruzdelmatrimoniosuperioraLavidaessueño.

YTruebaalavezqueunatierrarepresentaunaépocadelaliteraturaespañola,aquella época de inocencia y candidez caseras sazonadas por tal cualsocarroneríainofensiva,aquellaépocadeescritoresquepodíanentrarentodosloshogares.

Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspiró alsusomentadoMenéndez y Pelayo—a quien nunca pudo tragar mi paisano,entreotrascosasporlodesersantanderino—lafraseaquellade«lahonradapoesía vascongada», frase que a su vez me ha hecho decir a mí,reconociéndolaporjusta,quenosesmenesterdeshonraresapoesía.

Porque,enefecto,laliteraturavascongada,siesquedeellasepuedehablarnosiendohastahacepocosaños,sedistinguiósiempreporsuhonradez,estoespor su limitación, su discreción y su pobreza, por sus cualidades negativas.Hayque ir abuscarencartasyescritosde ÍñigodeLoyola,en relacionesymemoriasolvidadas,enlarudayásperaAraucanaotrasnotas.

Yaquísíquedebemosachacarloalalengua.

Elcastellanonohasidolenguaindígenaenmitierrayaunlosquelohemoshabladodesde la cuna, hémoslohablado siempre como lenguapegadiza.Hasidouncastellanopobre.

Y los escritores ante el temor de que se les echase en cara concordanciasvizcaínas se han esforzado siempre, un poco ser-vilmente, en escribirlo conpureza y corrección. En esto sobresalía Trueba, si bien es cierto que en sucomarca natal, las Encartaciones de Vizcaya, se ha hablado siempre consingularsoltura,yalmodomontañésosantanderino,elcastellano.¿YquiénqueleaconatenciónlosescritosdeSabinoArana,elpadredelbizkaitarrismo,no advierte el empeñoque ponía en escribir lomás correcto y castizamenteposible el habla castellana que aprendió en la cuna y en la que siempre seexpresóypensó,pueseralasuyapropia?

Este empeño y aquella vergonzosidad de que antes os hablaba han dadocarácteracasitodoloquehastanohacemuchosehaescritoenmipaísvasco.

Ytodoellohahechoqueapenassenosconozca,yaqueanuestrosAquilesleshafaltadoHomerosdesutalla.

Elpueblovasco,hedichomuchasvecesremedandounafrasedeCarlylesobreelpuebloinglés,hasidounpueblomudo;hasabidohacergrandescosasperono contarlas. Y por eso ha pasado poco menos que inadvertido entre lospueblosbullanguerosyvoceadoresdesushazañas.

Ni Elcano, ni Legazpi, ni Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni Zamacola, niZumalacárregui,niaunÍñigodeLoyolayFranciscoJaviercomovascos,hantenidoquiennoscuentesualmaformandopartedelalmadesupueblo.

Lomáshermosoquedenosotrossehadichonolohadichoningúnvasco,sinouncastellano,TirsodeMolina,ensudramaLaprudenciaenlamujer.Deallísonaquellosdosversosquedecontinuoserepitenenmitierra:

Vizcaínoeselhierroqueosencargo,

cortoenpalabras,peroenobraslargo.

¿Y es que no podemos llegar a ser también, quebrando un tanto nuestravergonzosidadydeshonrandootrotantonuestrapoesía,noyasólolargossino

ademásanchosyprofundosenpalabrastambién,nosóloenobras?

Cuando rompamosdel todo a hablar habrá que oírnos.Lo he dichomuchasveces y lo digo cada vez que leo a Baroja, a Maeztu, a Salaverría, aIturribarría,aArzadun,aotrosmás.

Yofíoenmipuebloporquefíoenmí.Yrecuerdoquecuando,terminadomibachillerato,salídemiBilbaoparairaestudiarlacarreraenMadrid,llevabaenelalma,comopreservativo,aquelvagoromanticismovascongado.

V

Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto, las que enmisúltimosañosdebachilleratomellenarondeleyendaelalma.FueronNavarroVilloslada,Goizueta,Araquistáin,VicenteArana,Trueba...

Los leí en librosdeaquellabibliotecade laSantaCasadeMisericordiaqueestabainstaladaenlaplazueladelinstituto,alaentradadeIturribide.Eraporsuscripciónysepodíasacarloslibrosyllevarlosacasadejandounacantidadendepósitocomogarantía.Yloslibrosmismosllevabanalfrenteunaesquelaquedecía:«Estelibroesdelospobres;motivomásparatratarlocontodoelesmeroycariñoposibles»,ocosaasí.Inútildecirquelabibliotecahabíasidodebidamenteexpurgadayqueenellanoentrabalibroofensivoparalamoralylasbuenascostumbresocontrarioaldogmacatólico,yademáselbibliotecarioejercíacensuraprevianegandoaciertoslectoresciertoslibros.

DelibrosdeaquellamemorablebibliotecaleíAmayaolosvascosenelsigloVIII, lasLeyendasvasco–cántabras,Losúltimos iberosyengeneral todo loreferentealeyendasdemipaísyademásotrascosas.Entrelascualesrecuerdohaberme dejado una impresión profundísima el poema de Tennyson, EnochArden,traducidoporVicenteArana.Asíesquecuandomástarde,hacetresocuatroaños,loleídenuevo,eninglés,alaimpresióndirectadetanhermosopoemaseuniócomoecoarmónicoelrecuerdodeaquellaotralecturasorbidaenlapubertaddemiespíritu.

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas —forjadasartificialmente la mayoría— y todas aquellas fantasmagorías del remotopasadodemipueblo,estudiabacon todoahíncoelvascuence,en librosantetodoybuscandoluegotodaocasióndeoírlohablaryaunhablarlo.Yentoncesempecé a componer un diccionario vasco–castellano en que me proponíaagotarlamateria.Yparamayoresfuerzolohacíaetimológico.Yaúnguardolaenormesumadematerialesrecojidosenbastantesaños,apartirdelúltimode

mibachillerato.

Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de mis ambiciones, quecomuniqué a mi condiscípulo y querido amigo Práxedes Diego Altuna, eraescribir una historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio.Decidimoshacerloentrelosdos.

¡Veintetomosenfolio!Apenasdaparaunolahistoriademipueblo,dequienpudoescribirCánovasdelCastilloque«silospueblossinhistoriasonfelices,felicísimos han sido los vascongados durante siglos». Aunque yo creo másbien que ha sido una historia callada, hacia dentro, fuera del tablado de lospueblosteatrales.

A faltadeesahistoria, se forjó sobreendebilísimoscimientosymásbienalairetodaunaleyendaromántica.Chaho,elbayonés,fueelprincipalforjador.

Apócrifoes,comohoytodossaben,aquelenuntiempofamosísimoCantodeAltabiscarqueengañóaHumboldt,apócrifassonlasmásdelas leyendasdemitierra.Nuestraleyendagenuinaestáenelporvenir.

Llenaronmi cabeza los nombres deAitor, el viejo patriarca que vino de latierra en donde nace el sol—relacionando euscaldun, vasco, con egusqui oeusqui, el sol—; Lecobide, señor deVizcaya, el que dicen luchó contra lashuestes deOctaviano, señor delmundo;Lelo yZara; JaunZuría o el SeñorBlancoquearribódesdeIrlandaalascostasdemipatria,ytantosotrossujetosdeleyenda.

EncuantotuveocasiónmefuiaArrigorriagaaverenelpórticodesuiglesiala sepultura de aquel príncipe leonés Ordoño —príncipe completamentefantástico—aquienderrotaronallímismolosvizcaínos.El lugarse llamabaantesPadura,decían,yfuetantalasangrequecorrióquelebautizaronconelnuevonombredeArrigorriaga,estoes,pedregalrojo,pueslasangretrocólospedruscosenminadehierro,dequeaquelloscontornossonricos.

Alpocodeacabaryomiprimerañodebachillerato,el21de juliode1876,siendoCánovasdelCastillopresidentedelConsejodeMinistros, sedictó laley abolitoria de los Fueros, cesaron las Juntas Generales del Señorío enGuernica,seempezóaecharquintas,seestancóeltabaco,etc.Yenmediodela agitación de espíritus que a esa medida se siguió fue formándose miespíritu.

De aquími exaltaciónpatrióticade entonces.Todavía conservo cuadernillosde aquel tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian,lloraba la postración y decadencia de la raza, invocaba al árbol santo deGuernica—asusantidadgeneralparalosvascosseuníaparamíentonceslaespecialdequeasupie,enGuernica,vivíalaqueluegofueyesmimujer—

evocabalassombrasaugustasdeAitor,LecobideyJaunZuríaymaldecíadela serpiente negra, que arrastrando sus férreos anillos y vomitando humo,horadabanuestrasmontañastrayéndonoslacorrupcióndeallendeelEbro.

Ysiemprequepodíamosnosíbamosalmonte,aunquesólofueseaArchanda,a execrar de aquel presente miserable, a buscar algo de la libertad de losprimitivoseuscaldunesquemoríanenlacruzmaldiciendoasusverdugosyaecharlaculpaaBilbao,alpobreBilbao,demuchodeaquello.Unciertosoplode rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las frondosidades de laencañadadeIturrigorri,hoyechadaaperderporelfatídicomineral.

Yrecuerdounapuerilidadaquelaexaltaciónfueristanosllevóaunamigoyamí, puerilidad que durante años hemos tenido callada. Y fue que un díaescribimosunacartaanónimaalreydonAlfonsoXIIincrepándoleporhaberfirmadolaleydel21dejunioyamenazándoleporello.Pusimosenelsobre:«AS.M. el reydonAlfonsoXII.—Madrid», y al buzón la carta.Y cuandopocotiempodespuésllegóaBilbaolanoticiadelatentadodeOterouOlivia—no recuerdo de cuál y ahora no voy a ponerme a comprobarlo— nosmiramosalacaramiamigoyyoaterrados.

En aquelmuelle delArenal, frente aRipa, ¡cuántas y cuántas veces no nospaseamosdisertandodelosmalesdelaEuscalerríaylamentandolacobardíapresente! ¡Cuántas veces no echamos planes para cuando Vizcaya fueseindependiente!

Porelmismotiemposeformaba,enelmismoambiente,elespíritudeSabinoArana.

EmpezabaaponersedemodaentrenosotroslodelaaldeaneríayelmaldecirlaVilla, invencióndehombrescorrompidos.HabíaquienseavergonzabadeconfesarqueeradeBilbao,ydecíaserdelpueblodealgunodesuspadresoabuelossiemprequefuesepueblomásgenuinayexclusivamentevascongado.

Y,sinembargo,eralaVillalaquenosmoldeabaelespíritu,eralaVillalaquenos infundía esa exaltación, era la Villa la que estaba incubando elbizkaitarrismo,eraBilbao.

VI

¡Bilbao!, ¡villa fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montañas,cunadeambiciososmercaderes,hogardemialma,Bilbaoquerido!Ati,comoasunorte,sevuelvecuandoposaentierramicorazón.Tú,túmelohashecho.

¡CuántasvecesabrazándoteenunasolamiradadesdelasalturasdeArchanda,acurrucadaenel fondode tuvalle,agarradaa tu ríamadre,cuántasvecesalcontemplarte así no he sentido que se abrían las fuentes de mi niñez einundabandesdeellasmialmaaguasdeeternizaciónydereposo!

Ytúnoeresvilladedescanso,no,noloerestú,miBilbaotormentoso,túqueluchastedurantesiglosconelSeñoríohastadomeñarloenespíritucomohoylotienesdomeñado,túquefuisteabuscarmercancíasatodastierrasyatodastierras llevaste el hierro de tus montañas, tú que diste tus ordenanzas decomercio al mundo todo, tú que sufriste en guerras civiles, tú que te hasarrojadoheroicaalavidadelnegocioylaindustria.

¿Quiéncomotúhasabidolucharenestasluchasincruentasdelcomercioydela industria? ¿Quién como tú pobló de buques los mares y abrió entre susbrazos,luchandoconelmar,unrefugioparalosdetodoelmundo?

Tú, mi Bilbao, has desparramado a hijos tuyos por toda España para queescudriñensusentrañasyalumbrenlostesorosmineralesqueellasguardan.Yyoesperoquetambiéndeti,miBilbao,salganescudrilladoresyalumbradoresdesoterradostesorosespiritualesdenuestraEspaña.

Ati,miBilbao,setedesconoceysetecalumnia,atinotequierenporquetetemen. Tú eres todavía para ellos, para los otros, el enigma y el misterio.Porque tú, corto en palabras pero en obras largo, hablas poco. Haces ensilencio.

Silenciodesigloshaenvueltolaincubacióndenuestroespírituvasco,ycreenlos pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nadateníamosquedecir.Noqueríamoshablarparadecircomoelloscosaslivianasypasajeras.Sentíamosvergüenzadeello.

Y esa vergüenza, esa enorme vergüenza que como una montaña de hierropesaba sobre nuestra lengua robusta, esa vergüenza saltará cuandohinchiéndosenoselcorazóndelagrandezadenuestravidahagaquelalengualancelamontaña.

De ti,miBilbao,de ti, el de loshijos locospara elnegocio,de ti tienequebrotarunafuentedefuerzaespiritual.

Cuandomeprotegíassiendoyoniño,nosotros,loschicuelosdetuscalles,nosburlábamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos,diciéndoles:¡aivá,paqueselediga!...

¡Aivá, pa que se les diga!... hay que echar a la cara de esas gentes querebuscan y acoplan las palabras demodo que les adormezcan los corazonescosquilleándoleslosoídos.

Y nosotros, tus hijos, no para que se nos diga, sino para hacer. Nuestraspalabras,palabrasdehierro,palabrasdehacerynopalabrasdedecir.

Nuestro viejo amigoTirso deMolina dijo hablando de nuestraVizcaya que«por su hierro España goza su oro». Que llegue a decirse que por nuestraspalabrasgozaEspañasuespíritu.

Aún quedanmares, si bien no yamares de agua que pesa, por surcar; aúnquedantierraspordescubriryadondellevarydelasquetraernuevosgénerosdebienes;aúnquedamundo.

Bilbao,miBilbao,¿nohasdedaraotrosdetushijoslasansiasinextinguiblesylosanhelosinsaciablesqueamí,tuhijo,hasdado?

Nolesdejesqueseenmejurjenlosoídosyseacorchenloscorazonesconlaspalabrasmelosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrás de eso quellaman la gracia está la más grande de las desgracias humanas ysobrehumanas.Ahogaesasvocesseductorasconelecodelosmartillosdetusferronesaldarsobreelyunqueenqueseforjaelhierro.

¡Arriba,miBilbao,queelporvenirestuyo!

¿Tegustóestelibro?

Paraobtenermáse-BooksGRATUITOSvisitaFreeditorial.com