Marcel Reich-Ranicki: Vamos al siguiente libro, a Javier Marías (pronuncia Sxávier Márias), Corazón tan blanco. señor Steinert, por favor.

Hajo Steinert: Javier Marías (pronuncia Jjjjaviér Máguias), así es como he aprendido que se dice. Estábamos con Shakespeare y ahora nos vamos a otro de los punto álgidos de la literatura: Javier Marías, un autor español. Vive en Madrid, nació en 1951, ha publicado ya 8 libros en España, por los cuales ha recibido premios. En Alemania hay tres novelas en el mercado, la nueva es esta: Corazón tan blanco. El título suena a título alemán de moda, pero no es así, sino que en realidad es una cita de Shakespeare, de Macbeth. Y, en deuda con Shakespeare, se espera que esta novela, aunque tenga lugar en el pasado, trate sobre pasiones. Y así es, aquí encontramos pasiones de todas clases: trata literalmente de amor y de muerte, trata de fidelidad y adulterio, trata de traición en el amor, de crimen pasional, de complicidad. Pero sobre todo trata de otra antigua e importante categoría de la historia de la literatura: el matrimonio. Me gustaría explicar una escena porque realza lo que pasará más tarde en esta larga novela. Un matrimonio vuelve de su luna de miel, ambos van a comer con amigos y familiares. De repente se levanta la mujer, va al baño, nunca más vuelve. Se quita la blusa, se quita el sostén, coge la pistola del padre, se dispara en el corazón. Está muerta. Caos en la casa. Y entonces viene la frase aclaratoria del narrador: Ranz, así se llama el marido de esta suicida. Ranz ha enviudado por segunda vez. Y entonces nos preguntamos, y esto nos lo contesta la novela más tarde: ¿cuál fue la primera vez que enviudó? y ¿pero por qué se ha suicidado la mujer? Salto en el tiempo. Ahora nos encontramos veinte años más tarde (sic). Mientras tanto, Ranz se ha casado con la hermana pequeña de esta suicida y tienen un hijo que se llama Juan. Juan es el narrador en primera persona de esta complicadísima novela lírica. Tiene 35 años, es intérprete y él mismo también está de luna de miel, junto a una también intérprete.

MRR: Pero no queremos decir cómo acaba el libro, ¿eh?

HS: No, por Dios, no. Pero sobre este tema del viaje: está el viaje de luna de miel: se viaja por muchas ciudades del mundo entero (en La Habana donde le ocurre una interesante experiencia) y también los viajes de negocios en los que un intérprete simultáneo tiene que traducir (una profesión importante en la novela, a la cual me referiré en un momento). También hay escenas en Nueva York y en varias ciudades. En los episodios hay matrimonios por todas partes, y que tratan también sobre esas pasiones sobre las que hablo. Los episodios se pueden leer por separado, pero todos están conectados misteriosamente, también con este tema de entrada. Y también al final hay una dramaturgia policíaca, un punto álgido, que no voy a explicar.

MRR: Yo creo que, de hecho, esta es, definitivamente, una de las novelas más importantes que he leído en los últimos años. Es que no puedo recordar una calidad comparable. Si tuviera que nombrar a un escritor contemporáneo al cual pudiera, más o menos, llegar a recordarme, en lo que a nivel y talla se refiere, entonces nombraría a

Gabriel García Márquez, otro escritor de esta calidad. Creo que esta es una novela que, en este momento, no se puede comparar a ninguna otra de la actual literatura europea. No es comparable a ninguna otra, ni mucho menos se la puede comparar con algo de la literatura alemana. ¿Quién es el protagonista de la novela? Creo que se puede decir claramente que el protagonista de la novela es un abstracto, es el lenguaje. Y así encontramos en la novela un fantástico capítulo, y no exactamente corto, creo que tiene 25 páginas o más, donde se trata únicamente del trabajo del traductor simultáneo. Nunca había imaginado que alguien pudiera escribir sobre el trabajo de un traductor simultáneo de forma tan irónica, tan intensa y tan cómicamente.

Sigrid Löffler: Creo que deberíamos explicar de qué se trata Los dos intérpretes, el hombre y la mujer jóvenes traducen una conversación entre el jefe de estado español y la jefa de estado inglesa. No se mencionan los nombres, todo el mundo los sabe.

MRR: No, vale: la señora Thatcher ¿Y quién es el español?

SL: No vamos a decirlo.

MRR: ¡¡Oh, no!! ¡¡Usted tampoco lo sabe!!

SL: Es probablemente González. Pero lo divertido en esta historia es que el intérprete hace algo que un traductor simultáneo no debe hacer: traduce incorrectamente, de forma intencionada, para ver cómo reaccionan.

HK: ¡Para ver cómo la mujer reacciona, la otra intérprete!

MRR: ¡Y qué difícil es hablar de todos estos detalles!

SL: Es increíblemente perspicaz y divertido.

HS: Hablando del protagonista de la novela, yo no diría que se trate de un abstracto, el protagonista de la novela es, en realidad, el autor, porque consigue escribir con tanta maestría... Yo tampoco he leído algo tan tremendamente bueno en los últimos años, también tengo que aceptarlo. ¿Pero qué es lo que me ha gustado tanto? El intérprete simultáneo es importante, se nos explica mucho sobre la interpretación simultánea. Pero esta profesión también se muestra en la forma de explicar de la novela, y de la forma más inteligente posible. Se describen siempre dos cosas a la vez. Por ejemplo, en esa escena de la cabina, al mismo tiempo se flirtea. Él explica estas anécdotas que suceden con los dirigentes pero también se flirtea. Hay otras escenas donde también ocurren dos cosas al mismo tiempo y que son significativas. No se trata sólo de una novela inteligente, es una novela de reflexión sobre el matrimonio, es cierto. Pero déjenme decir otra cosa, el porqué todo esto es tan sumamente divertido e intensamente satírico, de qué puede uno reírse. Por ejemplo, una escena: estas dos personas están juntas en la

cama durante su luna de miel y hablan sobre la naturaleza y la tortura del matrimonio. Realmente, antes era más bonito: cuando íbamos juntos al cine, cada uno se iba por separado a su casa. El matrimonio es realmente algo casual. Y hay una escena en la cual ambos se ríen, al mismo tiempo están viendo una comedia de Jerry Lewis, y entonces se describe, simultáneamente, lo que pasa en la comedia: los problemas que tiene con la aspiradora, o lo que pasa cuando uno intenta enrollar demasiados espaguetis con el tenedor. Todo eso lo describe al mismo tiempo. Y al final viene un detalle que es uno de los muchos maravillosos juegos literarios de la novela. Él lee, este personaje, el narrador, una novela de Nabokov. Exactamente Pnin, y nos recuerda quizás a este héroe, que también es bastante patoso. Y así siempre se encuentra un sistema de referencias en toda la novela. Si se entienden, uno se divierte. Si no se entienden, también se divierte uno.

MRR: ¡Pero no habla mal de esa novela!

HS: ¡Claro que no!

MRR: Al contrario, contiene otros elementos totalmente diferentes, escenas tan excepcionales como en Pnin. La novela es tan rica que tanto el uno como el otro la entienden.

HS: Sí, sí, este episodio...

MRR: Bueno, bueno, déjese por favor de detalles, que si no los espectadores no van a entender nada, con tanto detalle. Escuche una cosa: voy a intentar explicarle algo. Hay algo que no ha entendido en absoluto: no ha entendido que el protagonista de la novela es el lenguaje, y quiere decir que...

HS: Me refería a algo abstracto, digamos...

MRR: ... el lenguaje es algo abstracto, ...y quiere decir que eso es lo que se pretende explicar en el gran capítulo sobre la interpretación simultánea. ¡De ninguna manera! No olvide que las dos escenas más importantes, al menos para mí, de toda la novela son aquellas en las que Juan escucha un diálogo. El primero es cuando escucha un diálogo en la habitación contigua del hotel, esa mujer que ha visto, con el hombre. Oye e imagina todo, pero no ve nada. El otro, al final, es cuando escucha la conversación del padre con su mujer, Luisa. Aquí también sólo escucha, y aquí juega también un papel importante la fantasía de este Juan de este narrador-protagonista, que se lo imagina todo.

Y ahora, una cosa excepcional: podemos seguir hablando de novelas tanto como queramos, sobre cuándo se escribieron, ya haga 200 años o sea hoy, ya sean modernísimas o tradicionales, etc. Pero una cosa es segura: una novela es únicamente buena cuando su autor tiene fuerza en la descripción de los detalles. Y este autor tiene

una fuerza increíble. ¡Qué descripciones! Bueno, cómo voy a hablar de esos autores austriacos de los que hablábamos antes, y que no tienen ningún sentido de lo que significa...

(murmullos y "ooooh!" de los contertulianos)

MRR: ... la descripción de los detalles. Me dirá usted ahora que no, que eso no se puede hacer, pero sí se puede hacer.

HK: ... sí, sí que se puede hacer.

(Murmullo general, todos los contertulianos hablan a la vez.)

MRR: ¡Al grano! Ahora quiero hacer una cosa... es que estoy tan fascinado con esta novela. Quiero hacer una cosa con la novela de Marías: quiero hacer algo que nunca antes he hecho en el Cuarteto Literario, precisamente algo que siempre he querido evitar: quiero leer una cita del libro. Ya que no se puede explicar el clima de esta novela, no por razones de contenido, sino porque no se pueden detallar ni el clima ni el nivel de reflexión de la novela cuando uno habla aquí de ella, hay que mostrar algo. Quiero leer una frase, una única frase y creo que se trata de una frase magistral, y luego diré por qué.

HK: Para que nosotros también la entendamos como usted.

MRR: ¡No, no señor!

(Aplausos, risas.)

MRR: ¡Rotundamente no! Señor Karasek, ya que usted entenderá la frase a su manera y yo a la mía. ¿Lo entiende? Mis experiencias son diferentes a las de su vida.

HK: ¡Ah, bueno!

MRR: La frase dice: "Pude callar y callar para siempre, pero uno cree que quiere más porque cuenta secretos, contar parece tantas veces un obsequio, el mayor obsequio que puede hacerse, la mayor lealtad, la mayor prueba de amor y entrega." ¡Esta frase me ha impactado tanto! Esto que se dice aquí es lo que siempre he sentido, intuido, quizás sabido, pero no lo podía describir. Y quizás esté ahí la gran Literatura: para enseñarnos eso que ya habíamos sentido, pero que nunca podíamos explicar, algo con lo que identificarnos. Estoy fascinado con el libro de este Marías. Creo que, en este momento, este es uno de los mejores escritores vivos del mundo. Estoy seguro de... es que es genial... es que me atrevo a decir que este es un libro genial. Desde hace muchos años, no puedo precisar cuántos, no he leído un libro que... bueno, no voy a decir que he

vuelto a leer El idiota de Dostoievski, pero no he leído ningún libro de nuestra época que me haya impactado tan profundamente como lo ha hecho éste. Esto es una obra de arte. Y me gusta el crítico que ha escrito sobre él, Andreas Isenschmid, que ha dicho: "El momento más trágico del libro es la última página, uno lamenta que se acabe". Yo detesto las novelas largas, y esta es quizás demasiado corta, larga seguro que no es. Es una grandiosa obra de arte. Y si todo fuera bien en este país, este libro debería, y no vamos a conseguirlo, este libro debería saltar al primer puesto de las listas de ventas, ya que no existe otra obra de arte de igual calidad.

Gracias a Isabel Moya que buscó esta entrevista y realizó la traducción

Das Literarische Quartett (El Cuarteto Literario)

ZDF. Programa del 13 de junio de 1996