Ruiz Zafón, Carlos - Gaudí en Manhattan

7/30/2019 Ruiz Zafn, Carlos - Gaud en Manhattan

1/7

GAUD EN MANHATTAN

CARLOS RUIZ ZAFN


2/7

GAUD EN MANHATTAN

Aos ms tarde, al contemplar el cortejo fnebre de mi maestro desfilar por el

paseo de Grcia, record el ao en que conoc a Gaud y mi destino cambi

para siempre. Aquel otoo, yo haba llegado a Barcelona para ingresar en la

escuela de arquitectura. Mis sueos de conquistar la ciudad de los arquitectos

dependan de una beca que apenas cubra el coste de la matrcula y el alquiler

de un cuarto en una pensin de la calle del Carme. A diferencia de mis

compaeros de estudios con trazas de seorito, mis galas se reducan a un traje

negro heredado de mi padre que me vena cinco tallas ms ancho y dos ms

corto de la cuenta. En marzo de 1908, mi tutor, don Jaume Moscard, me

convoc a su despacho para evaluar mi progreso y, sospech, mi infaustaapariencia.

Parece usted un pordiosero, Miranda sentenci. El hbito no

hace al monje, pero al arquitecto ya es otro cantar. Si anda corto de emo-

lumentos, quiz yo pueda ayudarlo. Se comenta entre los catedrticos que es

usted un joven despierto. Dgame, qu sabe de Gaud?

Gaud. La sola mencin de aquel nombre me produca escalofros.

Haba crecido soando con sus bvedas imposibles, sus arrecifes neogticos y

su primitivismo futurista. Gaud era la razn por la que deseaba convertirme

en arquitecto, y mi mayor aspiracin, amn de no perecer de inanicin duranteaquel curso, era llegar a absorber una milsima de la matemtica diablica con

la que el arquitecto de Reus, mi moderno Prometeo, sostena el trazo de sus

creaciones.

Soy el mayor de sus admiradores atin a contestar.

Ya me lo tema.

Detect en su tono aquel deje de condescendencia con el que, ya por

entonces, sola hablarse de Gaud. Por todas partes sonaban campanas de

difuntos para lo que algunos llamaban modernismo, y otros, simplemente,

afrenta al buen gusto. La nueva guardia urda una doctrina de brevedades,

insinuando que aquellas fachadas barrocas y delirantes que con los aos

acabaran por conformar el rostro de la ciudad deban ser crucificadas

pblicamente. La reputacin de Gaud empezaba a ser la de un loco hurao y

clibe, un iluminado que despreciaba el dinero (el ms imperdonable de sus

crmenes) y cuya nica obsesin era la construccin de una catedral

fantasmagrica en cuya cripta pasaba la mayor parte de su tiempo ataviado


3/7

como un mendigo, tramando planos que desafiaban la geometra y convencido

de que su nico cliente era el Altsimo.

Gaud est ido prosigui Moscard. Ahora pretende colocar una

Virgen del tamao del coloso de Rodas encima de la casa Mil, en pleno

paseo de Grcia. T collons. Pero, loco o no, y esto que quede entre nosotros,no ha habido ni volver a haber un arquitecto como l.

Eso mismo opino yo aventur.

Entonces ya sabe usted que no vale la pena que intente convertirse en

su sucesor.

El augusto catedrtico debi de leer la desazn en mi mirada.

Pero a lo mejor puede usted convertirse en su ayudante. Uno de los

Llimona me coment que Gaud necesita alguien que hable ingls, no me

pregunte para qu. Lo que necesita es un intrprete de castellano, porque el

muy cabestro se niega a hablar otra cosa que no sea cataln, especialmente

cuando le presentan a ministros, infantas y principitos. Yo me ofrec a buscarun candidato. Du llu ispic inglich, Miranda?

Tragu saliva y conjur a Maquiavelo, santo patrn de las decisiones

rpidas.

A litel.Pues congratuleixons, y que Dios lo pille a usted confesado.Aquella misma tarde, rondando el ocaso, emprend la caminata rumbo a

la Sagrada Familia, en cuya cripta Gaud tena su estudio. En aquellos aos, el

Ensanche se desmenuzaba a la altura del paseo de Sant Joan. Ms all se

desplegaba un espejismo de campos, fbricas y edificios sueltos que sealzaban como centinelas solitarios en la retcula de una Barcelona prometida.

Al poco, las agujas del bside del templo se perfilaron en el crepsculo,

puales contra un cielo escarlata. Un guarda me esperaba a la puerta de las

obras con una lmpara de gas. Lo segu a travs de prticos y arcos hasta la

escalinata que descenda al taller de Gaud. Me adentr en la cripta con el

corazn latindome en las sienes. Un jardn de criaturas fabulosas se meca en

la sombra. En el centro del estudio, cuatro esqueletos pendan de la bveda en

un macabro ballet de estudios anatmicos. Bajo esa tramoya espectral

encontr a un hombrecillo de cabello cano con los ojos ms azules que hevisto en mi vida y la mirada de quien ve lo que los dems slo pueden soar.

Dej el cuaderno en el que esbozaba algo y me sonri. Tena sonrisa de nio,

de magia y misterios.

Moscard le habr dicho que estoy como un llum y que nunca habloespaol. Hablarlo lo hablo, aunque slo para llevar la contraria. Lo que no

hablo es ingls, y el sbado me embarco para Nueva York. Vost s el parla


4/7

langls, oi, jove?Aquella noche me sent el hombre ms afortunado del universo

compartiendo con Gaud conversacin y la mitad de su cena: un puado de

nueces y hojas de lechuga con aceite de oliva.

Sabe usted lo que es un rascacielos?

A falta de experiencia personal en la materia, desempolv las nociones que

en la facultad nos haban impartido acerca de la escuela de Chicago, los

armazones de aluminio y el invento del momento, el ascensor Otis.

Bobadas ataj Gaud. Un rascacielos no es ms que una catedral

para gente que, en vez de creer en Dios, cree en el dinero.

Supe as que Gaud haba recibido una oferta de un magnate para construir

un rascacielos en plena isla de Manhattan y que mi funcin era actuar como

intrprete en la entrevista que deba tener lugar al cabo de nueve das en el

Waldorf-As-toria entre Gaud y el enigmtico potentado. Pas los tres das

siguientes encerrado en mi pensin repasando gramticas de ingls como unposeso. El viernes, al alba, tomamos el tren hasta Calais, donde debamos

cruzar el canal hasta Southampton para embarcar en el Lusitania. Tan prontoabordamos el crucero, Gaud se retir al camarote envenenado de nostalgia de

su tierra. No sali hasta el atardecer del da siguiente, cuando lo encontrsentado en la proa contemplando el sol desangrarse en un horizonte prendido

de zafiro y cobre. Aix s s arquitectura, feta de vapor i de llum. Si volaprendre, ha destudiar la natura. La travesa se convirti para m en uncurso acelerado y deslumbrante. Todas las tardes recorramos la cubierta y

hablbamos de planos y ensueos, incluso de la vida. A falta de otracompaa, y quiz intuyendo la adoracin religiosa que me inspiraba, Gaud

me brind su amistad y me mostr los bosquejos que haba hecho de su

rascacielos, una aguja wagneriana que, de hacerse realidad, poda convertirse

en el objeto ms prodigioso jams construido por la mano del hombre. Las

ideas de Gaud cortaban la respiracin, y aun as no pude dejar de advertir que

no haba calor ni inters en su voz al comentar el proyecto. La noche anterior a

nuestra llegada me atrev a hacerle la pregunta que me carcoma desde que

habamos zarpado: por qu deseaba embarcarse en un proyecto que poda

llevarle meses, o aos, lejos de su tierra y sobre todo de la obra que se habaconvertido en el propsito de su vida? De vegades, per fer lobra de Du calla m del dimoni. Me confes entonces que si se avena a erigir aquella torre

babilnica en el corazn de Manhattan, su cliente se comprometera a costear

la terminacin de la Sagrada Familia. An recuerdo sus palabras: Du no tpressa, per jo no viur per sempre

Llegamos a Nueva York al atardecer. Una niebla malvola reptaba entre las


5/7

torres de Manhattan, la metrpoli perdida en fuga bajo un cielo prpura de

tormenta y azufre. Un carruaje negro nos esperaba en los muelles de Chelsea y

nos condujo luego por caones tenebrosos hacia el centro de la isla. Espirales

de vapor brotaban entre los adoquines y un enjambre de tranvas, carruajes y

estruendosos mecanoides recorran furiosamente aquella ciudad de colmenas

infernales apiladas sobre mansiones de leyenda. Gaud observaba el

espectculo con mirada sombra. Sables de luz sanguinolenta acuchillaban la

ciudad desde las nubes cuando enfilamos la Quinta Avenida y vislumbramos

la silueta del Waldorf-Astoria, un mausoleo de mansardas y torreones sobre

cuyas cenizas se alzara veinte aos ms tarde el Empire State Building. El

director del hotel acudi a darnos la bienvenida personalmente y nos inform

de que el magnate nos recibira al anochecer. Yo iba traduciendo al vuelo;

Gaud se limitaba a asentir. Fuimos conducidos hasta una lujosa habitacin en

la sexta planta desde la que se poda contemplar toda la ciudad sumergindose

en el crepsculo. Le di al mozo una buena propina y averig as que nuestrocliente viva en una suite situada en el ltimo piso y nunca sala del hotel.

Cuando le pregunt qu clase de persona era y qu aspecto tena, me

respondi que l no lo haba visto jams, y parti a toda prisa. Llegada la hora

de nuestra cita, Gaud se incorpor y me dirigi una mirada angustiada. Un

ascensorista ataviado de escarlata nos esperaba al final del corredor. Mientras

ascendamos, observ que Gaud palideca, apenas capaz de sostener la carpeta

con sus bocetos. Llegamos a un vestbulo de mrmol frente al que se abra una

larga galera. El ascensorista cerr las puertas a nuestras espaldas y la luz de la

cabina se perdi en las profundidades. Fue entonces cuando advert la llamade una vela que avanzaba hacia nosotros por el corredor. La sostena una

figura esbelta enfundada en blanco. Una larga cabellera negra enmarcaba el

rostro ms plido que recuerdo, y sobre l, dos ojos azules que se clavaban en

el alma. Dos ojos idnticos a los de Gaud.

Welcome to New York.Nuestro cliente era una mujer. Una mujer joven, de una belleza turbadora,

casi dolorosa de contemplar. Un cronista victoriano la habra descrito como un

ngel, pero yo no vi nada angelical en su presencia. Sus movimientos eran

felinos; su sonrisa, reptil. La dama nos condujo hasta una sala de penumbras yvelos que prendan con el resplandor de la tormenta. Tomamos asiento. Uno a

uno, Gaud fue mostrando sus bosquejos mientras yo traduca sus

explicaciones. Una hora,

o una eternidad, ms tarde, la dama me clav la mirada y, relamindose de

carmn, me insinu que en ese momento deba dejarla a solas con Gaud. Mir

al maestro de reojo. Gaud asinti, impenetrable. Combatiendo mis instintos,


6/7

lo obedec y me alej hacia el corredor, donde la cabina del ascensor ya abra

sus puertas. Me detuve un instante para mirar atrs y contempl cmo la dama

se inclinaba sobre Gaud y, tomando su rostro entre las manos con infinita

ternura, lo besaba en los labios. Justo entonces, el aliento de un relmpago

prendi en la sombra, y por un instante me pareci que no haba una dama

junto a Gaud, sino una figura oscura y cadavrica, con un gran perro negro

tendido a sus pies. Lo ltimo que vi antes de que el ascensor cerrase sus

puertas fueron las lgrimas sobre el rostro de Gaud, ardientes como perlas

envenenadas. Al regresar a la habitacin, me tend en el lecho con la mente as-

fixiada de nusea y sucumb a un sueo ciego. Cuando las primeras luces me

rozaron el rostro, corr hasta la cmara de Gaud. El lecho estaba intacto y no

haba seales del maestro. Baj a recepcin a preguntar si alguien saba algo

de l. Un portero me dijo que una hora antes lo haba visto salir y perderse

Quinta Avenida arriba, donde un tranva haba estado a punto de arrollarlo.

Sin poder explicar muy bien por qu, supe exactamente dnde lo encontrara.Recorr diez bloques hasta la catedral de St. Patrick, desierta a aquella hora

temprana. Desde el umbral de la nave vislumbr la silueta del maestro

arrodillado frente al altar. Me aproxim y me sent a su lado. Me pareci que

su rostro haba envejecido veinte aos en una noche, adoptando aquel aire

ausente que lo acompaara hasta el final de sus das. Le pregunt quin era

aquella mujer. Gaud me mir, perplejo. Comprend entonces que slo yo

haba visto a la dama de blanco y, aunque no me atrev a suponer qu fue lo

que haba visto Gaud, tuve la certeza de que su mirada haba sido la misma.

Aquella misma tarde embarcamos de regreso. Contemplbamos Nueva Yorkdesvanecerse en el horizonte cuando Gaud extrajo la carpeta con sus bocetos

y la lanz por la borda. Horrorizado, le pregunt qu pasara entonces con los

fondos necesarios para terminar las obras de la Sagrada Familia. Du no tpressa i jo no puc pagar el preu que sem demana.

Mil veces le pregunt durante la travesa qu precio era se y cul era la

identidad del cliente que habamos visitado. Mil veces me sonri, cansado,

negando en silencio. Al llegar a Barcelona, mi empleo de intrprete ya no

tena razn de ser, pero Gaud me invit a visitarlo siempre que lo deseara.

Volv a la rutina de la facultad, donde Moscard esperaba ansioso porsonsacarme.

Fuimos a Manchester a ver una fbrica de remaches, pero volvimos a los

tres das porque Gaud dice que los ingleses slo comen buey cocido y le

tienen ojeriza a la Virgen.

T collons.Tiempo despus, en una de mis visitas al templo, descubr en uno de los


7/7

frontones un rostro idntico al de la dama de blanco. Su figura, entrelazada en

un remolino de serpientes, insinuaba un ngel de alas afiladas, luminoso y

cruel. Gaud y yo nunca volvimos a hablar de lo sucedido en Nueva York.

Aquel viaje siempre sera nuestro secreto. Con los aos me convert en un

arquitecto aceptable y, merced a la recomendacin de mi maestro, obtuve un

puesto en el taller de Hector Guimard en Pars. Fue all donde, veinte aos

despus de aquella noche en Manhattan, recib la noticia de la muerte de

Gaud. Tom el primer tren para Barcelona, justo a tiempo de ver pasar el cor-

tejo fnebre que lo acompaaba hasta su sepultura en la misma cripta donde

nos habamos conocido. Aquel da envi mi renuncia a Guimard. Al atardecer

rehce el camino hasta la Sagrada Familia que haba recorrido para mi primer

encuentro con Gaud. La ciudad abrazaba ya el recinto de las obras y la silueta

del templo escalaba un cielo sangrado de estrellas. Cerr los ojos y, por un

momento, pude verlo terminado tal y como slo Gaud lo haba visto en su

imaginacin. Supe entonces que dedicara mi vida a continuar la obra de mimaestro, consciente de que, tarde o temprano, habra de entregar las riendas a

otros, y ellos, a su vez, haran lo propio. Porque, aunque Dios no tiene prisa,

Gaud, dondequiera que est, sigue esperando.

Ruiz Zafón, Carlos - Gaudí en Manhattan

Documents

Transcript of Ruiz Zafón, Carlos - Gaudí en Manhattan