Se sitúa en un futuro próximo y describe la vida en …TULO 2 Una silla, una mesa, una lampara....

SesitúaenunfuturopróximoydescribelavidaenloqueantañofueEstadosUnidos,convertidoenunateocraciamonolíticaquehareaccionadoantelostrastornossocialesyanteunadisminuciónprogresivadelíndicedenatalidadcon un retorno a la intolerancia represiva de la ideología puritana.Comparable a Un mundo feliz de Huxley, 1984 de Orwell o La naranjamecánicadeBurgess,lafabulaciónnosmuestra,desdeelpuntodevistadelasmujeres,elhorrorocultoo latenteenelenvésdenuestravidadiaria, latrama vibradora que sustenta la cotidianidad en una prosa de admirable yaterradoraprecisión.Una de las novelas más célebres y prestigiosas de Margaret Atwood,constituyeunamiradafuturista,terribleylúcidaaunasociedadtotalitariaquedenuncialabarbariequepuedenllegaraalcanzarlospuritanismosextremosde toda índole,consusansiasdedominiosobre lossereshumanos,a losqueprivandelejerciciodelderechoalalibertad.

www.lectulandia.com-Página2

MargaretAtwood

ElcuentodelacriadaePUBv1.1

gercachifo16.07.12


Títulooriginal:TheHandmaid'sTaleMargaretAtwood,2001.Traducción:ElsaMateoDiseño/retoqueportada:gercachifo

Editororiginal:gercachifo(v1.1)ePubbasev2.0


I

LANOCHE


CAPÍTULO1

Dormíamosenloque,enotrostiempos,habíasidoelgimnasio.Elsuelo,demaderabarnizada,teníapintadaslíneasycírculoscorrespondientesadiferentesdeportes.Losaros de baloncesto todavía existían, pero las redes habían desaparecido. La salaestabarodeadaporunagaleríadestinadaalpúblico;ytuvelaimpresióndequepodíapercibir,comoenunvagoespejismo,eloloracredelsudormezcladoconesetoquedulcedelagomademascarydelperfumedelaschicasqueseencontrabanentreelpúblico, vestidas con faldasde fieltro– así lashabíavistoyo en las fotos—,mástarde con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente ypeinadas con crestas de rayas verdes.Aquí se habían celebrado bailes; persistía lamúsica,unpalimpsestodesonidosquenadieescuchaba,unestilotrasotro,unfondode batería, un gemidomelancólico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda,demoniosdecartón,unabolagiratoriadeespejosquesalpicabaalosbailarinesconcoposdeluz.

Enlasalahabíareminiscenciasdesexoysoledadyexpectativa,laexpectativadealgosinformaninombre.Recuerdoaquellasensación,elanhelodealgoquesiempreestaba a puntodeocurrir y quenunca era lomismo, comono eran lasmismas lasmanosquesinperdereltiemponosacariciabanlaregiónlumbar,oseescurríanentrenuestras ropas cuando nos agazapábamos en el aparcamiento o en la sala de latelevisiónconelaparatoenmudecidoylasimágenesparpadeandosobrenuestracarneexaltada.

Suspirábamos por el futuro. ¿De dónde sacábamos aquel talento para lainsaciabilidad?Flotabaenelaire;yaúnserespiraba,comouna idea tardía,cuandointentábamosdormirenloscatresdelejércitodispuestosenfilayseparadosentresíparaquenopudiéramoshablar.Teníamos sábanasde franeladealgodón, como lasque usan los niños, ymantas del ejército, tan viejas que aún llevaban las inicialesU.S.Doblábamosnuestraropaconmuchaprolijidadyladejábamossobreeltaburete,alospiesdelacama.Enseguidabajabanlaslucesperonuncalasapagaban.TíaSaray Tía Elizabeth hacían la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgandoaguijoneseléctricoscomolosqueusabanparaelganado.

Sin embargo,no llevabanarmas;ni siquiera a ellas se lashabrían confiado.Suuso estaba reservado a losGuardianes, que eran especialmente escogidos entre losÁngeles. No se permitía la presencia de Guardianes dentro del edificio, exceptocuando se los llamaba; y a nosotras no nos dejaban salir, salvo para dar nuestrospaseos,dosvecesaldíaydedosendos, alrededordel campode fútbolqueahoraestabacercadoconunavalladecadenas,rematadaconalambredepúas.LosÁngelespermanecían fuera, dándonos la espalda. Para nosotras eran motivo de temor, y


tambiéndealgomás.Sialmenosnosmiraran,sipudiéramoshablarles...Creíamosqueasípodríamosintercambiaralgo,haceralgúntrato,llegaraunacuerdo,aúnnosquedabannuestroscuerpos...Estaeranuestrafantasía.

Aprendimosasusurrarcasisinhacerruido.Enlasemipenumbra,cuandolasTíasno miraban, estirábamos los brazos y nos tocábamos las manos mutuamente.Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama,tendidasdecostado,nosobservábamosmutuamentelaboca.Así,deunacamaaotra,noscomunicábamoslosnombres:Alma,Janine,Dolores,Moira,June.


II

LACOMPRA


CAPÍTULO2

Una silla, una mesa, una lampara. Arriba, en el cielo raso blanco, un adorno enrelieveenformadeguirnalda,yenelcentrodeestaunespacioenblancotapadoconyeso,comoun rostroalque lehanarrancado losojos.Algunavezallídebióhaberunaaraña.Perohanquitadotodoslosobjetosalosquepuedaatarseunacuerda.

Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojínpequeño.Cuandolaventanaseabreparcialmente–soloseabreparcialmente—entraelaireymuevelascortinas.Mepuedosentarenlasilla,oenelasientodelaventana,conlasmanoscruzadas,ydedicarmeacontemplar.Laluzdelsoltambiénentraporlaventanayseproyectasobreelsuelodelistonesdemaderaestrechos,muyencerados.Puedooler la cera.En el suelo hayuna alfombra ovalada, hecha con trapos viejostrenzados.Esteeseltipodedetallesquelesgusta:artepopular,arcaico,hechoporlasmujeres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. Un retorno a los valorestradicionales.Noconsumir,nodesear.Sinoconsumo,¿porquésídeseo?

Enlapared,porencimadelasilla,uncuadroconmarcoperosincristal:esunaacuareladeflores,deliriosazules.Lasfloresaúnestánpermitidas.Mepreguntosilasdemás también tendránuncuadro,unasilla,unascortinasblancas.¿Seránartículosrepartidosporelgobierno?

«Hazcomosiestuvierasenelejército»,decíaTíaLydia.Una cama. Individual, de colchón semiduro cubierto con una colcha blanca

rellenadeborra.Enlacamanosehacenadamásquedormir...onodormir.Intentono pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estarracionado. Hay muchos que no soportan pensar. Pensar puede perjudicar tusposibilidades,yyo tengo la intenciónde resistir.Séporquéel cuadrode los liriosazulesnotienecristal,yporquélaventanasóloseabreparcialmente,yporquéelcristaldelaventanaesinastillable.Loquetemennoesquenosescapemos–alfinyalcabonollegaríamosmuylejos—sinoesasotrassalidas,lasquepuedesabrirentuinteriorsitienesunamenteaguda.

Asíque,apartedeestosdetalles,éstapodríaserlahabitacióndelosinvitadosdeuncolegio,perolahabitacióndelosvisitantesmenosdistinguidos;ounahabitaciónde una casa de huéspedes como las de antes, adecuada para damas de escasaposibilidades. Así estamos ahora. Las posibilidades han quedado reducidas... paraaquellosqueaúntenemosposibilidades.

Pero lasilla, la luzdelsol, lasflores...nodebendespreciarse.Estoyviva,vivo,respiro,sacolamanoabiertaalaluzdelsol.Ellugarenquemeencuentronoesunaprisiónsinounprivilegio,comodecíaTíaLydia,aquienleencantabanlosextremos.


Está sonando la campana que marca el tiempo. Aquí el tiempo se marca concampanas,comoocurríaantesen losconventosdemonjas.Y, tambiéncomoenunconvento,haypocosespejos.

Melevantodelasilla,doyunpasohacialaluzdelsolconloszapatosrojosdetacón bajo, pensados para proteger la columna vertebral pero no para bailar. Losguantesrojosestánsobrelacama.Loscojoymelospongo,dedopordedo.Salvolatocaquerodeamicara,todoesrojo,delcolordelasangre,queesloquenosdefine.Lafaldaeslargahastalostobillosyamplia,recogidaenuncanesúlisoquecubreelpecho, y lasmangas son anchas. La toca blanca es de uso obligado; sumisión esimpedirqueveamos,ytambiénquenosvean.Elrojonuncamesentóbien,noesmicolor.Cojolacestadelacompraymelacuelgodelbrazo.

Lapuertadelahabitación–nomihabitación,meniegoareconocerlacomomía—noestácerradaconllave.Dehecho,nisiquierasepuedeajustar.Salgoalpasillo,encerado y cubierto con una alfombra central de color rosa ceniciento. Como unsenderoenelbosque,comounaalfombraparalarealeza,meindicaelcamino.

La alfombra traza una curva y baja por la escalera; yo la sigo, apoyando unamanoenlabarandillaquealgunavezfueárbol,fabricadaenotrosiglo,lustradahastahacerlaresplandecer.Lacasaesdeestilovictorianotardíoyfueconstruidaparaunafamiliaricaynumerosa.Enelpasillohayunrelojdepénduloquemarcael tiempolánguidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna, poblada desombras.Unasalaenlaquenuncamesiento,sólomequedodepieomearrodillo.Alfinaldelpasillo,encimadelapuertafrontal,hayunmontantedeabanicodevidriosdecoloresqueformanfloresrojasyazules.

Enlapareddelasalaaúnquedaunespejo.Sigirolacabeza–demaneratalquelatoca blanca que enmarcami cara dirijami visión hacia él— puedo verlomientrasbajo la escalera:unespejo redondo, convexo,decuerpoentero, comoelojodeunpescado,ymiimagenreflejadaenélcomounasombradistorsionada,unaparodiadealgo,comolafiguradeuncuentodehadascubiertaconunacaparoja,descendiendohaciaunmomentode indiferenciaquees igualalpeligro.Unahermana,bañadaensangre.

Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas; tienebarrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente formandoganchos, que imitan las hojas de un helecho. De él cuelgan varios paraguas: unonegro para elComandante, uno azul para la Esposa delComandante, y el quemetienenasignadoamí,decolorrojo.Dejoelparaguasrojoensusitio:porlaventanaveoquebrillaelsol.MepreguntosilaEsposadelComandanteestaráenlasala.Nosiempreestáallísentada.Aveceslaoigopasearsedeunladoaotro,unapisadafuerteyluegounasuave,yelsordogolpecitodesubastónsobrelaalfombradecolorrosaceniciento.


Caminoporelpasillo,pasojuntoalapuertadelasaladeestaryalaqueconducealcomedor;abroladelextremoyentroenlacocina.Aquínohueleamaderaencerada.Encuentro aRita de pie ante lamesa pintada de esmalte blanco.Lleva su habitualvestido de Martha, de color verde apagado, como la bata de un cirujano de lostiempos pasados. La hechura de su vestido esmuy parecida a la delmío, largo yrecatado,peroencimallevaundelantalconpetoynotienetocanivelo.Elvelosólose lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado quién ve el rostro de unaMartha.Tieneelvestidoarremangadohastaloscodosyselevenlosbrazososcuros.Está haciendo pan, extendiendo la pasta para el breve amasado final y para darleforma.

Ritameveymueve la cabeza–es difícil decir si amodode saludoo como sisimplementetomaraconcienciademipresencia—;selimpialasmanosenharinadaseneldelantalyrevuelveelcajónenbuscadellibrodelosvales.

Frunceelceño,arrancatresvalesymelosextiende.Sisonriera,surostropodríaresultaramable.Perosuexpresiónnovadirigidapersonalmenteamí:ledesagradaelvestido rojo y lo que este representa. Cree que puedo ser contagiosa, como unaenfermedadoalgúntipodedesgracia.

Avecesescuchodetrásdelaspuertas,algoquejamáshabríahechoanteriormente.Noescuchodemasiadotiempoporquenoquieroquemepesquen.Sinembargo,unavezoíqueRitaledecíaaCoraqueellanoserebajaríadeesemodo.

Nadietelopide,respondióCora.Decualquiermanera,¿quéharías,sipudieras?IrmealasColonias,afirmóRita.Ellastienenalternativa.¿ConlasNoMujeres,amorirtedehambreysabráDiosquémás?,preguntóCora.

Estasloca.Estabanpelandoguisantes;inclusoatravésdelapuertasemicerradapodíaoírel

tintineo que producían los guisantes al caer dentro del bol de metal. Oí que Ritagruñíaosuspiraba,nosésiamododeprotestaodeaprobación.

Detodasmaneras,elloslohacenpornosotras,oesodicen,prosiguióCora.Siyonotuvieralastrompasligadas,podríatocarmeamí,enelcasodequefueradiezañosmásjoven.Noestanmalo.Noesloquesellamauntrabajoduro.

Ellaestámejorqueyo,dijoRita,yenesemomentoabrílapuerta.Teníanlaexpresiónquetienenlasmujerescuandolassorprendeshablandodetia

tus espaldas y creen que las has oído: una expresión de incomodidad y al mismotiempo de desafío, como si estuvieran en su derecho. Aquel día, Cora se mostróconmigomásamablequedecostumbreyRitamásarisca.

Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, megustaríaquedarmeenlacocina.VendríaCoradesdealgúnotrolugardelacasaconsubotella de aceite de limón y su plumero, y Rita haría café –en las casas de los


Comandantes aún hay café autentico—y nos sentaríamos alrededor de lamesa deRita–quenolepertenecemásdeloquelamíameperteneceamí—ycharlaríamosde achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras espaldas, de losdiferentestiposdetravesurasquenuestroscuerpos–comocriaturasingobernables—soncapacesdecometer.Asentiríamoscon lacabeza, comosi cadaunapuntuara lafrase de la otra, indicando que sí, que ya sabemos de qué se trata. Nosintercambiaríamosremedioseintentaríamosaventajarnosmutuamenteenelrecitaldenuestrasmiseriasfísicas;noslamentaríamosquedamente,envozbajaytriste,entonomenor como las palomas que anidan en los canalones de los edificios. Sé lo quequieresdecir,afirmaríamos.O,utilizandounaexpresiónqueaúnseoyeenbocadelagentemayor:Oigodedóndevienes,comosilavozmismafueraunviajeroquellegadealgúnlugarlejano.Quepodríaserlo,queloes.

Solía desdeñar este tipo de conversación. Ahora la deseo ardientemente. Almenosesunaconversación,unamaneradeintercambiaralgo.

Onosdedicaríamosachismorrear.LasMarthassabencosas,hablanentreellasypasanlasnoticiasoficiosasdecasaencasa.Nohaydudadequeescuchandetrásdelaspuertas,comoyo,yvencosasapesardeesosojosdesviados.Algunavezlasheoído,hecaptadoalgodesusconversacionesprivadas.Naciómuerto.O:Leclavóunaaguja de tejer en plena barriga. Debieron de ser los celos, que se la estabandevorando. O, en tono atormentador: Lo que usó fue un producto de limpieza.Funcionó a las mil maravillas, aunque cualquiera diría que él lo había probado.Debiódehabersidoeseborracho;peroaellalaencontraronenseguida.

OayudaríaaRitaahacerelpan,hundiendolasmanosenesablandayresistentecalidezqueseparecetantoalaCarne.Memueroportocaralgo,algoquenoseatelanimadera.Memueroporcometerelactodetocar.

Peroaunquemelopidieran,aunquefaltaraaldecorohastaeseextremo,Ritanolo permitiría. Estaría demasiado preocupada. Se supone que las Marthas nofraternizanconnosotras.

Fraternizarsignificacomportarsecomounhermano.MelodijoLuke.Dijoquenoexistíaningúnequivalentedecomportarsecomounahermana.Segúnél,teníaquesersororizar, del latín.Legustaba saber ese tipode detalles, la procedencia de laspalabrasysususosmenoscorrientes.Yosolíatomarleelpeloporsupedantería.

CojolosvalesqueRitameextiende.Tienendibujadoslosalimentosporlosquesepuedencambiar:unadocenadehuevos,untrozodequeso,unacosamarrónquesesupone que es un bistec.Me los guardo en el bolsillo de cremallera de lamanga,dondellevoelpase.

—Dilesqueseanfrescosloshuevos—meadvierte—.Nocomolaotravez.Yquetedenunpollo,nounagallina.Dilesparaquiénesyyaverásquenofastidian.

—De acuerdo —respondo. No sonrío. ¿Para qué tentarla con una actitud


amistosa?


CAPÍTULO3

Salgoporlapuertatraserahastaeljardín,grandeycuidado:enelmediohaycésped,un sauce y candelillas; en los bordes, arriates de flores: narcisos que empiezan amarchitarseytulipanesqueseabrenenuntorrentedecolor.Lostulipanessonrojos,y de un color carmesí más oscuro cerca del tallo, como si los hubieran herido yempezaranacicatrizar.

Este jardín es el reino de la Esposa del Comandante. Amenudo, cuandomirodesdemiventanadecristalinastillable,laveoaquí,arrodilladasobreuncojín,conunveloazulclaroencimadelenormesombreroyasuladouncestoconunastijerasytrozosdehiloparasujetarlasflores.ElGuardiánasignado.alComandanteeselquerealiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del Comandante dirige laoperación,apuntandoconsubastón.MuchasesposasdeComandantestienenjardinescomoéste;asípuedendarórdenesyocuparseenalgo.

Una vez tuve un jardín. Recuerdo el olor de la tierra removida, la formaredondeadadelosbulbosabiertos,elcrujidosecodelassemillasentrelosdedos.Asíeltiempopasabamásrápido.AveceslaEsposadelComandantesacaunasillaasujardínysequedaallísentada.Desdeciertadistanciairradiaunhalodepaz.

Ahora no está aquí, y empiezo a preguntarme por dónde andará: nome gustaencontrármela por sorpresa. Quizás está cosiendo en la sala, con su pie izquierdoartríticosobreelescabel.OtejiendobufandasparalosÁngelesqueestánenelfrente.MeresultadifícilcreerquelosÁngelestengannecesidaddeusaresasbufandas;detodos modos, las de la Esposa del Comandante son muy elaboradas. Ella no seconforma con el dibujo de cruces y estrellas, como las demás Esposas, porque norepresentaundesafío.Porlosextremosdesusbufandasdesfilanabetos,oáguilas,orígidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico, una chica. No sonbufandasparaadultossinoparaniños.

AvecespiensoquenoselasenvíaalosÁngeles,sinoquelasdestejeylasvuelvea convertir en ovillos para tejerlas de nuevo. Tal vez sólo sirva para tenerlasocupadas, para dar sentido a sus vidas; pero yo envidio el tejido de la Esposa delComandante.Esbuenotenerpequeñosobjetivosfácilesdealcanzar.

¿Yellaquéenvidiademí?No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. Para ella soy una

deshonra.Yunanecesidad.

Laprimeravezqueestuvimosfrenteafrentefuehacecincosemanas,cuandolleguéa


este destacamento. El Guardián del destacamento anterior me acompaño hasta lapuerta principal. Los primeros días se nos permite usar la puerta principal, perodespués tenemos que usar las de atrás. Las cosas no se han estabilizado, aún esdemasiadoprontoynadie está segurode cuál es su situaciónexacta.Dentrodeuntiemponohabrámásquepuertasprincipalesypuertastraseras.

TíaLydiamedijoquehizopresiónparaquemedejaranusarlapuertaprincipal.Eltuyoesunpuestodehonor,dijo.

ElGuardián tocóel timbrepormí,y lapuertaseabrióde inmediato,enmenostiempodelquealguienpuedetardareniraresponder.Seguramenteellaestabaalotrolado,esperando.Yocreíaque ibaaaparecerunaMarthaPeroencambiosalióella,vestidaconsutrajeazulpálido,inconfundible.

Asíqueereslanueva,medijo.Nisiquieraseapartóparadejarmeentrar;sequedóenelhuecodelapuerta,bloqueandolaentrada.Queríaquemedieracuentadequenopodíaentrarenlacasasiellanomeloindicaba.Enestosdías,siempretieneslasensacióndequecaminasenlacuerdafloja.

Sí,respondí.Déjalaenelporche,ledijoalGuardián,quellevabamimaleta.Éstaeradevinilo

rojoynomuygrande.Teníaotramaletaconlacapadeinviernoylosvestidosmásgruesos,perolatraeríanmástarde.

ElGuardiánsoltólamaletaysaludóalaEsposadelComandante.Luegopercibísuspasosdesandandoelsendero,oíelchasquidodelportalytuvelasensacióndequeme despojaban de una mano protectora. El umbral de una casa nueva es un sitiodesangelado.

Ellaesperóaqueelcochearrancaraysealejara.Yonolamirabaalacara,sólomirabaloquelograbapercibirconlacabezabaja:sugruesacinturaazulysumanoizquierdasobreelpuñodemarfildesubastón,losenormesdiamantesdelanillo,quealgunavezdebíandehabersidofinosyqueaúnseconservabanbien, lauñadeundedonudoso limadahasta formaruna suavecurva.Eracomosi esededoostentaraunasonrisairónica,comosisemofaradeella.

Serámejorqueentres,dijo.Sevolvió,dándomelaespalda,yentróenelvestíbulocojeando.Ycierralapuerta.

Llevé lamaleta roja hasta el interior, como seguramente ella quería, y cerré lapuerta.No le dije nada. Tía Lydia decía que eramejor no hablar, amenos que tehicieran una pregunta directa. Intenta ponerte en su lugar, me dijo apretando lasmanosysonriendoconexpresiónnerviosaysuplicante.Paraellosnoesfácil.

Aquí, dijo laEsposadelComandante.Cuando entré en la sala de estar, ella yaestaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con su cojín de petit-pointestampadoconunacestade rosas.Teníael tejidoenel suelo, juntoa lasilla,y lasagujasclavadasenél.


Mequedédepiedelantede ella, con lasmanoscruzadas.Bien,dijo.Cogióuncigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba, loslabiosseleveíanfinos,enmarcadosporesaslíneasverticalesquesevenenloslabiosde los anuncios de cosméticos. El encendedor era de color marfil. Los cigarrillosdebíandeserdelmercadonegro,pensé,locualmehizoalentaresperanzas.Inclusoahoraqueyanohaydinerodeverdad,existeunmercadonegro.Siempreexisteunmercadonegro,siemprehayalgoquesepuedeintercambiar.Ellaeraunamujerquepodríaburlarlasnormas.Pero,¿yoquéteníaparanegociar?

Miréelcigarrilloconansia.Paramí,aligualquelasbebidasalcohólicasyelcafé,loscigarrillosestánprohibidos.

Asíqueeseviejofulanonofuncionó,dijo.No,señora,respondí.Lanzóalgoasícomounacarcajadayluegotosió.Malasuertelasuya,dijo.Esel

segundo,¿no?Eltercero,señora,dije.Ylatuya,agregó.Otracarcajadayvolvióatoser.Puedessentarte.Notelocojas

porcostumbre,essóloporestavez.Mesentéenelbordedeunadelassillasderespaldorecto.Noqueríaquedarme

con la vista fija ni dar la impresión de que estaba distraída; así que la repisa demármoldemiderechayelespejodeencimaylosramosdefloressóloeransombrasque captaba con el rabillo del ojo. Más adelante tendría tiempo de sobra paramirarlos.

Ahorasucaraestabaalamismaalturaquelamía.Meparecióreconocerla,oalmenosvienellaalgofamiliar.Pordebajodelveloseleveíaunpocoelpelo.Aúnerarubio.Entoncespenséquetalvezseloteñía,quelatinturaparaelpelopodíaserotrade las cosas que conseguía en el mercado negro, pero ahora sé que es rubio deverdad.Tenía lascejasdepiladasenfinas líneasarqueadas, loque leproporcionabaunamiradade sorpresapermanente,oagraviada,o inquisitiva, como ladeunniñoasustado, pero sus párpados tenían expresión fatigada.No así sus ojos, de un azulhostil como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol, un azul implacable.Algunavezsunarizdebiódehabersidobonita,peroahoraerademasiadopequeñaenrelacióna lacara,quenoeragorda,perosigrande.De lascomisurasdesus labiosarrancaban dos líneas descendentes, y entre éstas sobresalía su barbilla, apretadacomosisetrataradeunpuño.

Quierovertelomenosposible,dijo.Esperoquesientaslomismoconrespectoamí.

Norespondí:unsípodríahabersidoinsultante,yunno,desafiante.Séquenoeres tonta,prosiguió.Diounacaladay largóunabocanadadehumo.

He leído tu expediente. En lo que a mí respecta, esto es como una transacción


comercial.Perosimeocasionasmolestias,elproblemaserátuyo.¿Comprendido?Sí,señora,dije.Ynomellamesseñora,meadvirtióentonoirritado.NoeresunaMartha.Nolepreguntécómosesuponíaqueteníaquellamarla,porquemedicuentade

queellaconfiabaenqueyonotuvieraocasióndellamarladealgúnmodo.Mesentídecepcionada.Habíadeseadoque ella se convirtiera enmihermanamayor, enunafigura maternal, en alguien que me comprendiera y me protegiera. La Esposa deldestacamentodelcualyovenía,pasabalamayorpartedeltiempoensuhabitación;lasMarthas decíanquebebía.Yoquería que ésta fuera diferente.Quería creer queella me había gustado, en otro tiempo y en otro lugar, en otra vida. Pero prontoadvertíqueellanomegustabaamí,niyoaella.

Apagó el cigarrillo, sin terminarlo, en un pequeño cenicero de volutas de unamesitaqueestabaa su lado.Lohizoconactitud resuelta,dándoleungolpe secoydespués aplastándolo, en lugar de apagarlo con una serie de golpecitos delicados,comoacostumbrabanhacercasitodaslasotrasEsposas.

En cuanto a mi esposo, dijo, es exactamente eso: mi esposo. Quiero que estoquedeabsolutamenteclaro.Hastaquelamuertenossepare.Yseacabó.

Sí, señora, volví a decir olvidando su advertencia anterior. Antes, las niñaspequeñasteníanmuñecasquehablabancuandosetirabadeunhiloquellevabanalaespalda;tuvelaimpresióndequehablabacomounadeellas,convozmonótona,vozde muñeca. Seguramente ella deseaba fervientemente darme una bofetada. Ellaspueden castigarnos, existe el precedente bíblico. Pero no pueden emplear ningúninstrumento;sólolasmanos.

Éstaesunadelascosasporlasqueluchamos,dijolaEsposadelComandante,ynoté que no me estaba mirando a mí sino sus manos nudosas y cargadas dediamantes;entoncescomprendídóndelahabíavistoantes.

La primera vez fue en la televisión, cuando tenía ocho o nueve años. Losdomingos por la mañana, mi madre se quedaba durmiendo, y yo me levantabatemprano y me sentaba ante el aparato de la televisión, en su estudio, y pasabatorpementedeuncanalaotro,buscandolosdibujosanimados.Enocasiones,sinolosencontraba,mirabaLaHoradelEvangelioparalasAlmasInocentes,dondecontabanrelatosbíblicosparaniñosycantabanhimnos.UnadelasmujeressellamabaSerenaJoy. Era la soprano y protagonista, unamujermenuda, de pelo rubio ceniza, narizrespingonayojosazulesque,duranteloshimnos,siempremirabaalcielo.Eracapazdereírylloraralmismotiempo,dejandodeslizargraciosamenteunaodoslágrimaspor lasmejillas, como si fuera algo estudiado,mientras su voz se elevaba con lasnotasmásaltas,trémula,sinningúnesfuerzo.Fuemástardecuandosededicóaotras


cosas.Lamujerqueestaba sentada frente amí eraSerena Joy.Oalgunavez lohabía

sido.Estoerapeordeloqueyopensaba.


CAPITULO4

Caminoa lo largodel senderodegravaquedivide limpiamente el césped como sifueraunarayaenelpelo.Anochellovió:lahierbaestámojadayelaireeshúmedo.Por todas partes hay gusanos —prueba de la fertilidad del suelo— que han sidosorprendidosporelsol,mediomuertos,flexiblesyrosados,comolabios.

Abro la puerta de estacas blancas, paso Junto al céspedde la parte delantera yavanzohaciaelportalprincipal.UnodelosGuardianesasignadosanuestracasaestálavandoelcocheenelcaminodeentrada.EsosignificaqueelComandanteestáenlacasa,ensushabitacionesalotroladodelcomedor,dondesegúnparecepasalamayorPartedeltiempo.

Esuncochemuycaro,unWhirlwind;mejorqueunChariot,muchomejorqueelpesadoyprácticoBehemoth.Esnegro,porsupuestoelcolordeprestigio—yeldecoches fúnebres—y largoyelegante.Elconductor lo frotaamorosamenteconunagamuza.Almenosunacosanohacambiado:elmodoenqueloshombrescuidanloscochesbuenos.

ÉltienepuestoeluniformedelosGuardianes,perollevalagorragraciosamenteladeada y la camisa arremangada hasta los codos, dejando al descubierto susantebrazos bronceados y sombreados por el vello oscuro. Lleva un cigarrilloenganchadoenlacomisuradeloslabios,locualdemuestraqueéltambiéntienealgoconloquepuedecomerciarenelmercadonegro.

SéquesellamaNick.LoséporqueoíqueRitayCorahablabandeél,yunavezoíqueelComandanteledecía:Nick,nonecesitaréelcoche.

Élviveaquí,enlacasa,encimadelgaraje.Perteneceaunaclasesocialbaja;nolehanasignadounamujer,nisiquierauna.Noreúnelascondiciones:algúndefecto,ofalta de contactos. Pero actúa como si no lo supiera o no le importara. Es muydespreocupado y no lo bastante servil. Podría ser por estupidez, pero no lo creo.Solíandecirquesuconductaolíaachamusquina,oqueerasospechosa.Noesmuybienvistoporqueesuninadaptado.Apesardemímisma,meimaginocómodebedeoler:noachamusquina,sinoapielbronceada,húmedabajoelsole impregnadadehumodecigarrillo.Suspirodesólopensarlo.

Élmemirayvequelomiro.Tienecarade latino,delgada,angulosa,yarrugasalrededor de la boca, de tanto sonreír.Dauna última chupada al cigarrillo, lo dejacaeralsueloylopisa.Empiezaasilbarymeguiñaelojo.

Bajolacabeza,megirodemaneratalquelatocablancaocultemicara,yechoaandar.Élhacorridoelriesgo,¿peroparaqué?¿Ysiyointentaradelatarlo?

Quizás él sólo quería mostrarse amistoso. Quizá vio mi expresión y la


malinterpretó.Enrealidadloqueyoqueríaeraelcigarrillo.Quizálohizoparaprobar,paravermireacción.QuizásesunEspía.

Abroelportalprincipaly locierroamisespaldas.Mirohaciaabajo,peronohaciaatrás. La acera es de ladrillos rojos. Clavo la mirada en el suelo, un campo derectángulosquetrazansuavesondasdondelatierra,despuésdedécadasydécadasdeheladas invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos es viejo, perofresco y limpio. Las aceras se conservan más limpias de lo que solían estarantiguamente.

Caminohastalaesquinayespero.Antesnosoportabaesperar.Tambiénsepuedeservir simplemente esperando, decía Tía Lydia.Nos lo hizo aprender dememoria.Tambiéndecía:Notodaslosuperaréis.Algunasdevosotrasfracasaréisoencontraréisobstáculos.Algunassoisdébiles.Teníaunlunarenlabarbillaquelesubíaylebajabaal tiempoquehablaba.Decía:Imaginadquesoissemillas,ydeinmediatoadoptabaun tonozalameroyconspirador, corno lasprofesorasdeballet cuandodecíana losniños:

Ahoralevantemoslosbrazos...imaginemosquesomosárboles.Estoydepieenlaesquina,simulandoserunárbol.

Unafigurarojaconelrostroenmarcadoporunatocablanca,unafiguracomolamía,una mujer anodina, con un cesto, que camina en dirección a mí por la acera deladrillosrojos.Sedetieneamiladoynosmiramoslacaraatravésdeltúnelblancoquenossirvedemarco.Eslaqueesperaba.

—Bendito sea el fruto —me dice, pronunciando el saludo aceptado entrenosotras.

—ElSeñorpermitaquemadure—recitolarespuestaaceptada.Nosvolvemosypasamosjuntoalascasas,endirecciónalcentrodelaciudad.No

se nos permite ir hasta allí, excepto de a dos. Se supone que es para protegernos,aunqueesunaideaabsurda:yaestamosbienprotegidas.Larealidadesqueellaesmiespía,yyo la suya.Si algunade lasdoscometeundeslizduranteunodenuestrospaseosdiarios,laotracargaconlaresponsabilidad.

Estamujeresmiacompañantedesdehacedos semanas.Noséquépasócon laanterior.Un día sencillamente no apareció, y ésta estaba en su lugar.No se hacenpreguntassobreestetipodecosas,porquelasrespuestassuelenserdesagradables.Detodosmodos,tampocohabríarespuesta

Éstaesunpocomásregordetaqueyo.Tieneojospardos.SellamaDeglen,yésassonlasdosotrescosasquesédeella.Caminarecatadamente,conlacabezabaja,las


manosdeguantesrojoscruzadasdelante,yconpasitoscortos,comolosquedaríauncerdoentrenadoparacaminarsobrelaspatastraseras.Durantelascaminatasjamáshadichonadaquenoseaestrictamenteortodoxo»asíqueyotampoco.Debedeserunaauténticacreyente,ensucasolodeCriadadebedeseralgomásqueunnombre.Asíquenopuedocorrerelriesgo.

—Heoídodecirquelaguerravabien—comenta.—Alabadosea—respondo.—Noshatocadobuentiempo.—Locualmellenadegozo.—Desdeayer,handerrotadoamásgruposderebeldes.—Alabadosea—digo.Nolepreguntocómolosabe—.¿Quéeran?—Baptistas. Tenían una fortaleza en los Montes Azules. Pero los obligaron a

desalojarlaconbombasdehumo.—Alabadosea.A veces me gustaría que se callara y me dejara pasear en paz. Pero estoy

hambrienta de noticias, cualquier tipo de noticias; aunque fueran falsas, igualsignificaríanalgo.

Llegamosa laprimerabarrera,queescomo lasqueusanparabloquearelpasocuandohacenobras,oparalevantarlasalcantarillas:unacruzdemaderapintadaconrayasamarillasynegrasyunhexágonorojoquesignificaAlto.Cercadelapuertahayalgunosfaroles»queestánapagadosporqueaúnnohaoscurecido.Séqueporencimadenuestrascabezashayfocossujetosalospostesdeteléfono,yqueseusanencasosde emergencia; y que en los fortines, a ambos lados de la carretera, hay hombresapostadosconametralladoras.Latocaquemerodealacarameimpideverlosfocosylosfortines.Peroséqueestán.

Detrásdelabarrera,juntoalaestrechaentrada,nosesperandoshombresvestidosconeluniformeverdedelosGuardianesdelaFe,conpenachosenlashombrerasylaboinaquelucedosespadascruzadasencimadeuntriánguloblanco.LosGuardianesno son soldados auténticos. Les asignan tareas de vigilancia y otras funciones delacayos,comocavarlatierraenel jardíndelaEsposadelComandante,ysontiposestúpidos o mayores o inválidos o muy jóvenes; y además están los Espías deincógnito.

Estosdossonmuyjóvenes:unodeellosaúntieneelbigoteraloyelotrolacararoja.Sujuventudresultaconmovedora,peroséquenodeboengañarme.Losjóvenessuelen ser los más peligrosos, los más fanáticos y los que más se alteran cuandotienenunarmaenlasmanos.Aúnnoposeenexperiencia.Hayquetenermuchotactoconellos.

La semana pasada, aquí mismo, le dispararon a una mujer. Era una Martha.Estabahurgandoensutraje,buscandoelpase,yelloscreyeronqueibaasacaruna


bomba.La tomaronporunhombredisfrazado.Hahabidovarios incidentesdeestetipo.

RitayCoraconocíanaesamujer.Lasoíhablardeellaenlacocina.Cumplieronconsuobligación,dijoCora.Velarpornuestraseguridad.Nohaynadamásseguroquelamuerte,dijoRitaentonoairado.Ellanosemetía

connadie.Nohabíarazónparadispararle.Fueunaccidente,replicóCora.Nada de eso, protestó Rita. Todo esto es desagradable. Yo la oía remover las

cacerolasenelfregadero.Bueno,detodasmanerasselopensaríandosvecesantesdehacervolarestacasa,

afirmóCora.Daigual,respondióRita.Ellaeramuytrabajadora.Nosemerecíamorirasí.Haymuertespeores,comentóCora.Almenoséstafuerápida.Tú puedes decirlo, concluyóRita. Yo preferiría tener un poco de tiempo. Para

arreglarlascosas.

LosdosjóvenesGuardianesnossaludanacercandotresdedosalbordedesusboinas.Ésaes laseñalparanosotras.Sesuponequedebenmostrarnosrespeto,debidoa lanaturalezadenuestramisión.

Sacamos nuestros pases de los bolsillos de cremallera de nuestras ampliasmangas; los inspeccionan y los sellan.Uno de los jóvenes entra en el fortín de laderechaparaperforarlosnúmerosennuestrospasesconelCompuchec.

Cuandomedevuelveelpase,eldelbigotedecolormelocotóninclinalacabezaintentandoecharunvistazoamiCara.Levantounpocolacabeza,paraayudarlo;memiraalosojos,yomirolossuyosyseruboriza.Surostroesalargadoytriste,comoeldeuncordero,y tiene losojosenormesyprofundos,como losdeunperro...unspaniel,nounterrier.Supielesblancayparecemalsanamentefrágil,comolapieldedebajo de una costra. Sin embargo, imagino que pongo la mano sobre esta caradescubierta.Esélelqueseaparta.

Estoesunacontecimiento,unpequeñodesafíoalasnormas,tanbrevequepuedepasarinadvertido;peroestosmomentossonunarecompensaquemereservoparamímisma, como el caramelo que, de niña, escondí en la parte de atrás de un cajón.Momentoscomoéstesonunaposibilidadqueseabre,comounadiminutamirilla.

¿Ysivinieraporlanoche,cuandoélestásolo—aunquejamáslepermitiríanestartansolo—,yledejarairmásalládemitoca?¿Ysimedespojarademivelorojoymeexhibieraanteél,anteellos,bajolainciertaluzdelasfarolas?Estoesloqueellosdebendepensaraveces,mientrassepasanlashorasmuertasdetrásdeestabarreraque nadie traspone jamás excepto los Comandantes de la Fe en sus largos yronroneantescochesnegros,osusazulesEsposas,ysushijasconsusblancosvelos


ensudevotoviajeaSalvaciónoPrayvaganzas,osusregordetasyverdesMarthas,oalgún Birthmobile de vez en cuando, o sus rojas Criadas, a pie. O, a veces, unafurgoneta pintada de negro, con el ojo blanco a un costado. Las ventanillas de lasfurgonetassondecoloroscuro,yloshombresquevanenelasientodelanterollevangafasoscuras:unaoscuridadsobreotra.

Porcierto,lasfurgonetassonmássilenciosasqueelrestodeloscoches.Cuandopasan, apartamos lamirada. Si del interior sale algún sonido, intentamos no oírlo.Ojosquenoven,corazónquenosiente.

Cuando las furgonetas llegan a un puesto de control, les hacen señas para quepasensindetenerse.LosGuardianesnoquierencorrerelriesgoderegistrarelinterioryponerendudasuautoridad.Almargendeloquepiensen.

Siesquepiensan,aunqueporsuexpresiónesimposiblesaberlo.Lomásprobableesquenopiensenennadapromiscuo.Sipiensanenunbeso,de

inmediatodebenpensarenlosfocosqueseenciendenyenlosdisparosdefusil.Enrealidad,piensanenhacersutrabajo,enascenderalacategoríadeAngeles,talvezenquelespermitancasarsey,sisoncapacesdealcanzarelpodersuficienteylleganaviejos,enquelesasignenunaCriadasóloparaellos.

Eldelbigotenosabre lapequeñapuertaparapeatones, retrocedeparahacernossitioynosotraspasamos.Séquemientrasavanzamos,estosdoshombres—alosqueaúnnoselespermitetocaralasmujeres—nosobservan.Sinembargo,nostocanconlamiradayyomuevounpocolascaderasysientoelbalanceodelafaldaamplia.Escomoburlarsedealguiendesdeelotroladodelavalla,oprovocaraunperroconunhueso poniéndoselo fuera del alcance, y enseguidame avergüenzo demi conductaporquenadadeestoesculpadeesoshombres,sondemasiadojóvenes.

Pronto descubro que en realidad no me avergüenzo. Disfruto con el poder: elpoderdeunhueso, quenohacenadapero está ahí.Abrigo la esperanzadeque lopasenmalmirándonosytenganquefrotarsecontralasbarreras,subrepticiamente.Yque luego, por la noche, sufran en los camastros del regimiento. Ahora no tienenningún desahogo excepto sus propios cuerpos, y eso es un sacrilegio. Ya no hayrevistas,nipelículas,niningúnsustituto;sóloyoymisombraalejándonosdelosdoshombres,quesecuadranrígidamentejuntoalabarricadamientrasobservannuestrasfiguras.


CAPITULO5

Recorro la calle acompañada por mi doble. Aunque ya no estamos en el recintocerradodelosComandantes,aquítambiénhaycasasenormes.EnunadeellasseveaunGuardiánsegandoelcésped.Losjardinesestáncuidados,lasfachadassonbonitasyestánbienconservadas;sonComoesasfotoshermosasquesolíanaparecerenlasrevistasdecasasyjardinesydeinteriorismo.Ylamismaausenciadegente,lamismasensación de que todo duerme. La calle es casi como unmuseo, como si formarapartedelamaquetadeunaciudad,hechaparamostrarcómovivíalagente.Yaligualqueenesasfotos,esosmuseosYesasmaquetas,noseveniunsoloniño.

Estamos en el centro deGilead, donde la guerra no llega Salvo a través de latelevisión.Noestamossegurasdedóndeestánloslímites,varíansegúnlosataquesycontraataques.Peroésteeselcentro,yaquínadasemueve.LaRepúblicadeGilead,decíaTíaLydia,notienefronteras.GiIeadestádentrodeti.

Algunavezvivieronaquímédicos,abogados,profesoresdeuniversidad.Peroyanoexistenlosabogados,ylasuniversidadesestáncerradas.

Enocasiones,Lukeyyopaseábamos juntosporestascalles.Decíamosquenoscompraríamos una casa como ésta, una casa grande, y que la arreglaríamos.Tendríamosunjardínycolumpiosparalosniños.Porquetendríamosniños.Aunquesabíamosquenoeramuyprobablequepudiéramospermitirnoseselujo,almenoserauntemadeconversación,unjuegoparalosdomingos.Ahora,aquellalibertadpareceunaquimera.

Enlaesquinagiramoshacialacalleprincipal,dondehaymástránsito.Pasancoches,la mayoría de ellos negros, y algunos grises o marrones. Hay otras mujeres concestos,algunasvestidasderojo,otrasconelverdeopacode lasMarthas,otrasconvestidosde rayas rojas,azulesyverdes,baratosymodestos,pruebadequeson lasmujeres de los hombres más pobres. Las llaman econoesposas. Estas mujeres noestándivididassegúnsusfunciones,tienenquehacerdetodo,sipueden.Devezencuandosevealgunamujertotalmentevestidadenegro,locualsignificaqueesviuda.Antesseveíanmásviudas,peroparecenestarextinguiéndose.

NosevenEsposasdeComandantesporlasaceras:ellassólopaseanencoche.Aquí, las aceras son de cemento. Intento no pisar las juntas, como los niños.

Recuerdocuandocaminabaporestasaceras,enotrostiempos,yelcalzadoquesolíausar.Avecesllevabazapatillasdecarreraconelinterioracolchadoyagujeritosparaque el pie respirara, y estrellas de tela fosforescente que reflejaban la luz en laoscuridad.Sinembargo,nuncacorríadenoche,yduranteeldíasólolohacíaporlas


callesmuyconcurridas.Enaquelentonceslasmujeresnoestabanprotegidas.Recuerdo las reglas, reglas que no estaban escritas, pero que cualquier mujer

conocía:noabraslapuertaaunextraño,aunquedigaqueesunpolicía;enesecaso,dilequepasesu tarjetade identificaciónpordebajode lapuerta.No teparesen lacarreteraaayudaraunmotoristaqueparecetenerunproblema;nofrenesysiguetucamino.Si alguien suba, no tevuelvasparamirar.Noentres soladenoche enunalavanderíaautomática.

Piensoen las lavanderías.Piensoen loquemeponíapara ir:pantalonescortos,tejanosochandal.Yenloqueponíaenlalavadora:mipropiaropa,mipropiojabón,mipropiodinero,eldineroquehabíaganado.Recuerdocómoerallevarelcontroldeldinero.

Ahoracaminamospor lamismacalle,deadosyde rojoyningúnhombrenosgritaobscenidades,ninoshabla,ninostoca.Nadienossilba.

Haymásdeuntipodelibertad,decíaTíaLydia.Libertadparaylibertadde.Enlos tiempos de la anarquía, habla libertad para. Ahora nos dan libertad de. No lamenospreciéis.

Frenteanosotras,aladerecha,estálatiendadondeencargamoslosvestidos.Algunaspersonas los llamanhábitos, unabuenadefinición:esdifícil abandonar loshábitos.Enlafachadadelatiendahayunletrerodemaderaenorme,enformadeazucena:sellamaAzucenasSilvestres.Debajodelaazucena,sepuedeverelsitiodondeestabapintado el rótulo; pero decidieron que incluso los nombres de las tiendas erandemasiadatentaciónparanosotras.Ahoralastiendasseconocensóloporlossignos.

Antes, Azucenas era un cine. Era muy concurrido por los estudiantes; cadaprimavera se celebraba el festival de Humphrey Bogart, con Lauren Bacall oKatherine Hepburn, mujeres independientes y decididas. Se vestían con blusasabotonadas que sugerían las diversas posibilidades de la palabra suelto. Aquellasmujeres podían ser Sueltas; o no. Parecían capaces de elegir. En aquellos tiemposnosotrasparecíamoscapacesdeelegir.SomosunaSociedadendecadencia,decíaTíaLydia,condemasiadasposibilidadesdeelección.

Nosécuándodejarondecelebrarel festival.Seguramenteyoyahabíacrecido.Poresonomeenteré.

NoentramosenAzucenas;cruzamoslacalleycaminamosporlaacera.Elprimersitioenelqueentramosesuna tiendaque también tieneun letrerodemadera: treshuevos, una abeja y una vaca. Leche y miel. Hay cola; nos sumamos a ella paraaguardarnuestro turno,siemprededosendos.Veoquehoytienennaranjas.DesdequeAméricaCentralseperdióenmanosdelosLibertos,lasnaranjassondifícilesdeconseguir: aveceshayyavecesno.Acausade laguerra, tampoco lleganmuchasnaranjas de California, y con las de Florida no se puede contar por culpa de las


barricadasydelavoladuradelasvíasdelferrocarril.Mirolasnaranjasysemehaceagualaboca.Peronohetraídoningúnvaleparanaranjas.Semeocurrequepodríavolver y contárselo aRita.A ella le encantaría.Aparecer con las naranjas sería unpequeñotriunfo.

A medida que llegan al mostrador, las mujeres entregan sus vales a los doshombres conuniformesdeGuardianes,queestánalotro lado.Prácticamentenadiehabla, pero se oye un murmullo y las mujeres mueven la cabeza furtivamentemirandoaunladoyaotro.Esenestosmomentos,haciendolacompra,dondepodríasveraalguienqueconocesdelostiempospasados,odelCentroRojo.Elsolohechodedivisarunodeesos rostrosseríaestimulante.SipudieraveraMoira,sóloverla,saberqueaúnexiste...Ahoraesdifícilrecordarloquerepresentatenerunaamiga.

PeroDeglen,queestáamilado,nomira.Quizásellayanoconoceanadie.Quizátodaslasmujeresqueellaconocíahandesaparecido.Talveznoquierequelavean.Permaneceensilencio,conlacabezabaja.

Mientras esperamos endoble fila, se abre la puertay entranotras dosmujeres,ambas vestidas de rojo y con la toca blanca de las Criadas. Una de ellas estáembarazada; su vientre, bajo las ropas sueltas, sobresale triunfante. En la sala seproduce un movimiento, se oye un susurro, algún suspiro; muy a nuestro pesar,giramoslacabezadescaradamenteparavermejor.Sentimosunosdeseosenormesdetocarla.Paranosotras,ellaesunapresenciamágica,unobjetodeenvidiaydedeseo,decodicia.Ellaescomounabanderaenlacimadeunamontaña,lademostracióndequetodavíasepuedehaceralgo:nosotrastambiénpodemossalvarnos.

Laexcitaciónestalquelasmujerescuchichean,casiconversan.—¿Quiénes?—oigoquepreguntanamisespaldas.—Dewayne.No.Dewarren.—Cómopresume—murmuraalguien,yesverdad.Unamujerpreñadano tiene

obligacióndesalirnideiralacompra.Elpaseodiariodejadeserobligatorio,paramantener el buen funcionamiento de sus músculos abdominales. Sólo necesita losejerciciosnormalesylosderespiración.Podríaquedarseensucasa.Enrealidadparaella espeligroso salir, ySiemprehayUnGuardiánque la espera junto a lapuerta.Ahoraqueesportadoradeunanuevavida,estámáscercadelamuerteynecesitaunaprotección especial. Podría coger celos, cosa que ya ha ocurrido en otros casos.Ahoratodoslosniñossondeseados,peronoportodaslaspersonas.

Pero el paseo puede ser un antojo y, si no se ha producido un aborto y elembarazohallegadohastaestepunto,aelloslesgustasatisfacerlosantojos.Oquizásellaesunadeesasquelesencantadecir:Hagaunapila,queyolacogeré,oseaunamártir.Ellamiraasualrededorylogroverlelacara.Laquemurmurabateníarazón:ellahavenidoaexhibirse;estárebosantedesaludydisfrutadecadaminuto.

—Silencio —dice uno de los Guardianes desde detrás del mostrador, y nos


callamoscomocolegialas.Deglenyyohemosllegadohastaelmostrador.Entregamoslesvalesyunodelos

Guardianes registra en ellos un número con el Compuperfo, mientras el otro nosentreganuestracompra, la lechey loshuevos.Losguardamosennuestroscestosyvolvemosasalir,pasamosjuntoalaembarazadaysucompañeraque,comparadaconlaprimera,pareceraquíticayarrugada...igualquetodasnosotras.Elvientredeunamujer preñada es como un fruto inmenso. Somoflafla, una palabra demi infancia.Ella apoya lasmanos en él, como si quisiera defenderlo, o como si en su interiorbuscaracaloryfuerza.

Cuandopaso,memiradirectamentea losojos,yentonces la reconozco.EstabaconmigoenelCentroRojo,eraunadelaspreferidasdeTíaLydia.Nuncamegustó.Enaquellostiempos,sunombreeraJanine.

Janinememirayenlascomisurasdesuslabiosasomaunasonrisaafectada.Bajalavistahastamivientre—unatabladebajodeltrajerojo—ylatocalecubrelacara.Sólopuedoverunpequeñotrozodesufrenteylapuntarosadadesunariz.

Después entramos en Todo Carne, rotulada con una enorme chuleta de cerdo quecuelgadedos cadenas.Aquí nohaymucha cola: la carne es cara y ni siquiera losComandantespuedencomerlatodoslosdías.Sinembargo—yeslasegundavezestasemana—, Deglen coge filetes. Se lo contaré a las Marthas: éste es el tipo decomentariosquelesencantaoír.Lesinteresasobremanerasabercómoseadministranlasotrascasas;estoscotilleostrivialeslesdanlaoportunidaddesentirseorgullosasodisgustadas.

Cojoelpollo,envueltoenpapelparafinadoyatadoconuncordel.Yanoquedanmuchascosasdeplástico.Recuerdoaquellasbolsasblancasdeplásticoquedabanenlos supermercados; como odiaba desperdiciarlas, las amontonaba debajo delfregaderohastaquellegabaunmomentoenquehabíatantasquealabrirlapuertadelarmarioresbalabanhastaelsuelo.Lukesolíaquejarseydevezencuandolassacabatodasylastiraba.

Ellapodríacogerunayponérselaen lacabeza,meadvertía.Yasabes lascosasque hacen los niños cuando juegan.Nunca lo haría, le decía yo.Ya es grande. (Ointeligente,oafortunada.)Perosentíaunescalofrío,yluegoculpaporhabersidotanimprudente.Eraverdad,yolodabatodoporsentado,enaquellostiemposconfiabaenlasuerte.Lasguardaréenunarmariomásalto,decía.Nolasguardes,repetíaLuke.Nuncalasusamos.Comobolsasdebasura,insistíayo,yélmedecía...

Aquí no. La gente está mirando. Me vuelvo y veo mi silueta en la luna delescaparate.Oseaquehemossalido,estamosenlacalle...


Ungrupodepersonasseacercaanosotras.Son turistas,parecendel Japón, talvezformanpartedeunadelegacióncomercialyestánvisitando los lugareshistóricosoadmirandoelcolorlocal.Sonpequeñosyvanpulcramentevestidos.Cadaunollevaunacámarayunasonrisa.Loobservantodoconmiradaatenta,inclinandolacabezaaun costado, como los petirrojos; su alegría resulta agresiva y no soportomirarlos.Hacía mucho tiempo que no veía mujeres con faldas como éstas. Les lleganexactamentedebajodelasrodillas,ypordebajodelasfaldassevensuspiernascasidesnudasconesasmediastanfinasyllamativas,yloszapatosdetacónaltoconlastiraspegadasa lospiescomodelicadosinstrumentosdetortura.Ellassebalancean,como si llevaran los pies clavados a unos zancos desparejos; tienen la espaldaarqueadaalaalturadeltalleylasnalgasprominentes.Llevanlacabezadescubiertayel pelo al aire en toda su oscuridad y sexualidad; los labios pintados de rojo,delineandolashúmedascavidadesdesusbocascomolosgarabatosdelapareddeunlavabopúblicodeotrostiempos.

Me detengo. Deglen se para junto amí y comprendo que ella tampoco puedequitarles los ojos de encima a esasmujeres. Nos fascinan y almismo tiempo nosrepugnan. Parece que fueran desnudas. Qué poco tiempo han tardado en cambiarnuestramentalidadconrespectoaestetipodecosas.

Entoncespienso:yosolíavestirmeasí.Aquelloeralalibertad.Occidentalización,solíanllamarle.Losturistasjaponesesseacercananosotras,inquietos;volvemoslacabeza,pero

yaesdemasiadotarde:noshanvistolacara.Losacompañaunintérprete,vestidoconeltrajeazulclásicoycorbataestampada

enrojoconunalfilerenformadealas.Daunpasoadelante,apartándosedelgrupoybloqueándonoselpaso.Losturistasseapiñandetrásdeél;unodeelloslevantaunacámarafotográfica.

—Disculpadme—nosdiceen tonocortés—.Preguntansiospueden tomarunafoto.

Clavolavistaenlaaceraysacudolacabezanegativamente.Ellossólodebenverunfragmentoderostro,mibarbillaypartedemiboca.Peronomisojos.Meguardomuybiendemiraralintérpretealacara.LamayoríadelosintérpretessonEspías,oesoesloqueserumorea.

También me cuido muy bien de decir que sí. Recato e invisibilidad sonsinónimos,decíaTíaLydia.Noloolvidéisnunca.Siosven—siosvenescomosiospenetraran, decía con voz temblorosa.Y vosotras, niñas, debéis ser impenetrables.Nosllamabaniñas.

Deglen, que está a mi lado, también guarda silencio. Ha escondido las manosenguantadasdentrodelasmangas.


El intérprete sevuelvehacia el grupoyhabla entrecortadamente.Sé loque lesestarádiciendo,conozcoelpaño.Lesestarácontandoquelasmujeresdeaquítienencostumbresdiferentes,queserobservadasatravésdelalentedeunacámaraesparaellasunaexperienciadeviolación.

Aún tengo lavistaclavadaen laacera,hipnotizadapor lospiesde lasmujeres.Una de ellas lleva unas Sandalia que le dejan los dedos al aire, y tiene las uñaspintadasderosa.Recuerdoelolordelesmaltedeuñas,ycómosearrugabasipasabaslasegundacapademasiadopronto,latexturasatinadadelasmediastransparentesencontactoconlapiel,yelrocedelosdedosempujadoshacialaaberturadelzapatoporelpesodetodoelcuerpo.Lamujerdelasuñaspintadasseapoyaprimeroenunpieyluego en otro.Casi siento sus zapatos enmis propios pies.ElOlor del esmalte deuñasmehaabiertoelapetito.

—Disculpadme—diceotravezelintérpreteparallamarnuestraatención.Muevolacabeza,dándoleaentenderqueloheoído—.Preguntansisoisfelices—continúa.Puedo imaginarme la curiosidad de esta gente: ¿Son felices? ¿Cómo pueden serfelices? Siento sus ojos brillantes sobre nosotras, cómo se inclinan un poco haciadelante para captar nuestra respuesta, sobre todo lasmujeres, aunque los hombrestambién:somosunmisterio,algoprohibido,losexcitamos.

Deglen no dice nada. Reina el silencio. Pero a veces, no hablar es igualmentepeligroso.

—Sí,somosmuyfelices—murmuro.Tengoquedeciralgo.¿Quéotracosapuedodecir?


CAPÍTULO6

AunamanzanadedistanciadeTodoCarne,Deglensedetiene,comosinopudieradecidirquécaminocoger.Tenemosdosposibilidades:volverenlínearecta,odandounrodeo.Yasabemoscuálelegiremosporqueeselquecogemossiempre.

—Megustaríapasarporlaiglesia—anunciaDeglenentonopiadoso.—Deacuerdo—respondo,aunquesétanbiencornoellamismaloquepretende.Caminamostranquilamente.Yasehapuestoelsol,yenelcieloaparecennubes

blancas y aborregadas, de esas que parecen corderos sin cabeza. Con la toca quellevamos—lasanteojeras—esdifícilmirarhaciaarribaytenervisióncompletadelcielo,odecualquiercosa.Peroiguallologramos,unpococadavez,conunpequeñomovimientodelacabezaarribayabajo,auncostadoyhaciaatrás.Hemosaprendidoaverelmundoenfragmentos.

A laderecha seabreunacallequebajahastael río.Hayun cobertizo—dóndeantesguardabanlosbarcosderemo—,algúnqueotropuente,árboles,verdeslomasdondeunopodíasentarseacontemplarelaguaoa los jóvenesdebrazosdesnudosquelevantabansusremosmientrasjugabanalascarreras.Enelcaminohaciaelríoseencuentranlosantiguosdormitorios—queahoraseutilizanparaalgunaotracosa—,con sus torres de cuento de hadas pintadas de blanco, dorado y azul. Cuandoevocamoselpasado,escogemoslascosasbonitas.Nosgustacreerquetodoeraasí.

Allí también está el estadio de fútbol, donde albergan a los Salvadores deHombresydondeaúnsejueganpartidosdefútbol.

Ahora nunca voy al río ni a caminar por los puentes.Ni almetro, aunque allímismohayunaestación.Nosenospermite la entrada, ahorahayGuardianesynoexiste ninguna razón oficial para que bajemos esas escaleras y viajemos en esostrenes,pordebajodelríoyalaciudadprincipal.¿Paraquéquerríamosnosotrasirdeaquíparaallá?Podríamostramaralgomalo,yellosseenterarían.

Laiglesiaespequeña,unadelasprimerasqueseerigieronaquí,hacecientosdeaños.Yano se usa, excepto comomuseo.En su interior se puedenver cuadros demujeres con vestidos largos y lánguidos, tocadas con sombreros blancos, y dehombres respetables, de rostro serio, vestidos con trajes oscuros. Nuestrosantepasados.Laentradaeslibre.

Sinembargo,noentramos;nosquedamosenelsenderodeentrada,contemplandoelcementerioAúnsubsistenlasantiguaslápidasmortuoriasdeterioradasporelpasodel tiempo, erosionadas, con el signo de la calavera y las tibias cruzadas Y lainscripciónmementomori,conángelesderostroveleidosoyrelojesdearenaconalas—para que recordemos lo efímera que es la vida—, y las tumbas de un siglomástarderodeadasdesaucesenseñaldeduelo.


No se hanmolestado en tocar las lápidas ni la iglesia.Lo que les ofende es lahistoriamásreciente.

Deglentienelacabezabaja,comosirezara.Siempreestáasí.Semeocurrequetalvezellatambiénhaperdidoaalguien,aalgunapersonadeterminada,unhombre,unniño.Peronoestoy totalmente convencida.Piensoen ella comoenalguienqueactúa para que la vean, alguien que está realizando una actuación más que unverdaderoacto.Medalaimpresióndequehaceestascosasparaparecerbuena.Estádecididaaconformarse.

Pero ésa debe de ser la impresión que ella tiene de mí. ¿Acaso podría serdiferente?

Nosgiramosdeespaldasalaiglesia;allíestáloqueenrealidadhemosvenidoaver:elMuro.

ElMurotambiéntienecientosdeañosdeantigüedad,oporlomenosmásdeunsiglo.Aligualquelasaceras,esdeladrillosrojos,yalgunavezdebiódesersencillo,aunque hermoso. Ahora las puertas están custodiadas por centinelas, y encima deellashayunoshorriblesfocosmontadossobrepostesdemetal,alambredepúasenlaparteinferiorytrozosdecristalesenlapartedearriba.

Nadieatraviesaestaspuertasvoluntariamente.Lasprecaucionesexistenparalosque intentan salir, aunque llegar hasta elMuro desde el interior y evitar la alarmaelectrónicaseríacasiimposible.

Junto a la entrada principal hay otros seis cuernos colgados del cuello, con lasmanosatadasdelanteylascabezasenvueltasenbolsasblancasligadasporencimadelos hombros. Esta mañana temprano deben de haber hecho un Salvamento deHombres.Nooílascampanadas.Quizásyameheacostumbradoaellas.

Nos detenemos al mismo tiempo, como si respondiéramos a una señal, y nosquedamosmirandoloscuerpos.Noimportaquemiremos.Podemoshacerlo:paraesoestán allí, colgados delMuro. A veces están allí durante días enteros—hasta quellegaunanuevatanda—,paraquepuedaverloslamayorcantidadposibledegente.

Están colgados de ganchos; los ganchos han sido fraguados con el enladrilladodelMuroconestepropósito.Notodosestánocupados.Parecengarfios,osignosdeinterrogaciónpuestosdecostado.

Lo peor de todo son las bolsas que envuelven las cabezas, peor aún de lo queseríanlascarasmismas.Conellas,loshombresparecenmuñecasalasquetodavíanoleshanpintadolacara;oespantapájaros,queenciertomodoesloqueson,porqueestánpuestosparaespantar.Escomosisuscabezasfueransacosrellenosconalgúnmaterialindiferenciado,comoharinaopasta.Eslaobviapesadezdelascabezas,suvacuidad,elmodoenquebajanacausadelafuerzadegravedadydequeenellasyanohayvidaquelassostenga.Soncomoceros.

Sinembargo,mirandomuyatentamente,comonosotras,sepuedeverelContorno


delosrasgosbajolatelablanca,comosombrasgrises.Separecenalacabezadeunmuñecodenieve,conlosojosdecarbónylanarizdezanahoriacaídos;ylacabezaseestáderritiendo.

Peroenunadelasbolsashaysangrequesehafiltradoatravésdelatelablanca,dondedeberíaestarlaboca.Lasangreformaotraboca,pequeñayrojacomolaquepintaríaunniñodeunparvularioconunpincelgrueso.Laideaqueunniñotienedeuna sonrisa. Finalmente, la atención se fija en esta sonrisa sangrienta.Después detodo,nosonmuñecosdenieve.

Los hombres llevan batas blancas, como las que llevaban los médicos o loscientíficos.Nosiempresonmédicosycientíficos,tambiénhayotros,perodebendehaberlossacadoestamañana.Cadaunotieneuncartelcolgadodelcuello,queexplicaporquéhasidoejecutado:eldibujodeun feto.Eranmédicosenaquellos tiempos,cuandoestascosaseranlegales.Hacedoresdeángeles,solíanllamarlos,¿opodíaserdeotromodo?Loshandescubiertoahora,registrandoloshistorialeshospitalarios,o—loqueparecemásprobableyaque,cuandoquedóclaroloqueibaaocurrir,casitodos loshospitalesdestruyeronese tipodehistorial— interrogandoa informantes:quizásunaexenfermera,ounpardeellas,porqueeltestimoniodeunasolamujeryano se admite; o algún otromédico que quisiera salvar el pellejo; o alguien que yahubiera sido acusado, por perjudicar a su enemigo, o al azar, en un intentodesesperadoporsalvarsePerolosinformantesnosiempresonperdonados

Segúnnoshandicho,estoshombressoncomocriminalesdeguerra.Elhechodequesuactuaciónfuera legalenaquellos tiemposnorepresentaningunaexcusa:susdelitostienenefectoretroactivo.Cometieronatrocidades,ydebenservirdeejemploalosdemás.AunqueprácticamentenoesnecesarioEnestos tiempos,ningunamujerque esté en sus cabales intentaría evitar el nacimiento de una criatura, si fuera tanafortunadacomoparaconcebirla.

Sesuponequenosotrastenemosquesentirodioydesprecioporesoscadáveres.Peronoesesoloqueyosiento.EstoscuerposquecuelgandelMurosonviajerosdeltiempo,anacronismos.Provienendelpasado.

Loquesientoporellosesvacuidad.Loquesientoesquenodebosentir.LoquesientoesciertoalivioporqueningunodeestoshombresesLuke.Lukenoeramédico.Noloes.

Miro al de la sonrisa roja. El rojo de la sonrisa es el mismo que el rojo de lostulipanes del jardín de Serena Joy, más rojos cerca del tallo, donde empiezan acicatrizar.Eselmismorojo,peronohayningunarelaciónentreambos.Lostulipanesno son de sangre y las sonrisas rojas no son flores, y ninguno de los dos hacereferenciaalotro.Eltulipánnoesunmotivoparanocreerenelcolgado,yviceversa.Cadaunoesválidoyestáallírealmente.Esatravésdeuncampodeobjetosválidoscomoéstosdondedeboescogermicamino, todos losdíasyen todos losaspectos.


Realizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. Necesito hacerlas. Necesitotenerlasideasmuyclaras.

Sientoquelamujerqueestáamiladoseestremece.¿Estállorando?¿Dequémaneraestopodríahacerqueparecierabuena?Nopuedopermitirmeellujodeaveriguarlo.Medoycuentadequeyomismatengolasmanosmuyapretadasalrededordelasademicesto.Novoyarevelarnada.

Normalmente,decíaTíaLydia,esloqueseacostumbrahacer.Puedenoparecerosnormalahora,perodespuésdeuntiempoloserá.Seconvertiráenalgonormal.


III

LANOCHE


CAPÍTULO7

Lanocheesparamí,mepertenece;puedohacerloquequiera,Siemprequemequedecallada.Siemprequenomemueva.Siemprequemeestireymequedeinmóvil.Haydiferencia entre estirarse y tirarse. Tirarse siempre es algo pasivo. Los hombressolíandecir:megustaríaestirarme.Aunqueavecesdecían:megustaríatirarmeaesachavala.Todoestoespuraespeculación.Laverdadesquenoséloqueloshombressolíandecir.Sóloconozcolaspalabrasqueusaban.

Meestiro,pues,dentrodelahabitación,bajoelojodeyesodelcieloraso,detrásdelascortinasblancas,entrelassábanas,ymedeslizodentrodemipropiotiempo,abandonandoelritmoquenosmarcan.Aunqueestotambiénformapartedelritmo,yyonoestoyfueradeél.

Perolanocheesparamí.¿Adóndepodríair?

Aunsitioagradable.Moiraestabasentadaenelbordedemicama,conlaspiernascruzadasalestilo

indio, lleva una bata de color Púrpura, un solo pendiente y las uñas doradas paraparecerexcéntrica;entresusdedosregordetessosteníauncigarrilloVamosabuscarunacerveza.

Mevasallenarlacamadeceniza,protesté.Silohicieras,notendríasestosproblemas,medijo.Dentrodemediahora,leaseguré.Aldíasiguienteteníaunexamen.¿Dequéera?

Psicología, literatura, economía... Antes estudiábamos materias como ésas. En elsuelodelahabitaciónhabíavarioslibros,abiertosybocaabajo,puestosdecualquiermanera.

Ahora, dijo Moira. No necesitas maquillarte, estoy sólo yo. ¿De qué es elexamen?Vengodehacerunoyloterminéenuntris.

Untris,repetí.Quéoriginal.Pareceelnombredeunpostre.Trisflambeé.Ja,ja,serióMoira.Cogeelabrigo.Lodescolgóellamismaymelolanzó.Tecojocincodólares,¿vale?

Oaunparquedealgúnlugar,conmimadre.¿Cuántosañosteníayo?Hacíatantofríoquepodíamosvernuestroaliento; losárbolesno teníanhojasyenelestanquesólohabíadospatosdesconsolados.Teníamigasdepanentrelosdedosyenelbolsillo...Ah,sí:ellamedijoqueíbamosadarlesdecomeralospatos.


Perohabíaalgunasmujeresquemandolibros,enrealidadellaestabaallíporesarazón: para ver a sus amigas.Me habíamentido; se suponía que el sábadome lodedicabaamí.Meapartédeella,enfurruñada,peroelfuegomeobligóaretroceder.

Entre las mujeres también había algunos hombres y pude ver que en lugar delibroshabíarevistas.Debíandehaberechadogasolina,porquelasllamaseranaltas,yluegoempezaronatirarrevistasquesacabandeunascajas,sólounaspocasporvez.Algunosdeelloscantaban;seacercaronalgunoscuriosos.

Tenían una expresión de felicidad, casi de éxtasis. Cosas que logra el fuego.Inclusoelrostrodemimadre,siemprepálidoydelgado,seveíarubicundoyalegre,comoeldeunapostaldeNavidad;habíaotramujer,alta,conunamanchadehollínenlamejillayungorrodepuntocolornaranja,larecuerdo.

¿Quierestirarunotú,cariño?,mepreguntó.¿Cuántosañostendríayo?Vamosatirartodoestoalabasura,dijoriendoentredientes.¿Teparecebien?,le

preguntóamimadre.Siellaquiere,lerespondiómimadre;solíahablardemíalosdemáscomosiyo

nolaoyera.Lamujermeentregóunadelasrevistas.Enellaviaunamujerbonita,sinropa,

colgadadelcielorasoconunacadenaatadaasusmanos.Lamiréconmuchointerés.Nomeasustó.Creíqueseestabacolumpiando,comahacíaTarzánconlaslianasenlatelevisión.

Nodejesquelovea,dijomimadre.Vamos,meapremió,tíralo,rápido.Arrojélarevistaalasllamas.Elaireproducidoporelfuegohizoqueseabriera;

se soltaron enormes copos de papel y salieron volando por encima de las llamas,llevándoselasdiferentespartesdeloscuerposfemeninosyconvirtiéndolosennegrascenizasantemisojos.

¿Peroquépasódespués,quépasódespués?Séqueperdílanocióndeltiempo.Medebierondepinchar,medebierondedarpíldoras,oalgoasí.Nopuedohaber

perdido la noción del tiempo hasta ese extremo, sin ayuda. Has tenido unaconmoción,medijeron.

Me abrí paso entre unmar de gritos y confusión, como la espuma que hierve.Recuerdo queme sentía bastante tranquila. Recuerdo que gritaba, me parecía quegritaba,aunquesólodebiódehabersidounsusurro.¿Dóndeestáella?¿Quéhabéishechoconella?

Nohabía noche ni día, sólo un parpadeo.Después de un tiempo empecé a versillas,yunacama,ymásalláunaventana.

Ellaestáenbuenasmanos,medecían.Congentequeestásana.Túnoestássanaperoquiereslomejorparaella,¿noesasí?


Meenseñaronunafotodeella,depieenunpequeñoprado;surostroparecíaunóvalocerrado.Llevabaelpeloechadohaciaatrásyatadoalaalturadelanuca.Ibadelamanodeunamujerqueyonoconocía.Era tanpequeñaqueapenas le llegabaalcodo.

Lahabéismatado,dije.Ellaparecíaunángel,solemne,compacta,etérea.Llevabaunvestidoquenuncalehabíavisto,blancoylargohastalospies.

Megustaría creer que esto no esmás que un cuento que estoy contando.Necesitocreerlo. Debo creerlo. Los que pueden creer que estas historias son sólo cuentostienenmejoresPosibilidades.

Siestoesuncuentoqueyoestoycontando,entoncespuedodecidirelfinal.Habráunfinalparaestecuento,yluegovendrálavidareal.Puedodecidirdóndedejarlo.

Estonoesuncuentoqueestoycontando.Tambiénesuncuentoqueestoycontando,enmiimaginación,sobrelamarcha.Contando, más que escribiendo, porque no tengo con qué escribir y, de todos

modos, escribir está prohibido. Pero si es un cuento, aunque sólo sea en miimaginacióntengoquecontárseloaalguien.Nadiesecuentauncuentoasímismo.Siemprehayotrapersona.

Aunquenohayanadie.Uncuentoescomounacarta.Querido,diría.Sóloquerido,sinnombre.Porquesi

agregara tu nombre, te agregaría al mundo real, lo cual es más arriesgado y máspeligroso:¿quiénsabecuálesson tusposibilidadesdesupervivencia?Diréquerido,querido,comosifueraunaantiguacancióndeamor.Queridopuedesercualquiera.

Queridopuedensermiles.Tediréquenocorrounpeligroinminente.Harécomosimeoyeras.Peronoestábien,porqueséquenopuedes.


IV

LASALADEESPERA


CAPÍTULO8

Sigue el buen tiempo.Es casi como si estuviéramos en junio, cuando sacamos losvestidosdeiralaplayaylassandalias,ynoscompramoshelados.EnelMurohaytrescadáveresnuevos.Unoeseldeunsacerdotequetodavíallevalasotananegra.Selapusieronparaeljuicio,aunquedejarondeusarlahaceunosaños,cuandoempezólaguerradelassectas;conlassotanasllamabandemasiadolaatención.Losotrosdostienenplacasdecolorpúrpuraquelescuelgandelcuello:TraiciónasuGénero.AúnvanvestidosconeluniformedeGuardianes.Losdebendehabercogidojuntos,¿perodónde?¿Enelcuartel?¿Enunafiesta?Quiénsabe.Elmuñecodenievedelasonrisarojayanoestá.

—Tendríamosquevolver—ledigoaDeglen.Siempre soyyoquien lodice.Avecespiensoquesinolodijera,ellasequedaríaaquíparasiempre.¿Perolloraporestasmuertes,oseregodea?Aúnnolosé.

Sinmediarpalabra,segira,comoactivadapormivoz,comosianduvierasobreunparde ruedecillasaceitadas,Comosi fuera la figuradeunacajademúsica.Meofendesugarbo.Meofendesudocilidad,sucabezainclinadacomoparacontrarrestarunfuerteviento.Peronohayviento.NosalejamosdelMuroyvolvemosbajoelsol,porelmismocaminoporelquevinimos.

—Es un hermoso día de mayo —comenta Deglen. Más que verla siento quevuelvelacabezahaciamí,comoesperandounarespuesta.

—Sí—respondo— Alabado sea—agrego, como si me acordara en el últimomomento.Un día demayo;Mayday era una señal de socorro que solía emplearsehacemuchotiempoenalgunadelasguerrasqueestudiábamosenlaescuela.Aúnlasconfundo,perosiprestabasatenciónpodíasdistinguirlasporlosaviones.FueLukeelquemehablódeMayday.Maydayeraelcódigoqueusabanlospilotosdelosavionesque habían sido alcanzados, o los barcos... ¿los barcos también?Quizá los barcosutilizabanelS.O.S.Megustaríapoder averiguarlo.Yera algodeBeethoven,de lavictoriadeunadeesasguerras.

—SabesdedóndederivabalapalabraMayday?—mepreguntóLuke.—No—respondí—.Esextrañoqueemplearansemejantepalabraparaeso,¿no?Periódicosycaféenlasmañanasdedomingo,antesdequeellanaciera.Enese

entoncestodavíaexistíanlosperiódicos.Solíamosleerlosenlacama.—Delfrancés—meexplicó—.DeM’aidez.Ayudadme.


Unapequeñaprocesiónseacercaanosotras,esuncortejofúnebre:tresmujeres,cadaunaconelvelonegrotransparentesobreeltocado.Unadeellasesunaeconoesposa,y las otras dos las plañideras, también econoesposas y tal vez amigas suyas. Susvestidos de rayas parecen deteriorados, igual que sus caras.Algún día, cuando lascosasmejoren,decíaTíaLydia,nadietendráqueserunaeconoesposa.

La primera es la desconsolada madre; lleva una pequeña vasija negra. Por eltamaño de la vasija se puede adivinar el tiempo que llevaba en el vientre de ellacuandolellególamuerte.Dosotresmeses,demasiadopocoparasabersieraonounNoBebé.Alosmayoresyalosquemuerenalnacerlosponenencajas.

Nos detenemos en señal de respeto, mientras el cortejo pasa. Me pregunto siDeglen siente lomismoqueyo,undoloren lasentrañas, comounapuñalada.Nosponemos las manos sobre el pecho para expresar nuestra condolencia a estasdesconocidas.Desdedebajodelvelo,laprimeranosdedicaunamiradaamenazadora.Una de las otras dos se aparta y escupe en la acera. A las econoesposas no lesgustamos.

Pasamosde largo juntoa las tiendas, llegamosa lasbarrerasy lasatravesamos.Seguimosandandoentrelascasasdeaspectodeshabitadoycéspedescuidados.Enlaesquina,cercadelacasadondeestoydestinada,Deglensedetieneysevuelvehaciamí.

—QueSuMiradateacompañe—medice,segúnladespedidacorrecta.— Que Su Mirada te acompañe —respondo y ella asiente con un leve

movimiento.Vacila,comosi fueraadeciralgomás,perosevuelveyechaaandarcalle abajo.Laobservo.Ella es comomipropia imagen reflejada enun espejodelcualmeestoyalejando.

EnelcaminodeentradaencuentroaNick,quesiguelustrandoelWhirlwind.Hallegadoalapartecromadatrasera.Pongomimanoenguantadasobreelpicaportedelportal, loabroy loempujohaciadentro; secierraconunchasquido.Los tulipanesestánmásrojosquenunca,abiertos,ahoranoparecencopassinocálices;escomosiseelevaranporsísolos,¿peroconquéfin?Despuésde todo,estánvacíos.Cuandocrecensevuelvendelrevés,revientanlentamenteylospétalosselescaenatrozos.

Nicklevantalavistayempiezaasilbar.Luegomepregunta:—¿Haidobienelpaseo?Asientocon la cabeza,paronodigonada.Se suponequeélnodebehablarme.

Por supuestoalgunos lo intentaran,decíaTíaLydia.Lacarneesdébil.Lacarneesefímera,lacorregíayomentalmente.Ellosnopuedensoportarlo,decía,Diosloshizoasí. Pero a vosotras noOs hizo así,Os hizo diferentes.Os corresponde a vosotrasmarcarloslímites.Algúndíaloagradeceréis.

EneljardíndedetrásdelacasaestálaEsposadelComandante,sentadaenuna


sillaqueha sacadodedentro.Serena Joy,quénombre tanestúpido.Comosi fueraunadeesascosasqueenotrostiemposseponíanenelpeloParaestirarlo.SerenaJoy,debíadedecirenelfrasco,queseguramenteteníagrabadaenlaetiquetalasiluetadeunacabezafemeninasobreunfondoovaladodecolorrosaconbordesfestoneadosendorado.Con todos los nombresquehay, ¿por qué eligióprecisamente ése?PorqueSerena Joy nunca fue su verdadero nombre, ni siquiera entonces. Su nombreverdaderoeraPam.Loleíenunareseñabiográficadeunarevista,muchodespuésdeverla cantar los domingos por lamañana,mientrasmimadre dormía. En aquellostiempos semerecíauna reseñabiográfica:debíadeaparecer enTimeoNewsweek.Entoncesyanocantaba,hacíadiscursos.Ylohacíabien.Hablabadelosagradoqueeraelhogar,ydequelasmujeresdebíanquedarseencasa.Ellanolohacía,perosílodecía,yjustificabaestefallosuyoargumentandoqueeraunsacrificioquehacíaporelbiendetodos.

Aproximadamenteenesaépoca,alguienintentópegarleuntiro,peronodioenelblanco.Encambio,matóasusecretaria,queestabadepieexactamentedetrásdeella.Otrapersonainstalóunabombaensucoche,peroexplotódemasiadopronto.Aunquealgunagentedecíaqueellamismahabíapuestolabombaensucoche,paraganarselasimpatíadelpúblico.Asíescomofueronempeorandolascosas.

Lukeyyolamirábamosavecesenelúltimonoticiariodelanoche.Enalbornozygorrodedormir.Contemplábamossupelo rociadode laca, suhisteria, las lágrimasqueaúnhaciabrotarcuandoqueríayelmaquillajequeleoscurecíalasmejillas.Eneseentoncesllevabamásmaquillaje.Nosresultabadivertida.Mejordicho,aLukeleresultabadivertida.Yosólo fingíapensarlo.Enrealidaderaunpocoaterradora.Deverasqueloera.

Yanohacemásdiscursos.Sehavueltomuda.Sequedaensucasa,aunqueestonoparecesentarlebien.Quéfuriosadebedeestar,ahoraquelehancogidolapalabra.

Estácontemplando los tulipanes.Tieneelbastónenelsuelo,asu lado.Estádeperfil,puedoverloporlarápidamiradadereojoqueleechoalpasar.Jamáslamiraríafijamente.Yanoesunasiluetaperfectadepapel,surostroseestáhundiendosobresímismoymehacepensarenesasciudadesconstruidassobreríossubterráneos,dondecasas y calles enteras desaparecen durante la noche bajo repentinas ciénagas, ociudadescarboníferasquesehundenensuspropiasminas.Algoasídebedehaberleocurridoaellacuandovioelcarizquetomabanlascosas.

Novuelvelacabeza.Noreconoceenlomásmínimomipresencia,aunquesabequeestoyallí.Séquelosabe,suconocimientoescomounolor:algoquesevuelveagrio,comolalechedevariosdías.

NoesdelosespososdequienestenéisquecuidarosdecíaTíaLydia,sinodelasEsposas. Siempre debéis tratar de imaginaros lo que sienten. Por supuesto osofenderán.Es natural. Intentad compadecerlas. TíaLydia creía que eramuy buena


compadeciendo a los demás. Intentad apiadaros de ellas. Perdonadlas, porque nosabenloquehacen.Yvolvíaamostraresatemblorosasonrisademendigo,elevandolamirada—a través de sus gafas redondas conmontura de acero—hacia la parteposterior del aula, como si el cielo raso pintado de verde se abriera y de él bajaraDios,montadoenunanubedepolvosfacialesdecolorrosaperladosentreloscablesy las tuberías.Debéis comprender que sonmujeres fracasadas.Han sido incapacesde...

Enestepuntosuvozsequebrabayhacíaunapausadurante lacualpercibíaunsuspiroamialrededor,unsuspirocolectivo.Noeraconvenientesusurrarnimoverseduranteestaspausas:TíaLydiapodíaparecerabstraída,peroeraconscientedelmásmínimomovimiento.Poresonoseoíamásqueunsuspiro.

Elfuturoestáenvuestrasmanos,resumía.Extendíasusmanoshacianosotras,enese antiguo gesto que significaba tanto un ofrecimiento como una invitación a unabrazo,unaaceptación.Envuestrasmanos,decíamirándoselassuyascomosiéstaslehubierandadolaidea.Peronoveíanadaenellas,estabanvacías.Eranlasnuestraslasque supuestamenteestaban llenasde futuro,un futuroque sosteníamosperonopodíamosver.

Doylavueltahastalapuertatrasera, laabro,entroydejoelcestoenlamesadelacocina.Lamesahasidofregadaparaquitarlaharina;elpandeldía,reciénhorneado,se está enfriando en la rejilla. La cocina huele a levadura, un olor impregnado denostalgia. Me recuerda otras cocinas, cocinas que fueron mías. Huele a madre,aunquemimadrenohaciapan.Hueleamí,hacetiempo,cuandoyoeramadre.

Esunolortraicioneroyséquedeboignorarlo.Rita está sentada ante lamesa, pelando y cortando zanahorias. Son zanahorias

viejas,gruesas,pasadas,y leshansalidobarbasdeestar tanto tiempoalmacenadas.Laszanahoriasnuevas,tiernasypálidas,noestaránensupuntohastadentrodeunassemanas.El cuchilloqueellausaes afiladoybrillante, tentador.Megustaría tenerunocomoéste.

Ritadejadecortarzanahorias,selevantaysacalospaquetesdelcesto,casiconansiedad.Esperaaverloquehetraído,aunquesiemprefrunceelceñomientrasabrelospaquetes;nadadeloquetraigolegusta.Piensaqueellalohabríahechomejor.Aellalegustaríahacerlacompra,cogerexactamenteloquequiere;envidiamispaseos.Enestacasa,todosenvidiamosalgoalosdemás.

—Teníannaranjas—comento—.EnLecheyMiel.Todavíaquedanalgunas—selodigocomounofrecimiento.Quierocongraciarmeconella.Lasnaranjaslasviayer,peronoledijenadaaRita:estabademasiadomalhumorada—.Simedaslosvales,mañanapodríacogeralgunas—lepasoelpollo;hoyellaqueríafiletes,peronohabía.

Rita gruñe, pero no expresa placer ni aceptación. El gruñido significa que lo


pensarádurantesuratodeocio.Desataelhilodelpaquetedelpolloyabreelpapelglaseado.Tocaelpollocon lapuntade losdedos,doblaunala,meteeldedoen lacavidadysacalosmenudillos.Elpolloquedaallí,sincabezaysinpatas,conlacarnedegallina,comosituvieraescalofríos.

—Hoyesdíadebaño—anunciaRitasinmirarme.EntraCora,quevienedeladespensadeatrás,dondeguardanlasfregonasylas

escobas.—Unpollo—dice,casiconregocijo.—Purohueso—afirmaRita—,perotendráqueservir.—Nohabíamuchosmás—explico,peroRitameignora.—Amímeparecebastantegrande—respondeCora.¿Meestádefendiendo?La

miro, para ver si sonríe; pero no, sólo estaba pensando en la comida. Ella esmásjovenqueRita; la luzdel sol, queahora entrapor laventanaoeste, le toca elpelopeinadoconrayayechadohaciaatrás.Hastanohacemuchotiempodebiódehabersidobonita.Tieneunapequeñamarcacomounhoyueloencadaoreja,dondeantesteníalosagujerosparalospendientes.

—Grande—argumentaRita—,perohuesudo.Tendríasquehablarmásfuerte—medice,mirándomealacaraporprimeravez—.Nosondelmontón,comotú—serefierealrangodelComandante;peroporelsentidoquedaasuspalabras,ellapiensaquesoydelmontón.Tienemásdesesentaañosysumentalidadnocambiará.

Vahastaelfregadero,pasalasmanosrápidamentebajoelchorrodeaguayselassecaconelpañodecocina.Ésteesblancoconrayasazules.Lospañosdecocinasoniguales que siempre. A veces estos destellos de normalidad me atacaninesperadamente,comosimetendieranunaemboscada.Lonormal,lohabitual,unaadvertencia,comounapatada.Observoelpañodecocinafueradesucontextoysemecorta la respiración.Paraalgunos,enciertosentido, lascosasnohancambiadotanto.

—¿Quiénseocupadelbaño?—lepreguntaRitaaCora,noamí—.Yotengoqueablandarelpollo.

—Loharéyomástarde—respondeCora—,despuésdequitarelpolvo.—Sino,nadielohará—concluyeRita.Hablandemí,comosiyonolasoyera.Paraellassoyunafaenadelacasa,unade

tantas.

Mehanhechoaunlado.Cojoelcesto,salgoporlapuertadelacocinayrecorroelpasillohastaelrelojdepéndulo.Lapuertadelasalaestácerrada.Elsolatraviesaelmontantedeabanico,pintandoelsuelodecolores:rojo,azul,púrpura.Pongoelpieencimayestirolasmanos,quesemellenandefloresdeluz.Subolasescalerasyveomi rostro—distante, blanco y deformado— enmarcado en el espejo del vestíbulo,


que sobresalecomounojoaplastado.Recorro laalfombradecolor rosacenicientodelpasillodearriba,endirecciónaldormitorio.

Veoaalguiendepieenelpasillo,cercadelahabitacióndondemealojo.Elpasilloestáoscuro;peroveoaunhombre,deespaldasamí.Estámirandoel interior,ysusiluetaquedaoscurecidacontralaluzquesaledelahabitación.Ahoraloveo:eselComandante, se supone que no debe estar aquí. Me oye llegar, se gira, vacila yfinalmenteavanza.Vienehaciamí.Estáviolandolasnormas.¿Yahoraquéhago?

Medetengoyélsequedaparado;nopuedoversurostro,meestámirando,¿quéquiere?Peroporfinvuelve

aavanzar,seapartaparanotocarme,inclinalacabezaYdesaparece.Algosemeha revelado,¿peroqué?Como labanderadeunpaísdesconocido,

vista fugazmente en la curva de una colina; podría significar un ataque, podríasignificar ‘a posibilidad de parlamentar, podría significar el final de algo, de unterritorio.Lasseñalesquelosanimalessehacenmutuamente:lospárpadosbajos,lasorejashaciaatrás,elpeloerizado.Eldestellodeunosdientes...¿peroquédemoniosestaba haciendo? Nadie más lo ha Visto. Eso espero. ¿Estaba invadiendo lahabitación?¿Estabaenmihabitación?

Hedichomi...


CAPÍTULO9

Mihabitación,entonces.Alfinyalcabo,tienequeexistiralgúnespacioquepuedareivindicarcomomío,inclusoenestostiempos.

Estoy esperando enmihabitación, que en estemomento es una sala de espera.Cuandomeacuestoesundormitorio.Lascortinasaúnseagitanbajolasuavebrisa,afuera todavía brilla el sol, que no entra por la ventana. Se ha trasladado hacia eloeste.Estoyintentandonocontarcuentos,oalmenosnocontaréste.

Alguienhavividoenestahabitaciónantesqueyo.Alguiencomoyo,o esoquierocreer.

Lodescubrítresdíasdespuésdemudarmeaquí.Tenía que pasar aquí mucho tiempo, y decidí explorar la habitación. No a la

ligera, como uno podría explorar una habitación de hotel, sin esperar sorpresas,abriendo y cerrando los cajones, las puertas de los armarios, desenvolviendo ladiminutapastilladejabónytoqueteandolasalmohadas.¿Algunavezvolveréaestaren la habitación de un hotel? Cómo desperdicié aquellas habitaciones y aquellalibertadconquesepodíanobservar.

Libertadalquilada.Porlastardes,cuandoLukeaúnhuíadesuesposacuandoyoaúneraimaginaria

paraél.Antesdequenoscasáramosydequeyomesolidificara.Yosiemprellegabaprimeroymeregistraba.Noocurriómuchasveces,peroahoramepareceunadécada,unaera;recuerdocómomevestía,cadablusa,cadapañuelo.Mientrasloesperabamepaseabadeunladoaotro,encendíalatelevisiónylaapagaba,meponíaunostoquesdeperfumedetrásde lasorejas, se llamabaOpio.Venía enun frascochino, rojoydorado.

Estaba nerviosa. ¿Cómo llegué a saber que él me amaba? Debía ser sólo unaaventura.¿Porquésiempredecíamossólo?Enesaépoca,loshombresylasmujeresseprobabanmutuamente, comoquien sepruebaun traje, rechazando loqueno lessentababien.

Entoncesgolpeabana lapuerta;yoabría,sintiendoalivioydeseo.Todoera tanmomentáneo, tan condensado... y sin embargo parecía no tener fin. Después nosquedábamostumbadosenlacama,cogidosdelamano,charlando.Deloposible,delo imposible, de qué se podía hacer. Pensábamos que teníamos problemas. ¿Cómollegamosasaberqueéramosfelices?

Pero ahora también echo de menos las habitaciones en sí mismas, incluso los


horribles cuadros de las paredes: paisajes de hojas caídas, o de nieve derritiéndosesobrelosárboles,odemujeresvestidascontrajesdeépocayrostrosdemuñecadeporcelanaysombrillas,odepayasosdemiradatriste,odecuencosconfrutasrígidasy de aspecto gredoso. Las toallas nuevas de usar y tirar, las papeleras incitantes,haciendo señas a los desperdicios tirados en el suelo despreocupadamente.Despreocupadamente. En esas habitaciones yo me convertía en una personadespreocupada. Podía levantar el teléfono y enseguida aparecía la comida en unabandeja,lacomidaqueyohabíaelegido.Peroqueeramala,lomismoquelabebida.Enloscajonesdelos tocadorespodíasencontrarejemplaresdelaBiblia,colocadosallí por alguna institución benéfica, aunque probablemente nadie debía de leerlas.TambiénhabíapostalesConlafotodelhotel,ypodíasescribirenellasyenviarlasaalguien.Ahoratodoestopareceunimposible;comosiunoselohubierainventado.

Bien.Entoncesexploréestahabitación,noalaligera,comolahabitacióndeunhotel.Noqueríahacerlo tododeunavez,queríaquedurara.Dividímentalmente lahabitaciónensectores;meadjudicabaunsectorpordíayloexaminabaconlamayorminuciosidad:lairregularidaddelyesodebajodelpapeldelapared,losrasguñosenlapinturadelzócaloydelalféizar,lasmanchasdelcolchón...porquelleguéinclusoalevantarlasmantasylassábanasdelacamayadarlesvuelta,unpococadavezparapoderponerlasensusitiorápidamentesiveníaalguien.

Lasmanchasdelcolchón.ComopétalosdefloressecasNoeranrecientes,sinodeunamorantiguo;ahoranohayotrotipodeamorenlahabitación.

Cuandolasvi,cuandovilapruebaquedospersonashabíandejadodesuamor,odealgoasí,almenosdedeseo,almenosdecontactoentredosqueahoraquizáseranancianosoestabanmuertos,volvíataparlacamaymetendíencima.Levantélavistahastaelojodeyesodelcieloraso.QueríasentirqueLukeestabatendidoamilado.Suelo padecer estos ataques del pasado, como desmayos, como una ola que meinvade la mente. A veces apenas puedo soportarlo. ¿Qué puedo hacer, qué puedohacer?, pienso.No hay nada que hacer. También se puede servir estando de pie yesperando. O tendido y esperando. Ya sé por qué el cristal de la ventana esinastillable.Yporquéquitaronlaaraña.QueríasentiraLuketendidoamilado,peronohabíaespacio.

Me reservé el aparador para el tercer día. Primeromiré atentamente la puerta, pordentro y por fuera, y luego las paredes y sus ganchos de latón; ¿por qué habíanpasadopor alto losganchos? ¿Porquéno loshabíanquitado? ¿Estabandemasiadocercadelsuelo?Sinembargo,todoloquenecesitabaserauncalcetín.Ylabarraconlasperchasdeplásticoymisvestidoscolgadosdeellas,lacaparojadelanaparalosdías fríos, el chal. Me arrodillé para examinar el suelo y allí estaba, en letrasdiminutas, bastante reciente por lo que se veía, marcado con un alfiler, o tal vez


simplementeconlauña,enelrincónmásoscuro:Nolitetebastardescarborundorum.Nosabíaloquesignificaba,niquéidiomaera.Penséquepodríaserlatín,peroyo

no sabía nada de latín. Sin embargo, era un mensaje, y estaba escrito, un actoprohibidoensímismo,yaúnnohabíasidodescubierto.Exceptopormí,aquienibadirigido.Ibadirigidoaquienquieraquellegaradespués.

Megustareflexionarsobreestemensaje.Megustapensarquemecomunicoconella,conestamujerdesconocida.Porqueesdesconocida;y,siesconocida,nuncamelamencionaron.Megustasaberquesumensaje tabúha logradoperduraralmenosparaquelovieraotrapersonayque,aunqueescondidoenlapareddemiarmario,yoabrílapuertayloleí.Avecesrepitolaspalabrasparamisadentros.Meproporcionanun pequeño gozo. Cuando imagino a la mujer que las escribió, pienso que tieneaproximadamentemiedad,quizásunpocomás joven.La identificoconMoira, talcomoeraellacuando ibaa launiversidadyocupaba lahabitacióndeal ladode lamía: ocurrente, vivaz, atlética, montada en una bicicleta y con una mochila a laespalda,listaparahacerexcursionismo.Pecosa,creo;irrespetuosaeingeniosa.

Mepreguntoquiéneraoquiénes,yquéhabrásidodeella.Eldíaqueencontréelmensaje,tanteéelhumordeRita.¿Quiénera lamujerque estaba en esahabitación?, lepregunté. ¿Laque estaba

antesqueyo?Si lehubierahechounapreguntadistinta,si lehubieradicho:¿Huboalguna mujer en esa habitación antes que yo?, tal vez no habría logrado ningunarespuesta.

¿Cuál?,mepreguntó;parecíahablarmea regañadientes,consuspicacia,peroenfindecuentascasisiemprelohaciacuandohablabaconmigo.

Entonceshabíahabidomásdeuna.Algunasnosehabíanquedadoensudestinodurante el período que les correspondía, dos años completos.Algunas habían sidodespedidas, por una u otra razón. O tal vez no las habían despedido ¿estaríanmuertas?

Laqueeratanalegre,arriesgué.Ladelaspecas.¿Laconocías?,mepreguntóRita,mássuspicazquenunca.Lahablavisto,mentí.Oídecirqueestuvoaquí.Rita loadmitió.Sabequeexiste laposibilidaddequecorranrumores,odeque

hayaunaespeciedeinformaciónclandestina.Nofuncionórespondió.¿Enquésentido?,pregunté,intentandoparecerlomásneutralposible.PeroRitaapretóloslabios.Aquísoycomounacriaturahayalgunascosasqueno

se me deben contar. Aquello que no sepas, no te hará daño, habría sido toda surespuesta.


CAPÍTULO10

Avecescantoparamisadentros,mentalmente;esunacanciónpresbiteriana,lúgubreytriste:

Asombrosagracia,quédulcesonidoQuepudosalvaraundesdichadocomoyo,Otroraperdidoyahorasalvado,Otroraatadoyahoraliberado.

Nosésilaletraeraexactamenteasí.Nologrorecordarla.Ahoraestascancionesnosecantan en público, Sobre todo si tienen palabras como liberado; son consideradasdemasiadopeligrosas.Pertenecenalassectasproscritas

Mesientotansolo,pequeña,Mesientotansolo,pequeña,Mesientotansoloquepodríamorir.

Éstatambiénestáproscrita.Larecuerdodeunviejocasetedemimadre;ellatambiéntenía un aparato chirriante y poco fiable en el que todavía podían oírse cancionescomoésta.Solíaponerelcasetecuandoveníansusamigosatomarunascopas.

Peronocantoestascancionesamenudo.Medejanlagargantadolorida.Enestacasanohaymuchamúsica,exceptolaqueoímosenlatelevisión.Aveces

Rita canturrea, mientras amasa o pela verduras; es un canturreo sin palabras,discordante,insondable,Yaveces,desdelasaladeenfrentellegaeldébilsonidodela voz de Serena que sale de un disco grabado hacemucho tiempo, puesto con elvolumen bajo para que no la sorprendan escuchando mientras teje y recuerda suantiguayahoraamputadagloria:Aleluya.

Hacecalorparalaépocaenqueestamos.Lascasascornoéstasecalientanconelsol,no están suficientemente aisladas. El aire parece estancado, a pesar de la ligeracorriente,delsoploqueatraviesalascortinas.Megustaríapoderabrirlaventanadeparenpar.Prontonosdejaranponernoslosvestidosdeverano.

Losvestidosdeveranoestánfuerade lamaleta,colgadosenelarmario;dosdeellossondepuroalgodón,quesonmejoresquelosdetelasintética,másbaratos;peroincluso así durante julio y agosto, cuando hay bochorno, se sudamucho. Para nohablar del bronceado, decía Tía Lydia. Las mujeres solían dar el espectáculo. Seuntabanconaceitecomosifueranuntrozodecarneparaelasador,eibanporlacalle


enseñando la espalda Y los hombros, y las piernas, porque ni siquiera llevabanmedias; nome extraña que ocurrieran esas cosas.Cosas era la palabra que usabacuando lo que ocurría era demasiado desagradable, obsceno u horrible para serpronunciadoporsuslabios.Paraella,unavidaventurosaeralaqueevitabalascosas,laqueexcluíalascosas.Semejantescosasnolesocurrenalasmujeresdecentes.Ynoesbuenoparaelcutis,enabsoluto,tequedaarrugadocomounamanzanapasada.Peroolvidabaqueyanopodíamosocuparnosdenuestrocutis.

Aveces,enelparque,decíaTíaLydia,seechabanencimadeunamanta,hombresymujeres juntos; en este punto se echaba a llorar, y se quedaba de pie delante denosotros.

Hago todo lo que puedo, decía. Intento daros la mejor oportunidad posible.Parpadeaba, la luzerademasiadofuerteparaella; laboca le temblabaalrededordelosdientesdelanteros,quelesobresalíanunpocoyeranlargosyamarillentos;amímehacíanpensarenelratónqueencontramosmuertoenelumbral,cuandovivíamosen una casa los tres, cuatro contando el gato, que era el que hacía este tipo deofrendas.

TíaLydiaapretabalamanocontrasubocaderoedormuerto.Luegodeunminutolaapartaba.Yo tambiénquería llorarporqueme lo recordaba.Sialmenosélnosehubieracomidolamitad,ledijeaLuke.

NoCreáisqueparamíesfácil,decíaTíaLydia.

Moiraentródespreocupadamenteenmihabitaciónydejócaerlachaquetatejanaenelsuelo.

¿Tienesuncigarrillo?,mepreguntó.Enelbolsoledije.Peronotengocerillas.Moirarevuelveenmibolso.Tendríasquetirartodaporquería,comenta.Voyadar

unafiestadesubvestidas.¿Dequé?,exclamo.Esinútilqueunointentetrabajar,Moiranotelopermite,es

comoungatoquesepaseaporencimadelapáginacuandointentasleer.Yasabes,comoenTupperware,sóloconropainterior;estilofulana:encajesenla

entrepierna, ligasconbrochesdepresión.Ysujetadoresdeesosque te levantan lastetas.Encuentraelencendedoryenciendeelcigarrilloquesacódemibolso.¿Quieresuno?Metiraelpaquete,congrangenerosidadconsiderandoqueesmío.

Mil gracias, le digo irónicamente. Estás loca. ¿De dónde has sacado semejanteocurrencia?

Eneltrabajoquehagoparapagarmelosestudios,explica.Tengorelaciones.Unamigodemimadre.Lodelossuburbiosesfantástico,unacalculaqueunavezqueempiecenadescubrirloslugaresdelagentejoven,habránvencidoalacompetencia.Lastiendaspomoyquéséyo.


Meechoareír.Ellasiempremehacíareír.¿Peroaquí?,lepregunto.¿Quiénvaavenir?¿Aquiénleinteresa?Nuncaesdemasiadoprontoparaaprender,sentencia.Venga,será fabuloso.Nos

mearemosderisa.

¿Así vivíamos entonces? Pero llevábamos una vida normal. Como casi todo elmundo,lamayorpartedeltiempo.Todoloqueocurreesnormal.Inclusolodeahoraesnormal.

Vivíamos,comoeranormal,haciendocasoomisodetodo.Hacercasoomisonoeslomismoqueignorar,hayquetrabajarparaello.

Nadacambiainstantáneamente:enunabañeraenlaqueelaguasecalientapocoapoco,unopodríamorirhervidoantesdedarsecuenta.Porsupuesto,enlosperiódicosaparecíannoticias:cadáveresenlaszanjasoenelbosque,mujeresasesinadasapalosomutiladas,mancilladas, solíandecir;peroerannoticiassobreotrasmujeres,y loshombres que hacían semejantes cosas eran otros hombres. Ninguno de ellos eraconocidodenosotras.Lasnoticiasdelosperiódicosnosparecíansueños,pesadillassoñadas por otros. Qué horrible, decíamos, y lo era, pero era horrible sin serverosímil. Eran demasiado melodramáticas, tenían una dimensión que no era ladimensióndenuestrasvidas.

Éramoslaspersonasquenosalíanenlosperiódicos.Vivíamosenlosespaciosenblanco,enlosmárgenesdecadanúmero.Estonosdabamáslibertad.

Vivíamosentrelaslíneasdelasnoticias.

Desde el camino de entrada de abajo llega el sonido de un coche que se pone enmarcha. Ésta es una zona tranquila, no hay mucho tránsito, se pueden oír muyclaramentesonidoscomoeldemotoresdecoches,cortadorasdecésped,elchasquidodeunastijerasdepodar,unportazo.Podríaoírseclaramenteungrito,oundisparo,siaquíalguienhicieraesosruidos.Aveces,alolejos,seoyensirenas.

Voyhastalaventanaymeinstaloenelasientodeésta,queesdemasiadoestrechopararesultarcómodo.Hayuncojín,duroypequeño,conunafundadepetit-pointenlaque—escritaenletrasdeimprentayenmarcadaporunaguirnaldadeazucenas—se lee lapalabraFE,deunazuldesteñido,y lashojasde lasazucenasdeunverdeapagado.Estecojínfueusadoalgunavezenalgúnotrositio,yestabagastado,peronotantocomoparatirarlo.Dealgúnmodo,lohanpasadoporalto.

Puedopasarmeminutos,decenasdeminutos,recorriendolasletrasconlamirada:FE. Es lo único que me han dado para leer. Si me sorprendieran haciéndolo, ¿lotendríanencuenta?Nofuiyoquienpusoelcojínaquí.

Elmotorseenciendeymeinclinohaciadelante,cerrandolacortinafrenteami


rostro,comosifueraunvelo.Essemitransparente,demodoquepuedoveratravésdeella.Siaprietolafrentecontraelcristalymirohaciaabajo,divisolamitaddeatrásdelWhirlwind.Noveoanadie,peroluegodeunmomentonotoqueNickdalavueltahasta lapuertadeatrásdelcoche, laabreypermanecedepiey rígido juntoaella.Ahorallevalagorrabienpuesta,ylasmangasbajasyabotonadas.Desdeelánguloenquemeencuentrologroverlelacara.

AhoraapareceelComandante.Sólologroverloduranteuninstante,enescorzo,mientrascaminahaciaelcoche.Nollevapuestoelsombrero,demodoquenovaaningúnactooficial.Tieneelpelogris.Plateado,deberíadecirparaseramable.Perono tengo ganas de ser amable. El anterior era calvo, así que supongo que ésterepresentatodounprogreso.

Sipudieraescupir,oarrojaralgo,porejemploelcojín,talvezpodríadarle.

Moirayyo tenemosbolsasdepapel llenasdeagua.Bombasdeagua las llamaban.Nosasomamosporlaventanademidormitorioyarrojamoslasbombasaloschicosqueestánabajo.FueunaideadeMoira.¿EllosquéIntentabanhacer?Subirporunaescalerademanoenbuscadealgo.Denuestraropainterior.

Aqueldormitoriohabíasidomixtoenuntiempo,enunodeloslavabosdenuestropisoaúnhabíaurinarios.Peroen laépocaenqueyo llegué,yahabíanpuestoa lasmujeresyaloshombresotravezensusitio.

ElComandantesedetiene,entraenelcoche,desapareceyNickcierralapuerta.Unmomentodespuésel coche retrocede,bajaporel caminodeentraday salea lacalle,desapareciendodetrásdelseto.

Tengoquesentirodioporestehombre.Séquetengoquesentirlo,peronoesloquesientorealmente.Loquesientoesmáscomplicado.Nosécómollamarlo.Noesamor.


CAPÍTULO11

Ayer por lamañana fui almédico. Acompañada por unGuardián, uno de los quellevanbrazaleterojoyqueseocupandeesosmenesteres.Viajamosenuncocherojo,él delante y yo detrás. No me acompañaba mi doble; en estas ocasiones soy unasolitaria.

Mellevanalmédicounavezalmes,parasometermeadiversaspruebas:análisisdeorina,dehormonas,biopsiaparadetectarsihaycáncer,análisisdesangre; igualqueantes,salvoqueahoraesobligatorio.

Elconsultoriodelmédicoestáenunmodernoedificiodeoficinas.Subimosenelascensor,silenciosamente,yelGuardiányyoquedamosfrenteafrente;veosunucaenelespejoahumadodelascensor.Cuandollegamosalconsultorio,entro;élesperaafuera, en el vestíbulo con los otros Guardianes y se sienta en una de las sillasinstaladasconesefin.

Enlasaladeesperahayotrasmujeres,tresdeellasvestidasderojo:estemédicoesunespecialista.Nosmiramos furtivamenteunasaotras,evaluandoel tamañodenuestrosrespectivosvientres.¿Algunadenosotrashabrátenidosuerte?Elenfermeroregistra nuestros nombres y los números de nuestros pases en el Compudoc, paracomprobarsisomosquienestenemosqueser.Esunhombredeunoscuarentaaños,midealrededordeunmetroochentaytieneunacicatrizqueleatraviesalamejillaendiagonal; está escribiendo a máquina y sus manos se ven demasiado grandes enrelaciónalteclado;aúnllevalapistolaenlapistolera.

Cuando me llaman, paso a la habitación interior. Es blanca, y no hay en ellaningún detalle llamativo, lo mismo que en la de afuera, excepto un biombo—untrozodetelarojaextendidasobreunmarco—conunojopintadoendoradoydebajouna serpiente retorcida alrededor de una espada, en posición vertical, como unaespecie de empuñadura.Las serpientes y las espadas son restos del simbolismodeépocaspasadas.

Llenoelfrascoquemehandejadopreparadoenelaseo,mequitolaropadetrásdelbiomboyladejodobladaencimadelasilla.Cuandoterminodedesnudarmemetiendoen lacamilla,sobre la láminadepapeldesechable, fríoycrujiente.Estiro lasegundalámina,ladetela,sobremicuerpo.Alaalturademicuellohayunaterceraláminaquecuelgadeltecho.Éstaseinterponeentreelmédicoyyo,paraqueélnopuedavermelacara.Sólotendráquetratarconuntorso.

Unavez lista,estiro lamanoybuscoa tientas lapequeñapalancaqueestáa laderechadelamesa;tirohaciaatrás.Enalgúnotrositiosuenauntimbre,peroyonolooigo.Unminuto después se abre la puerta y se oyen los pasos y la respiración dealguienqueentra.Élnodebehablarme,salvoqueseaabsolutamentenecesario.Pero


estemédicoesmuylocuaz.—Cómovamos?—pregunta,utilizandounticdelhabladeotrostiempos.Aparta

laláminademipielyunescalofríomerecorreelcuerpo.Undedofrío,cubiertodegomaygelatina,sedeslizadentrodemí,hurgaenmiinterior.Eldedoretrocede,seintroduceendiferentedirecciónyseretira.

—Todoestábien—comenta,comosihablaraconsigomismo—.¿Teduelealgo,cariño?—Mellamacariño.

—No—respondo.Ahoraletocaelturnoamispechos,quesonpalpadosenbuscadealgúnabsceso.

La respiración se acerca, percibo el olor a humo, a loción para después de afeitar.Luegolavoz,muysuave,cercademicara:esél,quemuevelalámina.

—Yopodríaayudarte—dice,susurra.—¿Qué?—pregunto.—Chsss—meadvierte—.Podríaayudarte.Heayudadoaotras.—¿Ayudarme?—ledigo,envoztanbajacomolasuya—.¿Cómo?—¿Sabealgo,

havistoaLuke,lohaencontrado,puedetraerlo?—¿Cómo teparece?—pregunta, todavía enun susurro. ¿Es sumano la que se

deslizapormipierna?Seestáquitandoelguante—.Lapuertaestácerradaconllave.Nadiepuedeentrar.Ningunodeellossabríajamásquenoessuyo.

Levantalalámina.Lapartemásbajadesucaraestácubiertaporlareglamentariamascarilla blancade gasa.Unpar de ojos pardos, unanariz, y una cabezade pelocastaño.Tienelamanoentremispiernas.

—Lamayoríadeesostíosyanopuedenhacerlo—meexplica—.Osonestériles.Casi jadeo: ha pronunciado la palabra prohibida: estéril. Ya no existe nada

semejante a un hombre estéril, almenos oficialmente. Sólo haymujeres fértiles ymujeresestériles,esodicelaley.

—Montonesdemujereslohacen—prosigue—.Túquieresunbebé,¿verdad?—Sí—admito.Esverdad,ynopregunto la razónporqueya laconozco.Dame

hijos,omemoriré.Estafrasetienemásdeunsentido.—Estásapunto—añade—.Ahoraeselmomento.Hoyomañanaseríaperfecto,

¿porquédesaprovecharlaoportunidad?Sólollevaríaunminuto,cariño—asídebíade llamarasuesposa;quizásaún lohace,peroenrealidadesun términogenérico.Todasnosotrassomoscariño.

Vacilo. Él seme está ofreciendo, ofreciéndome sus servicios, con cierto riesgoparaél.

—Detestover las queoshacenpasar—murmura.Su actitud es auténticamentecompasiva. Y sin embargo disfruta con esto, con simpatía y todo. Tiene los ojoshúmedosdecompasión;sumanorecorremicuerpo,nerviosaeimpacientemente.

—Esdemasiadopeligroso—argumento—.No.Nopuedo—estosecastigaconla


muerte, aunque tienen que cogerte mientras lo haces, y con dos testigos. ¿Quéposibilidades existen, habrá un micrófono oculto en la habitación, quién estáexactamentealotroladodelapuerta?

Sumanosedetiene.—Piénsalo—meaconseja—.Hevistotugráfico;notequedademasiadotiempo.

Perosetratadetuvida.—Gracias—le digo. No debo darle la impresión de que estoy ofendida, sino

abiertaasusugerencia.Élapartalamanocasiconreticencia,lentamente;enloqueaélrespecta,aúnnosehadicholaúltimapalabra.Podríafalsearlaspruebas,informarquesufrodecáncer,deinfertilidad,hacerquemeenvíena lasColoniasconlasNoMujeres. Nada de todo esto se ha mencionado, pero el conocimiento de su poderqueda suspendido en el aire mientras me palmea el muslo; luego se aparta hastaquedardetrásdelaláminacolgante.

—Elmesqueviene—sugiere.Vuelvo a vestirme detrás del biombo.Me tiemblan las manos. ¿Por qué estoy

asustada? No he excedido ningún límite, no le he dado ninguna esperanza, no hecorrido ningún riesgo, todo está a salvo. Es la decisión lo queme aterroriza. Unasalida,unasalvación.


CAPÍTULO12

Elcuartodebañoestájuntoaldormitorio.Tieneunempapeladodeflorecillasazules,nomeolvides,ycortinashaciendojuego.Hayunaalfombradebañoazuly,sobre latapa del inodoro, una cubierta azul de imitación piel. Lo único que le falta a estelavaboparasercomolosdeantesesunamuñecacuyafaldaocultaelrolloextradePapel higiénico. Aparte de que el espejo de encima del lavabo ha sido quitado yreemplazadoporunrectángulodeestañoyquelapuertanotienecerradura,yquenohay maquinillas de afeitar, por supuesto. Al principio, en los cuartos de baño seproducíanincidentes:cortes,ahogos.Antesdequesuprimierantodoslosmicrófonos.Corasesientaenunasilla,enelvestíbulo,paravigilarquenadiemásentre.Enuncuartodebaño,enunabañera,unaesvulnerable,decíaTíaLydia.Nodecíaaqué.

Elbañoesunrequisito,perotambiénunlujo.Elsimplehechodequitarmelatocablancayelvelo,elsimplehechodetocarotravezmipropiopelo,esunlujo.Tengoelpelo largoydescuidado.Debemos llevarlo largo,perocubierto.TíaLydiadecía:SanPablo afirmaba que debía llevarse así, o rapado.Y largaba una carcajada, unaespecie de relincho con la cabeza echada hacia atrás, tan típico de ella, como sihubieracontadounchiste.

Corahallenadolabañera,quehumeacomounplatodesopa.Mequitoelrestodemis ropas, la sobrepelliz, la camisa blanca y las enaguas, las medias rojas, lospantalonesholgadosde algodón.Los leotardos tepudren la entrepierna, solíadecirMoira.TíaLydiajamáshabríautilizadounaexpresióncomopudrirtelaentrepierna.Ellausabalapalabraantihigiénico.Queríaquetodofueramuyhigiénico.

Mi desnudez me resulta extraña. Mi cuerpo parece anticuado. ¿De verdad meponíabañadorparairalaplaya?Lohacia,sinrepararenello,entreloshombres,sinimportarme que mis piernas, mis brazos, mis muslos y mi espalda quedaran aldescubierto y alguien los viera.Vergonzoso, impúdico. Evito mirar mi cuerpo, notantoporqueseaalgovergonzosooimpúdico,sinoporquenoquieroverlo.Noquieromiraralgoquemedeterminatanabsolutamente.

Memetoenelagua,meacuestoymedejoflotar.Elaguaestátemplada.Cierrolosojosysúbitamente,sinadvertencia,ellaestáconmigo;debedeserelolordeljabón.Pongolacaracontraelsuavepelodesunucaylahuelo:talcodebebé,pieldeniñoreciénbañadoychampú,conunvagoolorapisenelfondo.Éstaeslaedadquetienecuandoestoyenlabañera.Semeapareceadiferentesedades,poresoséquenoesunfantasma.Silofuera,siempretendríalamismaedad.

Unavez,cuando teníaoncemeses, justoantesdequeempezaraacaminar,una


mujermelarobódelcarritodelsupermercado.Eraunsábado,eldíaqueLukeyyohacíamoslacompradelasemana,porquelosdostrabajábamos.Ellaestabasentadaenelasientopara losniñosque teníanantes loscarritosde lossupermercados,conagujerosparalaspiernas.Estabamuycontenta;yomegirédeespaldas,creoqueeraenlaseccióndecomidaparagatos;Lukeestabaenlacarniceríaalotroextremodelatienda, fuerade lavista.Legustaba elegir la carneque íbamosa comerdurante lasemana.Decía que los hombres necesitabanmás carne que lasmujeres, que no setratabadeunasupersticiónyqueélnoeraningúntonto,paraalgohabíaseguidounosestudios. Existen diferencias, decía. Le encantaba repetirlo, como si yo intentarademostrarlocontrario.Peroengenerallodecíacuandoestabamimadrepresente.Leencantabaprovocarla.

Oíqueempezabaallorar.Megiréyviquedesaparecíapasilloabajo,enbrazosdeunamujerqueyojamáshabíavisto.Lancéungritoylamujersedetuvo.Debíadetenerunostreintaycincoaños.Llorabaydecíaqueerasubebé,queelSeñorselahabía dado, que le había enviado una señal. Sentí pena por ella. El gerente de latiendasedisculpó,ylaretuvieronhastaquellególapolicía.

Simplemente,estáloca,dijoLuke.Enesemomento,creíquesetratabadeunincidenteaislado.

Suimagensedesvanece,nopuedoretenerlaaquíconmigo,yahadesaparecido.Talvez sí pienso en ella como en un fantasma, el fantasma de una niña muerta, unacriaturaquemuriócuandoteníacincoaños.Recuerdolasfotosquealgunaveztuvedenosotrasdos,yososteniéndolaenbrazos,enposestípicas,encerradasenunmarcoyasalvo.Desdedetrásdemisojoscerradosmeveoamímismatalcomosoyahora,sentadajuntoauncajónabierto,ojuntoaunbaúlenelsótano,dondeguardolaropade bebé doblada y un sobre con unmechón de pelo de cuando tenía dos años, decolorrubioclaro.Despuésseleoscureció.

Ya no tengo esas cosas, ni la ropa ni el pelo. Me pregunto qué ocurrió connuestraspertenencias.Saqueadas,tiradasyarrancadas.Confiscadas.

Heaprendidoaarreglármelassinunmontóndecosas.Sitienesdemasiadascosas,decía Tía Lydia, te aferras demasiado al mundo material y olvidas los valoresespirituales.Bienaventuradosloshumildes.Noagregónadaacercadequeheredaríanlatierra.

Sigo tendida, con el agua chocando suavemente contra mi cuerpo, junto a uncajónabiertoquenoexiste,ypiensoenunaniñaquenomuriócuando teníacincoaños; que aún existe, espero, aunque no para mí. ¿Existo yo para ella? ¿Soy unaimagenentinieblasenlomásrecónditodesumente?

Ellosdebierondecontarlequeyoestabamuerta.Esoesloquedebierondehacer.Seguramentepensaronquedeesemodoaellaleresultaríamásfáciladaptarse.


Ahora debe tener ocho años. He llenado el tiempo que perdí, sé todo lo que haocurrido.Ellos teníanrazón,esmásfácilpensarqueellaestámuerta.Asíno tengoqueabrigaresperanzas,nihacerunesfuerzoinútil.¿Porquédarselacabezacontralapared?,decíaTíaLydia.Avecesteníaunamaneramuygráficadedecirlascosas.

—No tengo todo el día—diceCora, al otro ladode la puerta.Esverdad, no tienetodoeldía.Notienetododenada.Nodeborobarlesutiempo.Meenjabono,mepasoel cepillo de cerdas cortas y la piedra pómez para eliminar la piel muerta. Estosaccesorios típicamente puritanos te los proporcionan. Me gustaría estarabsolutamente limpia, libredegérmenesybacterias, como la superficiede la luna.No podré lavarme esta noche, ni más tarde, ni en todo el día. Ellos dicen que esperjudicial,asíque,¿paraquécorrerriesgos?

Ahoranopuedoevitarquemisojosveanelpequeñotatuajedemirodilla.Cuatrodedosyunojo, unpasaportedel revés.Se suponeque sirve comogarantíadequenuncadesapareceré.Soydemasiado importante,demasiadoespecial comoparaqueesoocurra.Pertenezcoalareservanacional.

Sacoeltapón,meseco,ymepongolabatadefelparoja.Dejoaquíelvestidoquellevaba hoy, porque Cora lo recogerá para lavarlo. Una vez en la habitación, mevuelvoavestir.Latocablancanoesnecesariaaestahoraporquenovoyasalir.Enestacasa,todosconocenmicara.Sinembargo,elvelorojosiguecubriendomipelohúmedo y mi cabeza, que no ha sido rapada. ¿Dónde vi aquella película de unasmujeres arrodilladas en la plaza del pueblo, sujetas por unasmanos, y con el pelocayéndoles a mechones? ¿Qué habían hecho? Debe de haber sido hace muchotiempo,porquenologrorecordarlo.

Corametraelacenaenunabandejacubierta.Antesdeentrargolpealapuerta.Mecaebienesedetalle.Significaquepiensaquemecorrespondealgodeloquesolíamosllamarintimidad.

—Gracias—ledigo,cogiendolabandejadesusmanos.Ellamesonríe,perosevuelvesinresponder.Cuandoestamoslasdosasolas,recelademí.

Pongo la bandeja en la pequeñamesa pintada de blanco y acerco la silla hastaella.Quitolacubiertadelabandeja.Unmuslodepollo,demasiadococido.Esmejorque crudo, que es el otro modo en que lo prepara. Rita sabe cómo demostrar suresentimiento.Una patata al horno, judías verdes, ensalada.Comopostre, peras enconserva.Esunacomidabastantebuena,peroligera.Comidasana.Debéisconsumirvitaminasyminerales,decíaTíaLydia,entonoremilgado.Debéisserfuertes.Nada


decafénité,nadadealcohol.Sehanrealizadoestudios.Hayunaservilletadepapel,comoenlascafeterías.

Pienso en los demás, los que no tienen nada.Éste es el paraíso del amor, aquíllevounavidamimada,queelSeñornoshagarealmentecapacesdesentirgratitud,decía Tía Lydia, o sea agradecidas, y empiezo a comermi comida. Esta noche notengo hambre. Siento náuseas. Pero no hay dónde poner la comida, nimacetas deplantas,ynovoyaprobarenellavabo.Estoymuynerviosa,esoesloquepasa.¿YsiladejaraenelplatoylepidieraaCoraquenopasarael informe?Masticoytrago,mastico y trago, y floto que empiezo a sudar. La comida me llega al estómagoconvertidaenunapelota,unpuñadodecartoneshumedecidosyestrujados.

Abajo,enelcomedor,debendehaberpuestolagranmesadecaoba,convelas,mantel blanco, cubertería de plata, flores, y el vino servido en copas. Se oirá eltintineo de los cuchillos contra la porcelana, y un chasquido cuando ella suelta eltenedorconunsuspiroapenasaudibleYdejalamitaddelacomidaenelplato,sintocarla.Probablementediráquenotieneapetito.Talveznodiganada.Sidicealgo,¿élhacealgúncomentario?Sinodicenada, ¿él lonota?Mepreguntocómose lasarreglaparaquereparenenella.Supongoquedebedeserdifícil.

A un costado del plato hay una porción de mantequilla. Corto una punta de laservilleta de papel, envuelvo en ella la mantequilla, la llevo hasta el armario y laguardoen lapuntademizapatoderecho—delparde recambio—,comohehechootras veces. Arrugo el resto de la servilleta: seguramente, nadie se molestará enestirarlaparacomprobarsilefaltaalgo.Usarélamantequillaestanoche.Noestaríabienqueahoraolieraamantequilla.

Espero. Me compongo. Mi persona es una cosa que debo componer, como secomponeunafrase.Loquedebopresentaresunobjetoelaborado,noalgonatural.


V

LASIESTA


CAPÍTULO13

Hay tiempodesobra.Éstaesunade lascosaspara lasquenoestabapreparada: lacantidadde tiempovacío, los largosparéntesisdenada.El tiempocomounsonidoblanco. Si almenos pudiera bordar, o tejer, hacer algo con lasmanos...Quiero uncigarrillo. Recuerdo cuando visitaba las galerías de arte, recorriendo el siglodiecinueve, y la obsesión que tenían por los harenes. Montones de cuadros deharenes, mujeres gordas repantigadas en divanes, con turbantes en la cabeza otocadosdeterciopelo,abanicadasconcolasdepavorealporuneunucoquemontabaguardiaenúltimoplano.Estudiosdecuerpossedentarios,pintadosporhombresquejamáshabíanestadoallí.Se suponíaqueestos cuadros eraneróticos,y amíme loparecían en aquellos tiempos; pero ahora comprendo cuál era su verdaderosignificado: mostraban una alegría interrumpida, una espera, objetos que no seusaban.Erancuadrosquerepresentabanelaburrimiento.

Pero tal vez el aburrimiento es erótico, al menos para los hombres, cuandoprovienedelasmujeres.

Espero, lavada, cepillada, alimentada, comouncerdoque se entregacomopremio.En la década de los ochenta inventaron pelotas para cerdos, y se las daban a loscerdosqueerancebadosenpocilgas.Eranpelotasgrandesydecolores,yloscerdoslashacíanrodarayudándoseconelhocico.Losvendedoresdecerdodecíanqueestomejoraba el tonomuscular; los cerdos eran curiosos, les gustaba tener algo enquépensar.

Eso lo leí en Introducción a la Psicología; eso, y el capítulo sobre las ratas delaboratorioqueseaplicabanasimismasdescargaseléctricas,sóloporhaceralgo.Yel que hablaba de las palomas amaestradas para picotear un capullo que hacíaaparecer un grano demaíz. Estaban divididas en tres grupos: el primero cogía ungranoconcadapicotazo;elsegundo,unocadadospicotazos,yeltercerolohacíasintonnison.Cuandoelencargadodelexperimentosellevabaelgrano,elprimergruposedabaporvencidoenseguida,yelsegundogrupounpocomástarde.Eltercergruponuncasedabaporvencido.Sehabríanpicoteadoasímismashastamorir,antesquerenunciar.Quiénsabecuáleralacausa.

Megustaríatenerunadeesaspelotasparacerdos.

Meechoenlaalfombratrenzada.Siemprepuedesentrenarte,decíaTíaLydia.Variassesionesaldía,mientrasestásinmersaenlarutinacotidiana.Losbrazosaloslados,


lasrodillasflexionadas,levantaslapelvisybajaslacolumna.Ahorahaciaarriba,yotravez.Cuentashastacincoeinspiras,aguantaselaireylosueltas.LohacíamosenloquesolíaserlasaladeEconomíaDoméstica,ahoralibredelavadorasysecadoras;alunísono,tendidasenpequeñasesterillasjaponesas,mientrassonabaunacasetedeLes Sylphides. Eso es lo que ahora resuena en mi mente, mientras subo, bajo yrespiro.Detrásdemisojoscerrados,unasetéreasbailarinasrevoloteangraciosamenteentrelosárbolesyagitanlaspiernascomosifueranlasalasdeunpájaroenjaulado.

Porlastardesnosacostamosennuestrascamas,enelgimnasio,duranteunahora:detres a cuatro. Decían que era un momento de descanso y meditación. En aquelentoncesyocreíaquelohacíanporquequeríanlibrarsedenosotrasduranteunrato,descansardelasclases,yséquefueradelashorasdeserviciolasTíasseibanalahabitacióndelosprofesoresatomarunatazadecafé,oloquellamabanasí,fueraloque fuese. Pero ahora pienso que el descanso también era un entrenamiento. Nosestabandandolaoportunidaddeacostumbrarnosalashorasenblanco.

Unasiestecita,lallamabaTíaLydiaensuestiloremilgado.La extraño es que necesitábamos descansar. Casi todas nos íbamos a dormir.

Estábamoscansadaslamayorpartedel tiempo. Supongo que nos daban algún tipo de pastillas, o drogas, que las

poníanenlacomidaparamantenernostranquilas.Otalvezno.Quizáserael lugar.Después de la primera impresión, una vez que te habías adaptado, era mejorpermanecerenunestadoletárgico.Podíasdecirteatimismaqueestabasahorrandofuerzas.

CuandoMoira llegó,yodebíade llevar allí tres semanas.Entró en el gimnasioacompañadapordosdelasTías,comoerahabitual,alahoradelasiesta.Aúnllevabapuestasuropa—tejanosyunchandalazul—yteníaelpelocorto—paradesafiaralamoda,comodecostumbre—,poresolareconocídeinmediato.Ellamevio,perosegiró:yasabiaquéeralomásprudente.Teníaunamagulladuradecolorpúrpuraenlamejillaizquierda.LasTíaslallevaronaunacamavacía,dondeyaestabapreparadoelvestidorojo.Sedesnudó,yempezóavestirseotravez,ensilencio,mientraslasTíasesperabandepieenunextremodelacamaynosotraslaobservábamosconlosojosapenasabiertos.Cuandosevolvió,vilasprotuberanciasdesucolumnavertebral.

No pude hablar con ella durante varios días; solamente nos echábamos brevesmiradas, a modo de prueba. La amistad era sospechosa, lo sabíamos, así que nosevitábamosmutuamentedurantelashorasdelacomida,enlascolasdelacafeteríayenlospasillos,entreunaclaseyotra.Peroalcuartodíaestabaamiladoduranteelpaseo que hacíamos de dos en dos alrededor del campo de fútbol. Hasta que nosgraduábamosnonosdaban la tocablanca,y llevábamossolamenteelvelo,asíquepudimoshablar,con laprecaucióndehacerloenvozbajaydenomover lacabeza


paramirarnos.LasTíascaminabanalprincipioyalfinaldelafila,porloqueelúnicopeligroeranlasdemás.Algunaserancreyentesypodíandelatarnos.

Estoesunacasadelocos,afirmóMoira.Estoytancontentadeverte...,ledije.¿Dóndepodemoshablar?,mepreguntó.Enloslavabos,respondí.Vigilaelreloj.Elúltimoretrete,alasdosymedia.Fuetodoloquedijimos.

El hechodequeMoira esté aquímehace sentirmás segura.Podemos ir al lavabosiempre que levantemos la mano, porque existe un máximo de veces al día, y loapuntanenungráfico.Miroelreloj,eléctricoyredondo,queestáenfrente,encimadelapizarraverde.CuandodanlasdosymediaestamosensesióndeTestimonio.Aquíestá Tía Helena, además de Tía Lydia, porque la sesión de Testimonio es algoespecial.TíaHelenaesgorda;unavez, en Iowa,dirigióunacampañaparaobtenerlicenciasdeVigilantesdePeso.SeledanbienlassesionesdeTestimonio.

LetocaelturnoaJanine,quecuentacómoaloscatorceañosfuevioladaporunapandillaytuvounaborto.Lasemanapasadacontólomismo,yparecíacasiorgullosadeello. Inclusopodríanoserverdad.En lassesionesdeTestimonioesmásseguroinventarse algo que decir que no tienes nada que revelar. Aunque tratándose deJanine,probablementeseamásomenosverdad.

¿Pero de quién fue la culpa?, pregunta Tía Helena mientras levanta un dedoregordete.

Laculpaessuya,suya,suya,cantamosalunísono.¿Quiénlaarrastróaeso?TíaHelenasonríe,satisfechadenosotras.Fueella,ella,ella.¿PorquéDiospermitióqueocurrierasemejanteatrocidad?Paradarleunalección.Paradarleunalección.Paradarleunalección.La semana pasada, Janine rompió a llorar. Tía Helena la hizo arrodillar en el

frentedelaclase,conlasmanosalaespalda,paraquetodaspudiéramosversucararojaysunarizgoteante.Ysupelorubiopajizo,suspestañastanclarasqueparecequenolastuviera,comosiselehubieranquemadoenunincendio.Ojosquemados.Selaveíadisgustada:débil,molesta,suciayrosadacomounratónreciénnacido.Ningunadenosotrasquerríaverseasí,jamás.Porunmomento,yaunquesabíamosloqueibanahacerle,ladespreciamos.

Llorona.Llorona.Llorona.Ylopeoresquelodijimosenserio.Yosolíatenerunbuenconceptodemímisma.Peroenaquelmomentono.Esoocurriólasemanapasada.Estasemana,Janinenoesperaaquelainsultemos.

Fueculpamía,dice.Sólomía.Yolosincité.Memerecíaelsufrimiento.


Muybien,Janine,diceTíaLydia.Hasdadoelejemplo.Antesdelevantarlamanotengoqueesperaraqueestotermine.Aveces,sipides

permisoenunmomento inadecuado, tedicenqueno.Y si realmente tienesque ir,puede ser terrible. Ayer Dolores mojó el suelo. Se la llevaron entre dos Tías,cogiéndola por las axilas. No apareció para el paseo de la tarde, pero a la nochevolvióameterseensucama.Laoímosquejarsedurantetodalanoche.

¿Quélehicieron?,eraelmurmulloquecorríadecamaencama.Nolosé.Yelhechodenosaberlohacetodavíapeor.LevantolamanoyTíaLydiaasiente.Melevantoysalgoalpasillo,procurando

no llamar la atención. Tía Elizabeth monta guardia fuera del lavabo. Mueve lacabeza,enseñaldequepuedoentrar.

Este lavaboerapara loschicos.Aquí tambiénhan reemplazado losespejosporrectángulos de metal gris opaco, pero los urinarios aún están, contra una de lasparedes, y el esmalte blanco está manchado de amarillo. Extrañamente, parecenataúdesdebebés.Vuelvoaasombrarmeporladesnudezquecaracterizalavidadeloshombres:lasduchasabiertas,elcuerpoexpuestoalasmiradasylascomparaciones,las partes íntimas expuestas en público. ¿Para qué? ¿Tiene algún propósitotranquilizador? La ostentación de un distintivo común a todos ellos, que les hacepensarquetodoestáenorden,queestándondedebenestar.¿Porquélasmujeresnonecesitan demostrarse mutuamente que son mujeres? Cierta manera dedesabrocharse,deabrirlaentrepiernadespreocupadamente.UnaactitudPerruna.

El colegio es antiguo, los retretes son de madera, de un tipo de maderaaglomerada. Entro en el segundo empezando por el final, haciendo balancear lapuerta.Porsupuesto,yanohaycerraduras.Enlapartedeatrásdelamadera,cercadelaparedyalaalturadelacintura,hayunagujeritorecuerdodelvandalismodeotrostiempos,olegadodeunmirón.EnelCentrotodassabemosdelaexistenciadeesteagujero;todasexceptolasTías.

TengomiedodehaberllegadodemasiadotardeacausadelTestimoniodeJanine:talvezMoirayahaestadoaquí,talveztuvoquemarcharse.Notedanmuchotiempo.Miro cuidadosamente por debajo de la pared del retrete, y veo un par de zapatosrojos.¿Perocómopuedosaberaquiénpertenecen?

Acercolabocaalagujero.¿Moira?,susurro.¿Erestú?,mepregunta.Sí,ledigo.Sientounenormealivio.Diosmío,necesitouncigarrillo,comentaMoira.Yotambién,respondo.Mesientoridículamentefeliz.


Me sumerjo en mi cuerpo como en una ciénaga en la que sólo yo sé guardar elequilibrio.Esunterrenomovedizo,miterritorio.Meconviertoenlatierraenlaqueapoyolaorejaparaescucharlosrumoresdelfuturo.Cadapunzada,cadamurmullodeligerodolor, ondasdemateriadesprendida,hinchazonesy contraccionesdel tejido,secrecionesdelacarne:todoséstossonsignos,sonlascosasdelasquenecesitosaberalgo.Todos losmeses espero la sangre con temor, porque si aparece representaunfracaso. Otra vez he fracasado en el intento de satisfacer las expectativas de losdemás,quesehanconvertidoenlasmías.

Solíapensarenmicuerpocomoenuninstrumentodeplacer,ocomoenunmediode transporte, o un utensilio para la ejecución de mi voluntad. Podía usarlo paracorrer,apretarbotonesdeun tipouotro,yhacerque lascosasocurrieran.Existíanlímites, pero sin embargo mi cuerpo era ágil, suelto, sólido, formaba una unidadconmigo.

Ahoraelcuerposelasarreglaporsímismodeunmododiferente.5oyunanubesolidificadaalrededordeunobjetocentral,en formadepera,queespatenteymásrealqueyoybrillaentodasurojezdentrodesuenvolturatranslúcida.Enelinteriorhayunespacioinmenso,oscuroycurvocomoelcielonocturno,perorojoenlugardenegro.Minadasde lucesdiminutasbrillan, centelleany titilanen su interior.Todoslos meses aparece una luna gigantesca, redonda y profunda como un presagio.Culmina,sedetiene,continúayseocultadelavista,ysientoqueladesesperaciónseapodera de mí como un hambre voraz. Sentir ese vacío una y otra vez. Oigo micorazón,olatrasola,saladayroja,incesantemente,marcandoeltiempo.

Estoyeneldormitoriodenuestroprimerapartamento.Estoydepiefrentealarmariodepuertasplegablesdemadera.Séqueamialrededortodoestávacío, losmuebleshandesaparecido,lossuelosestándesnudos,nohaynisiquieraunaalfombra;peroapesarde ello, el armario está llenode ropa.Creoque sonmis ropas, aunqueno loparecen, nunca las he visto. Quizá sean las ropas de la esposa de Luke, a quientampocohevistonunca;sólounasfotosysuvozenel teléfonounanochequenosllamó gritándonos y acusándonos, antes del divorcio. Pero no, son mis ropas.Necesito un vestido, necesito algo para ponerme. Saco vestidos, negros, azul,púrpura,chaquetas, faldas;ningunodeellosmesirve,ni siquieramevanbien, sondemasiadograndesodemasiadopequeños.

Lukeestádetrásdemíymevuelvoparamirarlo.Nomemiraamí;miraelsuelo,donde el gato se limpia las patas ymaúlla una y otra vez lastimeramente. Quierecomida,¿perocómopuedehabercomidaenunapartamentotanvacío?

Luke,digo.Nomeresponde.Talveznomeoye.Semeocurrepensarquequizánoestávivo.


Estoycorriendoconella,sujetándolade lamano,estirándola,arrastrándolaentreelhelecho,ellaapenasestádespiertaacausadelapíldoraquelediparaquenogritenidiganadaquepuedadelatarnos,ellanosabedóndeestá.Elterrenoesdesparejo,haypiedras,ramassecas,oloratierramojada,hojasviejas,ellapuedecorrermuyrápido,yo sola podría corrermás, soy buena corredora.Ahora llora, está asustada, quierocogerla pero me resultaría demasiado pesada. Llevo puestas las botas de ir deexcursiónypiensoquecuandolleguemosalaguatendréqueSacármelasdeuntirón,y si estará demasiado fría, y si ella podrá nadar hasta allí, y qué pasará con lacorriente,nonosesperábamosesto.Silencio, ledigoenfadada.Piensoquesepuedeahogar,ylasolaideamehaceaflojarelpaso.Oigolosdisparosanuestrasespaldas,nomuy fuertes, no como petardos sino cortantes y claros como el crujido de unaramaseca.Suenanmal,lascosasnuncasuenancomounocreequedeberíansonar,yoigounavozquegritaAlSuelo,¿esunavozrealounavozquesuenadentrodemicabeza,osoyyomismaquelodigoenvozalta?

La tiro al sueloyme echo sobre ella para cubrirla yprotegerla.Silencio, vuelvo adecirle; tengo la caramojada de sudor o de lágrimas,me siento serena y flotando,como si ya no estuviera dentro demi cuerpo; cerca demis ojos hayuna hoja rojacaída prematuramente y puedo ver todas sus nervaduras brillantes. Es la cosamáshermosaquejamáshevisto.Disminuyolapresión,noquieroasfixiarla;meacurrucosobreella,sinsacarlamanodeencimadesuboca.Oigolarespiración,yelgolpeteodemicorazóncornosi llamaraa lapuertadeunacasadurante lanoche,pensandoqueallíestaríaasalvo.Todoestábien,estoyaquí, ledigoenunsusurro,Por favor,quédatecallada,¿perolologrará?Esmuypequeña,yaesmuytarde,nosseparamos,me sujetan de los brazos, todo se oscurece y no queda nada salvo una pequeñaventana,muypequeña,comoelextremoopuestodeuntelescopio,comolaventanitadeunapostaldeNavidaddelasdeantes,afueratodonocheyhielo,adentrounavela,unárbolconluces,unafamilia,inclusooigolascampanadas,sonlascampanasdeuntrineoyunamúsicaantiguaenlaradio,peroatravésdeestaventanapuedoverlaaella—pequeña pero muy nítida— alejándose de mí entre los árboles que ya hancambiadoalrojoyalamarillo,tendiéndomelosbrazosmientrasselallevan.

Medespierta la campanada; y luegoCora, que llama ami puerta.Me siento en laalfombraymesecolacaraConlamanga.Detodoslossueñosquehetenido,ésteeselpeor.


VI

LAFAMILIA


CAPÍTULO14

Cuandodejadesonarlacampana,bajolaescalera:enelojodevidrioquecuelgadela pared del piso de abajo, un diminuto animal extraviado desciende conmigo. Eltictac del reloj suena al compás del péndulo; mis pies, calzados con los pulcroszapatosrojos,siguenelritmoescaleraabajo.

Lapuertadelasalaestáabiertadeparenpar.Entro:demomentonohaynadiemás.Nomesiento,peroocupomilugar,derodillas,cercadelasillayelescabelenlosquedentrodepocoSerenaJoyseentronizará,apoyándoseensubastónmientrassesienta.Probablementeseapoyaráenmihombroparamantenerelequilibrio,comosiyofueraunmueble.Lohahechootrasveces.

Tal vez en otros tiempos, la sala se llamó salón, y más tarde sala de estar. Oquizás es un salón de recibir, de esos que tienen arañas y moscas. Pero ahora,oficialmente, es una sala para sentarse porque eso es lo que hacen aquí, almenosalgunos. Para otros sólo es una sala para estar de pie. La postura del cuerpo esimportante:lasincomodidadessinimportanciasonaleccionadoras.

La sala es apagada y simétrica; ésta es una de las formas que adopta el dinerocuando se congela. El dinero ha corrido por esta habitación durante años y años,como si atravesara una caverna subterránea, incrustándose y endureciéndose comoestalactitas. Las diversas superficies se presentan a sí mismas mudamente: elterciopelorosanegruzcodelascortinasechadas,elbrillodelassillasdieciochescasajuego,enelsuelolalenguadevacaqueasomadelaalfombrillachinadeborlasconsus peonías de color melocotón, el cuero suave de la silla del Comandante y eldestellodelacajadelatónquehayjuntoaaquélla.

Laalfombrillaesauténtica.Enestahabitaciónhayalgunascosasquesonauténticasyotrasquenoloson.Porejemplo,doscuadros,losretratosdedosmujeres,cadaunoauncostadodelachimenea.Ambasllevanvestidososcuros,comolasdeloscuadrosde la iglesia, aunque de una época posterior. Probablemente los cuadros sonauténticos.SupongoquecuandoSerenaJoylosadquirió—unavezqueparaellafueobvio que tenía que encauzar sus energías en una dirección convincentementedoméstica—lohizoconlaintencióndefingirqueeranantepasadassuyas.OquizásestabanenlacasacuandoelComandantelacompró.Nohaymaneradesaberlo.Encualquier caso, allí están colgadas, con la espalda recta y la boca rígida, el pechooprimido,elrostroatenazado,el tocadotieso, lapielgrisácea,vigilandolasalaconlosojosentrecerrados.

Entreambas,sobreelmantodelachimenea,hayunespejoovalado,flanqueadopordosparesde candelerosdeplata, y enmediode éstosunCupidodeporcelana


blancaqueconsusbrazosrodeaelcuellodeuncordero.LosgustosdeSerenaJoyson una mezcla rara: lujuria exquisita o sensiblería fácil. En cada extremo de lachimeneahayunarreglodefloressecasy,enlamarqueteríalustradadelamesaquehayjuntoalsofá,unvasijaconnarcisosnaturales.

La sala está impregnada de olor a aceite de limón, telas pesadas, narcisosmarchitos,delosoloresquequedandespuésdecocinar—yquesehanfiltradodesdela cocina o el comedor— y del perfume de Serena Joy: Lirio de los Valles. Elperfumeesun lujo, elladebede tenerunproveedor secreto. Inspiro,pensandoquepodría reconocerlo. Es una de esas esencias que usan las chicas que aún no hanllegado a la adolescencia, o que los niños regalan a sus madres para el día de lamadre;elolordecalcetinesyenaguasdealgodónblanco,depolvosdelimpieza,dela inocencia del cuerpo femenino aún libre de vellosidad y sangre. Esto me hacesentir ligeramente enferma, como si estuviera encerrada en un coche, un díabochornoso,conunamujermayorqueusarademasiadopolvofacial.Esoes loqueparecelasaladeestar,apesardesuelegancia.

Me gustaría robar algo de esta habitación. Me gustaría coger algún objetopequeño—elcenicerodevolutas,quizálacajitadeplataparalaspíldorasqueestáenlarepisaounaflorseca—yocultarloentrelosplieguesdemivestidooenelbolsillodemimanga,hastalanoche,yesconderloenmihabitación,debajodelacamaoenun zapato, o en un rasgón del cojín de la FE. De vez en cuando lo sacaría paramirarlo.Medaríalasensacióndequetengopoder.

Pero semejante sensación sería ilusoria, y demasiado riesgosa. Dejo lasmanosdondeestán,cruzadassobremiregazo.Losmuslosjuntos,lostalonespegadosdebajodemicuerpo,presionándolo.Lacabezagacha.Tengoenlabocaelgustodelapastadentífrica:sucedáneodementayyeso.

Espero a que se reúna la familia. Una familia: eso es lo que somos. ElComandanteeselcabezadefamilia.Élnosalimentaatodos,comoharíaunanodriza.

Unbuquenodriza.Sálvesequienpueda.Primero entraCora y detrásRita, secándose lasmanos en el delantal. También

ellasacudenalllamadodelacampana,demalagana,porquetienenotrascosasquehacer,porejemplolavarlosplatos.Perotienenqueestaraquí.Todostienenqueestaraquí,laCeremonialoexige.Tenemoslaobligacióndequedarnoshastaelfinal.

Ritamemiraconel ceño fruncidoy secolocadetrásdemí.Queellapierdaeltiempoesculpamía.Nomía,sinodemicuerpo,siesqueexistealgunadiferencia.HastaelComandanteestásujetoaloscaprichosdesucuerpo.

Entra Nick, nos saluda a las tres con un movimiento de cabeza y mira a sualrededor.Tambiénseinstaladetrásdémí,depie.Estátancercaquemetocaelpiecon la punta del zapato. ¿Lo hace adrede? Sea cómo fuere, nos estamos tocando.Siento quemi zapato se ablanda, que la sangre fluye en su interior, se calienta, se


transformaenunapiel.Apartoelpieligeramente.—Ojalásedieraprisa—comentaCora.—Date prisa y espera—bromea Nick y ríe. Mueve el pie de manera tal que

vuelveatocarelmío.Nadiepuedeverloquehaydebajodemifaldadesplegada.Memuevo,aquíhacedemasiadocalor,eloloraperfumeranciomehacesentirenferma.Apartoelpie.

Oímos los pasos de Serena que baja la escalera y se acerca por el pasillo, elgolpecito seco de su bastón sobre la alfombra y el ruido sordo de su pie sano.Atraviesa lapuertacojeandoynosechaunamirada, comosinoscontara,pero sinvernos.DedicaaNickunmovimientodecabeza,peronodicenada.Llevapuestounodesusmejoresvestidos,decolorazulceleste,conunadornoblancoenlosbordesdelvelo:floresygrecas.Inclusoasuedadexperimentaeldeseodeadornarseconflores.Esinútilquelohagas,ledigomentalmente,sinmoverunsolomúsculodelacara,yano puedes usarlas, te has marchitado. Las flores son los órganos genitales de lasplantas;loleíunavezenalgunaparte.

Avanzahastalasillayelescabel,segira,bajaydejacaerelcuerpotorpemente.Sube el pie izquierdohasta el escabel y hurga en el bolsillo de sumanga.Oigo elcrujido, luego el chasquido de su encendedor, percibo el olor del humo y aspiroprofundamente.

—Tarde,comodecostumbre—dice.Norespondemos.Buscaatientaslalámparadelamesaylaenciende;seoyeunchasquidoyeltelevisorempiezaafuncionar.

Uncorodehombresdepielamarilloverdosa—elcolornecesitasuadaptación—canta«VenidalaIglesiadelBosqueVirgen».Venid,venid,venid,venid,cantanlosbajos.Serenapulsaelselectordecanales.Ondas,zigzagsdecolores,yunsonidoquese apaga: es la estación satélite deMontreal, que ha quedado bloqueada.Entoncesaparece un pastor, serio, de brillantes ojos oscuros, que se dirige a nosotros desdedetrás de un escritorio. En estos tiempos, los pastores se parecen mucho a loshombresdenegocios.Serenaleconcedeunospocossegundosysiguebuscando.

Pasavarioscanalesenblanco,yporfinaparecenlasnoticias.Estoesloqueellaestaba buscando. Se echa hacia atrás y aspira profundamente. Yo, en cambio, irleinclino hacia adelante, como un niño al que le han permitido quedarse levantadohasta tarde con los adultos. Esto es lo bueno de estas veladas, las veladas de laCeremonia:quemepermitenescuchar lasnoticias.Escomosienestacasahubierauna regla tácita:nosotros siempre llegamospuntualmente, él siempre llega tarde,ySerenasiemprenosdejaverlasnoticias.

Tal como son las cosas, ¿quién sabe si algo de esto es verdad? Podrían serfragmentos antiguos, o una falsificación. Pero de todosmodos las escucho, con laesperanzadepoderleerentrelíneas.Ahora,unanoticia—sealaquefuere—esmejorqueninguna.


Primero, el frente de batalla. En realidad no hay frente: la guerra parecedesarrollarsesimultáneamenteenvariossitios.

Colinas boscosas vistas desde arriba, árboles de un amarillo enfermizo. Si almenos ella ajustara el color... «Los Montes Apalaches», dice la voz fuera de lapantalla,«dondelaCuartaDivisióndelosÁngelesdelApocalipsisestádesalojandocon bombas de humo a un foco de la guerrilla baptista, con el soporte aéreo delVigesimotercerBatallónde losAngelesde laLuz».Nosmuestrandoshelicópterosnegros,conalasplateadaspintadasaloslados.Debajodeellos,ungrupodeárbolesestalla.

Ahoravemosunprimerplanodeunprisionerobarbudoysucio,escoltadopordosAngelesvestidosconsuspulcrosuniformesnegros.ElprisioneroaceptaelcigarrilloqueleofreceunodelosAngeles,yseloponetorpementeenlabocaconlasmanosatadas.Ensurostrosedibujaunabrevesonrisatorcida.Ellocutorestádiciendoalgo,perono looigo;estoymirando losojosdeesehombre, intentandodescifrar loquepiensa. Sabe que la cámara lo enfoca: ¿la sonrisa es unamuestra de desafío o desumisión?¿Sesientemolestoalsercaptadoporlacámara?

Ellossólonosmuestranlasvictorias,nuncalasderrotas.¿Aquiénleinteresanlasmalasnoticias?

Probablementeesunactor.Ahora aparece el consejero. Su actitud es amable, paternal, nosmira fijamente

desde la pantalla; tiene la piel bronceada, el pelo blanco y ojos demirada sincera,rodeados de sabias arrugas: la imagen ideal que todos tenemos de un abuelo. Suecuánimesonrisadaaentenderqueloquenosdiceespornuestropropiobien.Lascosas sepondránbienmuypronto.Os loprometo.Tendremospaz.Debéis creerlo.Ahoradebéisiradormir,comoniñosbuenos.

Nosdiceloqueansiamosoír.Yesmuyconvincente.Luchocontraél.Medigoamímismaqueescomounaviejaestrelladecine,con

dentadura postiza y cara de ficción. Al mismo tiempo, ejerce sobre mí ciertainfluencia,comosimehipnotizara.Sifueraverdad,sipudieracreerle...

Ahora nos está explicando que una red clandestina de espionaje ha sidodesarticuladaporunequipodeOjosque trabajabaconun informante infiltrado.LaredsededicabaasacarclandestinamentevaliososrecursosnacionalesporlafronteradeCanadá.

«HansidoarrestadoscincomiembrosdelasectaheréticadelosCuáqueros»,anuncia,sonriendoafablemente«yseesperanmásarrestos».

En la pantalla aparecen dos cuáqueros, un hombre y una mujer. Parecenaterrorizados, pero intentan conservar cierta dignidad delante de la cámara. Elhombretieneunamarcagrandeyoscuraenlafrente;alamujerlehanarrancadoel


veloyelpelolecaesobrelacara.Ambostienenalrededordecincuentaaños.Ahoranosmuestranunapanorámicaaéreadeunaciudad.AnteseraDetroit.Por

debajodelavozdellocutorseoyeelbramidodelaartillería.Enelcielosedibujancolumnasdehumo.

—ElrestablecimientodelosChicosdelJamóncontinúacomoestabaprevisto—diceeltranquilizadorrostrorosadodesdelapantalla—.EstasemanahanllegadotresmilalaPatriaNacionalUno,yhayotrosdosmilentránsito.

¿Cómo hacen para transportar tanta gente de una sola vez? ¿En trenes, enautobuses? No nos muestran ninguna foto de esto. La Patria Nacional Uno es enDakota delNorte. SabráDios lo que se supone que tienen que hacer una vez quelleguen.Dedicarsealasgranjas,teóricamente.

Serena Joy ya se ha hartado de noticias. Pulsa el botón impacientemente paracambiardecanalyapareceunbajobarítono,unancianocuyasmejillasparecenubressecas.Estácantando«SusurrodeEsperanza».Serenaapagaeltelevisor.

Esperamos. Se oye el tic-tac del reloj del vestíbulo, Serena enciende otrocigarrillo,yosuboalcoche.Eslamañanadeunsábadodeseptiembre,aúntenemoscoche.Otraspersonashantenidoquevenderelsuyo.MinombrenoesDefred,tengootronombre,unnombrequeahoranadiemencionaporqueestáprohibido.Medigoamímismaquenoimporta,elnombreescomoelnúmerodeteléfono,sóloesútilparalosdemás;pero loquemedigo amímismanoes correcto, y esto sí que importa.Guardoestenombrecomoalgosecreto,comountesoroquealgúndíadesenterraré.Piensoenélcomosiestuvierasepultado.Estárodeadodeunaura,comounamuleto,comounsortilegioquehasobrevividoaunpasadoinimaginablementelejano.Porlanoche me acuesto en mi cama individual, cierro los ojos, y el nombre flotaexactamente allí, detrás de mis ojos, fuera del alcance, resplandeciendo en laoscuridad.

Esunamañanadesábado,enseptiembre,ymepongomiresplandecientenombre.Laniñaqueahoraestámuertasesientaenelasientodeatrás,consusdosmuñecaspreferidas,suconejodefelpa,suciodeañosycaricias.Conozcotodos losdetalles.Son detalles sentimentales, pero no puedo evitarlo. Sin embargo, no pensardemasiadoenelconejoporquenopuedoecharmealloraraquí,sobrelaalfombrillachina, respirando el humo que estuvo en el cuerpo de Serena. Aquí no, ahora no,puedohacerlomástarde.

Ellacreíaquesalíamosdeexcursión,ydehechoenelasientotrasero,juntoaella,habíauncestoconcomida,huevosduros,un termoy todo.Noqueríamosqueellasupiera a dónde íbamos realmente, no queríamos que, si nos paraban, cometiera elerrordehablaryrevelaralgo.Noqueríamosquepesarasobreellalacargadenuestraverdad.

Yollevabalasbotasdeirdeexcursiónyellasuszapatosdelona.Loscordonesde


sus zapatos tenían dibujados corazones de color rojo, púrpura, rosado y amarillo.Hacíacalorparalaépocadelañoenqueestábamos,algunashojasyaempezabanacaer.Lukeconducía,yo ibaasu lado,el solbrillaba,elcieloeraazul, lascasasseveían confortables y normales, y cada una quedaba desvanecida en el pasado,desmoronadaenuninstantecomosinuncahubieraexistido,porquejamásvolveríaaverlas;almenosesopensabaentonces.

Nonos llevamos casi nada, noqueremosdar la impresióndequenosvamos aalgúnlugarlejanoopermanente.Lospasaportessonfalsos,peroestángarantizados:valen lo que hemos pagado por ellos. No podíamos pagarlos con dinero, porsupuesto,niponerlosenlaCompucuenta,perousamosotrascosas:algunasjoyasdemimadre,unacoleccióndesellosqueLukehabíaheredadodesu tío.Este tipodecosaspuedencambiarsepordineroenotrospaíses.Cuando lleguemosa la fronterafingiremosquesóloharemosunviajedeundía;losvisadosfalsossólosirvenparaundía.Antesdeeso ledaréaellaunapíldoraparadormir,yasícuandocrucemosyaestará dormida.De esemodononos traicionará.No se puede esperar que un niñoresulteconvincentemintiendo.

No quiero que ella se asuste, ni que sienta elmiedo que ahorame atenaza losmúsculos,tensamicolumna,medejatantirantequeestoyseguradequesimetocanmeromperé.Cadasemáforoenrojoescomounaagonía.Pasaremoslanocheenunmotel,omejordormiremosenelcoche,auncostadodelacarretera,ynosevitaremoslas preguntas suspicaces.Cruzaremos por lamañana, pasaremos por el puente contodatranquilidad,comosifuéramosalsupermercado.

Entramos en la autopista sin peaje, rumbo al norte, y circulamos con pocotránsito.Desdequeempezólaguerra,lagasolinaescarayescasea.Unavezfueradela ciudad, pasamos el primer control. Sólo quieren ver el permiso. Luke supera laprueba:elpermisoconcuerdaconelpasaporte;yahabíamospensadoeneso.

Otra vez en la carretera,me coge lamano con fuerza ymemira. Estás blancacomounpapelmedice.

Así es como me siento: blanca, aplastada, delgada. Me siento transparente.Seguroquesepuedevera travésdemí.Peoraún,¿cómopodréapoyaraLukeyaella si estoy tanaplastada, tanblanca?Sientoqueyanomequedan fuerzas; semeescaparándelasmanos,comosiyofueradehumo,ocomosifueraunespejismoquesedesvaneceantesusojos.Nopiensesasí,diríaMoira.Si lopiensas, lograrásqueocurra.

Animo,diceLuke.Estáconduciendodemasiadorápido.Elniveldeadrenalinadesucabezahabajado.Estácantando.Oh,quéhermosodía,canta.

Incluso su canto me preocupa. Nos advirtieron que no debemos mostrarnosdemasiadoalegres.


CAPÍTULO15

ElComandantegolpeaalapuerta.Lallamadaesobligatoria:sesuponequelasalaesterritorio de Serena Joy, y que él debe pedir permiso para entrar. A ella le gustahacerlo esperar. Es un detalle insignificante, pero en esta casa los detallesinsignificantes tienenmucha importancia. Sin embargo, esta noche ella ni siquieratiene tiempo de hacerlo porque, antes de que pueda pronunciar una palabra, él haentrado. Quizá simplemente olvidó el protocolo, pero quizás lo ha hechodeliberadamente.Quiénsabeloqueellaledijomientrascenaban,sentadosalamesaincrustadaenplata.Oloquenoledijo.

ElComandantellevapuestoeluniformenegro,conelcualpareceelguardadeunmuseo.Ounhombresemiretirado,cordialperoprecavido,quesededicaamatareltiempo.Peroésaeslaimpresiónquedaaprimeravista.Silomirasbien,pareceunpresidente de banco delMedio Oeste, con su caballo plateado liso y prolijamentecepillado,suactitudseriaylaespaldaunpocoencorvada.Yademásestásubigote,tambiénplateado,ysumentón,unrasgoimposibledepasarporalto.Sisiguesmásabajo de la barbilla, parece un anuncio de vodka de una de esas revistas de papelsatinadodelosviejostiempos.

Sus modales son suaves, sus manos grandes, de dedos gruesos y pulgarescodiciosos,susojosazulesyreservados,falsamenteinofensivos.Nosechaunvistazo,comosihicieraelinventario:unamujerderojoarrodillada,unadeazulsentada,dosde verde de pie, un hombre solo, de rostro delgado, al fondo. Se las arregla paraparecer desconcertado, como si no pudiera recordar exactamente cuántos somos.Como si fuéramos algo que ha heredado, por ejemplo un órgano victoriano, y nosupieraquéhacerconnosotros.Niparaquéservimos.

Inclina la cabeza en dirección a Serena Joy, que no emite ni un solo sonido.Avanzahacialasillagrandedecueroreservadaparaél,sesacalallavedelbolsilloybuscaatientasenlacajachapadaencobreycontapadecueroqueestáenlamesa,juntoalasilla.Introducelallave,abrelacajaysacaunejemplardelaBibliadetapasnegrasypáginasdebordesdorados.LaBibliaestáguardadabajollave,comohacíamuchagenteenotrostiemposconeltéparaquelossirvientesnolorobaran.Esunaestratagemaabsurda:¿quiénsabequéharíamosconellaSialgunavezlepusiéramoslasmanosencima?Élnoslapuedeleer,peronosotrosnopodemoshacerlo.Giramosla cabeza en dirección a él, expectantes: vamos a escuchar un cuento para irnos adormir.

El Comandante se sienta y cruza las piernas, mientras lo contemplamos. Losseñaladoresestánensusitio.Abreellibro.Carraspea,comosisesintieraincómodo.

—¿Podríatomarunpocodeagua?—dicedejandolaPreguntasuspendidaenel


aire—.Porfavor—agrega.Amisespaldas,RitaoCora—algunadelasdos—abandonasusitioenelcuadro

familiarycaminasilenciosamentehastalacocina.ElComandanteespera,conlavistabaja.Suspira;delbolsillo interiorde lachaqueta sacaunpardegafaspara leer,demonturadorada,yselaspone.Ahorapareceunzapaterosalidodeunviejolibrodecuentos.¿Notendránfinsusdisfracesdehombrebenevolente?

Observamoscadaunodesusgestos,cadaunodesusrasgos.

Un hombre observado por variasmujeres. Debe de sentir algomuy extraño. Ellasobservándolotodoeltiempoypreguntándose¿yahoraquéhará?Retrocediendocadavez que él se mueve, incluso aunque sea un movimiento tan inofensivo comoestirarseparacogeruncenicero.Juzgándolo,pensando:nopuedehacerlo,noservirá,tendráqueservir,yhaciendoestaúltimaafirmacióncomosiélfueraunaprendadevestirpasadademodaodemalacalidadquedetodosmodoshayqueponerseporquenohayningunaotracosa.

Ellasseloponen,seloprueban,mientrasél,asuvez,selasponecomoquienseponeuncalcetín,selascalzaensupropioapéndice,susensiblepulgarderepuesto,su tentáculo, su acechanteojodebabosaque sobresale, se expande, retrocedey serepliega sobre sí mismo cuando lo tocan incorrectamente y vuelve a creceragrandándose un poco en la punta, avanzando como si se internara en el follaje,dentro de ellas, ávido de visiones.Alcanzar la visión de estemodo,mediante esteviajeenlaoscuridadqueestácompuestademujeres,deunamujerquepuedeverenlaoscuridadmientrasélseencorvaciegamentehaciadelante.

Ella lo observa desde el interior. Todas lo observamos. Es algo que realmentepodemoshacer,ynoenvano:¿queseríadenosotrassiélsequebraraomuriera?Nomeextrañaríaquedebajodesuduracortezaexteriorseocultaraunser tierno.Peroestosóloesunaexpresióndedeseos.Loheestadoobservandodurantealgúntiempoynohadadomuestrasdeblandura.

Pero tencuidado,Comandante, ledigomentalmente.No tepierdodevista.Unmovimientoenfalsoysoymujermuerta.

Sinembargo,debedeparecerincreíbleserunhombreasíDebedeserfantástico.Debedeserincreíble.Debedesermuysilencioso.

Llegaelagua,yelComandantebebe.—Gracias—dice.Coravuelveainstalarseensusitio.


ElComandantehaceunapausaybajalavistaparabuscarlapágina.Setomasutiempo, como si no se diera cuenta de nuestra presencia. Es como alguien quejugueteaconunbistec,sentadojuntoalaventanadeunrestaurante,fingiendonoverlos ojos que lo miran desde la hambrienta oscuridad a menos de un metro dedistancia.Nosinclinamosunpocohaciaél,comolimadurasdehierroquereaccionanantesumagnetismo.Éltienealgoquenosotrosnotenemos,tienelapalabra.Cómolamalgastábamosenotrostiempos.

ElComandanteempiezaa leer,peropareceque lohicierademalagana.Noesmuybuenoleyendo.Quizásimplementeseaburre.

Eselrelatodecostumbre,losrelatosdecostumbre.DioshablandoaAdán.Dioshablando aNoé. Creced ymultiplicaos y poblad la tierra. Después viene toda esatonteríaaburridadeRaquelyLeahquenosmachacabanenelCentro.Damehijos,omemoriré.¿Soyyo,enlugardeDios,quienteimpideelfrutodetuvientre?HeaquíamisiervaBilhah.Ellaparirásobremisrodillas,yyotambiéntendréhilosdeella.Etcétera, etcétera. Nos lo leían todos los días durante el desayuno, cuando nossentábamosenlacafeteríadelaescuelaacomergachasdeavenaconcremayazúcarmoreno.Tenéistodolomejor,decíaTíaLydia.Estamosenguerraylascosasestánracionadas.Soisunasniñasconsentidas,proseguía,comosiriñeraaungatito.Mininotravieso.

Duranteelalmuerzoeranlasbienaventuranzas.Bienaventuradoesto,bienaventuradoaquello. Ponían un disco, cantado por un hombre.Bienaventurados los pobres deespíritu porque de ellos será el reino de los cielos. Bienaventurados los dóciles.Bienaventuradoslossilenciosos.Sabíaqueellosse lo inventaban,quenoeraasí,ytambién que omitían palabras, pero no había manera de comprobarlo.Bienaventuradoslosquelloran,porqueellosseránconsolados.

Nadiedecíacuándo.Mientras comemoselpostre—peras enconservaconcanela, lonormalpara el

almuerzo—,miroelrelojybuscoaMoira,quesesientaadosmesasdedistancia.Yase ha ido. Levanto lamano para pedir permiso.No lo hacemosmuy amenudo, ysiempreelegimosdiferenteshorasdeldía.

Unavezenloslavabos,memetoenelpenúltimoretrete,comodecostumbre.¿Estásahí?,susurro.MerespondeMoiraenpersona.¿Hasoídoalgo?,lepregunto.Nomucho.Tengoquesalirdeaquí,omevolveréloca.Sientopánico.No,Moira,

ledigo,nolointentes.Ymenosaúntúsola.Simularéqueestoyenferma.Envíanunaambulancia,yalohevisto.Comomáximollegarásalhospital.


Almenosseráuncambio.Notendréqueoíraesaviejabruja.Tedescubrirán.Notepreocupes,semedamuybien.Cuandoibaalaescuelasecundaria,dejéde

tomar vitamina C, y cogí escorbuto. En un primer momento no puedendiagnosticarlo. Después empiezas otra vez con las vitaminas, y te pones bien.Esconderémisvitaminas.

Moira,nolohagas.Nopodíasoportarlaideadenotenerlaconmigo,paramí.Te envían con dos tipos en la ambulancia. Piénsalo bien. Esos tipos están

hambrientos, mierda, ni siquiera les permiten ponerse las manos en los bolsillos,existelaposibilidadde...

Oye,tú,setehaacabadoeltiempo,dijolavozdeTíaElizabeth,alotroladodelapuerta.Me levanté y tiré de la cadena. Por el agujero de la pared aparecieron dosdedosdeMoira.Teníael tamañojustoparadosdedos.Acerquémisdedosa losdeellayloscogírápidamente.Luegolossolté.

—Y Leah dijo: Dios me ha recompensado porque le he dado mi sierva a miesposo—dice el Comandante. Deja caer el libro, que produce un ruido ahogado,comounapuertaacolchadaquesecierrasola,aciertadistancia:unaráfagadeaire.Elsonidosugierelasuavidaddelasfinaspáginasdepapelcebolla,ydeltactocontralosdedos.Suaveyseco,comoelpapierpoudre,gastadoypolvoriento,antiguo,elquetedabanconlosfolletosdepropagandaenlastiendasdondevendíanvelasyjabóndediferentes formas: conchas marinas, champiñones. Como el papel de cigarrillos.Comopétalos.

El Comandante se queda con los ojos cerrados, como si estuviera cansado.Trabajamuchashoras.Sobreélrecaenmuchasresponsabilidades.

Serenasehaechadoallorar.Logrooírla,amisespaldas.Noeslaprimeravez.LohacetodaslasnochesenquesecelebralaCeremonia.Intentanohacerruido.Intentaconservarladignidaddelantedenosotros.Latapiceríaylasalfombrillasamortiguanelsonido,peroapesardeellopodemosoírlaclaramente.Latensiónqueexisteentresufaltadecontrolysuintentoporsuperarlo,eshorrible.Escomotirarseunpedoenlaiglesia.Comosiempre,sientolanecesidadimperiosadesoltarunacarcajada,perono porque piense que es divertido. El olor de su llanto se extiende sobre todosnosotros,yfingimosignorarlo.

ElComandanteabrelosojos,sedacuenta,frunceelceñoyhacecasoomiso.—Recemos un momento en silencio —dice el Comandante—. Pidamos la

bendiciónyeléxitodetodasnuestrasempresas.Inclinolacabezaycierrolosojos.Oigoamisespaldaslarespiracióncontenida,

losjadeoscasiinaudibles,lassacudidas.Cómodebedeodiarme,pienso.


Rezoensilencio:Nolitetebastardescarborundorum.Noséquésignifica,perosuenabienyademástendráqueservirporquenoséquéotracosapuedodecirleaDios.Almenosnoloséahoramismo.O,comosolíandecirantes,enestacoyuntura.Antemisojos flota la frase grabada en la pared de mi armario, escrita por una mujerdesconocidaconelrostrodeMoira.Lavisalirendirecciónalaambulancia,encimadeunacamillatransportadapordosAngeles.

¿Quélepasa?,lepreguntéenvozmuybajaalamujerqueteníaamilado;unapreguntabastanteprudenteparacualquiera,exceptoparaunafanática.

Fiebre,dijomoviendoapenasloslabios.Apendicitis,dicen.Esa tarde yo estaba cenando albóndigas y picadillo.Mimesa estaba junto a la

ventanaypudeverloqueocurríaafuera,enelportalprincipal.Viquelaambulanciavolvía,estavezsinhacersonar lasirena.Unode losAngelesbajódeunsaltoy lehablóalguarda.Ésteentróeneledificio;laambulanciaseguíaaparcadayelAngelaguardabadeespaldasanosotras,comolehabíanenseñado.DeledificiosalierondosTías,conelguarda,ycaminaronhacialaparteposteriordelaambulancia.SacaronaMoiradelinterior,atravesaronelportalarrastrándolaylahicieronsubirlaescalinatasosteniéndola de las axilas, una a cada costado. Ella no podía caminar. Dejé lacomida, nopude seguir; en esemomento, todas las que estábamos sentadasde eselado de la mesa, mirábamos por la ventana. La ventana era de color verdoso, elmismocolordelatelametálicadegallineroquesolíanponerdelladodeadentrodelcristal.Seguidcomiendo,dijoTíaLydia.Seacercóalaventanaybajólapersiana.

La llevaron a una habitación que hacía las veces de Laboratorio Científico.Ningunadenosotrasentrabaallívoluntariamente.Despuésdeeso,estuvounasemanasinpodercaminar;teníalospiestanhinchadosquenolecabíanenloszapatos.Alaprimera infracción, sededicaban a tus pies.Usaban cablesde acero con las puntasdeshilachadas.Después le tocaba el turno a lasmanos.No les importaba lo que tehacían en los pies y en lasmanos, aunque fuera un daño irreversible.Recordadlo,decía Tía Lydia. Vuestros pies y vuestras manos no son esenciales para nuestrospropósitos.

Moira tendidaen lacamaparaque sirvieradeejemplo.No tendríaquehaberlointentado,ymenosconlosAngeles,dijoAlmadesdelacamacontigua.Teníamosquellevarlaalasclases.Enlacafetería,alahoradelascomidas,robábamoslossobresdeazúcarquenossobrabanyloshacíamosllegarporlanoche,pasándolosdecamaencama. Probablemente no necesitaba azúcar, pero era lo único que podíamos robar.Pararegalárselo.

Sigorezando,peroloqueveosonlospiesdeMoiratalcomolosteníacuandolatrajeron. No parecían pies. Eran como un par de pies ahogados, inflados ydeshuesados,aunqueporelcolorcualquierahabríajuradoqueeranpulmones.

Oh,Dios,rezo.Nolitetebastardescarborundorum.


¿Eraestoloqueestabaspensando?

El Comandante carraspea. Es lo que hace siempre para comunicamos que, en suopinión,eshoradedejarderezar.

—Que los ojos del Señor recorran la tierra a lo largo y a lo ancho, y que sufortalezaprotejaatodosaquellosqueleentregansucorazón—concluye.

Eslafrasededespedida.Élselevanta.Podemosretirarnos.


CAPÍTULO16

LaCeremoniaprosiguecomodecostumbre.Me tiendodeespaldas, completamentevestida salvoel saludablecalzónblanco

dealgodón.Siabriera losojos,veríaelenormedoselblancode lacamadeSerenaJoy—deestilocolonialyconcuatrocolumnas—,suspendidosobrenuestrascabezascomounanubecombada,unanubesalpicadademinúsculasgotasdelluviaplateadaque,silasmirasatentamente,podríanllegaraserfloresdecuatropétalos.Noveríalaalfombra blanca, ni las cortinas adornadas, ni el tocador con su juego de espejo ycepillodedorsoplateado;sóloeldosel,queconsuteladiáfanaysumarcadacurvadescendentesugiereunacualidadetéreayalmismotiempomaterial.

O la vela de un barco. Las velas hinchadas, solían decir, como un vientrehinchado.Comoempujadasporunvientre.

NosinvadeunaniebladeLiriodelosValles,fría,casihelada.Estahabitaciónnoesnadacálida.

Detrásdemí,juntoalcabezaldelacama,estáSerenaJoy,estiradaypreparada.Tienelaspiernasabiertas,yentreéstasmeencuentroyo,conlacabezaapoyadaensuvientre, labasedemi cráneo sobre supubis, y susmuslos flanqueandomi cuerpo.Ellatambiénestácompletamentevestida.

Tengo los brazos levantados; ella me sujeta las dos manos con las suyas. Sesupone que esto significa que somos una misma carne y un mismo ser. Pero elverdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de éste, si es queexiste alguno. Los anillos de sumano izquierda se clavan enmis dedos, cosa quepodríaserunavenganza,Ono.

Tengo la falda roja levantada, pero sólo hasta la cintura. Debajo de ésta, elComandanteestáfollando.Loqueestáfollandoeslaparteinferiordemicuerpo.Nodigo haciendo el amor, porque no es lo que hace. Copular tampoco sería unaexpresiónadecuada,porquesuponelaparticipacióndedospersonas,yaquísólohayuna implicada. Pero tampoco es una violación: no ocurre nada que yo no hayaaceptado. No habíamuchas posibilidades, pero había algunas, y ésta es la que yoelegí.

Por lo tanto,mequedoquietayme imaginoeldoselporencimademicabeza.RecuerdoelconsejoquelaReinaVictorialedioasuhija:CierralosojosypiensaenInglaterra.PeroestonoesInglaterra.Ojaláélsedieraprisa.

Quizásestoyloca,yestoesunaformanuevadeterapia.Ojaláfueraverdad,porqueentoncesmepondríabienyestoseacabaría.SerenaJoymeaprietalasmanoscomosifueraaella—ynoamí—aquienestán


follando, como si sintiera placer o dolor, y el Comandante sigue follando con unritmo regular, como sí marcara el paso, como un grifo que gotea sin parar. Estápreocupado, comounhombreque canturrea bajo la ducha sin darse cuenta de quecanturrea,comosituvieraotrascosasenlacabeza.Escomosiestuvieraenotrositio,esperándoseasímismoytamborileandoconlosdedossobrelamesamientrasespera.Ahora su ritmo se vuelve un tanto impaciente. ¿Acaso estar con dos mujeres almismotiemponoeselsueñodetodohombre?Esodecían,loconsiderabanexcitante.

Peroloqueocurreenestahabitación,bajoeldoselplateadodeSerenaJoy,noesexcitante.Notienenadaqueverconlapasión,nielamor,nielromance,niningunadeesasideasconlasquesolíamosestimularnos.Notienenadaqueverconeldeseosexual,almenosparamí,ytampocoparaSerena.Laexcitaciónyelorgasmoyanoseconsideran necesarios; sería un síntoma de simple frivolidad, como las ligas decoloresyloslunarespostizos:distraccionessuperfluasparalasmentesvacías.Algopasado de moda. Parece mentira que antes las mujeres perdieran tanto tiempo yenergíasleyendosobreestetipodecosas,pensandoenellas,preocupándoseporellas,escribiendosobreellas.Evidentemente,nosonmásquepasatiempos.

Estonoesunpasatiempo,nisiquieraparaelComandante.Esunasuntoserio.ElComandantetambiénestácumpliendoconsudeber.

Siabrieralosojos—aunquefueralevemente—podríaverlo,podríaversunadadesagradablerostrosuspendidosobremitorso,algunosmechonesdesupeloplateadoquizá cayendo sobre su frente, absorto en su viaje interior, el lugar hacia el cualavanzadeprisayque,comoenunsueño,retrocedealamismavelocidadalacualélseacerca.Veríasusojosabiertos.

¿Siélfueramásguapo,yodisfrutaríamás?Almenosesunprogresoconrespectoalprimero,queolíacomoelguardarropas

deunaiglesia, igualquetubocacuandoeldentistaempiezaahurgarenella,comouna nariz. ElComandante, en cambio, huele a naftalina, ¿o acaso este olor es unaformapunitivadelalociónparadespuésdeafeitarse?¿Porquétienequellevareseestúpidouniforme?Sinembargo,¿megustaríamássucuerpoblancoydesnudo?

Entrenosotrosestáprohibidobesarse,locualhacequeestoseamásllevadero.Teencierrasentimisma,tedefines.El Comandante llega al final dejando escapar un gemido sofocado, como si

sintieraciertoalivio.SerenaJoy,quehaestadoconteniendolarespiración,suspira.ElComandante, que estaba apoyado sobre sus codos y separado de nuestros cuerposunidos, no se permite penetrar en nosotras. Descansa un momento, se aparta,retrocedey se sube lacremallera.Asientecon lacabeza, luegosegiray salede lahabitación,cerrandolapuertaconexageradacautela,comosinosotrasdosfuéramossumadreenferma.Entodoestohayalgohilarante,peronomeatrevoareírme.

SerenaJoymesueltalasmanos.


—Yapuedeslevantarte—meindica—.Levántateyvete.Sesuponequedebedejarmereposardurantediezminutosconlospiessobreun

cojínparaaumentarlasposibilidades.Paraelladebeserunmomentodemeditaciónysilencio, pero no está de humor para ello. En su voz hay un deje de repugnancia,como si el contacto conmi piel la enfermara y la contaminara.Me despego de sucuerpoymepongodepie;eljugodelComandantemechorreaporlaspiernas.Antesdegirarmeveoqueellasearreglalafaldaazulyaprietalaspiernas;sequedatendidaenlacama,conlamiradafijaeneldosel,rígidaytiesacomounaefigie.

¿Paracuáldelasdosespeor,paraellaoparamí?


CAPÍTULO17

Estoesloquehagocuandovuelvoamihabitación:Mequitolaropaymepongoelcamisón.Busco la ración de mantequilla en la punta de mi zapato derecho, donde la

escondí después de cenar. El interior del armario estaba demasiado caliente y lamantequillahaquedadocasi líquida.Lamayorparte fueabsorbidapor laservilletaqueuséparaenvolverla.Ahoratendrémantequillaenelzapato.Noeslaprimeravez,meocurresiempreque tengomantequilla,o inclusomargarina.Mañana limpiaréelforrodelzapatoconunatoallita,oconunpocodepapelhigiénico.

Meuntolasmanosconmantequillaymefrotolacara.Yanoexistelalociónparalasmanosnilacremaparalacara,almenosparanosotras.Estascosasseconsideranuna vanidad. Nosotras somos recipientes, lo único importante es el interior denuestros cuerpos.El exterior puedevolverse duroy arrugado comouna cáscara denuez,yaellosnolesimporta.Elhechodequenohayalociónparalasmanossedebea un decreto de las Esposas, que no quieren que seamos atractivas. Para ellas, lascosassonbastantemalastalcomoestán.

Lo de la mantequilla es un truco que aprendí en el Centro Raquel y Leah. Lellamábamos el Centro Rojo, porque casi todo era rojo. Mi antecesora en estahabitación, mi amiga la de las pecas y la risa contagiosa, también debe de haberhechoestoconlamantequilla.Todaslohacemos.

Mientras lo hagamos, mientras nos untemos la piel con mantequilla paramantenerla tersa, podremos creer que algún día nos liberaremos de esto, quevolveremosasertocadasconamorodeseo.Tenemosnuestrasceremoniasprivadas.

Lamantequillaesgrasienta,sepondráranciayyooleréaquesopasado;peroalmenosesorgánica,comosolíandecir.

Hemosllegadoalpuntodetenerquerecurriraestasestratagemas.

Una vez enmantequillada, me tiendo en mi cama individual, aplastada como unatostada.No puedo dormir. Envuelta en la semipenumbra, fijo la vista en el ojo deyesodelcielo raso,que tambiénmemiraperoquenopuedeyerme.Nocorreni lamás leve brisa, las cortinas blancas son como vendas de gasa que cuelgan flojas,brillandobajoelauraqueproyectaelreflectorqueiluminalacasadurantelanoche,¿oeslaluna?

Aparto la sábana yme levanto cautelosamente; voy hasta la ventana, descalzaparanohacer ruido, igualqueunnulo;quieromirar.El cielo está claro, aunqueel


brillo de los reflectores no permite verlo bien; pero en él flota la luna, una lunaanhelante,el fragmentodeunaantigua roca,unadiosa,undestello.La lunaesunapiedrayelcieloestállenodearmasmortales,perodetodosmodoseshermoso.

MemueroporteneraLukeamilado.Deseoquealguienmeabraceypronuncieminombre.Quieroservaloradadeunmodoenqueahoranadielohace,quieroseralgomás que valiosa.Repitomi antiguo nombre,me recuerdo amímisma lo quehacíaantes,ycómomeveíanlosdemás.

Quierorobaralgo.

Lalamparilladelvestíbuloestáencendidayenlaampliaestanciabrillaunasuaveluzrosada. Camino por la alfombra apoyando cuidadosamente un pie, luego el otro,intentando no hacer ruido, como si me internara en un bosque a hurtadillas y elcorazónmelateaceleradamentemientrasavanzoenlaoscuridaddelacasa.Nodeboestaraquí,estoestotalmenteilegal.

Pasojuntoalojodepescadodelapareddelvestíbuloyveomifigurablanca,elpeloquecaepormiespaldacomounacascada,misojosbrillantes.Megusta.Hagoalgopormicuenta.Entiempopresente.Estoypresente.Loquemegustaríarobaresuncuchillodelacocina,peronoestoypreparadaparaeso.

Llegoalasaladeestar;lapuertaestáentornada,entroyvuelvoadejarlaunpocoabierta. La madera cruje, y me pregunto si alguien lo habrá oído. Me detengo yesperoaquemispupilassedilaten,comolasdeungatoounbúho.Hueloaperfumeviejo y a trapos. Por las rendijas de las cortinas entra el leve resplandor de losreflectoresdeafuera,dondeseguramentedoshombreshacenlaronda,desdearriba,desdedetrásdelascortinas,hevistosusfigurasrecortadas,oscuras.Ahoralogroverloscontornosdelosobjetoscomolevesdestellos:elespejo,lospiesdelaslámparas,lasvasijas,elsofáqueseperfilacomounanubeenelcrepúsculo.

¿Quépodríacoger?Algoquenadieecheenfalta.Unaflormágicadeunbosqueenvueltoenlaoscuridad.Unnarcisomarchito,nodelramodefloressecas.Tendránque tirar estosnarcisosmuypronto,porqueempiezanaoler, igualqueelhumodeSerenaylapestedesutejido.

Avanzoa tientas,encuentro lapuntadeunamesay la toco.Seoyeun tintineo,debodehabergolpeadoalgo.Encuentrolosnarcisos,quetienenlosbordessecosycrujientesy los tallosblandos,ycortounocon losdedos.Lodejarésecarenalgúnsitio.Debajo del colchón.Lo dejaré allí para que lo encuentre lamujer que vengadespués.

Enlahabitaciónhayalguienmás.Oigolospasos,tansigilososcomolosmíos,yelcrujidodelamadera.Lapuerta

se cierra amis espaldas con un leve chasquido, impidiendo el paso de la luz.Mequedopetrificada.Fueunerrorvenirhastaaquívestidadeblanco:soycomolanieve


alaluzdelaluna,inclusoenlaoscuridad.

Porfinoigounsusurro:—Nogrites.Todoestábien.Comosiyofueraagritar;comosi todoestuvierabien.Mevuelvo: todo loque

veoesunasiluetayelreflejoapagadodeunamejillapálida.Daunpasoendirecciónamí.EsNick.—¿Quéhacesaquí?Norespondo.Éltampocopuedeestaraquí,conmigo,asíquenomeentregará.Ni

yoa él; demomento, estamos igualados.Mepone lamanoenelbrazoymeatraehacia él, su boca contra lamía, ¿quémás podría ocurrir? Sin pronunciar una solapalabra.Losdos sacudiéndonos en la saladeSerena, con las flores secas, sobre laalfombrilla china, su cuerpo delgado tocando el mío. Un hombre totalmentedesconocido.Seríalomismoquegritar,comodispararleaalguien.Deslizolamanohacia abajo, podría desabotonarlo, y entonces... Pero es demasiado peligroso, él losabe,ynosseparamosunpoco.Demasiadaconfianza,demasiadoriesgo,demasiadaprecipitación.

—Veníaabuscarte—medice,casimesusurraaloído.Megustaríaestirarmeyprobarsupiel;éldespiertamisdeseos.Susdedosrecorrenmibrazopordebajodelamangadel camisón, como si sumanono atendiera a razones.Es tan agradable sertocadaporalguien,sentirtedeseada,desear.Túlocomprenderías,Luke,erestúelqueestáaquí,enelcuerpodeotro.

Mierda.—¿Porqué?—pregunto.¿Tanterribleesparaélquecorreelriesgodevenirami

habitacióndurante lanoche?Piensoen losahorcados, losqueestáncolgadosenelMuro.Apenaspuedosoportarlo.Tengoqueirme,subircorriendolaescaleraantesdedesintegrarmeporcompleto,Ahoramepone lamanoenelhombro,unamanoquemeoprime,pesadacomoelplomo.¿Moriríaporesto?Soyunacobarde,misoportolaideadeldolor.

—Élmelodijo—meexplicaNick—.Quiereverte,ensudespacho.—¿Quéquieresdecir?—ledigo.DebedereferirsealComandante¿Verme?¿Qué

quieredecirverme?¿Nohatenidobastante?—Mañana—agregaNickentonocasiinaudible.En la oscuridad de la sala, nos apartamos, lentamente, como si una corriente

ocultanosunierayalmismotiemponossepararaconigualfuerza.Encuentro lapuerta;hagogirarelpomosintiendoel fríode laporcelanaen los

dedos,yabro.Estodoloquepuedohacer.


VII

LANOCHE


CAPÍTULO18

Aúntemblando,metiendoenlacama.Sihumedeceselbordedeunvasoypasasundedo alrededor de aquél, se produce un sonido.Así es comome siento: como esesonido.Mesientohechaañicos.Quieroestarconalguien.

Tendida en la cama con Luke, su mano sobre mi vientre redondeado. Los tresestamos en la cama, ella pateando y moviéndose en mi interior. Afuera se hadesencadenadounatormenta,poresoellaestádespierta,ellospuedenoír,duermen,pueden asustarse incluso en el sosiego de ese interior, como olas que lamieran laorillaqueloscircunda.UnrelámpagobastantecercanohacequelosojosdeLukesevuelvanblancosduranteuninstante.

Noestoyasustada.Estamoscompletamentedespiertos,ahoralalluviagolpea,loharemoslentamenteyconcuidado.

Sipensaraqueestojamásvolveráaocurrir,memoriría.Pero es falso, nadiemuere por falta de sexo. Es por falta de amor por lo que

morimos.Aquínohaynadieaquienyopuedaamar, todalagentealaqueyoamoestá muerta, o en otra parte. ¿Quién sabe dónde estarán o cuáles serán ahora susnombres?Tambiénpodríanno estar enningunaparte, comodebo estarlo yo segúnellos.Yotambiénsoyunapersonadesaparecida.

Devezencuandovislumbrosusrostrosenmediodelaoscuridad,parpadeandocomo imágenes de santos en antiguas catedrales extranjeras, a la luz de las velasvacilantes; unas velas encendidas para rezar de rodillas, con la frente contra labarandilla de madera, esperando una respuesta. Puedo conjurarlos, pero sólo sonespejismos,noperduran.¿Puedosercensuradapordesearuncuerpoverdaderopararodearlo conmisbrazos?Sin él tambiényo soy incorpórea.Puedooírmispropioslatidoscontralosmuellesdelcolchón,acariciarmebajolassecassábanasblancas,enla oscuridad, pero yo también estoy seca, blanca, pétrea, granulosa; es como sideslizaralamanosobreunplatodearroz;comolanieve.Enestohayciertadosisdemuerte,deabandono.Soycomounahabitaciónen laqueunavezocurrieroncosasperoenlaqueyanosucedenada,salvoelpolendelashierbasquecrecenalotroladodelaventana,queseesparceporelsuelocomoelpolvo.

Estoesloquecreo.CreoqueLukeestátendidobocaabajoenunmatorral,unamarañadehelechos,

lasramasdelañoanteriordebajodelasverdesapenasdesarrolladas,talvezdecicuta,


aunqueesdemasiadoprontoparalasbayas.Loquequedadeél:supelo,sushuesos,lacamisaescocesadelanadecolorverdeynegro,elcinturóndecuero,lasbotas.Séexactamenteloquellevabapuesto.Veosusropasmentalmente,brillantescomounalitografíaounanuncioa todocolordeuna revistaantigua,peronome imaginosurostro,notanclaramente.Ésteempiezaadesvanecerse,probablementeporquenuncaeraelmismo:surostroteníadiferentesexpresiones,ysusropasno.

Ruego que el agujero, o los dos o tres —porque hubo más de un disparo—estuvieran muy juntos, ruego que al menos un agujero se haya abierto limpia,rápidamente,atravesandoelcráneohastaellugardondeseformanlasimágenes,paraque se haya producido un único destello de oscuridad o dolor, espero que blando,comounruidosordo,sólounoyluegoelsilencio.

Locreoasí.También creo que Luke está erguido sobre un rectángulo de cemento gris, en

algúnlugar,sobrelasalienteoelbordedealgo,unacamaounasilla.SabráDiosloquellevapuesto.SabráDiosloquelehabrátocado.Diosnoeselúnicoquelosabe,asíquetalvezhabráunmododedescubrirlo.Haceunañoquenoseafeita,aunquecuando a ellos les da la gana te cortan el pelo, para evitar los piojos, segúndicen.Tendré que pensar en ello: si le cortaran el pelo para evitar los piojos, tambiéntendríanquecortarlelabarba.Habríaquepensarlo.

Decualquiermanera,nolohacenbien,elcorteesdescuidado,lanucalequedadespareja,aunqueesonoeslopeor;parecediezañosmayor,estáencorvadocomounviejo, bolsas en los ojos; en las mejillas tiene unas venitas reventadas, de colorpúrpura, y una cicatriz, no, una herida que aún no está curada, del color de lostulipanescercadeltallo,enelcostadoizquierdodesucara,dondelacarneacabadedesgarrársele. Tiene el cuerpomuy lastimado ymaltratado, no esmás que agua ysustanciasquímicas,apenasalgomásqueunamedusasecándosesobrelaarena.

Leresultadolorosomoverlasmanos,leduelemoverse.Nosabedequéloacusan.Esunproblema.Tienequehaberalgo,algunaacusación.Delocontrario,¿porquéloretienen, por qué todavía no está muerto? Debe de saber algo que ellos quierenaveriguar.Nologroimaginármelo.Nologroimaginarmequenolohayadicho,sealoquefuere.Yolohabríahecho.

Élestárodeadodeunolor,suolor,elolordeunanimalencerradoenunajaulasucia. Me lo imagino descansando, porque no soporto imaginármelo en otromomento,asícomonopuedoimaginarmequetengaalgodebajodelcuello,oenlospuños.Noquieronipensarenloquehanhechoconsucuerpo.¿Tendrázapatos?No,yelsueloesfríoyhúmedo.¿Sabequeestoyaquí,viva,yqueestoypensandoenél?Tengoquecreerque sí.Cuando te encuentras enuna situaciónapurada, tienesquecreer todo tipo de cosas. Ahora creo en la transmisión del pensamiento, en lasvibracionesdeléteryenesaclasedetonterías.Nuncahabíacreídoenellas.


Tambiéncreoquenolocogieron,quedespuésdetodonoloalcanzaron,queéllologró,quellegóalaorilla,atraveséelríoanado,cruzólafronteraysearrastróhastalaorillaopuesta,queerauna isla,y losdientes lecastañeteaban;consiguió llegarauna granja cercana y lo dejaron entrar, al principio con suspicacia pero después,cuandocomprendieronquiénera,semostraronamistosos,noeraneltipodepersonasqueloentregarían;talvezeranCuáquerosylohicieronentrarclandestinamenteenelterritoriohaciéndolopasardecasaencasa,ylamujerlepreparóuncafécalienteylediounamudade ropade sumarido.Me imagino la ropa.Meconsolaría saberqueestabaabrigado.

Entróencontactoconlosdemás,debedehaberunaresistencia,ungobiernoenelexilio.Porallídebedehaberalguienqueseocupadelascosas.Creoenlaresistenciadelmismomodoquecreoquenopuedehaberluzsinsombrao,mejordicho,nohaysombraamenosquetambiénhayaluz.Tienequeexistirunaresistenciaporquedelocontrario,¿dedóndesalentodoslosdelincuentesqueaparecenenlatelevisión?

Cualquierdíadeéstospuede llegarunmensajedeél.Vendráde lamaneramásinesperada,delapersonaqueunomenosseimagina,alguiendequienjamáslohabríasospechado. ¿Quizás estará debajo demí plato, en la bandeja de la comida? ¿O lodeslizaránenmimanomientrasentregolosvalesporencimadelmostradorenTodoCarne?

Elmensaje dirá que debo tener paciencia: tarde o temprano élme rescatará, laencontrará,dondequieraquelatengan.Ellanosrecordará,yestaremoslostresjuntos.Mientras tanto, debo resistir, mantenerme a salvo para después. Lo que me haocurridoamí,loquemeestáocurriendoahora,notendráimportanciaparaél,élmeamadecualquiermanera,sabequenoesculpamía.Elmensajetambiénhablarádeeso.Esestemensaje—quetalveznuncallegue—loquememantieneviva.Creoenelmensaje.

Puede que las cosas que yo creo no sean todas ciertas, aunque alguna debe deserlo.Peroyocreoentodas,creoenlastresversionesdeloqueleocurrióaLuke,enlas tres al mismo tiempo. Esta manera contradictoria de creer me parece, en estemomento,elúnicomodoquetengodecreerenalgo.Seacualfuerelaverdad,estarépreparada.

Estotambiénesunacreenciamía.Estotambiénpuedeserfalso.Unadelaslápidasdelcementeriocercanoalaiglesiatienetalladaunandayun

relojdearena,ylaspalabras:Conesperanza.Conesperanza.¿Porquédedicaronesaspalabrasaunapersonamuerta?¿Erael

cadáverelqueabrigabaesperanzas,olosqueaúnestánvivos?¿Luketieneesperanzas?


VIII

ELDÍADELNACIMIENTO


CAPÍTULO19

Estoysoñandoqueestoydespierta.Sueñoquemelevantodelacamayatraviesolahabitación,noestahabitación,y

salgoporlapuerta,noestapuerta.Estoyencasa,unademiscasas,yellacorreamiencuentrovestidaconsucamisoncitoverdeconungirasoleneldelantero,descalza,yla cojo y siento sus brazos y las piernas rodeando mi cuerpo y me echo a llorarporque comprendo que no estoy despierta. Estoy otra vez en esta ama, intentandodespertarmeymedespiertoymesientoenelbordedelacama,ymimadrevieneconunabandejaymepreguntasimeencuentromejor.Deniña,cuandomeenfermaba,ellateníaquefaltaraltrabajo.Peroestaveztampocoestoydespierta.

Después de estos sueños me despierto de verdad y sé que estoy realmentedespiertaporqueveolaguirnaldadelcielorasoymiscortinas,quecuelgancomounacabellera blanca empapada. Me siento drogada. Pienso que tal vez me estándrogando.Talvezlavidaqueyocreoviviresunailusiónparanoica.

Niunaposibilidad.Sédóndeestoy,quiénsoyyquédíaes.Éstassonlaspruebas,yestoysana.Lasaludesunbieninapreciable.Yolaatesorodelmismomodoqueunavezlagenteatesoróeldinero.Laguardo,porqueasítendrésuficientecuandollegueelmomento.

Por la ventana entra un reflejo gris, un brillo apagado, hoynohaymucho sol.Melevantodelacama,voyhastalaventanaymearrodilloenelasiento,sobreeldurocojíndelaFE,ymirohaciaafuera.Nohaynadaparaver.

Mepreguntoquéhabrápasadoconlosotrosdoscojines.Algunaveztuvieronqueexistirtres.ESPERANZAyCARIDAD,¿dóndeloshabránguardado?SerenaJoyesunamujerdeorden.Notiraríanadaamenosqueestuvieramuygastado.¿UnoparaRitayunoparaCora?

Suenalacampana;yoyaestoylevantada,mehelevantadoantesdetiempo.Mevisto,sinmirarhaciaabajo.

Mesientoenlasillaypiensoenestapalabra:silla.Tambiénsignificasedepapal,yexiste la silla eléctrica. En inglés, se dice chair, y chair en francés significa carneNingunadeestascosastienerelaciónconelresto.

Ésteeseltipodeletaníasalasquerecurroparacalmarme.Delante de mí tengo una bandeja, y en la bandeja hay un vaso de zumo de


manzana, una píldora de vitamina, una cuchara, un plato con tres rodajas de pantostado,unafuentecillaconmielyotroplatoconunahuevera—deesasqueparecenel torso de una mujer— tapada con una funda. Debajo de la funda, para que semantengacaliente,estáelsegundohuevo.Lahueveraesdeporcelanablancaconunarayaazul.

El primer huevo es blanco.Muevo un poco la huevera demodo tal que ahoraquedabajolapálidaluzdelsolqueentraporlaventanayquecaesobrelabandejabrillando,debilitándose,volviendoabrillar.Lacáscaradelhuevoeslisayalmismotiempogranulosa.Bajolaluzdelsolsedibujandiminutosguijarrosdecalcio,comoloscráteresdelaluna.Esunpaisajeárido,aunqueperfecto;eseltipodedesiertoquerecorríanlossantosparaquelaabundancianodispersarasusmentes.CreoqueaestodebedeparecerseDios:aunhuevo.PuedequelavidaenlaLunanotengalugarenlasuperficiesinoenelinterior.

Ahoraelhuevoresplandece,comosituvieraenergíapropia.Mirarlomeproduceunplacerintenso.

Elsolsevayelhuevosedesvanece.Saco el huevo de la huevera y lo toco.Está caliente.Lasmujeres solían llevar

huevos como éstos entre sus pechos, para incubarlos. Debía de ser una sensaciónagradable.

Lamínima expresión de vida. El placer condensado en un huevo.Bendicionesquepuedencontarseconlosdedosdeunamano.Peroprobablementeasíescomoseesperaqueyoreaccione.Sitengounhuevo,¿quémáspuedoquerer?

En una situación apurada, el deseo de vivir se aferra a objetos extraños. Megustaría tener un animal doméstico: digamos un pájaro, o un gato. Un amigo.Cualquiercosaquemeresultarafamiliar.Inclusounarataserviría,sialgúndíacazarauna,peronoexistelaposibilidad:estacasaesdemasiadolimpia.

Rompolapartesuperiordelhuevoconlacucharaymecomoelinterior.

Mientras como el segundo huevo, oigo la sirena, al principio muy lejos —serpenteandoendirecciónamíentre lasenormescasasconelcéspedrecortado,unsonido agudo como el zumbido de un insecto, luego aproximándose y abriéndosecomoelsonidoquefloreceenunatrompeta.Estasirenaestodaunaproclama.Dejolacuchara;elcorazónsemeacelerayvuelvoaacercarmealaventana:¿seráazul,ynoparamí?Veoquegiraenlaesquina,bajaporlacalleysedetienefrentealacasasindejardehacersonarlasirena.Esroja.Eldíasevistedefiesta,algoraroenestostiempos.Dejoelsegundohuevoamediocomerycorrohastaelarmarioparacogermicapa;yapuedooírlospasosenlaescaleraylasvoces.

—Dateprisa—meapremiaCora—,novanaesperartetodoeldía—meayudaaponermelacapa;estásonriendo.


Avanzoporelpasillo,casicorriendo; laescaleraescomounapistadeesquí, lapuertaprincipalesancha,hoypuedoatravesarla;juntoaellaestáelGuardián,quemehace un saludo. Ha empezado a llover, sólo es una llovizna, Y el aire quedaimpregnadodeoloratierrayahierba.

ElBirthmobilerojoestáaparcadoenelcaminodeentrada.Lapuertadeatrásestáabierta y subo trepandopor ella.La alfombra es roja, igual que las cortinas de lasventanillas.Enelinterioryahaytresmujeres,sentadasenlosbancosinstaladosalolargodeloscostadosdelafurgoneta.ElGuardiáncierrayechallavealapuertadobley sube Un salto al asiento delantero, junto al conductor; a través de la rejilla dealambrequeprotegeelcristal,podemosversusnucas.Arrancamosconunasacudida,mientrasporencimadenuestrascabezaslasirenagrita:¡Abridpaso,abridpaso!

—¿Quiénes?—lepreguntoalamujerquetengoamilado;tengoquehablarlealoído,odondeseaqueestésuoídobajoel tocadoblanco.Haytantoruido,quecasitengoquegritar.

—Dewarren—merespondegritando.Comomovidaporunimpulso,mecogelamano,melaaprieta.Algirarenlaesquina,lafurgonetadaunbandazo;lamujersevuelvehaciamíypuedoversurostroylaslágrimasquecorrenporsusmejillas.¿Porqué llorará? ¿Será envidia o disgusto? Pero no, está riendo,me echa los brazos alcuello,nolaconozco,meabraza,notosusgrandespechosdebajodelvestidorojo;sesecalacaraconlamanga.Enundíacomoéste,podemoshacerloquequeremos.

Rectifico:dentrodeciertoslímites.Frente a nosotras, en el otro banco, una mujer reza con los ojos cerrados y

tapándoselabocaconlasmanos.Quizánoestárezando,sinomordiéndoselasuñasdelospulgares.Talvezestáintentandocalmarse.Laterceramujeryasehacalmado.Estásentadaconlosbrazoscruzadosysonríe levemente.Lasirenasuenasincesar.Éste era el sonido de la muerte, el que usaban las ambulancias o los bomberos.Probablemente hoy también sea el sonido de lamuerte. Pronto lo sabremos. ¿QuéseráloqueDewarrendaráaluz?¿Unbebé,comotodasesperamos?¿Oalgunaotracosa,unNoBebé,conunacabezamuypequeña,ounhocicocomoeldeunperro,odoscuerpos,ounagujeroenelcorazón,osinbrazos,oconlosdedosdelasmanosylospiesunidosporunamembrana?Esimposiblesaberlo.Antespodíadetectarseconaparatos, pero ahora eso está prohibido. De todos modos, ¿qué sentido tendríasaberlo?Nopuedesdeshacertedeél;sealoquefuere,tienesquellevarlodentrohastaquesecumplaelplazo.

EnelCentronosenseñaronqueexisteunaposibilidadentrecuatro.Enuntiempo,el aire quedó saturado de sustancias químicas, rayos y radiación, y el agua seconvirtióenunherviderodemoléculastóxicas;llevaañoslimpiartodoestoafondo,ymientras tanto la contaminación entra poco a poco en tu cuerpoy se aloja en tutejidoadiposo.Quiénsabe,tumismacarnepuedeestarcontaminadacomounaplaya


sucia,unamuerteseguraparalospájarosdelascostasolosbebésengestación.Siunbuitre tecomiera,quizásemoriría.Talvezteencenderíasenlaoscuridadcomounrelojantiguo.Comounrelojdelamuerte,tambiéneselnombredeunescarabajoqueseocultalacarroña.

A veces no puedo pensar en mí misma y en mi cuerpo ver mi esqueleto: mepreguntoquéaspectodebodetenerparaunelectrón.Unaarmazóndevida,hechaconhuesos; y en el interior, peligros, proteínas deformadas, cristalesmellados como elvidrio. Las mujeres tomaban medicamentos, píldoras, los hombres rociaban losárboles,lasvacascomíanhierba,ytodasestasmeadassefiltrabanenlosríos.ParanohablardelestallidodelascentralesatómicasdelafalladeSanAndrés,elfallonofuedenadie,durante los terremotos,nidel tipodesífilismutantequerompía todoslosmoldes.Algunosselasarreglaronporsucuenta,secerraronlasheridasconcatgutolas cicatrizaron con productos químicos. ¿Cómo pudieron?, decía Tía Lydia, oh,¿cómopudieronhacereso?¡Jezebeles!¡DespreciarlosdonesdeDios!Yseretorcíalasmanos.

Esunriesgoquecorréis,decíaTíaLydia,perovosotrassoislastropasdechoque,marcharéis a la vanguardia por territorios peligrosos. Cuanto más grande sea elriesgo,mayorserálagloria.Seapretabalasmanos,radianteconnuestrofalsocoraje.Nosotrasclavábamoslavistaenelpupitre.Pasarportodoesoydaraluzunharapo:noeraunpensamientoagradable.NosabíamosexactamenteloquelesocurríaalosbebésquenosuperabanlapruebayerandeclaradosNoBebés.Perosabíamosquelosllevabanaalgúnsitioylosquitabanrápidamentedeenmedio.

Nohabíaningúnmotivo,diceTíaLydia.Estádepieende laclase,consuvestidocolorcaquiyunpunteroenlamano.Enlapizarra,dondealgunavezdebiódehaberunmapa,handesplegadoungráficoquemuestraelíndicedenatalidadexpresadoenmiles,alolargodevariosaños:unmarcadodeclivequedesciendehastatraspasarlalíneadelceroycontinúadescendiendo.

Porsupuesto,algunasmujerescreíanquenohabríafuturopensabanqueelmundoestallaría.Eslaexcusaqueponían,diceTíaLydia.Decíanquenoteníasentidotenerdescendencia.ATíaLydia se leensanchaban las fosasnasales: cuántaperversidad.Eranunasperezosas,decía.Unaspuercas.

Enlatablademipupitrehaygrabadasunasinicialesyunasfechas.Lasinicialesavecesvanendospares,unidasporlapalabraama.J.H.amaaB.P.,1954;0.R.amaaL.T.Merecuerdanlasinscripcionesquesolíavergrabadasenlasparedesdepiedrade las cuevas, o dibujadas con una mezcla de hollín y grasa animal. Me parecenincreíblementeantiguas.Latabladelpupitreesdemaderaclara,inclinada,ytieneunbrazoenelcostadoderechoenelqueunoseapoyaparaescribirconpapelylapicera.Dentro del pupitre se pueden guardar cosas: libros y libretas. Estas costumbres de


otrostiemposahorameparecenlujosas,casidecadentes;inmorales,comolasorgíasde los regímenesbárbaros.M.amaaG., 1972. Este grabado, hechohundiendo unlápiz varias veces en el barniz gastado del pupitre, tiene el patetismo de todas lascivilizaciones extinguidas. Es como grabar algo a mano sobre una piedra.Quienquieraquelohayahecho,algunavezestuvovivo.

Nohayfechasposterioresaladécadadelosochenta.Éstadebiódeserunadelasescuelasquecerrarondefinitivamenteporfaltadeniños.

Cometieronerrores,diceTíaLydia.Noqueremosrepetirlos.Suvozespiadosa,condescendiente, es lavozdeunapersonacuya funciónconsisteendecirnoscosasdesagradablespornuestropropiobien.Megustaríaestrangularla.Aparto la ideademimenteencuantosemeocurre.

Las cosas se valoran, dice, sólo cuando son raras y difíciles de conseguir.Nosotras queremos ser apreciadas niñas. Es fértil haciendo pausas y las saborealentamente.Imaginadquesoisperlas.Nosotras,sentadasenfila,conlamiradabaja,lahacemossalivarmoralmente.Somossuyasypuededefinirnos,debemossoportarsusadjetivos.

Piensoenlasperlas.Lasperlassonescupitajosdeostrascongelados.MástardeselodiréaMoira;sipuedo.

Todos nosotros vamos a poneros a punto, dice Tía Lydia, con regocijo ysatisfacción.

La furgoneta se detiene, se abren las puertas traseras y elGuardián nos hace salircomosifuéramosunamanada.

JuntoalapuertadelanterahayotroGuardián,conunadeesasametralladorassinretrocesocolgadadelhombro.Marchamosen filahacia lapuertadelantera,bajo lallovizna,ylosGuardianesnoshacenunsaludo.Laenormefurgonetadeemergencia,laquetransportalosaparatosylosmédicosambulantes,estáaparcadaunpocomáslejos,enelcaminodeentrada.Veoqueunodelosmédicosmiraporlaventanilladela furgoneta.Mepreguntoquéharáallídentro,esperando.Lomásprobableesqueesté jugandoa las cartas, o leyendo;odedicadoa algúnpasatiempomasculino.Lamayor parte de las veces no se los necesita para nada; sólo se les permite entrarcuandosupresenciaesinevitable.

Antes era diferente, ellos se ocupaban. Era una vergüenza, decía Tía Lydia.Vergonzoso.Loúnicoquenosmostrófueunapelícularodadaenunhospitalantiguo:unamujerembarazada,conectadaaunaparato,conelectrodosquelesalendetodaspartes y le dan el aspecto de un robot destrozado, y una sonda en el brazo que laalimentaporvía intravenosa.Unhombreconunreflectormiraentresuspiernas—donde la han afeitado dejándola realmente como a una niña imberbe—; se ve unabandeja con brillantes bisturíes esterilizados; todos llevan la cara tapada por una


mascarilla.Unapacientecolaboradora.Unavezquelahandrogadoyhanprovocadoelparto,lehacenunaincisiónylacosen.Esoestodo.Nisiquierausananestesia.TíaElizabethdecíaqueparaelbebéeramejor,yque:Aumentaréenormementeeldolorde tu concepción: parirás con dolor. Nos lo daban durante el almuerzo, en unbocadillodepanmorenoylechuga.

Mientrassubolaescalera,unaescaleraampliaconunjarróndepiedraacadalado—el Comandante de Dewarren debe de tener una posición social más alta que elnuestro—,oigootrasirena.EselBirthmobileazul,eldelasEsposas.ÉstadebedeserSerenaJoy,quehacesuentradatriunfal.Ellasnotienenquesentarseenbancos,sinoenasientosdeverdad,tapizados.PuedenmirarhaciadelanteYnollevanlascortinascerradas.Sabenadóndevan.

ProbablementeSerena Joyha estado antes en esta casa, tomando el té.Tal vezDewarren, antes la putita llorona Janine, se paseaba delante de ella y de las otrasEsposasParaquepudieranversuvientre,quizátocarlo,yfelicitaralaEsposa.Unachica fuerte, con buenos músculos. Ningún Agente Naranja en su familia,comprobamos los archivos, ningunaprecaución es excesiva.Y tal vez alguna fraseamable:¿Quieresunagalleta,querida?

Oh,no,leharíadaño,noleshace,biencomerdemasiadoazúcar.Unanoleharádaño,sólouna,Mildred.YlapelotilleraJanine:Oh,sí,¿puedocomeruna,señora?Porfavor.Qué ejemplar, tan modosita, nada hosca como algunas otras, cumple con su

trabajoyesoestodo.Comounahijaparati,comotúdirías.Unadelafamilia.Unaahogadarisitadematrona.Esoestodo,querida,puedesvolveratuhabitación.

Y cuando ella se ha ido: Son todas unas putitas, pero al menos tú no puedesquejarte.Cogesloquetedan,¿verdad,chicas?EsodiríalaEsposadelComandante.

Oh, pero tú has sido muy afortunada. Vaya, algunas de ellas ni siquiera sonlimpias.Yjamás tesonreirían,seencierranensuhabitación,nose lavanelpelo,yquéolor.YotengoquemandaralasMarthasaquelimpien,casitengoquellevarlaalarastrahastalabañera,prácticamentetengoquesobornarlainclusoparalograrquesedéunbaño,tengoqueamenazarla.

Yotuvequetomarmedidasseverasconlamía,yahoranocomecomodebería;yencuantoa lootro,nipizca,yesoquehemossidomuyregulares.Pero la tuya,estodaunagarantíaparati.Ycualquieradeestosdías,oh,debesdeestartannerviosa,estágordísima,¿aqueestásimpaciente?

¿Unpocomásdeté?,cambiandodiscretamentedetema.Yaséloquevienedespués.¿YquéhaceJanineensuhabitación?Estarásentada,conelsabordelazúcaraún

en la boca, lamiéndose los labios.Mirandopor la ventana.Aspirandoy espirando.Acariciándoselospechoshinchados.Sinpensarennada.


CAPÍTULO20

Laescaleracentralesmásanchaquelanuestra,ytieneunabarandillacurvaacadalado.Desdearribamellegaelsonsonetedelasmujeresqueyahanllegado.Subimoslaescaleraenfilaindia,contodocuidado,paranopisarelbordedelvestidodelaquevaadelante.Alaizquierdasevenlaspuertasdoblesdelcomedor—queahoraestánplegadas—,yenel interior la largamesacubiertaconunmantelblancoy llenadeplatos fríos: jamón, queso, naranjas —¡tienen naranjas!—, panecillos reciénhorneados En cuanto a nosotras, más tarde nos servirán una bandeja con leche ybocadillos. Pero ellos tienen una cafetera y botellas de vino porque, ¿acaso lasEsposas no pueden emborracharse un poquito en un día tan jubiloso? Primeroesperaránlosresultadosyluegosehartaráncomocerdos.Ahoraestánreunidasenlasala,alotroladodelaescalera,animandoalaEsposadeesteComandante,laesposadeWarren.Esunamujermenuda;estátendidaenelsuelo,vestidaconuncamisóndealgodónblanco,ysucabelleracanosaextendidasobrelaalfombracomounamanchadehumedad;lemasajeanelvientre,comosirealmenteestuvieraapuntodedaraluz.

ElComandante, por supuesto, no está a la vista. Se ha ido a donde se van loshombres en estas ocasiones, a algún escondrijo. Probablemente está calculando elmomentoenqueseráanunciadasupresentación,sitodosalebien.Ahoraestásegurodehaberlologrado.

Dewarrenestáen lahabitaciónprincipal,unabuenamaneradedefinirla:allíesdonde se acuestan el Comandante y su Esposa. Está sentada en la enorme cama,apuntaladaconcojines:esJanine,hinchadapero reducida,despojadadesunombreoriginal. Lleva un vestido recto de algodón blanco, levantado por encima de losmuslos;sulargacabelleracastañaestápeinadahaciaatrásyrecogidaenlanuca,paraquenomoleste.Tienelosojosapretados;viéndolaasí,casimeresultaagradable.Alfin y al cabo, es unadenosotras, ¿quépretende, sinovivir lomás agradablementeposible? ¿Quéotra cosaquiere cualquieradenosotras?El inconveniente está en loposible.Teniendoencuentalascircunstancias,ellanolohacemal.

Se encuentra flanqueada por dosmujeres que no conozco y que le sujetan lasmanos,oquizásesellalaquesujetalasmanosdelasmujeres.Unaterceramujerlelevantaelcamisón,leponeaceiteparabebéenelmontículoqueformasubarrigaylehacefriccionesensentidodescendente.AsuspiesestáTíaElizabeth,vestidaconeltrajecolorcaquidelosbolsillosenelpecho.EllaeraunadelasquedabanclasesdeEducaciónGinecológica.Sólopuedoveruncostadodesucabeza,superfil,peroséqueesellaporsuinconfundiblenarizprominenteysuconsiderableyseverabarbilla.Asuladosevelasilladepartosconsuasientodoble,unodeelloslevantadocomoun


tronodetrásdelotro.NocolocaránaJanineenlasillahastaquellegueelmomento.Lassábanasestánpreparadas,lomismoquelapequeñabañerayelbolconcubosdehieloparaqueJanineloschupe.

Las demás mujeres están sentadas en la alfombra con las piernas cruzadas;formanunamultitud,sesuponequetodaslasmujeresdeldistritoestánaquí.Debedehaberveinticincootreinta.NotodoslosComandantestienenCriada:lasEsposasdealgunosdeellos tienenhijos.Decadauno,dice la frase,segúnsuscapacidades;acadaunosegúnsusnecesidades.Larecitábamostresvecesaldía,despuésdelpostre.EraunafrasedelaBiblia,oesodecían.OtravezSanPablo,delosHechos.

Sois una generación de transición, decíaTíaLydia.Es lomás difícil. Sabemoscuántossacrificiostendréisquehacer.Resultadifícilcuandoloshombresosinjurian.Serámásfácilparalasquevengandespuésdevosotras.Ellasaceptaránsuobligacióndebuenagana.

Peronodecía:Porquenohabránconocidootromododevida.Decía:Porquenoquerránlascosasquenopuedantener.

Unavezpor semana teníamoscine,despuésdelalmuerzoyantesde la siesta.NossentábamosenelsuelodelasaladeEconomíaDoméstica,ennuestrasesterasgrises,mientrasTíaHelena yTíaLydia luchan con el equipo de proyección. Si teníamossuerte,nocargabanlapelículadelrevés.Estomerecordabalasclasesdegeografía,cuando iba a la escuela,miles de años atrás, y nos pasaban películas del resto delmundo;mujeresvestidasconfaldaslargasovestidosbaratosdealgodónestampado,que llevaban haces de leña, o cestos, o cubos de plástico con agua que cogían dealgúnrío,ybebésquelescolgabandeloschalesodecabestrillosdered.Mirabanalacámara de reojo o con expresión asustada, sabiendo que algo les estaban haciendoconunamáquinadeunsoloojodecristal,perosinsaberqué.Aquellaspelículaseranreconfortantesyterriblementeaburridas.Mehacíansentirsueño, inclusocuandoenla pantalla aparecían hombres enseñando los músculos, picando la dura tierra conazadonesypalas rudimentariosy trasladandorocas.Yoprefería laspelículasen lasqueseveíandanzas,cantos,máscarasdeceremoniayobjetostalladosconvertidoseninstrumentos, musicales: plumas, botones de latón, conchas de caracoles marinos,tambores.Megustabaveraestagentecuandoerafeliz,nocuandoerandesgraciadosy estaban muertos de hambre, demacrados, o se agotaban hasta la muerte porcualquier tonteríacomocavarunpozooregar la tierra,problemasquelasnacionescivilizadas habían resuelto hacía tiempo. Pensaba que bastaba con que alguien lesproporcionaralosmediostecnológicosylosdejarautilizarlos.

TíaLydianonospasabaestetipodepelículas.En ocasiones nos ponía una antigua película pornográfica, de la década de los

setentaolosochenta.Mujeresarrodilladaschupandopenesopistolas,mujeresatadas


oencadenadasoconcollaresdeperroenel cuello,mujerescolgadasdeárboles,ocabeza abajo, desnudas, con las piernas abiertas, mujeres a las que violaban ogolpeabanomataban.Unaveztuvimosquevercómodescuartizabanaunamujer,lecortaban los dedos y los pechos con tijeras de podar, le abrían el estómago y learrancabanlosintestinos.

Considerad lasposibilidades,decíaTíaLydia. ¿Veis cómo solían ser las cosas?Esoeraloquepensabanentoncesdelasmujeres.Letemblabalavozdeindignación.

Mástarde,Moiradijoquenoerareal,queestabafilmadoconmodelos;peroeradifícilsaberlo.

A veces, sin embargo, la película era lo queTía Lydia llamaba un documentalsobreNoMujeres.Imaginaos,decíaTíaLydia,loquerepresentaperdereltiempodeesa manera, cuando tendrían que haber estado haciendo algo útil. Antes, las NoMujeressiempreestabanperdiendoeltiempo.Lasanimabanparaquelohicieran.Elgobiernolesproporcionabadineroparaquehicieranexactamenteeso.Laverdadesque tenían algunas ideas bastante buenas, proseguía, con el tono autosuficiente dequienestáencondicionesdejuzgar.Inclusoactualmentetendríamosquepermitirquecontinuaran algunas de sus ideas. Sólo algunas, en realidad, decía tímidamente,levantandoeldedo índiceyagitándolodelantedenosotras.Peroellaseranateas,yahíestálagrandiferencia,¿noosparece?

Me siento enmi estera, con lasmanos cruzadas; Tía Lydia se hace a un lado,apartándosedelapantalla;laslucesseapaganymepreguntosienlaoscuridadpodréinclinarmehacialaderechasinquemeveanysusurraralgoalamujerquetengoamilado.¿Peroquépuedosusurrarle?LepreguntarésihavistoaMoira.Porquenadielahavisto,noaparecióalahoradeldesayuno.Perolasala,aunqueenpenumbras,noestá lo suficientemente oscura, así que cambio de actitud, fingiendo que prestóatención.Enlaspelículasdeestetiponoconectanlabandasonora,perosílohacenenelcasodelaspelículaspomo.Quierenqueoigamoslosgritos,losgemidosyloschillidosdeloquepodríasereldolorextremooelplacerextremo,oambosalavez,peronoquierenqueoigamosloquedicenlasNoMujeres.

Primero aparecen el título y algunos nombres —que están tachados concarboncilloparaquenopodamosleerlos—,yentoncesveoamimadre.Mimadredejoven,másjovendeloqueyolarecuerdo,tanjovencomodebíadeserantesdequeyo naciera. Lleva el tipo de vestimenta que, segúnTíaLydia, era típica de lasNoMujeres en aquella época: un mono de tela tejana, debajo una camisa de cuadrosverdesymalva,yzapatosdelona;eseltipodevestimentaqueenuntiempollevabaMoira,el tipoderopaquerecuerdohabermepuestoyomismahacemuchotiempo.Llevaelpelorecogidoenlanucaconunpañuelodecolormalva.Sujovenrostroesmuyserio,aunquebonito.Habíaolvidadoquealgunavezmimadrefuetanbonitaytanardiente.Está reunidaconotrasmujeresquevanvestidasde lamismamanera;


llevaunpalo,no,eselmangodeunapancarta.Lacámaratomaunavistapanorámicay vemos la inscripción, pintada en lo que debió de haber sido una sabana:DEVOLVEDNOSLANOCHE.Éstanohasidotachada,perosesuponequenosotrasno leemos.Lasmujeresqueestánamialrededor jadeanyen lasalaseproduceunmovimiento semejante al de la hierba cuando es agitada por el viento. ¿Es undescuido, y por eso nos hemos librado de un castigo? ¿Oha sido algo deliberado,pararecordarnoslosviejostiemposenlosquenohabíaningunaseguridad?

Detrás de este cartel hay otros, y la cámara los capta brevemente: LIBERTADPARA ELEGIR. QUEREMOS BEBÉS DESEADOS RESCATEMOSNUESTROSCUERPOS.¿CREESQUEELLUGARDELAMUJERESLACOCINA?Debajodelúltimocartelsevedibujadoelcuerpodeunamujersobreunamesa,ylasangrequelesaleachorros.

Ahoramimadreavanza,estásonriendo,riendo,todosavanzanconlospuñosenalto.Lacámarasemueveendirecciónalcielo,dondeseelevancientosdeglobosconloshiloscolgando:globosrojosquetienenpintadouncírculo,uncírculoconunrabocomoeldeunamanzana,peroel raboesunacruz.Lacámaravuelveadescender;ahoramimadreformapartedelamultitudyyanolaveo.

Te tuvecuando tenía treintaysieteaños,medijomimadre.Eraunriesgo,podríashabersalidodeformada,oalgoasí.Erasunbebédeseado,esosí,yrecibícríticasdemucha gente.Mi antigua amiga Tricia Foremanme acusó de pronatalista, la muyputa. Yo se lo atribuí a los celos. Algunos, sin embargo, se portaron bien. Perocuandoestabaenelsextomesdeembarazo,muchosdeellosempezaronaenviarmeesosartículosacercadecómodespuésdelostreintaycincoañosaumentaelriesgodetenerhijoscontarascongénitas.Exactamenteloquenecesitaba.Ytonteríasacercade lodifícilqueeraserunamadresoltera.Llevaosdeaquíesamierda, lesdije,heempezadoestoyvoyaterminarlo.Enelgráficodelhospitalescribieron:«Primíparadeedad»,lossorprendímientrasloapuntaban.Asíllamanalasmujeresmayoresdetreintaaños,queesperansuprimerbebé.Todoesoesbasura,lesdije,biológicamentetengoveintidósaños,podríadaroscienvueltasatodosvosotros.Podríatenertrillizosysalirdeaquícaminandomientrasvosotrosaúnestaríaisintentandolevantarosdelacama.

Mientras lo decía, la barbilla le sobresalía. La recuerdo así, con la barbillasobresaliente y una copa delante de ella, en la mesa de la cocina; no tan joven,ardienteybonitacomoaparecíaenlapelícula,perofuerte,valiente,eltipodeancianaquenopermitiríaquealguiensecolaradelantedeellaenlacoladelsupermercado.Le gustaba venir ami casa a tomar un tragomientrasLuke y yo preparábamos lacena,ycontarnosloquefuncionabamalensuvida,quesiempreseconvertíaenloquefuncionabamalenlanuestra.Enaqueltiempoteníaelpelocanoso,porsupuesto.


Jamás se lo habría teñido. Por qué aparentar, decía De todos modos, para qué loquiero,noquieroaningúnhombreami lado,paraquésirven,exceptopor losdiezsegundos que emplean en hacer medio bebé. Un hombre es simplemente elinstrumentodeunamujerparahacerotrasmujeres.Nodigoquetupadrenofueraunbuenchicoytodoeso,peronoestabapreparadoparalapaternidad.Ynoesqueyopretendieraesodeél.Solamentehaztutrabajo,yluegopuedesesfumarte,ledije,yotengounsueldodecenteypuedoocuparmedeella.Asíquese fuea lacostaymeenviabapostalesdeNavidad.Teníaunoshermososojosazules.Peroatodoselloslesfaltaalgo, inclusoa losguapos.Escomosiestuvieranpermanentementedistraídos,como si no pudieran recordar exactamente quiénes son.Miran mucho al cielo. Ypierden el contacto con la realidad. No tienen ni punto de comparación con lasmujeres, salvo que son mejores arreglando coches y jugando al fútbol, que esjustamenteloquenecesitamosparaelprogresodelarazahumana,¿verdad?

Asíescomohablaba,inclusodelantedeLuke.Aélnoleimportabayletomabaelpelofingiendoserunmacho,ledecíaquelasmujeresnoestabancapacitadasparaelpensamientoabstracto,yellasetomabaotrotragoylededicabaunasonrisaburlona.

Cerdochauvinista,ledecía.¿Notepareceanticuada?,mepreguntabaLukeamí,ymimadre lomirabacon

ciertamalicia,casifurtivamente.Tengoderecho, le respondía.Soy losuficientementevieja,hepagado todasmis

deudas,ahorametocaseranticuada.Túaúnnosabeslimpiartelosmocos.Cochinillotendríaquehabertedicho.

En lo que se refiere a ti, me decía, no eres más que un juego para él. Unallamaradaqueenseguidaseextingue.Eltiempomedarálarazón.

Peroestetipodecosassólolasdecíadespuésdeltercertrago.Vosotros los jóvenes no sabéis apreciar las cosas, proseguía. No sabéis lo que

hemostenidoquepasarparalograrqueestéisdondeestáis.Míralo,esélquienpelalas zanahorias. ¿Sabéis cuántas vidas demujeres, cuántos cuerpos demujeres hantenidoquearrollarlostanquesparallegaraestasituación?

Lacocinaesmipasatiempopredilecto,decíaLuke.Disfrutococinando.Un pasatiempo muy original, replicaba mi madre. No tienes por qué darme

explicaciones.Enotrostiemposnotehabríanpermitidotenersemejantepasatiempo,tehabríanllamadomarica.

Vamos,madre,ledecíayo.Nodiscutamosportonterías.Tonterías, repetíaamargamente.Las llamas tonterías.Veoquenoentiendes.No

entiendesnadadeloqueestoydiciendo.Avecesseechabaallorar.Estabatansola...,decía.Notienesideadelosolaque

estaba.Yteníaamigos,eraafortunada,peroigualestabasola.Enciertosaspectosadmirabaamimadre,aunquelascosasentrenosotrasnunca


eran fáciles. Yo sentía que ella esperaba demasiado de mí. Esperaba que yoreivindicarasuvidaylaseleccionesqueellahabíahecho.Yonoqueríavivirmividasegún sus términos. No quería ser una hija modelo, la encarnación de sus ideas.Solíamosdiscutirporeso.Nosoylajustificacióndetuexistencia,ledijeunavez.

Quierotenerlaamiladootravez.Quierotenerlotodootravez,talcomoera.Peroestedeseonotienesentido.


CAPÍTULO21

Aquí hace calor, y hay mucho ruido. Las voces de las mujeres se elevan a mialrededorenuncánticosuavequeparamíesaúndemasiadofuerte,despuésdetantosytantosdíasdesilencio.Enunrincóndelahabitaciónhayunasábanamanchadadesangre,hechaunbultoytirada,decuandoJaninerompióaguas.Nomehabíadadocuentahastaahora.

Lahabitacióntambiénhuele,elaireestácargado,tendríanqueabrirunaventana.Elolorquesesienteeseldenuestrapropiacarne,unolororgánico,asudorconunmatizdeolorahierroquedebedesalirde lasangrede lasábana,yotroolor,másanimal,queseguramentesaledeJanine:oloraguarida,acuevahabitada,elolordelaflautadecuadrosencimadelacualunavezpariólagata,antesdequelaesterilizaran.Oloramatriz.

—Aspira, aspira—cantamos, tal como nos han enseñado—.Aguanta, aguanta.Expele,expele,expele—cantamoshastallegaracinco.Cincoparacogeraire,cincopararetenerloycincoparaexpulsarlo.Janine,conlosojoscerrados,intentaaminorarelritmodesurespiración.TíaElizabethtanteaenbuscadelascontracciones.

AhoraJanineestáintranquilayquierecaminar.Lasdosmujereslaayudanabajarde lacamay la sostienenunaacada ladomientrasellacamina.Lesobrevieneunacontracciónquelaobligaadoblarse.Unadelasmujeressearrodillaylefriccionalaespalda. Todas nosotras sabemos hacerlo, hemos recibido lecciones. Reconozco aDeglen, mi compañera de compras, a dos asientos de distancia del mío. El suavecánticonosenvuelvecomounamembrana.

LlegaunaMartha conunabandeja: una jarra con zumode frutas, comoel queveníaenpolvo,yqueparecedeuva,yunmontóndevasosdecartón.Ladejasobrelaalfombra, delante de las mujeres que cantan. Deglen, sin perder el ritmo, sirve elzumoylosvasosrecorrenlafila.

Recibounvaso,meinclinohaciauncostadoparapasarloylamujerqueestáamiladomepreguntaaloído:

—¿Estásbuscandoaalguien?—Moira—ledigo,tambiénenvozbaja—.Pelooscuroypecas.—No—responde lamujer—.No la conozco, no estaba conmigo en elCentro,

aunquelahevistocomprando.Perotelabuscaré.—¿Quiéneres?—lepregunto.—Alma—responde—.¿Cuálestuverdaderonombre?QuierodecirlequeenelCentrohabíaotraAlma.Quierodecirleminombre,pero

TíaElizabethlevantalacabezayrecorrelahabitaciónconlamirada;debedehaber


notadounaalteraciónenelcántico,asíquenotengotiempo.Aveces,enlosDíasdeNacimiento,teenterasdecosas.PeronotendríasentidopreguntarporLuke.Nodebedehaberestadoenningúnsitioenelquealgunadeestasmujerespudieraverlo.

Elcánticoprosigue,yempiezaacontagiarme.Esdifícil,tienesqueconcentrarte.Identificaosconvuestrocuerpo,decíaTíaElizabeth.Yapuedosentirligerosdoloresenelvientreypesadezenlospechos.Janinegrita,esungritodébil,unamezcladegritoygemido.

—Estáentrandoentrance—diceTíaElizabeth.UnadelasayudanteslelimpialafrenteaJanineconu»pañohúmedo.Janineestá

sudando, algunosmechones de pelo se le sueltan de la banda elástica y otrosmáspequeñoslequedanpegadosenlafrenteyelcuello.Tienelapielhúmeda,empapadaylustrosa.

—¡Jadea!¡Jadea!¡Jadea!—cantamos.—Quierosalir—diceJanine—.Quierodarunpaseo.Mesientobien.Tengoque

iralretrete.Todassabemosqueestáenunmomentodetransición,quenosabeloquehace.

¿Cuáldeestasafirmacionesesverdad?Probablementelaúltima.TíaElizabethhaceunaseñal;dosmujeressecolocanjuntoallavaboportátilyayudanaJanineasentarseenél.Ahoraotroolorseañadealosqueyahabíaenlahabitación.Janinevuelveagruñireinclinalacabezademodotalquesólopodemosversupelo.Asíencogida,pareceunamuñecaconlosbrazosenjarras,unamuñecaviejaalaquehanmaltratadoyabandonadoenunrincón.

Janineestáotravezdepieycamina.—Quiero sentarme—dice. ¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí?Minutos u

horas. Estoy sudando, tengo el vestido empapado debajo de las axilas, mi labiosuperiorsabeasal;mesobrevienenlosfalsosdolores,lasdemástambiénlossienten:loséporelmodoenquesemueven.Janineestáchupandouncubodehielo.Luego,aunospasosoakilómetrosdedistancia,grita—:No.Ohno,ohno,ohno—ésteessusegundobebé,tuvounhijo,unavez.MeenteréenelCentroporquesolíallamarloagritos por la noche, igual que las demás pero más ruidosamente. De modo quedeberíasercapazderecordaresto,derecordarcómoesyquéocurrirá.

¿Peroquiénpuederecordareldolor,unavezqueéstehadesaparecido?Todoloquequedadeélesunasombra,nisiquieraenlamentenienlacarne.Eldolordejaunamarcademasiadoprofundacomoparaquesevea,unamarcaquequedafueradelalcancedelavistaydelamente.

Alguienhaterminadoelzumodeuvayalguienhabirladounabotella.Noeslaprimeravezqueocurrealgoasíenunareunióndeestetipo;peroellosharánlavistagorda.Nosotrastambiénnecesitamosnuestrasorgías.

—Bajadlasluces—diceTíaElizabeth—.Decidlequehallegadoelmomento.


Alguienselevanta,caminahastalaparedylaluzsehacemásdébilhastaquelahabitación queda en penumbras; el tono de nuestras voces disminuye hastaconvertirse en un coro de crujidos, demurmullos roncos, como saltamontes en lanoche.Dosmujeressalendelahabitación;otrasdosconducenaJaninealaSilladePartos, y ella se sienta en el asiento más bajo. Ahora está más tranquila, el airepenetra en sus pulmones a ritmo uniforme; nosotras nos inclinamos hacia delante,estamos tan tensas que nos duelen los músculos de la espalda y el vientre. Estállegando, está llegando, como el sonido de un clarín que llama a tomar las armas,comounaparedque sederrumba, nosproduce lamisma sensaciónqueunapiedraquedesciendeenel interiordenuestroscuerpos,ypensamosquevamosaestallar.Noscogemosdelasmanos,yanoestamossolas.

La Esposa del Comandante entra a toda prisa; todavía lleva puesto el ridículocamisóndealgodónblanco,pordebajodelcualasomansuslarguiruchaspiernas.DosEsposas, vestidas con traje y velo azul, la sostienen de los brazos, como si ella lonecesitara.Ensurostrosedibujaunasonrisatensa,comoladeunaanfitrionaduranteunafiestaquehabríapreferidonocelebrar.Debedesaber loquepensamosdeella.TrepaalaSilladePartosysesientaenelasientoqueestádetrásyencimadeJanine,demaneratalquerodeaelcuerpodeésta:suspiernasdelgaduchasquedancolocadasa los costados, como los brazos de un excéntrico sillón. Por extraño que parezca,llevacalcetinesdealgodónblancoyzapatillasazulesdeunmaterialvelloso,comolasfundasdelastapasdeinodoro.PeronosotrasnoprestamosatenciónalaEsposa,apenas la vemos, tenemos lamirada clavada en Janine.Bajo la luz tenue, ataviadaconsutrajeblanco,brillacomounalunaqueasomaentrelasnubes.

AhoraJaninegruñeacausadelesfuerzo.—Empuja, empuja, empuja—susurramos—. Relájate. Jadea. Empuja, empuja,

empuja—la acompañamos, somos una con ella, estamos ebrias. Tía Elizabeth searrodilla; en las manos tiene una toalla extendida para coger al bebé, he aquí lacoronacióndetodo,lagloria,lacabezadecolorpúrpuraymanchadadeyogur,otroempujón y se deslizará hacia afuera, untada de flujo y sangre, colmando nuestraespera.Oh,alabadosea.

Mientras Tía Elizabeth lo inspecciona, contenemos la respiración; es una niña,muy pequeña, pero demomento está bien, no tiene ningún defecto, eso ya se ve,manos, pies, ojos, los contamos en silencio, todo está en su sitio. Con el bebé enbrazos,TíaElizabethnosmiraysonríe.Nosotrastambiénsonreímos,somosunasolasonrisa,laslagrimascaenpornuestrasmejillas,somosmuyfelices.

Nuestra felicidad es, en parte, recuerdo.Lo que yo recuerdo es aLuke cuandoestabaconmigoenelhospital,depiejuntoamicabeza,sujetándomelamano,vestidoconlabataverdeylamascarillablancaquelehabíanproporcionado.Oh,exclamó,oh,Jesús,conunsuspirodesorpresa.Dijoqueaquellanochesesentíatanimportante


quenopudopegarojo.TíaElizabethestálavandoconmuchocuidadoalbebé,quenollorademasiado.

Lomás silenciosamente posible, para no asustarlo, nos levantamos, nos apiñamosalrededordeJanine, laabrazamos, ledamospalmaditasen laespalda.Ella tambiénestá llorando.LasdosEsposasdeazul ayudana la terceraEsposa, laEsposade lafamilia, a bajar de la Silla de Partos y a subir a la cama, donde la acuestan y laarropan.Elbebé,ahoralimpioytranquilo,escolocadoceremoniosamenteentresusbrazos.LasEsposasqueestánenelpisodeabajosubenentropel,empujándonosyhaciéndonos a un lado. Hablan en voz muy alta, algunas de ellas aún llevan susplatos, sus tazas de café, sus vasos de vino, algunas todavía están masticando, seapiñan alrededor de la cama, de la madre y de la niña, felicitando y haciendogorgoritos.Laenvidiaemanadeellas,puedoolerla,comodébilesvestigiosdeácidomezcladoconsuperfume.LaEsposadelComandantemiraalbebécomosiéstefueraunramodeflores,algoqueellahaganado,untributo.

Las Esposas están aquí como testigos de la elección de1 nombre. Son ellasquienesloeligen.

—Angela—dicelaEsposadelComandante.—Angela, Angela—repiten las Esposas en tono nervioso—. ¡Qué nombre tan

dulce!¡Oh,ellaesperfecta!¡Oh,esmaravillosa!Nos quedamos de pie entre Janine y la cama, para que ella no pueda verlo.

Alguienledauntragodezumodeuva,esperoquelehayanagregadovino;ellaaúnsiente los dolores posteriores al parto, llora desconsoladamente, consumida por laslágrimas. Sin embargo, nos sentimos albo rozadas; esto es una victoria de todasnosotras.Lohemosconseguido.

Lepermitirán alimentar al bebédurante algunosmeses.Ellos creen en la lechematerna.Después Janine será trasladada,para comprobar si puedehacerlootravezconalgúnotroquenecesiteuncambio.PeronuncaseráenviadaalasColonias,nuncaladeclararánNoMujer.Ésaessurecompensa.

El Birthmobile está afuera, esperando para devolvernos a nuestras casas. Losmédicosaúnestánenlafurgoneta;porlaventanillavemossusrostroscomomanchasblancas,cornoelrostrodeunniñoenfermoencerradoensucasa.Unodeellosabrelapuertayseacercaanosotras.

—¿Todosalióbien?—preguntaentonoansioso.—Sí—respondo.En estemomentome sientodesgarrada, exhausta.Meduelen

lospechos,inclusomegotean;esunsucedáneodelaleche,aalgunasnosocurre.Nossentamos en nuestros bancos, frente a frente,mientras nos transportan; nos hemosquedado sin emoción, casi sin sensaciones, debemos de ser comomanojos de telaroja.Nosduele todo.Ennuestros regazos llevamosunespectro,unbebé fantasma.Ahoraqueelnerviosismohapasado,debemoshacerfrentealfracaso.Madre,pienso.


Estés donde estés, ¿puedes oírme? Querías una cultura de mujeres. Bien, aquí latienes.Noesloquetúpretendías,peroexiste.Tienesalgoqueagradecer.


CAPITULO22

ElBirthmobilellegaalacasaaúltimahoradelatarde.Elsolbrilladébilmenteentrelasnubesyenelaireflotaelolordelahierbahúmedaqueempiezaacalentarse.HepasadotodoeldíaenlaceremoniadelNacimiento,yheperdidolanocióndeltiempo.La compra de hoy debe de haberla hecho Cora, porque yo estoy eximida de todaobligación.Subolaescaleralevantandopesadamentelospiesdeunescalónaotroysujetándomedelabarandilla.Mesientocomosihubieraestadoenpiedurantevariosdíascorriendotodoel tiempo;medueleelpechoy losmúsculossemeacalambrancomosimefaltaraazúcar.Porunavezenlavida,ansíoestarsola.

Me echo en la cama.Me gustaría descansar, dormirme, pero estoy demasiadofatigadayalmismotiempotanexcitadaquenopodríacerrarlosojos.Contemploelcielo raso, siguiendo con lamirada las hojas de la guirnalda.Hoyme recuerda unsombrero, uno de esos de ala ancha que usaban las mujeres en tiempos pasados:sombreroscomoenormesaureolas,adornadosconfrutasyfloresyplumasdepájarosexóticos; sombreros que representaban la idea del paraíso flotando exactamenteencimadelacabeza,unpensamientosolidificado.

Dentro de unminuto, la guirnalda empezará a colorearse y yo empezaré a vercosas.Aeste extremo llegami cansancio: igualquecuandohasconducidodurantetoda la noche, en la oscuridad, por alguna razón, ahora no debo pensar en eso,contando cuentos para mantenernos despiertos y turnándonos para conducir, y amedida que saliera el sol empezaras a ver cosas por el rabillo del ojo: animalesatroces en los arbustos de la carretera, desdibujadas siluetas de hombres quedesaparecencuandolosmirasdirectamente.

Estoydemasiadocansadaparacontinuarconestecuento.Estoydemasiadocansadaparapensardóndeestoy.Aquívauncuentodiferente,unomejor.ÉsteeselcuentodeloqueleocurrióaMoira.

Puedocompletarpartedeélpormicuenta,delaotrapartemeenteréporAlma,queseenteróporDolores,queseenteróporJanine.JanineseenteróporTíaLydia.Inclusoensitiosdeestetipoexistenalianzas,inclusobajotalescircunstancias.EstoesalgodeloquepuedesestarSegura:siemprehabráalianzas,deuntipoodeotro.

TíaLydiallamóaJanineasudespacho.Benditoseaelfruto,Janine,debiódehaberdichoTíaLydia,sinlevantarlavista

del escritorio, ante el cual estaba sentada escribiendo algo. Todas las reglas tienensiempreunaexcepción:deestotambiénpuedesestarsegura.AlasTíasselespermiteleeryescribir.


QueelSeñorpermitaquemadure,habríarespondidoJanineentonoapagado,consuvoztransparente,suvozdeclaradehuevocruda.

Siento que puedo confiar en ti, Janine, debió de haber dicho Tía Lydia,levantandoporfinlosojosdelapáginayclavándolosenJanineconesaexpresióntancaracterísticamirándolaa travésde lasgafas,unamiradaque lograbaseralmismotiempo amenazadora y suplicante. Ayúdame, decía esa mirada, estamos juntas enesto.Túeresunachicadeconfianza,proseguía,nocomoalgunasotras.

Pensó que todos los lloriqueos y arrepentimientos de Janine significaban algo,pensó que Janine se había quebrado, pensó que Janine era una auténtica creyente.Pero en aquel entonces Janine era como un cachorro que ha sido pateadomuchasveces, pormuchagente, sinmotivo alguno: se habría dejado llevar por cualquiera,habríadichocualquiercosa,sóloporunmomentodeaprobación.

DemodoqueJaninedebiódehaberdicho:esoespero,TíaLydia.Esperohabermehechodignadetuconfianza.Oalgoporelestilo.

Janine,dijoTíaLydia,haocurridoalgoterrible.Janineclavólavistaenelsuelo.Fueraloquefuese,sabíaqueaellanopodrían

culparla,ellaerainocente.¿Peroparaquélesirvióserinocenteenelpasado?Asíquealmismotiemposesintióculpable,ycomosiestuvieraapuntodesercastigada.

¿Sabesalgodeeso,Janine?,lepreguntóTíaLydiasuavemente.No,TíaLydia,dijoJanine.Sabíaqueenestemomentoresultabaimprescindible

levantarlavistaymiraraTíaLydiaalosojos.Lologróalcabodeunmomento.Porquesilosabesmesentirémuydefraudada,dijoTíaLydia.PongoalSeñorportestigo,repusoJanineenunamuestradesufervor.TíaLydiahizounadesuspausas.Jugueteóconlapluma.Moirayanoestácon

nosotras,dijofinalmente.Oh,seasombróJanine.Eraneutralconrespectoaesto.Moiranoeraamigasuya.

¿Hamuerto?,preguntó.Entonces Tía Lydia le contó la historia. Durante los Ejercicios, Moira había

levantado lamanopara ir al lavabo.Yhabíadesaparecido.TíaElizabethestabadeservicioenel lavabo.Seencontrabadel ladodeafuera,comodecostumbre;Moiraentró. Un momento después, Moira llamó a Tía Elizabeth: el retrete se estabainundando, ¿podría Tía Elizabeth entrar y arreglarlo? Era verdad que a veces losretretes se inundaban.Personasno identificadas los llenabandemontonesdepapelhigiénicoparaqueocurrieraexactamenteeso.LasTíashabíanestadoprobandoalgúnsistemainfalibleparaevitarlo,perolosrecursoseranescasosyenestemomentoselas teníanquearreglarconloqueteníanamano,ynose leshabíaocurridoningúnmododeguardarelpapelhigiénicobajollave.Probablementedeberíantenerloalotroladodelapuerta,encimadeunamesa,yentregaracadapersonaunaovariashojasenelmomentodeentrar.Peroesoseríaenelfuturo.Llevatiempocogerleeltrucoa


algonuevo.TíaElizabeth, sin sospecharnadamalo,entróenel lavabo.TíaLydia teníaque

admitir que había sido un poco insensato de su parte. Por otro lado, en anterioresocasiones había entrado para arreglar algún retrete y no le había ocurrido ningúncontratiempo.

Moira no estaba sentada, el agua se había derramado por el suelo, junto convarios trozosdemateria fecaldesintegrada.Noeranadaagradable,yTíaElizabethestabaenfadada.MoirasequedóamablementeasuladoyTíaElizabethseapresuróaentrarenelcubículoqueMoiralehabíaindicadoyseinclinósobrelaparteposteriordelretrete.Intentólevantarlatapadeporcelanaytoqueteareldispositivodelabolayla varilla del interior. Tenía ambasmanos en la tapa cuando sintió que algo duro,puntiagudoyprobablementemetálicoseleclavabaenlascostillasdesdeatrás.Notemuevas,dijoMoira,oteloclavaréhastaelfondo,teperforarélospulmones.

Mástardedescubrieronquehabíadesarmadoel interiordeunodelosretretesyhabíaquitadolapalancapuntiagudaydelgada,lapartequevaunidaporunextremoalbrazoypor el otro a la cadena.No resultamuydifícil si sabes cómohacerlo, yMoira tenía capacidad para lamecánica, ellamisma arreglaba su coche cuando setrataba de algo sencillo. Inmediatamente después de este incidente, los retretesquedaron provistos con cadenas que sujetaban la parte superior, demanera tal quecuando se inundaban llevabamucho tiempo abrirlos.De esemodo se inundaban amenudo.

TíaElizabethnopodíaverconquéleapuntabaMoira.Esunamujervaliente...Oh,sí,dijoJanine....peronotemeraria,dijoTíaLydiafrunciendoelceño.Janinesehabíamostrado

excesivamenteentusiasta,cosaqueavecesteníalafuerzadeunanegación.HizoloqueMoira le dijo, prosiguióTíaLydia.Moira cogió el aguijón y el silbato deTíaElizabethyleordenóquelosdesengancharadesucinturón.Luegolaobligóabajarlaescaleradeprisahastaelsótano.Noestabanenelsegundopisosinoenelprimero,demodoquesólotuvieronquebajardostramosdeescalera.Eralahoraenqueteníanlugar las clases, asíque lospasillos estabanvacíos.Vieronaotrade lasTías,peroéstaseencontrabaenelextremoopuestodelpasilloymirabaenotradirecciónEnesemomentoTíaElizabethpodríahabergritado,perosabíaqueMoirahablabaenserio;éstahabíaadquiridomalafama.

Oh,sí,dijoJanine.MoirahizoavanzaraTíaElizabethalolargodelpasillodevestuariosvacíos,le

hizo trasponer la puerta del gimnasio y entrar en la sala del horno.Le dijo que sedesnudara.

Oh,dijoJanineentonodébil,comosiprotestaraporestesacrilegio.... y Moira se quitó sus ropas y se puso las de Tía Elizabeth, que no eran


exactamentedesutallaperolequedabanbastantebien.NofuedemasiadocruelconTíaElizabeth,yaquelepermitióponersesuvestidorojo.RompióelveloentirasyconéstasatóaTíaElizabethdetrásdelhorno.Lemetióunmontóndetelaenlabocayselaatóconotratira.Lerodeóelcuelloconunatirayleatóelotroextremoalospies,pordetrás.Esunapersonaastutaypeligrosa,dijoTíaLydia.

Janinepreguntó:¿Puedosentarme?,comositodoestofuerademasiadoparaella.Porfinteníaalgoconquénegociar,almenosalgoqueleservíacomovale.

Sí,Janine,respondióTíaLydiasorprendida,perosabiendoqueenestemomentonopodíanegarse.BuscabalaatencióndeJanine,sucolaboración.Señalólasilladelrincón.Janinelacolocómásadelante.

CuandoTíaElizabethestuvobienescondidayfueradelavista,detrásdelhorno,Moira le dijo: Sabes que podría matarte. Y hacerte tanto daño que nunca másvolverías a tener el cuerpo sano. Podría golpearte con esto, o clavártelo en el ojo.Simplemente,sialgunavezsepresentalaocasión,recuerdaquenolohice.

TíaLydianolecontóestoúltimoaJanine,peroyosupongoqueMoiradijoalgoasí.De cualquiermanera, nomató nimutiló aTíaElizabeth quien, unos díasmástarde, una vez que se recuperó de las siete horas pasadas detrás del horno, yprobablementedelinterrogatorio—porquenilasTíasnilosdemáshabíandescartadolaposibilidaddequeexistieracomplicidad—,volvióalCentroatrabajar.

Moiraseirguióymiróresueltamentehaciadelante.Pusoloshombroshaciaatrás,enderezólacolumnayapretóloslabios.Éstanoera

nuestraposturahabitual.Generalmentecaminábamosconlacabezabaja,conlavistaclavadaennuestrasmanosoenelsuelo.MoiranoseparecíamuchoaTíaElizabeth,ni siquiera con el griñónmarrón puesto; pero su postura rígida era aparentementesuficiente para convencer a los Ángeles que estaban de guardia y que nunca noshabíanvistomuydecerca,nisiquieraalasTías,yaellasquizámenosqueanadie.Así queMoira avanzó directamente hacia la puerta delantera, con el porte de unapersonaquesabeadóndeva;losÁngeleslasaludaronyellapresentóelpasedeTíaElizabeth,quenosemolestaronenexaminarporquenadieinsultaríadeesemodoaunadelasTías.Ydesapareció.

Oh,dijoJanine.¿Quiénsabeloquesintió?Quizásealegró.Sifueasí,lodisimulómuybien.

Asíque,Janine,dijoTíaLydia,estoesloquequieroquehagas.Janineabriólosojosdesmesuradamenteeintentóparecerinocenteyatenta.Quieroqueabrasbienlosojos.Talvezalgunadelasotrasestabacomplicadaen

esto.Sí,TíaLydia,dijoJanine.Yquesioyesalgo,vengasymelocuentes,¿loharás,querida?Sí,TíaLydia,dijoJanine.Sabíaquenotendríaquearrodillarsenuncamásenel


frentedelaclase,nioírquetodaslegritábamosquehabíasidoculpasuya.Ahoraletocaríaelturnoaotra.Demomento,salíadelapuro.

ElhechodequelecontaraaDolorestodoacercadelaentrevistaeneldespachodeTíaLydia,nosignificabanada.Nosignificabaquenoatestiguaríacontranosotras,contracualquieradenosotras,siselepresentabalaoportunidad.Losabíamos.Eneseentonces la tratábamos delmismomodo en que la gente solía tratar a una de esaspersonassinpiernasquevendenlápicesenlasesquinas.Laevitábamossiemprequepodíamos y éramos caritativas con ella cuando no teníamos más remedio. Ellarepresentabaunpeligroparanosotras,losabíamos.

Dolores probablemente le palmeó la espalda y le dijo que era una buenacompañera al contárnoslo. ¿Dónde tuvo lugar este intercambio? En el gimnasio,mientrasnospreparábamosparaacostarnos.LacamadeDoloresestabaalladodeladeJanine.

Esa noche, el relato de lo ocurrido se extendió entre nosotras, en lasemipenumbra,envozbaja,decamaencama.

Moiraestabaafuera,enalgúnlugar.Estabaenlibertad,omuerta.¿Quéharía?Elpensamiento de lo que haría se expandió hasta ocupar toda la habitación. Encualquier momento podía producirse una explosión que lo destrozara todo, loscristalesde laventanacaeríanhaciaadentro, laspuertas seabriríandeparenpar...AhoraMoirateníapoder,lahabíanpuestoenlibertad,sehabíapuestoasímismaenlibertad.Ahoraeraunamujerlibre.

Creoquenosparecióespantoso.Moiraeracomounascensorconloscostadosabiertos.Nosproducíavértigo.Ya

estábamosperdiendoelgustopor la libertad,yanosparecíaqueestasparedeseranseguras.Enlascapasmásaltasdelaatmósferapodríasdesintegrarte,vaporizarte,nohabríapresiónparamantenerteunida.

De todos modos, Moira era nuestra fantasía. La abrazábamos y estaba connosotrasensecreto,comounarisitaahogada.Eracomolalavadebajodelacortezade la vida cotidiana.A la luz deMoira, lasTías resultabanmenos temibles ymásabsurdas.Supoderteníagrietas.Podíansersecuestradasenloslavabos.Laaudaciaeraloquenosgustaba.

Suponíamosqueencualquiermomentolatraeríanalarastra,comohabíanhechoanteriormente.Nopodíamosimaginar loqueleharíanestavez.Fuera loquefuese,seríaterrible.

Peronoocurriónada.Moiranovolvióaaparecer.Porahora.


CAPÍTULO23

Estoesunareconstrucción.Todoestoesunareconstrucción.Esunareconstrucciónque tiene lugarahora,enmicabeza,mientrasestoy tendidaenmicama individual,repasandoloquedeberíaonodeberíahaberdicho,loquedeberíaonodeberíahaberhecho,cómodeberíahaberactuado.Sialgunavezsalgodeaquí...

Detengámonosenestepunto.Tengolaintencióndesalirdeaquí.Estonopuededurar toda la vida.Otroshanpensado lomismoanteriormente, en épocasmalas, ysiempretuvieronrazón,salierondeunauotraforma,ynodurótodalavida.Aunqueparaelloshayaduradotodasuvida.

Cuando salga de aquí, si alguna vez soy capaz de dejar constancia de esto dealgunamanera, incluso relatándoselo a alguien, también será una reconstrucción eincluso otra versión. Es imposible contar una cosa exactamente tal como ocurrió,porque lo que unodice nunca puede ser exacto, siempre se deja algo, haymuchaspartes,aspectos,contracorrientes,matices;demasiadosdetallesquepodríansignificaresto o aquello, demasiadas formas que no pueden ser totalmente descritas,demasiadosaromasysaboresenelaireoenla lengua,demasiadoscolores.Perosillegasaserunhombre,algunavez,enelfuturo,silograsllegartanlejos,porfavorrecuerdaesto:nuncaestarástanatadocomounamujeralatentacióndeperdonaraunhombre.Esdifícilresistirse,créeme.Perorecuerdaqueelperdóntambiénesunsignode poder. Implorarlo es un signo de poder, y negarlo o concederlo es un signo depoder,talvezelmásgrande.

Quizánadadeestosepuedeverificar.Quizánosetratarealmentedequiénpuedeposeeraquién,dequiénpuedehacerquéaquién,inclusolamuerte,sinsercastigado.Quizánosetratadequiénpuedesentarseyquiéntienequearrodillarseoestardepieoacostarseconlaspiernasabiertas.Quizásetratadequiénpuedehacerquéaquiényserperdonadoporello.Nomedigáisquesignificalomismo.

Quieroquemebeses,dijoelComandante.Bien, naturalmente ocurrió algo después de eso. Semejantes peticiones nunca

caencomollovidasdelcielo.Despuésdetodomefuiadormir,ysoñéquellevabapendientes,yunodeellos

estabaroto;nadamásqueeso,simplementeelcerebroexaminandosusarchivosmásrecónditos,yCoramedespertóaltraermelabandejadelacenayeltiemposeguíasucurso.

—¿Es un bebé bonito?—pregunta Coramientras deja la bandeja. Ya debe desaberlo,ellastienenunaespeciedetelegrafíaoral,quedifundelasnoticiasdecasaen


casa; pero a ella le produce placer oírlas, como si mis palabras las hicieran másreales.

—Esbonito—respondo—.Unencanto.Esunaniña.Coramesonríe,lasuyaesunasonrisaabarcadora.Éstossonlosmomentosquela

llevanapensarqueloquehacemerecelapena.—Eso estamuy bien—comenta. Su voz es casimelancólica, y yo pienso: por

supuesto.Aellalehabríagustadoestarallí.Escomounafiestaalaquenopudoir.—Quizá nosotras pronto tendremos uno —dice en tono tímido. Cuando dice

nosotras se refiere a mí. A mí me corresponde pagar la recompensa, justificar lacomidayloscuidadosquerecibo,comounahormigareinaconloshuevos.Ritamedesaprobaría,peroCorano.Porelcontrario,dependedemí.Tieneesperanzas,yyosoyelvehículodesusesperanzas.

Loqueellaesperaesalgomuysimple.QuierequehayaunDíadeNacimiento,aquí, con invitados, comiday regalos, quiereunniñoparamalcriarlo en la cocina,plancharlelaropa,ydarlegalletascuandonadielavea.Yotengoqueproporcionarleestasalegrías.Preferiríasudesaprobación,sientoquemerezcoalgomejor.

La cena se compone de guiso de ternera. Tengo problemas para terminarla,porque al llegar a la mitad recuerdo lo que el día de hoy había borradocompletamentedemicabeza.Loquedicenesverdad,esunestadodetrance, tantodaraluzcomoestarallí,pierdeslanocióndelrestodetuvida,teconcentrassóloeneseinstante.Peroahoramevuelvealamente,yséquenoestoypreparada.

El reloj del pasillo del piso de abajo da las nueve. Aprieto las manos contra loscostados de mis muslos, tomo aliento, camino por el pasillo y bajo las escalerassilenciosamente. Serena Joy aún debe de estar en la casa donde tuvo lugar elNacimiento; eso se llama tener suerte,porqueélnopudohaberloprevisto.Endíascomo éste, las Esposas haraganean durante horas, ayudando a abrir los regalos,chismorreando, emborrachándose. Tienen que hacer algo para disipar su envidia.Retrocedo por el pasillo del piso de abajo, paso junto a la puerta de la cocina ycamino hasta la puerta siguiente, la suya. Espero afuera, sintiéndome como unacriaturaquehasidollamadaaldespachodeldirectordelaescuela.¿Quéesloquehehechomal?

Mi presencia aquí es ilegal. Nosotras tenemos prohibido estar a solas con losComandantes.Nuestramisiónesladeprocrear:nosomosconcubinas,nigeishas,nicortesanas. Por el contrario, han hecho todo lo posible para apartarnos de esacategoría.Nodebeexistirladiversiónconrespectoanosotras,nohaylugarparaqueflorezcandeseosocultos;nosepuedenconseguirfavoresespeciales,niporpartedeellos ni por parte nuestra, nohayningunabese en la quepueda asentarse el amor.Somos matrices dé dos piernas, eso es todo: somos vasos sagrados, cálices


ambulantes.Asíque,¿porquéquerráverme,denocheyasolas?Si me sorprendieran, caería en las manos despiadadas de Serena. Él no debe

entrometerse en la disciplina de la casa, eso es asunto de lasmujeres.Después deesto,vendríalareclasificación.PodríaconvertirmeenunaNoMujer.

Perosimenegaraaverlo,podríaserpeor.Nohayningunadudaacercadequiénostentaelpoderreal.

Debedehaberalgoqueéldeseademí.Desearesteneralgunadebilidad.Esestadebilidad, fuera laque fuese, loquemeatrae.Es comounapequeñagrieta enunaparedhastaahoraimpenetrable.Sipegoelojoaella,aestadebilidadsuya,talvezseacapazdeverclaramentecómodeboactuar.

Quierosaberloquequiere.Levantolamanoygolpeolapuertadeestahabitaciónprohibidaenlaquenunca

he estado, una habitación en la que lasmujeres no entran.Ni siquiera Serena Joyentra aquí, y la limpieza la hacen los Guardianes. ¿Qué secretos, que tótemsmasculinosseguardanaquí?

Medicenquepase.Abrolapuertayentro.Loqueencuentroalotroladoesalgonormal.Deberíadecir:loquemeencuentro

al otro lado parece algo normal. Hay un escritorio, por supuesto, con unCompucomunicador,yunasilladecueronegro.Sobreelescritoriohayuntiestoconunaplanta,unjuegodeportaplumasypapeles.Enelsuelo,unaalfombraoriental;yunachimeneaenlaquenohayfuego,unpequeñosofádefelpamarrón,unaparatodetelevisión,unamesayunpardesillas.

Todas las paredes están cubiertas de estanterías con libros. Y están llenas delibros.Libros,librosymáslibrosperfectamentealavista,sinllavesnicajones.Nomeextrañaquenopodamosentraraquí.Estoesunoasisdeloprohibido.Intentonodejarlamiradafijaenellos.

ElComandante estádepiedelantede la chimenea apagada, de espaldas a ella,conuncodoapoyadoenlarepisademaderatalladaylaotramanoenelbolsillo.Esuna pose estudiada, de galán, sacada de una de esas revistas masculinas de papelsatinado.Probablementedecidiódeantemanoquesepondríaasícuandoyoentrara.Ycuando llaméa lapuerta, seguramentecorrióhasta la chimeneay se instalóenesaposición.Tendríaquetenerunojotapadoconunparchenegroyunpañueloconundibujodeherraduras.

Mehacebienpensarestascosas,tanrápidamentecomounrepiqueteo,untemblordelamente.Comounaburlaparamisadentros.Peroestoespánico.Laverdadesqueestoyaterrorizada.

Nodigonada.—Cierralapuerta—medice,entonoamable.Hagoloquemedice,ymegiro—.


Hola—mesaluda.Es la manera antigua de saludarse. Hacía mucho tiempo, años, que no la oía.

Dadas las circunstancias, parece fuera de lugar, incluso cómica, un retroceso en eltiempounestancamiento.Nosemeocurrenadaapropiadopararesponder.

Creoquevoyagritar.Éldebedehaberlonotadoporquememirasorprendidoyfrunceunpocoelceño,

cosaqueyodecido interpretar comopreocupación, aunquepodría ser simplementeirritación.

—Venaquí—dice—.Puedessentarte—acercaunasillay lacoloca frenteasuescritorio.Luegocaminahastaotroladoysesientalentamentey,amimododever,deunamaneraestudiada.Estomedemuestraquenomehaveniraquíparatocarmecontra mi voluntad, ni nada parecido. Sonríe. No es una sonrisa siniestra nidepredadora.Essimplementeunasonrisa,unasonrisaformal,amistosaperounpocodistante,comosiyofueraungatitoenescaparate,ungatoalquemiraperoquenotieneintencióndecomprar.

Mesientoenlasilla,erguidayconlasmanoscruzadassobreelregazo.Tengolasensacióndequemispies, calzados con los zapatos rojosbajos,no tocanel suelo.Perolotocan,porsupuesto.

—Estodebedeparecerteextraño—comenta.Yo me limito a mirarlo. El eufemismo del año, una frase que mi madre usa.

Usaba.Mesientocomouncaramelodealgodón:azúcaryaire.Simeestrujaran,quedaría

convertidaenunapequeñabolitadecolorrosado,húmedayrezumante.—Supongoqueesunpocoextraño—prosigue,comosiyohubierarespondido.Creoquedeberíallevarpuestounsombreroatadoconlazodebajodemibarbilla.—Quiero...—dice.Intentonoinclinarmehaciadelante.¿Sí?¿Si,sí?¿Qué?quiere?Peronorevelaré

miansiedad.Esunasesióndenegociaciones,estánapuntodeintercambiarsecosas.Laquenovacilaestáperdida.Novoyaregalarnada:sólovendo.

—Me gustaría... —continúa—. Parecerá una tontería —y de verdad pareceincómodo,tímidoseríalapalabra,talcomosolíanserloshombresenotrostiempos.Éleslosuficientementetímidopararecordarcómodaresaimpresión,ypararecordartambiénloatractivoqueleresultabaalasmujeresenotrostiempos.Losjóvenesnoconocenesostrucos.Nuncahantenidoqueusarlos.

—MegustaríaquejugarasconmigounapartidadeIntelect—afirma.Mequedo absolutamente rígida.Nomuevoni un solomúsculode la cara. ¡De

modoqueesoesloquehayenlahabitaciónprohibida!¡UnIntelect!Tengoganasdereírme,dereírmeacarcajadashastacaermedelasilla.Algunavezéstefueunjuegoquejugabanlasviejasylosviejosenveranooenlasresidenciasdejubilados,cuando


nohabíanadabuenoenlatelevisión.Olosadolescentes,enuntiempo,hacemuchosmuchos años. Mi madre tenía uno guardado en la parte de atrás del armario delpasillo, junto con las cajas de cartón donde guardaba los adornos del árbol deNavidad. Una vez, cuando yo tenía trece años y era negligente y desdichada, mimadreintentóquemeinteresaraporél.

Ahora,porsupuesto,esalgodiferente.Ahoraestáprohibidoparanosotras.Ahoraespeligroso.Ahoraesindecente.AhoraesalgoqueélnopuedehacerconsuEsposa.Ahora es atractivo.Ahora él seha comprometido.Es como simehubieraofrecidodroga.

—Deacuerdo—respondoentonoindiferente.Enrealidadapenaspuedohablar.NomediceporquéquierejugaralIntelectconmigo.Yyonoselopregunto.Él

selimitaasacarunacajadeunodeloscajonesdesuescritorio,ylaabre.Allíestánlasfichasdemaderaplastificadatalcomolasrecuerdo,eltablerodivididoencuadrosy los pequeños soportes para apoyar las letras. El Comandante vuelca las fichasencimadelescritorioyempiezaaponerlasbocaabajo.Loayudo.

—¿Sabesjugar?—mepregunta.Asiento.Jugamos dos partidas. Formo la palabra laringe. Doselera.Membrillo. Cigoto.

Sostengo las fichas brillantes de bordes suaves y paso el dedo por las letras. Meproduceunasensaciónvoluptuosa.Estoeslalibertad,haciendolavistagorda.Formolapalabracojear.Hartar.Quéplacer.Lasfichassoncomocaramelosdementa,igualdefrescos.Deniñoslesllamábamos«camelos».Megustaríaponérmelasenlaboca.También deben de tener sabor a lima. La letra C. Crujiente, ligeramente ácido alpaladar,delicioso.

Ganolaprimerapartida,yledejoganarlasegunda:aúnnohedescubiertocuálessonlascondiciones,quépodrépediryoacambio.

Finalmenteme dice que ya es hora de volver a casa. Esa es la expresión queutiliza:volveracasa.Serefiereamihabitación.Mepreguntasillegarébien,comosilaescalerafueraunacalleoscura.Ledigoquesí.Abrimoslapuertadesudespacho,sólounarendija,parasabersiseoyealgoenelpasillo.

Esto es como tener una cita. Es como entrar a hurtadillas en el dormitorio,despuésdehora.

Estoesunaconspiración.—Gracias—medice—.Porlapartida—yluegoagrega—:Quieroquemebeses.Piensocómopodríaarrancarlapartedeatrásdelretrete,elretretedemicuartode

baño,unadelasnochesenlasquetomounbaño,rápidaysilenciosamenteparaqueCora, que está afuera sentada en la silla, no pueda oírme.Podría sacar la varilla yocultarlaenmimanga,ytraerlaescondidalapróximavezquevengaaldespachodelComandante,porquedespuésdeunapeticióncomoéstasiempreexisteunapróxima


vez, al margen de que uno diga sí o no. Pienso cómo podría acercarme alComandanteybesarlo,aquí,asolas,yquitarlelachaquetacomosilepermitieraoloinvitaraaalgomás,comounaaproximaciónalamorverdadero,y rodearlocon losbrazosysacarlavarillademimangaysúbitamenteclavarlelapuntaafiladaentrelascostillas.Piensoenlasangrequederramaría,calientecomolasopayllenadesexo,sobremismanos.

En realidad no pienso en nada por el estilo. Es simplemente algo que agregodespués.Talveztendríaquehaberlopensadoenesemomento,peronolohice.Comodijeantes,estoesunareconstrucción.

—Deacuerdo—ledigo.Meacercoaélypongomis labioscerradoscontra lossuyos.Perciboelolordelalocióndeafeitar,ladesiempre,conunapizcadeoloranaftalina, bastante familiar para mí. Pero él es como alguien a quien acabo deconocer.

Seapartaymemira.Vuelveasonreírconesasonrisatímida.Quésinceridad.—Asíno—medice—.Comosilohicierasdeverdad.Élestabamuytriste.Estotambiénesunareconstrucción.


IX

LANOCHE


CAPÍTULO24

Regreso por el pasillo en penumbras, subo la escalera alfombrada y entro ahurtadillas enmi habitación.Me siento en la silla, con las luces apagadas, con elvestido rojo abrochado y abotonado. Sólo se puede pensar claramente con la ropapuesta.

Lo que necesito es una perspectiva. La ilusión de profundidad creada por unmarco, la disposición de las formas sobre una superficie plana. La perspectiva esnecesaria.Delocontrario,sólohabríadosdimensiones.Delocontrario,unoviviríaconlacaraaplastadacontraunapared,todoseríaunenormeprimerplanodedetalles,pelos,eltejidodelasábana,lasmoléculasdelacara.Lapropiapielcomounmapa,un gráfico de inutilidad entrecruzado por pequeñas carreteras que no conducen aningunaparte.Delocontrario,unoviviríaelmomento.Quenoesdondeyoquieroestar.

Peroahíesdondeestoy,nohayescapatoria.El tiempoesuna trampaen laqueestoycogida.Deboolvidarmedeminombresecretoydelcaminoderetorno.AhoraminombreesDefred,yaquíesdondevivo.

Viveelpresente,sacaelmayorpartidodeél,estodoloquetienes.Tiempoparahacerelinventario.Tengo treinta y tres años y el pelo castaño.Mido uno setenta descalza. Tengo

dificultadespara recordarelaspectoque tenía.Tengoovariossanos.Mequedaunaposibilidad.

Peroahora,estanoche,algohacambiado.Lascircunstanciassehanmodificado.Puedopediralgo.Talveznomucho,perosíalgo.Los hombres son máquinas de sexo, decía Tía Lydia, y poca cosa más. Sólo

quieren una cosa. Debéis aprender a influir en ellos para obtener vuestro propiobeneficio.Llevadlosdelasnarices;ésaesunametáfora.Eslonatural,unrecursodeDios.Asísonlascosas.

Enrealidad,TíaLydianodijoesto,peroestabaimplícitoensuspalabras.Flotabasobresucabeza,comolasdivisasdoradasquellevabanlossantosenlanochedelostiempos.Yaligualqueellos,eraangulosaydescarnada.

¿PerocómoencajaralComandanteenesto,talcomoélviveensudespacho,consus juegosdepalabrasysusdeseos,paraqué?Paraque juegueconél,paraque lobesesuavemente,comosilohicieradeverdad.

Sé que necesito considerar seriamente este deseo suyo. Podría ser importante,podríaserunpasaporte,podríasermiperdición.Deboserseriaconrespectoaesto,tengo quemeditarlo. Pero haga lo que haga, aquí sentada en la oscuridad, con losreflectores iluminando el rectángulo demi ventana desde afuera y a través de las


cortinas diáfanas como un vestido de novia, como un ectoplasma, con una demismanossujetandolaotra,balanceándomeunpocohaciaatrásyhaciadelante,hagaloquehaga,entodoestohayalgogracioso.

QueríaquejugaraalIntelectconél,yquelobesaracomosilohicieradeverdad.Éstaesunadelascosasmáscuriosasquejamásmehanocurrido.Elcontextoestodo.

Recuerdounprogramadetelevisiónqueviunavez,unareposicióndeunprogramahechovariosañosantes.Yodebíade tener sieteuochoaños, erademasiado jovenparaentenderlo.Eraeltipodeprogramaqueamimadreleencantabaver:histórico,educativo.Mástardeintentóexplicármelo,contarmequelascosasqueallíaparecíanhabíanocurridorealmente,peroparamísóloerauncuento.Yocreíaquealguienselo había inventado. Supongo que todos los niños piensan lo mismo de cualquierhistoriaanteriorasupropiaépoca.Sisóloesuncuento,parecemenosespantoso.

El programa consistía en un documental sobre una de aquellas guerras.Entrevistabanalagenteymostrabanfragmentosdepelículasdelaépoca,enblancoynegro,yfotografías.Norecuerdomuchodeldocumental,perosírecuerdolacalidaddelasimágenes,cómoenellastodoparecíacubiertoconunamezcladeluzdelsolypolvo,ylooscurasqueeranlassombrasdedebajodelascejasydelospómulos.

Lasentrevistasalaspersonasqueaúnestabanvivasestabanrodadasencolor.Laquemejor recuerdo es la que le hacían a unamujer que había sido amante de unhombrequesupervisabaunode loscamposdondeencerrabana los judíosantesdematarlos. En hornos, según decíamimadre; pero no había ninguna imagen de loshornos,demodoquemeformélaideadequeesasmuerteshabíantenidolugarenlacocina. Para un niño, esta idea encierra algo especialmente aterrador. Los hornossirvenparacocinar,ycocinaresloquesehaceantesdecomer.Meimaginabaqueaaquellaspersonasselashabíancomido.Ysupongoque,enciertomodo,esloquelesocurrió.

Porloquedecían,aquelhombrehabíasidocruelybrutal.Suamante—mimadremeexplicóelsignificadodelapalabraamante,nolegustabanlosmisterios;cuandoyoteníacuatroaños,mecompróunlibrosobrelosórganossexuales—habíasidounamujermuy hermosa. Se veía una foto en blanco y negro de ella y de otramujer,vestidasconelbañadordedospiezas,loszapatosdeplataformaylapamelaqueseusaban en esa época; llevaban gafas de sol con forma de ojos de gato y estabantendidasenunastumbonasjuntoalapiscina.Lapiscinaestabajuntoalacasa,queestabacercadelcampodondeteníanloshornos.Lamujerdijoquenohabíanotadonadafueradelonormal.Negóestarenteradadelaexistenciadeloshornos.

Enelmomentode la entrevista, cuarentaocincuentaañosmás tarde, seestabamuriendodeun enfisema.Tosíamuchoy se la veíamuydelgada, casi demacrada.


Pero aún se sentía orgullosa de su aspecto. (Mírala, decía mi madre un poco aregañadientesyconciertotonodeadmiraciónAúnsesienteorgullosadesuaspecto.)Estabacuidadosamentemaquillada,conmuchorímelenlaspestañasycoloreteenlospómulos,yteníalapielestiradacomounguantedegomainflado.Llevabajoyas.

No era unmonstruo, decía. La gente dice que él era unmonstruo, pero no esverdad.

¿Enquédebíadeestarpensando?Supongoqueennada;noenelpasado,noenese momento. Estaba pensando en cómo no pensar. Era una época anormal. Ellaestabaorgullosade suaspecto.Nocreíaqueél fueraunmonstruo.No lo era,paraella. Probablemente tenía algún rasgo atractivo: silbaba desafinadamente bajo laducha,legustabanlastrufas,llamabaLiebchenasuperroylohacíasentarparadarletrocitosdecarnecruda.Quéfácil resulta inventar lahumanidaddecualquiera.Quétentaciónrealizable.Unniñogrande,debedehabersedichoasímisma.Seledebiódeablandarelcorazón,debiódeapartarleelpelodelafrenteylebesólaoreja,noprecisamente para obtener algo de él. Era el instinto tranquilizador, el instinto demejorar las cosas.Vamos, vamos, le diría cuando él se despertaba a causa de unapesadilla.Estoesmuyduropara ti.Estoes loqueelladebíadecreerporquede locontrario,¿cómopudoseguirviviendo?Debajodeesabellezaseocultabaunamujernormal.Creíaenladecencia,eraamableconlacriadajudía,obastanteamable,omásamabledeloquelacriadasemerecía.

Algunosdíasdespuésdequeserodaraestaentrevista,sesuicidó.Lodijeronporlatelevisión.

Nadielepreguntósilohabíaamadoono.Loqueahorarecuerdo,másclaramentequecualquierotracosa,eselmaquillaje.

Me pongo de pie en la oscuridad y empiezo a desabotonarme.Entonces oigo algodentrodemicuerpo.Meheroto,algosemehapartido,debedesereso.Elruidosubeysaledesdeel lugarrotohastamicara.Sinadvertencia:yonoestabapensandoennada.Sidejoqueestesonidosalgaalaire,seconvertiráenunacarcajadademasiadofuerte,alguienpodríaoíryentonceshabríaidasyvenidas,órdenesyquiénsabequémás. Conclusión: emoción inadecuada a las circunstancias El útero que desvaríasolíanpensar.Histeria.Yluegounaaguja,unapíldora.Podríaserfatal.

Me pongo las dos manos delante de la boca, como si estuviera a punto devomitar; caigo de rodillas, la carcajada hierve enmi garganta como si fuera lava.Gateohastaelarmarioysubolasrodillas;mevoyaahogaraquídentro.Meduelenlas costillas de tanto contener la risa. Tiemblo,me sacudo, sísmica, voy a estallarcomounvolcán.Elarmarioquedacompletamenterojo,carcajadarimaconpreñada,oh,morirsederisa.

Ocultolacaraenlosplieguesdelacapacolgada,cierroconfuerzalosojosyme


empiezanabrotarlaslágrimas.Intentocalmarme.Alcabodeunratosemepasa,comosisetrataradeunataquedeepilepsia.Aquí

estoy,dentrodelarmario.Nolitetebastardescarborundorum.Nopuedoverloenlaoscuridad,perosigolasdiminutasletrasconlapuntadelosdedos,comosisetrataradeuncódigoenBraille.Ahoraresuenaenmicabeza,notantocomounaoraciónsinocomounaorden,¿peroparahacerqué?Encualquiercaso,paramíesinútil,escomoun antiguo jeroglífico cuya clave se ha perdido. ¿Por qué lo escribió, por qué semolestóenhacerlo?Nohaymaneradesalirdeaquí.

Mequedoacostadaenelsuelo,respirandoaceleradamente,luegomásdespacio,nivelando la respiración, como en los ejercicios para el parto. Lo único que oigoahoraeselsonidodemicorazón,queseabreysecierra,seabreysecierra,seabre.


X

LOSPERGAMINOSESPIRITUALES


CAPÍTULO25

Loprimeroqueoía lamañanasiguiente fueungritoyunestrépito.EraCora,quehabíadejadocaerlabandejadeldesayuno.Medespertó.Todavíateníamediocuerpodentro del armario, y la cabeza sobre la capa, que no era más que un bulto.Seguramente la descolgué de la percha y me quedé dormida encima de ella. Alprincipionopuderecordardóndemeencontraba.Coraestabaarrodilladaamilado,sentíquemetocabalaespalda.Cuandomemoví,volvióagritar.

¿Quépasa?,lepregunté.Diunavueltaymeincorporé.Oh,dijo.Creí...¿Quécreyó?Como...,agrego.Loshuevosestabanenelsuelo,rotos,yhabíazumodenaranjaycristaleshechos

añicos.Tendréquetraerotro,dijo.Quédesperdicio.¿Quéhacíastiradaenelsuelo?Me

cogióparaayudarmealevantarmeyponermedepie.Noquisedecirlequenomehabía acostadoen toda lanoche.Nohabría sabido

cómoexplicárselo.Ledijequedebíadehabermedesmayado.Fuecasipeor,porqueempezóasacarsusconclusiones.

Esunodelosprimerossíntomas,dijoentonodesatisfacción.Eso,ylosvómitos.Tendríaquehabersedadocuentadequenohabíapasadoel tiemposuficiente;peroteníamuchasesperanzas.

No,noeseso,ledije.Estabasentadaenlasilla.Estoyseguradequenoeseso.Simplementememareé.Estabaaquí,ytodoempezóaoscurecerse.

Debedehabersidoporlatensióndeayer,dijo.Quítateesto.SereferíaalNacimiento,yyoledijequesí.Enesemomentoyoestabasentada

enlasillayellaarrodilladaamilado,recogiendolostrozosdehuevoyloscristalesrotosyjuntándolosenlabandeja.Secópartedelzumodenaranjaconlaservilletadepapel.

Tendréquetraerunpaño,comentó.Querránsaberporquétraigomáshuevos.Amenos que te arregles sin ellos.Memiró de reojo, furtivamente, y comprendí queseríamejorqueambasfingiéramosqueyomehabíatomadotodoeldesayuno.Sielladecíaquemehabíaencontrado tiradaenel suelo,habríademasiadaspreguntas.Decualquiermanera,tendríaqueexplicarlaroturadelvaso;peroRitasepondríademalhumorsiteníaquepreparareldesayunoporsegundavez.

Me las arreglaré sin ellos, le aseguré. No tengo mucha hambre. Fue perfecto,porque encajaba con lo delmareo. Perome comeré la tostada, agregué.No queríaquedarmetotalmenteenayunas.


Estáenelsuelo,meadvirtió.Noimporta,ledije.Mesentéacomerlatostadamientrasellaentrabaenelcuarto

de baño y tiraba en el retrete el puñado de huevo que no había podido recuperar.Luegovolvióasalir.

Diréquealsalirsemecayólabandeja,anunció.Me gustó que estuviera dispuesta a mentir por mí, incluso en algo tan

insignificante,aunquefueraensupropiobeneficio.Eraunamaneradeestarunidas.Lesonreí.Esperoquenadietehayaoído,ledije.Me llevé un buen susto, dijo, deteniéndose en la entrada, con la bandeja en la

mano. Al principio pensé que sólo eran tus ropas. Luegome dije ¿qué hacen susropasenelsuelo?Penséquetalveztehabías...

Fugado,agregué.Bueno,casi,reconoció.Peroerastú.Sí,afirmé.Loera.Yloera,yellasalióconlabandejayvolvióconunpañoparalimpiarelrestode

zumodenaranja, y esa tardeRitahizoun comentariomalhumorado acercadequealgunaspersonaseranunasmanazas.Tienendemasiadascosasenlacabeza,nomiranpordóndecaminan,protestóyseguimosasí,comosinadahubieraocurrido.

Estosucedióenmayo.Ahorahapasadolaprimavera,lostulipaneshandejadodefloreceryempiezanaperder lospétalosunoauno,comosi fuerandientes.UndíatropecéconSerenaJoy,queestabaeneljardín,arrodilladasobreuncojín,yteníaelbastónasulado,enlahierba.Sededicabaacortarloscapullosconunastijeras.Yollevabamicestoconnaranjasychuletasdecordero,yalpasarlamirédereojo.Ellaestaba concentrada, ajustando las hojas de la tijera, y al cortar lo hacía con unespasmoconvulsivodelasmanos.¿Seríalaartritisqueseapoderabadesusmanos?¿O una guerra relámpago, un kamikaze lanzándose sobre los hinchados órganosgenitalesdelasflores?Elcuerpofructífero.Cortandoloscapullosseconsiguequeelbulboacumuleenergía.

SantaSerena,arrodillada,haciendopenitencia.Amenudomediviertoasí,conbromasmalintencionadasyagriasconrespectoa

ella;peronodurantemuchotiempo.Noesconvenienteperderel tiempomirandoaSerenaJoydesdeatrás.

Loqueyomirabacodiciosamenteeranlastijeras.

Bien.Además teníamos los lirios, que crecen hermosos y frescos sobre sus largostallos,comovidriosoplado,comounaacuarelamomentáneamentecongeladaenunamancha,azulclaro,malvaclaro,ylosmásoscuros,aterciopeladosypurpúreos,comolasorejasdeungatonegro iluminadaspor el sol,una sombraañil, y losdecentrosangriento, de formas tan femeninas que resultaba sorprendente que una vez


arrancadosnoduraran.HayalgosubversivoeneljardíndeSerena,unasensacióndecosasenterradasqueestallanhaciaarriba,mudamente,bajolaluz,comosiseñalaranydijeran:Aquelloqueseasilenciado,clamaráparaseroído,aunquesilenciosamente.Un jardín de Tennyson, impregnado de aroma, lánguido; el retorno de la palabradesvanecimiento.Laluzdelsolsederramasobreél,esverdad,peroelcalorbrotadelas flores mismas, se puede sentir: es como sostener la mano un centímetro porencimadeunbrazoodeunhombro.Emitecalor,ytambiénlorecibe.Atravesarenundíacomohoyestejardíndepeonías,declavelesyclavellinas,mehacedarvueltaslacabeza.

El sauce luce un follaje abundante y deja oír su insinuante susurro.Cita, dice,terrazas; los silbidos recorren mi columna, como un escalofrío producido por lafiebre.Elvestidodeveranomeroza lapielde losmuslos, lahierbacrecebajomispies y por el rabillo del ojo veo que algo se mueve en las ramas; plumas, unrevoloteo,graciosossonidos,elárboldentrodelpájaro,lametamorfosissedesboca.Es posible que existan diosas, y el aire queda impregnado de deseo. Incluso losladrillos de la casa se ablandan y se vuelven táctiles; si me apoyo contra ellos,quedarán calientes y flexibles. Es sorprendente lo que puede lograr una negación.¿Acasoelhechodevermitobillo,ayer,enelpuestodecontrol,cuandodejécaermipaseparaqueéllocogiera,hizoquesemarearaysedesvaneciera?Nadadepañuelosniabanicos,usoloquetengoamano.

Elinviernonoestanpeligroso.Necesitolainsensibilidad,elfrío, larigidez;noestapesadez,comosiyofueraunmelónsobreuntallo,estamadurezlíquida.

ElComandanteyyotenemosunacuerdo.Noeselprimerodeestetipoenlahistoria,aunquelaformaqueestáadoptandonoeslahabitual.

VisitoalComandantedoso tresvecesporsemana,siempredespuésde lacena,perosolamentecuandorecibolaseñal.YlaseñalesNick.Sicuandoyosalgoahacerlacompra,ocuandovuelvo,élestálustrandoelcoche,ytienelagorraladeadaonola tienebienpuesta, entonces acudoa la cita.Si élnoestá,o tiene lagorrapuestacomo corresponde,me quedo enmi habitación, como de costumbre. Por supuesto,nadadeestoseaplicadurantelasnochesdeCeremonia.

Comosiempre,ladificultadeslaEsposa.Despuésdecenarsevaaldormitoriodeambos, desde donde podría oírmemientras yome escabullo por el pasillo, aunquetengo cuidado de no hacer ruido. O se queda en la sala, tejiendo una de susinterminablesbufandasparalosAngeles,elaborandometrosymetrosdeintrincadaseinútiles personas de lana: debe de ser la manera que ella tiene de procrear.Normalmente,cuandoestáen lasala, lapuertaquedaentreabierta,demodoquenomeatrevoapasarjuntoaella.Siherecibidolaseñalperonopuedobajarlaescaleranipasarjuntoalapuertadelasala,elComandantecomprende.Él,mejorquenadie,


conocemisituación.Conocetodaslasreglas.Sinembargo,avecesSerenaJoyestáfuera,visitandoaalgunaEsposaenferma;

eselúnicositioalquepodríairsola,porlanoche.Sellevacomida,porejemplounatarta,ounpastel,ounpanamasadoporRita,ountarrode jaleapreparadaconlashojasdementaquecrecenensujardín.LasEsposasdelosComandantesseenfermanamenudo;estoañadeinterésasusvidas.Encuantoanosotras,lasCriadaseinclusolas Marthas, evitamos la enfermedad. Las Marthas no quieren verse obligadas aretirarseporque¿quiénsabeadóndeirían?Yanosevenmuchasancianasporahí.Yen cuanto a nosotras, cualquier enfermedad real, cualquier cosa crónica odebilitamiento,unapérdidadepesoodeapetito,lacaídadelcabello,unfallodelasglándulas,seríadecisivo.RecuerdoqueaprincipiosdelaprimaveraCoracorríaporlacasaapesardelagripe,ysecogíadelaspuertascuandocreíaquenadielaveía,haciendoesfuerzosparanotoser.CuandoSerenalepreguntóquélepasaba,dijoquesóloeraunligeroresfriado.

LamismaSerenaavecessetomaunosdíasdedescansoysequedaenlacama.Entonces es ella la que recibe visitas; las otras Esposas suben ruidosamente laescalera y parlotean alegremente; ella recibe las tartas y los pasteles, la jalea y losramosdefloresdelosjardinesdelasdemás.

Se turnan.Hayuna especiede lista invisibley tácita.Cadauna se cuidadenoacapararlaatenciónmásdeloquelecorresponde.

En lasnoches enquees seguroqueSerena saldrá,yoestoy seguradeque serécitada.

Laprimeravezestabaconfundida.Lasnecesidadesdeélerandesconocidasparamí,yloqueyopodíarecibiracambiomeparecióridículo,risible,comounfeticheparaatarloszapatos.

Tambiénhabíahabidounaespeciededecepción.¿Quéeraloqueyoesperabalaprimeravez,detrásdelapuertacerrada?¿Algoinenarrable,quizáposturasencuatropatas,perversiones,azotes,mutilaciones?Comomínimoalgunamanipulaciónsexualmenor,algúnpecadillopasadoqueahora leestabanegado,prohibidopor leyyquepodía castigarse con la amputación. En cambio, el hecho de que me pidiera quejugara al Intelect, como si fuéramosunaparejade ancianosounpar deniños,mepareció extremadamente raro, a su manera también una violación. Comorequerimiento,fueobtuso.

Demodoquecuandoabandonélahabitación,aúnnoteníaclaroloqueélquería,niporqué,nisiyopodríacumpliralgodeeso.Cuandosetratadeunnegocio,debenenunciarse los términosdel intercambio.Ciertamente,estoeraalgoqueélnohabíahecho.Penséqueestabajugandoalgatoyalratón,peroahoracreoquesusmotivosysus deseos no eran obvios ni siquiera para él. Aún no habían alcanzado el nivel


verbal.

La segunda noche empezó igual que la primera. Fui hasta su puerta—que estabacerrada—,llamé,yélmedijoqueentrara.Luegosiguieronlasdospartidasconlassuaves fichasdecolorbeige.Prolijo, cuarzo,quicio, sílfide, ritmo, todos losviejostrucos que logré imaginar o recordar para usar las consonantes. Sentía la lenguapesada a causadel esfuerzodedeletrear.Era comousarun idiomaque algunavezsupeperoquecasihabíaolvidado,un idiomaque tienequevercon lascostumbresquehacemuchotiempodesaparecieron:caféaulaitenunaterraza,conunbrioche,ajenjoservidoenunvasolargoocamaronesenuncucuruchodepapel;cosasacercadelascualeshabíaleído,peroquenuncahabíavisto.Eracomointentarcaminarsinmuletas,comoaquellasriñasfalsasdelasantiguaspelículasdelatelevisión.Puedeshacerlo.Séquepuedes.Asísetambaleabaytropezabamimenteentrelasangulosaserresytes,deslizándosesobrelasvocalesovoidescomosilohicierasobreguijarros.

ElComandantesemostrabapacientecuandoyodudabaolepreguntabacuálerala ortografía correcta de una palabra. Siempre estamos a tiempo de consultar eldiccionario,dijo.Dijopodemos.Medicuentadequelaprimeravezmehabíadejadoganar.

Esperaba que aquella noche todo fuera igual, incluyendo el beso de buenasnoches.Perocuandoterminamoslapartida,seechóhaciaatrásenlasilla.Apoyóloscodosenlosbrazosdelasilla,juntólasyemasdelosdedosymemiró.

Tengounpequeñoregaloparati,anunció.Sonriólevemente.Luegoabrióelcajónsuperiordesuescritorioysacóalgo.Lo

sostuvo unmomento entre susmanos, como decidiendo si dármelo o no. Aunquedesde donde yo estaba la veía del revés, la reconocí de inmediato. En un tiempohabíansidoalgomuycomún.Eraunarevista,unarevistafemenina,segúndedujealver la foto sobre el papel satinado: una modelo con el pelo ahuecado, el cuelloenvueltoporunabufanda,loslabiospintados;lamodadeotoño.Yocreíaquetodasesasrevistashabíansidodestruidas,peroquedabaunayestabaaquí,eneldespachoprivado del Comandante, donde menos esperabas encontrarte algo así. Miró a lamodelo, que estaba de cara a él; aún sonreía, con esa sonrisa melancólica que locaracterizaba.Sumiradafuelamismaqueunodedicaríaaunanimaldelzoológicocuyaespecieestácasiextinguida.

Clavélamiradaenlarevista,mientraséllabalanceabadelantedemícomosisetratara de un anzuelo, y la deseé. La deseé con tanta fuerza que sentí dolor en laspuntasdelosdedos.Almismotiempo,miansiamepareciófrívolayabsurdaporqueenotrostiemposmehabíatomadobastantealaligeraestetipoderevistas.Lasleíaenla consulta del dentista y a veces en los aviones; las compraba para llevarlas a lashabitaciones de los hoteles, como una manera de llenar el tiempo libre mientras


esperabaaLuke.Unavezquelashabíahojeadolastiraba,porqueeranabsolutamentedesechables,yunoodosdíasmástardeeraincapazderecordarloquehabíaleídoenellas.

Sin embargo, en aquel momento lo recordé. Lo que había en ellas era unapromesa. Comerciaban con la transformación; sugerían una interminable serie deposibilidades extendiéndose como una imagen en dos espejos enfrentados,multiplicándose, réplica tras réplica hasta desaparecer. Sugerían una aventura trasotra,unguardarropatrasotro,unareformatrasotra,unhombretrasotro.Sugeríanelrejuvenecimiento,laderrotaylasuperacióndeldolor,elamorinfinito.Laverdaderapromesaqueencerrabaneralainmoralidad.

Esto era lo que él sostenía entre susmanos, sin saberlo. Pasó rápidamente laspáginas,ynotéquemeinclinabahaciadelante.

Esantigua,comentó,unaespeciedecuriosidad.Deladécadadelossetenta,creo.EsunaVogue,dijocomounexpertoenvinosquedejacaerunnombre.Penséquetegustaríamirarla.

Meechéhaciaatrás.Élpodíaestarsometiéndomeaunapruebaparasabercuánprofundamentehabíacaladoenmíeladoctrinamiento.Noestápermitida,respondí.

Aquísí,dijoserenamente.Comprendídeinmediato.Sisehabíaquebradoeltabúprincipal, ¿por qué dudar ante unomenos importante?Y ante otro, y otro. ¿Quiénpodíasaberdóndeterminarían?Detrásdeestapuerta,eltabúquedabadesterrado.

Cogílarevistadesusmanosyladivuelta.Aquíestaban,otravez,lasimágenesdemi niñez: atrevidas, arrolladoras, seguras de símismas, con los brazos abiertoscomosiexigieranespacio,conlaspiernasabiertasylospiesfirmementeapoyadosenelsuelo.HablaalgodeRenaissanceenlapose,peroyopensabaenlospríncipesynoen las doncellas con cofias y rizos. Aquellos ojos sinceros, sombreados conmaquillaje,sí,peroigualesalosojosdelosgatos,fijosyesperandoelmomentoparasaltar.Sin retrocederni aferrarse,noconesascapasyesos trajesde tweed bastoyesasbotashastalarodilla.Esasmujereserancomopiratas,consuselegantescarterasparaguardarelbotínysusdentadurascaballunasycodiciosas.

NotéqueelComandantemeobservabamientrasyopasabalaspáginas.Yosabiaque estaba haciendo algo que no tenía que estar haciendo, y que a él le producíaplacermirarcómolohacía.Tendríaquehabermesentidoperversa;alosojosdeTíaLydia,eraunaperversa.Peronomesentíaasí.Porelcontrario,mesentíacomounaantiguapostaleduardianadelacosta:atrevida.¿Quémedaríaacontinuación?¿Unafaja?

¿Porquélaguarda?,lepregunté.Algunosdenosotros,explicó,conservamoselaprecioporlascosasantiguas.Perosesuponíaqueéstashabíansidoquemadas,argumenté.Sehicieronregistros

casaporcasa,hogueras...


Lo que representa un peligro en manos de las masas, prosiguió, cosa que enalgunoscasosha sidouna ironía,y enotrosno, está a salvoenmanosdeaquelloscuyosmotivosson...

Impecables,concluí.Asintióconexpresióngrave.Eraimposiblesabersihablabaenserioono.¿Peroporquémelaenseña?,lepreguntéydeinmediatomesentíestúpida.¿Qué

podíaresponderme?¿Queseestabadivirtiendoacostamía?Porqueéldebíadesaberlodolorosoqueparamíresultabarecordarelpasado.

No estaba preparada para lo que en realidad respondió. ¿A qué otra personapodríaenseñársela?,medijomostrandootravezunaexpresióndetristeza.

¿Ysifueramáslejos?,pensé.Noqueríaapremiarlonipresionarlo.Sabíaqueyoeraprescindible.Sinembargo,lepreguntémuysuavemente:¿YsuEsposa?

Pareció reflexionar.No,dijo.Ellanocomprendería.De todosmodos,yanomehablamucho.Parecequeahoranotenemosmuchascosasencomún.

Lohabíadicho,habíareveladoloquepensaba:suesposanolocomprendía.Entoncesyoestabaallíporesa razón.Lomismodesiempre.Demasiado trivial

parasercierto.

La tercera noche le pedí un poco de loción para las manos. No quería parecerpedigüeña,peronecesitabasaberloquepodíaconseguir.

¿Unpocodequé?,mepreguntóen tonoamable,comodecostumbre.Élestabafrenteamí,alotro ladodelescritorio.Nuncametocabamucho,salvoparaelbesoobligatorio.Nimanoseos,nijadeos,ninadadeeso;habríasidoalgofueradelugar,enciertosentido,tantoparaélcomoparamí.

Loción para lasmanos, repetí. O para la cara. Se nos secamucho la piel. Poralgunarazón,dijenosenlugardeme.Mehabríagustadopedirletambiénunassalesdebaño,deesasqueseconseguíanantes,queparecíanpequeñosglobosdecolores,yqueme resultaban algo tanmágico cuando las veía en casa, en el bol redondo decristalquemimadreteníaenelcuartodebaño.Peropenséqueél110sabríadequésetrataba.Decualquiermanera,probablementeyanolasfabricaban.

¿Seos seca?,preguntóelComandante,comosinuncahubierapensadoenello.¿Yquéhacéispararemediarlo?

Usamos mantequilla, le expliqué. Cuando la conseguirnos. O margarina. Lamayorpartedelasvecesesmargarina.

Mantequilla,repitióentonoreflexivo.Unaideamuyinteligente.Mantequilla.Yseechóareír.

Sentídeseosdeabofetearlo.Creoquepodríaconseguirunpoco,comentó,comoquiencomplaceaunniñoque

pideunchicledeglobo.Peroellapodríanotarelolor.


Mepreguntésiestetemorsebasaríaenalgunaexperienciapasada.Muchotiempoatrás:lápizlabialenelcuellodelacamisa,perfumeenlospuños,unaescenaaaltashorasdelanoche,enlacocinaoeneldormitorio.Unhombrequenohubieravividosemejanteexperiencia,nopensaríaeneso.Amenosquefueramásastutodeloqueparecía.

Tendrécuidado,leaseguré.Además,ellanuncaestátancercademí.Aveces,sí,aclaró.Bajé lamirada.Lohabíaolvidado.Sentíqueme ruborizaba.Esasnochesno la

usaré,ledije.Lacuartanochemetrajolalocióndemanosenunfrascodeplásticosinetiqueta.

Noerademuybuenacalidad,olíaligeramenteaaceitevegetal.ParamínoexistíaelLirio de los Valles. Esta loción debía de ser algo que fabricaban para usar en loshospitales,paracurarlasllagas.Perodetodasmanerasseloagradecí.

Elproblema,ledije,esquenotengodóndeguardarla.Entuhabitación,dijo,comosifueraobvio.Laencontrarían,repuse.Alguienlaencontraría.¿Porqué?,preguntó,comosirealmentenolosupiera.Ytalveznolosabía.No

eralaprimeravezquedabamuestrasdeignorarrealmentelascondicionesrealesenlasquevivíamos.

Nosrevisan,expliqué.Revisannuestrashabitaciones.¿Paraqué?,mepreguntó.Creo que en ese momento perdí ligeramente los estribos. Hojas de afeitar, le

espeté. Libros, escritos, cosas del mercado negro. Cualquiera de las cosas que nodebemostener.Jesucristo,usteddeberíasaberlo.Mivozsonabamásfuriosadeloqueyoquería,peroélnisiquierapestañeó.

Entoncestendrásqueguardarlaaquí,concluyó.Yesohice.Mientrasyoextendíalalociónpormismanosyluegopormicara,memiróconla

mismaexpresióndequienmiraatravésdeunosbarrotes.Quisegirarmedeespaldasaél—eracomosiestuvieraconmigoenelcuartodebaño—,peronomeatreví.

Paraél,deborecordarlo,sólosoyuncapricho.


CAPÍTULO26

Dos o tres semanas más tarde, cuando llegó la noche de la Ceremonia, tuve laimpresióndequelascosaserandiferentes.Habíaunaincomodidadquenuncahabíaexistido.Antesyolaconsiderabauntrabajo,untrabajodesagradablequehabíaquehacerlomásrápidoposibleparaquitárselodeencima.Insensibilízate,solíadecirmimadreantesdelosexámenesporlosqueyonoqueríapasar,odelosbañosenaguafría.Enaquelmomentonopensémuchoenloquelafrasesignificaba,peroteníaalgoque ver con el metal, con una armadura, y eso es lo que debería hacer, deberíainsensibilizarme.Simularénoestarpresente,quemicuerponoestápresente.

Supe que ese estado de ausencia, de existir separado del cuerpo, también eraverdad en el caso del Comandante. Probablemente pensaba en otras cosas cuandoestaba conmigo; con nosotras, porque por supuesto Serena Joy también estaba allíaquellas noches. Debía de pensar en lo que había hecho durante el día, o en laspartidas de golf, o en lo que había comido para cenar.El acto sexual—aunque loejecutaba de una manera mecánica— para él debía de ser, en gran parte, algoinconsciente,igualquerascarse.

Peroaquellanoche, laprimeradespuésdeestenuevoacuerdoentrenosotros—fuera loque fuese,nosabíacómo llamarle—,sentívergüenzahaciaél.Loprimeroquesentífuequememirabarealmente,ynomegustó.Laslucesestabanencendidascomo de costumbre—puesto que Serena Joy siempre anulaba cualquier cosa quehubierapodidocrearunaaureoladeromanceoerotismo—,peroeran tenues: lucesencima de nuestras cabezas, luces que resultaban molestas a pesar del dosel. Eracomoestarsobreunamesadeoperacionesbajounfocodeslumbrante;comoestarenunescenario.Era conscientedeque tenía laspiernas llenasdevello, con esevellodispersoquecrece,enlaspiernasqueyahansidoafeitadas.Tambiéneraconscientedelvellodemisaxilas,aunqueporsupuestoélnopodíaverlo.Elactodelacópula,lafecundacióntalvez—queparamínotendríaquehabersidomásdeloqueunaabejaesparaunaflor—,sehabíaconvertidoamimododeverenalgoindecoroso,enunaincorreccióncosaquenuncahabíasentido.

Él ya no era una cosa paramí. Ahí estaba el problema.Me di cuenta aquellanoche,yestacomprensiónnomehaabandonado.Lascosassecomplican.

Serena Joy también ha cambiado paramí.Antes simplemente la odiaba por suparticipaciónenloquemehacían;yporqueellatambiénmeodiabaytomabaamalmipresencia,yporqueseríalaquecriaríaamihijo,sieracapazdeteneruno.Peroenaquelmomento,aunquelaodiaba—nomásquecuandomeapretabalasmanoscontantafuerzaquesusanillosmepellizcabanlapiel,yalmismotiempomelassujetaba,


cosaquedebíadehaceradredeparaquemesintieratanincómodacomoella—,yanosentíaporellaunodiopuroysimple.Enpartesentíacelosdeella;pero,¿cómopodíaestar celosadeunamujer tanobviamentemarchitaydesgraciada?Uno sólopuedesentircelosdeunapersonaquetienealgoquedeberíapertenecerleauno.Detodosmodos,estabacelosa.

Pero tambiénmesentíaculpablecon respectoaella.Sentíaqueerauna intrusaqueinvadíaunterritorioquedeberíahabersidosuyo.AhoraqueveíaalComandanteaescondidas,aunquesólofueraparajugarsusjuegosyoírlohablar,nuestrosrolesyano eran tan diferentes como deberían de haber sido en teoría. Aunque ella no losupiera,yoleestabaquitandoalgo.Estabarobando.Noimportabaquesetrataradealgoqueellaaparentementenoqueríaononecesitaba,oinclusorechazaba;detodosmodos, era suyo, y si yo se lo quitaba, si le quitaba esta misteriosa cosa quemeresulta imposible definir—porque elComandante no estaba enamoradodemí,menegabaacreerquesintierapormíalgotanextremo—,¿quélequedaría?

¿Porquépreocuparme?,medije.Ellanosignificanadaparamí,no legusto, sipudiera inventar alguna excusa, me echaría de esta casa de inmediato. Si lodescubriera,por ejemplo.Élnoestaría encondicionesde intervenirpara salvarme;lastransgresionesdelasmujeresdelacasa—seaunaMarthaounaCriada—estánúnicamente bajo la jurisdicción de las Esposas. Yo sabía que ella era una mujermaliciosa y vengativa. Sin embargo no podía librarme de este pequeñoremordimientoconrespectoaella.

Además,aunqueSerenaJoynolosabía,yoteníaciertopodersobresupersona.Ydisfrutaba.¿Porquéfingir?Disfrutabamuchísimo.

PeroelComandantepodríahabermedescubiertomuyfácilmente,conunamirada,ungesto,algúnpequeñodeslizquerevelaraquehabíaalgoentrenosotros.EstuvoapuntodehacerlolanochedelaCeremonia.Estirólamanocomosifueraatocarmelacara;yomovílacabezahaciaunlado,abrigandolaesperanzadequeSerenaJoynolohubieranotado,yélapartó lamanoyseconcentróensuspensamientosyensuviajeinterior.

Novuelvaahacerlo,ledijecuandovolvimosaencontrarnosasolas.¿Hacerqué?,preguntó.Intentartocarmedeesamaneracuandoestamos...cuandoellaestáallí.¿Esohice?,seasombró.Podríalograrquemetrasladaran,ledije.AlasColonias,yalosabe,Oalgopeor.

Yo pensaba que delante de los demás, él seguiría actuando como si yo fuera unenormeflorero,ounaventana:partedeldecorado,inanimadaotransparente.

LoSiento,sedisculpó.Noeramiintención.Peromeresulta...¿Qué?,loinstéaqueconcluyeralafrase.Impersonal,afirmó.


¿Yahora lodescubre?, lepregunté.Pormimaneradehablar,habréisadvertidoquenuestrasrelacionesyahabíancambiado.

Para las generaciones venideras, dijo Tía Lydia, todo será más fácil. Las mujeresviviránjuntasyenarmonía,formandounasolafamilia.Paraellasseréiscomohijas,y cuando el nivel de la población se haya estabilizado otra vez, no tendremos quetrasladaros de una casa a otra, porque seréis suficientes. Bajo tales condicionespodráncrearseverdaderos lazosafectivos,dijoguiñándonosunojozalameramente.¡Lasmujeresestaránunidasporunúnicoobjetivo!Seayudaránmutuamenteen lasfaenascotidianasmientrasrecorrenjuntaselsenderodelavida,cadaunacumpliendoconla tareaque lehasidoasignada.¿Porquédejarqueunasolamujercarguecontodas las tareas necesarias para la correcta administración de una casa? No esrazonable,nihumano.Vuestrashijasgozarándemayor libertad.Estamos luchandoconel findepoderdarleunpequeño jardína cadauna, a cadaunadevosotras—volvíaajuntarlasmanosybajabalavoz—,yesoessólounejemplo.Levantabaeldedoyloagitabadelantedenuestrasnarices.Perohastaqueestopuedarealizarse,nopodemoscomportarnoscomotragonasypedirdemasiado,¿noosparece?

Larealidadesquesoysuamante.Loshombresdelaaltasociedadsiemprehantenidoamantes, ¿por qué ahora sería diferente? Los acuerdos no son exactamente losmismos,porsupuesto.Anteslasamantessolíanvivirenunacasamáspequeña,oenunapartamentodesupropiedad,peroahoralascosassehanamalgamado.Aunqueenel fondo es lo mismo, más o menos. En algunos países las llamaban mujeresindependientes.Yosoyunamujerindependiente.Mitrabajoconsisteenproporcionarloque,porotraparte,falta.InclusoelIntelect.Esunasituaciónabsurday,almismotiempo,ignominiosa.

Avecespiensoqueellalosabe.Avecessemeocurrequeestánenconnivencia.Avecescreoqueella lo incitaaesto,yquese ríedemí;comoyomisma,devezencuando, me río demímisma con cierta ironía. Dejémosla que cargue con lomáspesado, debe de decir para sus adentros. Tal vez se ha apartado de él casi porcompleto;talvezéstaessuversióndelalibertad.

Peroinclusoasí,ydeunamanerabastanteestúpida,soymásfelizqueantes.Enprimerlugar,esalgoquesepuedehacer.Algoparallenareltiempoporlasnoches,enlugardesentarmesolaenmihabitación.Esalgomásenloquepensar.NoamoalComandante,ninadaporelestilo,peromeinteresa,ocupaunespacio,esalgomásqueunasombra.

Y yo a él. Para él ya no soy solamente un cuerpo utilizable. Para él no soysimplementeunbuquesincarga,uncálizsinvino,unhorno—quenocuece—alquelefaltanlosbollos.Paraélnoestoysimplementevacía.


CAPITULO27

RecorrolacalleconDeglen,bajoelsol.Hacecaloryhayhumedad.Antes,enestaépocadelaño,noshabríamospuestountrajedeplayaysandalias.Ennuestroscestosllevamos fresas—ahora es la época,demodoquecomeremos fresasymás fresas,hastahartarnos—ypescadoenvasado.ElpescadolocompramosenPanesyPeces,que también tiene su letrero de madera con el dibujo de un pez sonriente y conpestañas.Sinembargo,novendenpan.Lamayoríadelasfamiliashorneansupropiopan aunque, cuando se les acaba, en El Pan de Cada Día se pueden conseguirpanecillossecosybuñuelospasados.PanesyPecescasinuncaestáabierta.¿Paraquémolestarse en abrir si no tienen qué vender? La pescamarina dejó de existir haceaños;elpocopescadoquehayahoraprovienede laspiscifactorías,ysabea fango.Lasnoticiasdicenquelasáreascosterasestán«enreposo».Recuerdoellenguado,elabadejo, el pez espada, las vieiras, el atún; y la langosta al horno y rellena, y elsalmón, rosado y graso, asado a la parrilla. ¿Es posible que se hayan extinguidotodos, igualque lasballenas?Heoídoese rumor,me lo transmitieronconpalabrasmudas, con un movimiento apenas perceptible de los labios, mientras estábamosafuerahaciendocola,esperandoqueabrieranlatienda,encuyoescaparateseveíaeldibujo de unos suculentos filetes de pescadoblanco.Cuando tienen algo, ponen eldibujoenelescaparate;sino,loquitan.Unlenguajedeseñales.

Hoy,Deglen y yo caminamos lentamente; tenemos calor con nuestros vestidoslargos,nossudanlasaxilasyestamoscansadas.Almenosconestecalornollevamospuestoslosguantes.Enalgúnpuntodeestamanzanahabíaunaheladería.Nologrorecordarelnombre.Lascosaspuedencambiartanrápidamente,losedificiospuedenserderrumbadosotransformadosencualquierotracosa,yresultadifícilrecordarlostal comoeran.Podías coger cucuruchosdobles, y si querías te ponían ralladura dechocolateporencima.Éstos teníanunnombredehombre,¿Johnnies?¿Jackies?Nologrorecordarlo.

Íbamoscuandoellaerapequeña,yyolalevantabaenbrazosparaquepudieraveratravésdelmostradordecristal,dondeestabanexpuestaslascubasconlosheladosdecoloressuaves:naranjapálido,verdepálido,rosapálido,yyoleleíalosnombresparaqueellapudieraescoger.Detodosmodos,noloselegíaporelnombre,sinoporel color.Susvestidosy susguardapolvos tambiénerande esos colores.Helados alpastel.

Jimmies,asísellamaban.

Ahora, Deglen y yo nos sentimosmás cómodas, nos hemos acostumbrado a estar


juntas. Como hermanas siamesas. Ya no nos molestamos en cumplir con lasformalidades del saludo; sonreímos y echamos a andar, en tándem, recorriendoserenamentenuestrarutadiaria.Devezencuandovariamoselitinerario;nohaynadaque lo prohiba, siemprequepermanezcamosdentrodel límite de las barreras.Unarata que está dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio, siempre quepermanezcadentrodellaberinto.

Yahemosidoalastiendas,yalaiglesia;ahoraestamosfrentealMuro.Hoynohaynada,enveranonodejanloscadáverescolgadostantotiempocomoeninvierno,porlasmoscasyelolor.Enotraépocaestofueelreinodelosambientadores,PinoyFloral, y la gente conserva la afición por ellos; sobre todo los Comandantes, queaconsejanlapurezadetodaslascosas.

—¿Tienestodolodetulista?—mepreguntaDeglen,aunquesabequelotengo.Nuestras listas nunca son largas. Ella ha abandonado su pasividad de los primerosdías,partedesumelancolía.Amenudoesellalaqueinicialaconversación.

—Sí—respondo.—Entoncesdemosunavuelta—propone.Quieredecirquebajemoshastaelrío.

Hacetiempoquenovamosallí.—Fantástico—digo.Sinembargo,nomedoyvueltade inmediatosinoqueme

quedodondeestoy,echandounúltimovistazoalMuro.Ahíestánlosladrillosrojos,losreflectores,laalambradadepúas,losganchos.Dealgunamanera,elMuroresultaaúnmásagorerocuandoestávacío,comohoy.Cuandohayalguiencolgado,por lomenossesabe lopeor.Perovacío tambiénesalgoenpotencia,comouna tormentaqueseaproxima.Cuandoveoloscuerpos,loscuerposreales,cuandologroadivinarporlostamañosylasformasqueningunodeellosesLuke,tambiénpuedopensarqueaúnestávivo.

No sé por qué espero verlo en estemuro.Hay cientos de lugares diferentes endondepodríanhaberlomatado.Peronopuedosacarmedelacabezalaideadequeenestemomentoestáallí,detrásdelosladrillosrojosvacíos.

Intento imaginar en qué edificio se encuentra. Recuerdo la distribución de losedificios,alotroladodelMuro;antes,cuandoeraunauniversidad,podíamoscaminarlibrementeporelinterior.Aúnentramos,devezencuando,paralosSalvamentosdeMujeres. La mayor parte de los edificios también son de ladrillos rojos; algunostienen puertas arqueadas, un efecto románico del siglo diecinueve. Ya no nospermitenlaentradaalosedificios,pero¿aquiénleinteresaentrar?PertenecenalosOjos.

TalvezestáenlaBiblioteca.Enalgúnlugardelasbóvedas.Enlasestanterías.LaBibliotecaescomountemplo.Hayunalargaescalinatablancaqueconducea

lahileradepuertas.Enelinterior,otraescalerablanca.Aambosladosdeésta,enlapared,sevenángeles.Tambiénhayunoshombresluchando,oapuntodeluchar,de


aspectolimpioynobleynosucios,ensangrentadosymalolientes,comodeberíandehaberparecido.AunladodelapuertainteriorsevelaVictoria,guiándolos,yalotrolado la Muerte. Es un mural en honor de alguna guerra. Los hombres que seencuentran junto a laMuerte, aún están vivos. Se van alCielo. LaMuerte es unamujerhermosaquellevaalasyunpechocasidescubierto.¿OésaeslaVictoria?Nomeacuerdo.

Estonohanqueridodestruirlo.

Giramos de espaldas al Muro y caminamos hacia la izquierda. Aquí hay variosalmacenesvacíosquetienenloscristalesdelosescaparatesgarabateadosconjabón.Intento recordar lo que en otros tiempos vendían. ¿Cosméticos? ¿Joyas?Lamayorpartedelastiendasquevendíanartículosparahombre,aúnestánabiertas;solamentehansidocerradaslasquevendíanloqueellosllamanvanidades.

EnlaesquinaexisteunatiendallamadaPergaminosEspirituales.Esunsantuario:hay Pergaminos Espirituales en el centro de cada ciudad, en cada suburbio, o esodicen.Debendeproducirpingüesbeneficios.

ElescaparatedePergaminosEspiritualesesdecristalinastillable.Detrásdeéstesevenfilasyfilasdemáquinasimpresoras;estasmáquinasseconocenconelnombredeRollosSagrados,perosóloentrenosotras,porqueesunnombreirrespetuoso,unmote.Lo que lasmáquinas imprimen son plegarias, rollos ymás rollos que nuncaterminande salir.Lospedidos sehacenporCompufono;undía,por casualidad,oíque laEsposa delComandante lo hacía.El hecho de pedir plegarias a PergaminosEspiritualesesunamuestradepiedadylealtadalrégimen;asíque,naturalmente,lasEsposasde losComandantes lohacenmuyamenudo.Estosustenta lascarrerasdesusesposos.

Existencincotiposdiferentesdeplegarias:paralasalud,lariqueza,unamuerte,unnacimiento,unpecado.Escogeslaquequieres,pulsastupropionúmeroparaquetucuentaquedecargada,ypulsaselnúmerodecopiasquequieresdelaplegaria.

Mientrasimprimenlasplegarias,lasmáquinashablan;siquieres,puedesentraryescucharsusvocesinexpresivasymetálicasquerepitenlamismacantinelaunayotravez.Cuandolasplegariashansidopronunciadaseimpresas,seenrollaotropapelenla ranurayelciclovuelveacomenzar.Enel interiordeledificionohaynadie: lasmáquinasfuncionansolas.Desdeafueranosepuedenoír lasvoces;sóloseoyeunmurmullo,uncanturreo,comoeldeunadevotamultitudarrodillada.Cadamáquinatienepintadounojodoradoalcostado,flanqueadopordospequeñasalasdoradas.

Intentorecordarloquevendíanaquícuandoestoeraunatienda,antesdequeseconvirtieraenPergaminosEspirituales.Creoqueeraunalencería.¿Estuchesrosadosy plateados,medias de colores, sujetadores de encaje, fulares de seda?Todo se haperdido.


DeglenyyonosdetenemosenPergaminosEspirituales;miramoselescaparatedecristal inastillable, observamos las plegarias que brotan de las máquinas ydesaparecennuevamenteatravésdelaranura,deregresoalreinodeloinnombrado.Aparto lamirada. Lo que veo no son lasmáquinas sino a Deglen, reflejada en elcristaldelescaparate.Memirafijamente.

Nos estamos mirando a los ojos. Es la primera vez que miro a Deglendirectamente a los ojos, sosteniendo lamirada, no de reojo. Su rostro es ovalado,rosado,rellenosinsergordo,ysusojossonredondos.

Miramisojosenelcristal,penetranteyfirmemente.Ahoraresultadifícilapartarlavista.Estavisiónmeproduceciertosobresalto.Escomoveraalguiendesnudoporprimera vez. Súbitamente, entre nosotras se instala un peligro que antes no habíaexistido. Inclusoelhechodemirarsea losojos suponeun riesgo.Sinembargo,nohaynadiecercadenosotras.

Porfin,Deglenrompeelsilencio.—¿Crees que Dios oye estas máquinas? —pregunta en un susurro, como

acostumbrábamoshacerenelCentro.En el pasado, esta observación habría sido bastante trivial, una especie de

especulaciónerudita.Enestemomentoesunatraición.Podría empezar a gritar. Podría salir corriendo. Podría apartarme de ella

silenciosamente, demostrarle que no toleraré este tipo de conversación en mipresencia.Subversión,sedición,blasfemia,herejía,todoenuno.

Meinsensibilizo.—No—respondo.Dejaescaparunsuspiro,unlargosuspirodealivio.Hemosatravesadojuntasun

límiteinvisible.—Yotampoco—afirma.—De todos modos supongo que es un tipo de fe —comento—. Como los

molinillosdeoracionestibetanos.—¿Quéeseso?—pregunta.—Sóloséloqueheleído—explico——.Funcionabanmovidosporelviento.Ya

noexisten.—Igualquetodolodemás—replica.Sóloahoradejamosdemirarnos.—¿Estelugaresseguro?—susurro.—Supongoqueeselmásseguro—dice—.Escomosiestuviéramosrezando,eso

estodo.—¿Yquémedicesdeellos?—¿Ellos?—pregunta,aúnenunsusurro—.Lacallesiempreesmássegura,no

haymicros,yademás,¿porquéibanaponerunojustamenteaquí?Debendepensarque nadie se atrevería. Pero ya hemos estado aquí demasiado tiempo. No tiene


sentido llegar tarde —nos giramos al mismo tiempo—. Mantén la cabeza bajamientras caminamos—me indica—, e inclínate un poco haciamí.Así podré oírtemejor.Siseacercaalguien,nohables.

Caminamosconlacabezagacha,comodecostumbre.Estoytanexcitadaquemeresultadifícilrespirar,peroavanzoconpasofirme.Ahoramásquenuncadeboevitarllamarlaatención.

—Creíqueerasunaauténticacreyente—diceDeglen.—Yopensabalomismodeti—respondo.—Siempretemostrabasasquerosamentepiadosa.—Tútambién—replico.Sientodeseosdereír,degritar,deabrazarla.—Podemosunirnos—propone.—¿Unirnos?—pregunto.Entonceshayunnos,existeunnosotros.Losabia.—Nocreerásquesoylaúnica.Nolocreía.Semeocurrepensarqueellapodríaserunaespía,unaestratagema

paraatraparme;ésteeselterrenoenelquenosmovemos.Peronopuedocreerlo.Laesperanzabrotaenmiinterior,comolasaviadeunárbol.Olasangreenunaherida.Hemosabiertounabrecha.

Quieropreguntarle si havisto aMoira, si alguienpuede averiguar loque lehaocurrido a Luke, a mi hija, incluso a mi madre, pero ya no hay tiempo. Nosacercamosa laesquinade lacalleprincipal,dondeseencuentra laprimerabarrera.Habrádemasiadagente.

—Nodigas una sola palabra—me advierteDeglen, aunque no es necesario—.Bajoningúnconcepto.

—Claroqueno—latranquilizo—.¿Aquiénibaadecírselo?

Caminamos en silencio por la calle principal, pasamos junto aAzucenas y aTodoCarne.Esta tarde, en las aceras se vemás gente que de costumbre: debe de ser elcalor.Mujeres vestidas de verde, de azul, de rojo, de rayas; tambiénhayhombres,algunosdeuniformeyotroscon trajedepaisano.Elsolesde todos,aúnsigueallíparadisfrutardeél.Aunqueahoranadietomabañosdesol,almenosenpúblico.

También hay más coches, Whirlwinds con sus choferes y sus apoltronadosocupantes,cochesdemenorcategoríaconducidosporhombresdemenorcategoría.

Estáocurriendoalgo:seproduceunalboroto,unaagitaciónentreloscoches.Algunossecolocanauncostado,comoapartándosedelcamino.Echounamiradarápida:esunafurgonetanegraconelojoblancoauncostado.Nollevaconectadalasirena,perode todosmodos los otros coches la eluden.Atraviesa la calle lentamente, como sibuscaraalgo:untiburónalacecho.


Mequedoinmóvilyunescalofríorecorremicuerpodepiesacabeza.Debíadehabermicrófonos,entoncesnosoyeron.

Cubriéndoselamanoconlamanga,Deglenmecogedelbrazo.—Notedetengas—murmura—.Hazcomosinohubierasvistonada.Pero no puedo dejar de mirar. La furgoneta frena exactamente delante de

nosotras. Dos Ojos vestidos con traje gris saltan desde las puertas traseras, ahoraabiertas. Cogen a un hombre que va caminando, un hombre con una cartera, unhombrede aspecto corriente,y lo empujancontra el costadode la furgoneta.Él sequeda allí un momento, aplastado contra el metal, como si estuviera pegado.EntoncesunodelosOjosseacercaaélyrealizaunmovimientobruscoybrutalquehacequeelhombresedobleycaigaconvertidoenuntrapo.Lolevantanyloarrojanenlaparteposteriordelafurgoneta,comosifueraunasacadelcorreo.Luegosubenellos,laspuertassecierranylafurgonetaarranca.

Todo ocurre en cuestión de segundos y el tránsito se reanuda como si nadahubierasucedido.

Sientoalivio.Nosetratabademi.


CAPITULO28

Esta tarde no tengo ganas de dormir la siesta, aún tengo muy alto el nivel deadrenalina.Me instalo en el asiento de la ventana ymiro a través de las cortinassemitransparentes. Camisón blanco. La ventana está abierta al máximo, por ellapenetrauna levebrisa, caliente a causadel sol, y la telablancamegolpea la cara.Desdeafuera—conlacaracubiertaporlacortinaysóloelperfilalaVista,lanariz,labocavendada,losojosciegos—seguramenteparezcauncapullo,unespectro.Megustalasensaciónquemeproducelatelasuavealrozarmelapiel.Escomoestarenunanube.

Me han proporcionado un ventilador eléctrico pequeño, que disipa la humedaddelaire.Estáenunrincón,enelsuelo,ysuspaletas—enmarcadasporunarejilla—emiten un zumbido. Si yo fuera Moira, sabría cómo desarmarlo para utilizar susbordes cortantes.No tengo destornillador, aunque si fueraMoira no lo necesitaría.PeronosoyMoira.

¿Qué opinaría del Comandante, si estuviera aquí? Seguramente no le gustaría.TampocolegustabaLuke,enaquelentonces.NoesquenolegustaraLuke,sinoelhechodequeestuvieracasado.Dijoqueyoeracomounpescadorfurtivo,yquemeestabametiendoenelterrenodeotramujer.LerespondíqueLukenoeraunpez,niun trozo de tierra, que era un ser humano y podía tomar sus decisiones propias.Argumentó que yo estaba racionalizando el problema, y le expliqué que estabaenamorada.Medijoqueesonoeraunajustificación.Moirasiemprefuemáslógicaqueyo.

Ledijequepuestoqueahorapreferíaa lasmujeres,yanoteníaeseproblemayque,porloqueyoveía,noteníaescrúpulosenrobarlasotomarlasprestadascuandoleapetecía.Respondióqueeradiferente,porqueentrelasmujereselpoderquedabaequilibrado de manera tal que el sexo se convertía en una transacción cojonuda.Afirmé que, si era por eso, ella empleaba una expresión sexista, y que de todosmodoseseargumentoestabapasadodemoda.Mereprochóqueyohabíatrivializadoeltemayque,sipensabaqueelargumentoeraanticuado,vivíaenotromundo.

Decíamostodoestoenlacocinademicasa,bebiendocafé,sentadasalamesa,enaquel tonodevozbajoyprofundoque empleábamospara este tipodediscusionescuandoapenasteníamosveinteaños;unacostumbredenuestraépocadecolegialas.Lacocinaestabaenunapartamentoruinosodeunacasademadera,cercadelrío,eltipodecasadetrespisosconunadesvencijadaescaleraexteriorenlapartedeatrás.Yovivíaenelsegundopiso,loquesignificabaqueteníaquesoportarlosruidosdelpisodearribaylosdelpisodeabajo,comodostocadiscosestereofónicosqueyonohabíapedidoyque retumbabanaaltashorasde lanoche.Estudiantes, lo sabía.Yo


teníamiprimerempleo,enelquenomepagabanmucho:llevabaelordenadordeunacompañíadeseguros.Porlotanto,cuandoibaconLukealoshoteles,éstosnosólosignificabanamorynisiquierasólosexoparamí.Tambiénsuponíanquemelibrabaporunratodelascucarachas,delgrifoquegoteaba,dellinóleoquesedespegabadelsueloatrozos,inclusodemispropiosintentosporalegrarlacasapegandocartelesenlaparedycolgandoprismasenlasventanas.Tambiénteníaplantas,aunquesiemprequedabanplagadasdeinsectos,osemoríanporfaltadeagua.YosalíaconLukeymeolvidabadeellas.

Dije que había más de una manera de vivir en otro mundo, y que si MoirapensabaquepodríacrearUtopíaencerrándoseenuncirculoformadoexclusivamentepormujeres,estabalamentablementeequivocada.Loshombresnovanadesaparecerasícomoasí,leadvertí.Nopuedesignorarlos.

Esoeslomismoquedecirquevasacogerlasífilissimplementeporqueexiste,argumentóMoira.

¿EstásdiciendoqueLukeesunmalsocial?,lepregunté.Moira se echó a reír. ¿Oyes lo que estamos diciendo?, reflexionó. Mierda.

Hablamoscomotumadre.Entonces ambas reímos, y cuando se fue nos abrazamos como de costumbre.

Hubo una época en que no nos abrazábamos, cuandome contó que era gay; perodespuésmedijoqueyono la excitaba,me tranquilizó, y retomamos la costumbre.Podíamospelearnos,discutiryponernosverdes,peroenelfondonadacambiaba.Ellaaúneramimejoramiga.

Es.

Despuésconseguíunapartamentomejor,enelqueviví losdosañosqueaLuke lellevóindependizarse.Lopagabayomismaconloqueganabaenminuevoempleo.Trabajabaenunabiblioteca,notangrandecomoladelaMuerteylaVictoria,sinomáspequeña.

Mitrabajoconsistíaenpasarloslibrosadiscosdeordenadorconelfindereducirel espacio de almacenamiento y los costes de reposición, según decían. Nosllamábamosdisqueros,yalabibliotecalellamábamosdiscoteca,enbroma.Unavezqueloslibrosquedabangrabados,ibanapararaunadesfibradora,peroyoavecesmelos llevaba a casa. Me gustaba su textura y su aspecto. Luke decía que yo teníamentalidaddeanticuaria.Aéllegustaba,leencantabanlascosasantiguas.

Ahora resulta extraño pensar en tener una faena. Faena: es una palabra rara.Faenassonlostrabajosdelacasa.Haztusfaenitas,lesdecíanalosniñoscuandolesenseñabanahacersusnecesidadesenellavabo.Odelosperros:hahechosusfaenasenlaalfombra.Mimadredecíaquehabíaquepegarlesconunperiódicoenrollado.Recuerdolaépocaenquehabíaperiódicos,peronuncatuveperros,sinogatos.


Menudafaenanoshicieron.Había tantasmujeres que trabajaban... ahora resulta difícil pensarlo, pero había

miles,millonesdemujeresquetrabajaban.Seconsiderabaunacosanormal.Ahoraeslomismoquepensar en la épocaenque todavía teníandinerodepapel.Mimadrepegóalgunosbilletesensuálbumderecortes,juntoconlasprimerasfotos.Enaquelentonces ya eran obsoletos, no podías usarlos para comprar nada. Trozos de papelbasto, grasosos al tacto, de color verde, con fotos a ambos lados, un anciano conpeluca en una de las caras, y en la otra una pirámide con un ojo encima. LlevabaimpresalafraseConfiamosenDios.Mimadredecíaque,porhacerunabroma, loscomerciantes ponían junto a las cajas registradoras carteles en los que se leía:Confiamos en Dios, todos los demás pagan al contado. Ahora, eso sería unablasfemia.

Cuandoibasacomprarteníasquellevaresosbilletesdepapel,aunquecuandoyoteníanueveodiezañoslamayoríadelagenteusabatarjetasdeplástico.Peronoparacomprarenlastiendasdecomestibles,esofuedespués.Parecetanprimitivo,inclusototémico, como las conchas de cauri. Yomisma debo de haber usado ese tipo dedinerodurantealgúntiempo,antesdequetodopasaraporelCompubanco.

Meimaginoqueesoesloqueposibilitólascosas,elhechodequelohicieranderepente,sinquenadielosupieraconantelación.Siaúnhubieraexistidoeldineroenefectivo,habríaresultadomásdifícil.

Fuedespuésdelacatástrofe,cuandoledispararonalpresidenteyametrallaronelCongreso,yelejércitodeclaróelestadodeemergencia.Enaquelmomentoculparonalosfanáticosislámicos.

Hayquemantenerlacalma,aconsejabanporlatelevisión.Todoestábajocontrol.Yo estaba anonadada. Como todo el mundo, ya lo sé. Era difícil de creer. El

gobiernoenterodesaparecidodeesemodo.¿Cómololograron,cómoocurrió?Fue entonces cuando suspendieron la Constitución. Dijeron que sería algo

transitorio.Nisiquierahabíadisturbioscallejeros.Por lanochelagentesequedabaen su casa mirando la televisión y esperando instrucciones. Ni siquiera existía unenemigoalcualdenunciar.

Tencuidado,meadvirtióMoiraporteléfono.Seacerca.¿Quéesloqueseacerca?,lepregunté.Espera y verás, repuso. Lo tienen todo montado. Tú y yo terminaremos en el

paredón, querida. Estaba citando una frase típica de mi madre, pero no pretendíaresultargraciosa.

Las cosas continuaron durante semanas en ese estado de suspensiónmomentánea,aunqueenrealidadalgoocurrió.Losperiódicosfueronsometidosacensurayalgunosquedaron clausurados, según dijeron por razones de seguridad. Empezaron a


levantarse barricadas y a aparecer los pases de identificación. Todo el mundo loaprobó,dadoqueresultabaobvioqueningunaprecaucióneraexcesiva.Dijeronquesecelebraríannuevaselecciones,peroquellevaríaalgúntiempoprepararlas.Loquehayquehacer,declararon,escontinuarcomodecostumbre.

Sinembargo,seclausuraronlastiendaspornoydejarondecircularlasfurgonetasdeSensacionessobreRuedasylosBuggiesdelosBollos.Amínomediopenaquedesaparecieran.Yasabíamosqueeranunatontería.

Ya era hora de que alguien hiciera algo, dijo la mujer que estaba detrás delmostradordelatiendadondeyosolíacomprarloscigarrillos.Estabaenunaesquinaypertenecía a una cadena de quioscos en los que vendían periódicos, golosinas ycigarrillos.Lavendedoraeraunamujermayor,depelocanoso,delageneracióndemimadre.

¿Loshanprohibido,oquéocurrió?,pregunté.Lamujer seencogiódehombros.Nadie losabeyanadie le importa,comentó.

Tal vez se los llevaron a algún otro sitio. Intentar librarse de eso por completo escomopretendereliminaralosratones,yasesabe.PulsómiCompunúmeroenlacajaregistradora,casisinmirarlo.Eneseentoncesyoeraunaclientahabitual.Lagenteempezabaaquejarse,afirmó.

Alamañanasiguiente,decaminoalabiblioteca,medetuveenlamismatiendaparacomprarotropaquetedecigarrillos,porquesemehabían terminado.Aquellosdías estaba fumandomás que de costumbre, a causa de la tensión que se percibíacomo un murmullo subterráneo, aunque aparentemente reinaba la calma. Tambiénbebía más café, y tenía problemas para dormir. Todo el mundo estaba un pocoalterado.Enlaradioseoíamásmúsicaquenunca,ymenospalabras.

Yanoshabíamoscasado,parecíaquehacíaaños;ellateníatresocuatro,eibaalaguardería.

Recuerdo que nos habíamos levantado y habíamos desayunado como decostumbre, congalletas,yLuke lahabía llevadoencochea la escuela. Ibavestidaconelconjuntoquelehabíacompradohacíadossemanas,elguardapolvoderayasyuna camiseta azul. ¿Qué mes era? Debía de ser septiembre. La escuela tenía unservicioderecogidadeniños,peroporalgunarazónyopreferíaquelallevaraLuke;inclusoelserviciodelaescuelamepreocupaba.Losniñosyanoibanalaescuelaapie,habíahabidomuchoscasosdedesaparecidos.

Cuandolleguéalatiendadelaesquina,viquelavendedoradesiemprenoestaba.Ensulugarhabíaunhombre,unjovenquenodebíadetenermásdeveinteaños.

¿Estáenferma?,lepreguntémientrasleentregabalatarjeta.¿Quién?,mepreguntóenuntonoquemeparecióagresivo.Lavendedoraqueestásiempreaquí,aclaré.¿Cómoquiere queyo lo sepa?,me respondió.Pulsabami códigoutilizandoun


solodedo,yestudiabacadanúmerocondetenimiento.Evidentemente,eralaprimeravez que lo hacía. Yo tamborileaba los dedos sobre el mostrador, impaciente porfumar, y me preguntaba si alguna vez alguien le habría dicho cómo eliminar losgranos que tenía en el cuello. Recuerdo claramente su aspecto: alto, ligeramenteencorvado, pelo oscuro y corto, ojos castaños—que parecían fijos en algún puntosituado detrás de mi tabique nasal—, y granos. Supongo que lo recuerdo tanclaramenteporloquedijoacontinuación.

Losiento.Estenúmeronoesválido.Quéridiculez,protesté.Tienequeserlo,tengovariosmilesenlacuenta.Pedíun

extractohacedosdías.Vuelvaaprobar.Noesválido,repitióobstinadamente.¿Velaluzroja?Significaquenoesválido.Debedehabercometidounerror,insistí.Vuelvaaprobar.Seencogiódehombrosymededicóunasonrisadeautosuficiencia,perovolvióa

pulsarelnúmero.Estavezobservésusdedosycomprobélosnúmerosqueaparecíanenlapantalla.Eraminúmero,perolaluzrojavolvióaencenderse.

¿Love?,medijomostrandolamismasonrisa,comosisupieraalgúnchistequenopensabacontarme.

Les telefonearé desde la oficina, afirmé. EL sistema había fallado en otrasocasiones, pero normalmente después de una llamada telefónica se arreglaba. Detodosmodos,estabafuriosa,comosimehubieranacusadoinjustamentedealgoquenisiquierasabíaquéera.Comosiyohubieracometidoelerror.

Hágalo,repusoentonoindiferente.Dejéloscigarrillossobreelmostrador,porquenoloshabíapagado.Penséqueeneltrabajopodríapedirunoprestado.

Alllegaralaoficinatelefoneé,peromerespondióuncontestadorautomático.Laslíneasestánsobrecargadas,decíalagrabación.¿Podríallamarmástarde?

Porloquesé,laslíneasestuvieronsobrecargadasdurantetodalamañana.Volvíallamarvariasveces,perosinéxito.Tampocoesoerademasiadoraro.

Alrededordelasdos,despuésdelalmuerzo,eldirectorentróenlasaladediscos.Tengoalgoquecomunicaros,dijo.Teníaunaspectoterrible:elpelorevueltoylos

ojosrojosyturbios,comosihubieraestadobebiendo.Todoslevantamoslavistadenuestrasmáquinas.Debíamosdeserochoodiezen

lasala.Lolamento,anunció,peroeslaley.Lolamentodeveras.¿Quéesloquelamenta?,preguntóalguien.Tengoquedejarosir,explicó.Eslaley,tengoquehacerlo.Tengoquedejarosira

todos vosotros. Lo dijo casi amablemente, como si fuéramos animales salvajes oranasqueélteníaencerradasenunrecipiente,comosiquisieraserhumanitario.

¿Nosestáechando?,lepregunté,ymepusedepie.¿Peroporqué?Noosecho,puntualizó.Osdejoir.Nopodéistrabajarmásaquí,eslaley.Sepasó


lasmanosporelpelo,yyopenséquesehabíavueltoloco.Hasoportadodemasiadatensiónyhaterminadoporperderlosestribos.

Nopuedehacerloasí, sinmás,dijo lamujerquesesentabaami lado.Lafrasesonófalsa,improbable,comounafrasequeunodiríaportelevisión.

Nosoyyo,argumentó.Nocomprendéis.Porfavor,marchaosya.Estabaelevandoel tonodevoz.Noquieroproblemas.Si surgieranproblemas, podríanperderse loslibros, todoquedaríadestrozado...Miróporencimadelhombro.Ellosestánafuera,explicó,enmidespacho.Sinoosmarcháisahora,vendránellosmismos.Medierondiezminutos.Enesemomentoparecíamáslocoquenunca.

Estáturulato,dijoalguienenvozalta;todosdebíamosdepensarlomismo.Pero pude ver que en el pasillo había dos hombres de pie, con uniforme y

ametralladoras. Era demasiado teatral para ser verdad, y sin embargo allí estaban,como repentinas apariciones, como marcianos. Estaban rodeados de un aura deensueño;erandemasiadovívidos,demasiadoincongruentesconelentorno.

Dejad las máquinas, añadió mientras recogíamos nuestras cosas y salíamos enfila.Comosihubiéramospodidollevárnoslas.

Nos reunimos en la escalera de la entrada a la biblioteca. No sabíamos quédecirnos.Comonadieentendíaloquehabíaocurrido,noeramucholoquepodíamosdecir.Nosmiramosmutuamente y sólo vimos consternación en nuestros rostros, yalgo de vergüenza, como si nos hubieran sorprendido haciendo algo que nodebíamos.

Nohayderecho,dijounamujer,perosinconvicción.¿Quéeraloquenoshacíasentircomosinoslomereciéramos?

Cuandolleguéacasa,nohabíanadie.Luketodavíaestabaensutrabajo,ymihijaenlaescuela.Mesentíacansada,absolutamenteagotada,perocuandomesentévolvíalevantarme, no podía quedarme quieta.Di vueltas por la casa, de una habitación aotra.Recuerdoquetocabalascosas,nodeunamaneraconscientesinosimplementeponiendolosdedossobreellas;cosascomolatostadora,elazucarero,elcenicerodela sala. Un rato después cogí a la gata y seguí dando vueltas con ella en brazos.Quería que Luke volviera a casa. Pensé que tenía que hacer algo, tomar algunadecisión;peronosabíaquédecisiónpodíatomar.

Intenté llamar nuevamente al banco, pero volví a oír la misma grabación.Meserví un vaso de leche—me dije a mí misma que estaba demasiado aterrorizadacomoparatomarmeotrocafé—yfuihastalasala;mesentéenelsofáypuseelvasocuidadosamentesobrelamesa,sinbeberniuntrago.Teníalagatacontramipechoylaoíaronronear.

Unratodespuéstelefoneéamimadreasuapartamento,peronoobtuverespuesta.Enaquellaépocahabíasentadocabezayyanosemudabamuyamenudo;vivíaal


otro ladodel río,enBoston.Esperéunpocoy telefoneéaMoira.Tampocoestaba,pero volví a probar media hora más tarde y la encontré. Durante el tiempotranscurridoentreuna llamadayotra,mequedésentadaenel sofá.Pensabaen losalmuerzosdemihijaenlaescuela.Semeocurrióquetalvezlehabíaestadodandodemasiadosbocadillosdemantecadecacahuete.

Mehabíanechado,selocontéaMoiracuandohabléconellaporteléfono.Dijoque vendría. En aquel momento ella trabajaba con un colectivo demujeres, en eldepartamento editorial. Publicaban libros sobre el control de la natalidad, lasviolacionesytemasdeesetipo,aunquenohabíatantademandacomoantes.

Enseguidavengo,metranquilizó.Poreltonodemivozdebiódedarsecuentadequeesoeraloqueyoquería.

Llegóacasapocodespués.Veamos,dijo.Sequitólachaquetaysedejócaerenelenormesillón.Cuéntame.Peroprimerotomaremosuntrago.

Se levantó, fue a la cocina y sirvió un par de whiskys; volvió, se sentó y yointentécontarle loquemehabíasucedido.Cuandoconcluí,mepreguntó:¿HoyhasintentadocompraralgocontuComputarjeta?

Sí,respondí,ytambiénlecontéloocurrido.Lashancongelado,meexplicó.Lamíatambién.Ladelcolectivotambién.Todas

lascuentasque tienenunaHen lugardeunaV.Todo loque tuvieronquehacerestocarunoscuantosbotones.Estamosaisladas.

Peroyoteníamásdedosmildólaresenelbanco,melamenté,comosimicuentafueralaúnicaqueimportaba.

Lasmujeresyanopodemostenernadadenuestrapropiedad,meinformó.Esunanuevaley.¿Hoyencendisteeltelevisor?

No,repuse.Loanunciaron.Entodoelpaís.Ellanoestabatanasombradacomoyo.Dealgún

modo,extrañamente,estabaalegre,comosiesto fuera loqueellaestabaesperandodesdehacíatiempoyahorademostraraqueteníarazón.Inclusoselaveíamásllenade energía,más decidida. Luke puede usar tu Compucuenta por ti, puntualizó. Letraspasarántunúmeroaél,almenosesodijeron.Almaridooalparientemasculinomáscercano.

¿Yquéharánentucaso?,pregunté.Ellanoteníaanadie.Me pasaré a la clandestinidad, apuntó. Algunos gays pueden hacerse cargo de

nuestrosnúmerosycomprarnosloquenecesitemos.¿Peroporqué?,meindigné.¿Porquélohicieron?Yanohayqueaveriguar elporqué, concluyóMoira.Teníanquehacerlodeese

modo, las Compucuentas y los empleos al mismo tiempo. De lo contrario, ¿teimaginas lo que habría ocurrido en los aeropuertos? No quieren que vayamos aningúnsitio,teapuestoloquequieras.


Fuiabuscaramihijaalcolegio.Condujeconuncuidadoexagerado.CuandoLukellegó a casa, yo estaba junto a lamesade la cocina.Ella estabadibujandocon losrotuladoresensumesitadelrincónenelquehabíamospegadosuspinturas,juntoalanevera.

Luke se arrodilló ami lado yme rodeó con sus brazos. Lo oí en la radio delcoche,dijo,mientrasvenía.Notepreocupes,estoysegurodequeesalgotransitorio.

¿Dijeronporqué?,lepregunté.Nomerespondió.Saldremosdeesto,measegurómientrasmeabrazaba.No tienes idea de lo que representa, le dije. Me siento como si me hubieran

amputadolospies.Nolloraba.Ytampocopodíaabrazarlo.Noesmásqueuncontratiempo,dijointentandocalmarme.Supongoquetequedaráscontodomidinero,comenté.Yesoqueaúnnoestoymuerta.Queríahacerunabroma,peromesalióunafrase

macabra.Calla,mepidió.Aúnestabaarrodilladoenelsuelo.Sabesquesiempretecuidare.Ya empieza a tratarme con aire protector, pensé. Y tú ya empiezas a ponerte

paranoica,medije.Losé,respondí.Tequiero.Más tarde, cuando ella estaba acostada y nosotros cenábamos, y yo dejé de

temblar, le relaté lo quemehabía sucedido esa tarde.Lehablé de la aparicióndeldirector y de su inesperado anuncio. Si no fuera tan espantoso, habría resultadodivertido,comenté.Penséqueestababorracho.Talvezeraasí.Peroelejércitoestabaallí.

Luego recordé algo que había visto pero en lo que, sin embargo, nome habíafijado.Noeraelejército.Eraotroejército.

Por supuesto se organizaronmarchas demontones demujeres y algunos hombres.Pero fueron menos importantes que lo que cualquiera podría pensar. Creo que lagente sentía pánico.Y cuando se supo que la policía, o el ejército, o quien fuera,abriría fuego apenas empezara una sola de esas marchas, éstas se irrumpieron.Volarondoso tresedificios,oficinasdecorreosyestacionesdemetro.Perounonisiquierapodíaestarsegurodequiénestabahaciendo todoeso.Podríahabersidoelejército,parajustificarlosregistrosporcomputadoraylosotros,puertaporpuerta.

Noformépartedeningunadeesasmarchas.Lukeopinabaqueerainútil,yqueyoteníaquepensarenellos,enmifamilia,enélyenella.Yyopensabaenmifamilia.Empecé a dedicarmemás a las tareas domésticas, a guisar. Intentabano llorar a lahoradecomer.Peroaquellavezmeechéallorarinesperadamenteymesentéjuntoala ventana de la habitación,mirando hacia afuera. Prácticamente no conocía a los


vecinos, y cuando nos encontrábamos en la calle nos cuidábamosmuy bien de nointercambiar ni una palabra más que el saludo de costumbre. Nadie quería serdenunciadopordeslealtad.

Alrememorarestaépoca,tambiénrecuerdoamimadre,añosatrás.Yodebíadetener catorce o quince años, la edad en que las hijas tienenmás conflictos con sumadre.Recuerdo que regresó a uno de susmuchos apartamentos con un grupo demujeresqueformabanpartedesusiemprerenovadocirculodeamistades.Aqueldíahabíanasistidoaunamarcha;eralaépocadelosdisturbiosacausadelapornografía,oacausadelosabortos,ibanmuyunidos.Hubounoscuantosbombardeos:clínicas,tiendasdevídeo;eradifícilseguirdecercalosacontecimientos.

Mimadreteníaunmoradoenlacarayunpocodesangre.Nopuedesatravesaruncristalconlamanoynocortarte,comentó.Jodidoscerdos.

Jodidos naceristas, la corrigió una de sus amigas. Llamaban naceristas a suscontrariospor laspancartasquellevaban:Dejadlosnacer.Entoncesdebíadeserundisturbioporeltemadelaborto.

Me fuiamidormitorioparaapartarmedeellas.Hablabandemasiado,yenvozmuyalta.Meignorabanyyomeofendía.Mimadreysusalborotadorasamigas.Noentendíaporquéteníaquevestirsedeesamanera,conmono,comosifuerajoven;yusaresaspalabrotas.

Eresunamojigata,medecía,engeneralenuntonodesatisfacción.Legustabasermásescandalosaqueyo,másrebelde.Lasadolescentessiempresonunasmojigatas.

Estoyseguradequepartedemidesaprobaciónsedebíaaeso:lanegligencia,larutina.Pero además esperabade ella unavidamás ceremoniosa,menos sujeta a laimprovisaciónyalahuidaconstante.

SabeDiosquefuisteunhijodeseado,measegurabaenotrosmomentos,mientrasse entretenía con los álbumes de fotos donde me tenía guardada. Esos álbumesestaban llenos de bebés gordos, pero mis réplicas se estilizaban a medida que yocrecía,comosilapoblacióndemisdobleshubieraquedadoasoladaporalgunaplaga.Lodecíaconciertopesar,comosiyonohubiera resultadoexactamente loqueellaesperaba.Lasmadresnuncaseajustanabsolutamentealaideaqueunniñotienedeloquedeberíaserunamadre,ysupongoqueenelcasoinversoocurrelomismo.Peroapesardetodo,nonosllevábamosmal,lamayorpartedeltiempolopasábamosbien.

Megustaríaqueestuvieraaquí,paradecirlequealfinallohedescubierto.Alguienha salido.Oigounapuertaque se cierra a lo lejos, en algúnpuntodel

costado de la casa, y unos pasos en el camino. EsNick, ahora lo veo; baja por elsenderohastaelcéspedpararespirarelairehúmedoimpregnadodeoloraflores,avegetaciónpulposa,apolenarrojadoalvientoenmanojos,comohuevasdeostrasenel mar. Qué derroche de vida. Él se estira bajo el sol, noto la ondulación de susmúsculos,comoungatoarqueandoel lomo.Vaenmangasdecamisa,ysusbrazos


desnudosasomandescaradamentepordebajodelateladoblada.¿Dóndeterminarásubronceado?Desdeaquellanochedeensueñoenlasalailuminadaporlaluna,nohevueltoahablarconél.Élsóloesmibandera,misemáforo.Elnuestroesunlenguajecorporal.

Enestemomentotienelagorraladeada,oseaquememandanllamar.¿Quéobtieneéldetodoesto,jugandoelpapeldepaje?¿Quésientehaciendoeste

ambiguopapeldealcahuetedelComandante?¿Ledisgusta,olehacedesearalgomásdemí,desearmemás?Porquenotieneniideadeloqueocurrerealmenteallídentro,entre los libros. Actos de perversión, por lo que sabe. El Comandante y yocubriéndonos mutuamente de tinta y limpiándonosla con la lengua, o haciendo elamorsobremontonesdepapelesdeperiódicosprohibidos.Bueno,nodebedeirmuydesencaminado.

Peroseguramenteobtienealgúnbeneficiodeello.Dealgunamanera,cadaunovaa la suya.¿Algúnpaquetedemásdecigarrillos?¿Alguna libertadquenormalmenteno se concede? De todos modos, ¿qué puede probar? Es su palabra contra la delComandante,amenosquepretendapresentarseconungrupodegente.Unapatadaalapuerta,y¿quéosdije?Sorprendidosduranteunapecaminosapartidade Intelect.Vamos,trágueseesaspalabras.

Tal vez le produce satisfacción el simple hecho de saber algo secreto.O teneralgunainformaciónsobremí,comosolíandecir.Eseltipodepoderquesólosepuedeusarunavez.

Megustaríatenermejoropinióndeél.

Aquella noche, después de perdermi trabajo, Luke quiso que hiciéramos el amor.¿Por qué no quise hacerlo? Debió de ser la desesperación. Pero aún me sentíaparalizada.Apenaspodíasentirsusmanossobremicuerpo.

¿Quéocurre?,mepreguntó.Nosé,dije.Aúntenemos...Peronodijoquéera loqueaúnteníamos.Semeocurriópensar

quequizánoqueríadeciraún tenemos, puestoque,por loqueyo sabía, a élno lehabíanquitadonada.

Aúnnostenemoselunoalotro,concluí.Yeraverdad.¿Entoncesporquéparecía,inclusoamisojos,tanindiferente?

Mebesó, como si después de que yo pronunciara esa frase, las cosas pudieranvolveralanormalidad.Peroalgohabíacambiado,yanoexistíaelmismoequilibrio.Sentíquemeencogía,demanera talquecuandomerodeóconsusbrazoseran tanpequeñacomounamuñeca.Sentíqueelamorsealejabasinmí.

A él no le importa, pensé.No le importa en lomásmínimo.Quizás incluso legusta.Yanonospertenecemoselunoalotro.Porelcontrario,yosoysuya.


Indigno,injusto,falso.Peroesoesloqueocurrió.Poreso,Luke,loquequieropreguntarte,loquenecesitosaberessiestabaenlo

cierto.Porquenuncahablamosdeltema.Cuandopodríahaberlohecho,tuvemiedo.Nopodíapermitirmeellujodeperderte.


CAPÍTULO29

EstoysentadaeneldespachodelComandante,alotroladodesuescritorio,comosifuera un cliente de un banco solicitando un préstamo de gran envergadura. Peroaparte de mi situación en el despacho, entre nosotros no existe nada de toda esaformalidad. Ya nome siento rígida y con la espalda recta, ni los pies juntos y lamiradaalerta.Porelcontrario,tengoelcuerporelajadoeinclusoestoycómoda.Mehe quitado los zapatos rojos y tengo las piernas recogidas debajo de mi cuerpo,tapadasporlafaldaroja,esverdad,perocruzadas,comosiestuvierasentadadelantedelfuegodeuncampamento,comosolíamoshacerenlostiemposenqueíbamosdepicnic.Si la chimeneaestuvieraencendida, su luzparpadearía sobre las superficieslustrosas,ybrillaríasuavementesobrenuestracarne.Laluzdelhogarlaañadoyo.

EncuantoalComandante,estanochesemuestraexcesivamentedesenfadado.Sehaquitadolachaquetaytieneloscodosapoyadosenlamesa.Sólolefaltaunpalilloauncostadodelabocaparaserigualqueunanunciodelademocraciarural,comosalidodeunaguafuerte.Unacagaditademosca,unviejolibroquemado.

Loscuadrosdeltableroquetengodelanteempiezanallenarse:estoyjugandolapenúltimapartidade lanoche.Formo lapalabraasaz, elmejormodoque tengodeusarlavaliosaz.

—¿Ésaesunapalabra?—preguntaelComandante.—Podríamosconsultareldiccionario—propongo—.Esunarcaísmo.—Deacuerdo—respondeysonríe.AlComandantelegustaqueyomedistinga,

que demuestre precocidad como un animalito doméstico siempre atento, con lasorejaslevantadasyansiosoporactuar.Suaprobaciónmeenvuelvecálidamente.Noperciboenélnadadelaanimosidadquesolíanotarenloshombres,inclusoenLuke,a veces. No me está diciendo mentalmente puta. De hecho, es verdaderamentepaternal.Legustapensarqueloestoypasandobien;yasíes,asíes.

Sumahábilmentenuestrapuntuaciónfinalensucomputadoradebolsillo.—Ganastúporvariospuntos—señala.Sospechoquemeengañaparahalagarme,

para ponerme de buen humor. ¿Pero por qué? Aún queda una pregunta. ¿Quépretendeobtenermimándomedeesemodo?Debedehaberalgo.

Seechahaciaatrásensusillayjuntalasyemasdelosdedos,ungestoqueahorame resulta familiar. Entre nosotros se ha creado todo un repertorio de gestos yfamiliaridades.Ahorameestámirando,nodeunamanerapocobenevolentesinoconcuriosidad,comosiyofueraunrompecabezasquetienequeresolver.

—¿Quétegustaríaleerestanoche?—mepregunta.Estotambiénsehaconvertidoen una costumbre.Hasta aquelmomento había leído todo un número de la revista


Mademoiselle, un antiguoEsquire, de la década de los ochenta, y unaMs. —unarevista que recuerdo vagamente haber visto rondar en alguno de los muchosapartamentos de mi madre cuando yo era una niña—, y un número del Reader’sDigest.Inclusotienenovelas.HeleídounadeRaymondChandler,yahoraestoyenlamitad de Tiempos difíciles, de Charles Dickens. En estas ocasiones leo rápida,vorazmente,casiechandounaojeadaeintentandollenarmicabezaalmáximoantesdelprolongadoayunoquemeespera.Sisetrataradecomida,seríalaglotoneríadelfamélico; si se tratara de sexo, sería rápido, furtivo y realizado de pie en algúncallejón.

Mientrasleo,elComandantesequedasentadoymeobserva,sindecirnada,perotambiénsinquitarmelosojosdeencima.Elactodemirarmeesunactocuriosamentesexual, y mientras él lo hace me siento desnuda. Me gustaría que se girara deespaldas,quesepasearaporlahabitación,quetambiénélleyeraalgo.Entoncesquizápodría relajarmemás, tomarmemi tiempo. En cambio así, este ilícito acto de leerpareceunaespeciederepresentación.

—Creo que prefiero hablar—comento. Yo misma me sorprendo al oír lo quedigo.

Élvuelveasonreír.Noparecesorprendido.Probablementeestabaesperandoesto,oalgoparecido.

—Oh—dice—.¿Dequétegustaríahablar?Vacilo.—Decualquiercosa,supongo.Bueno,deusted,porejemplo.—¿Demí?—vuelveasonreír—.Oh,nohaymuchoquehablarsobremí.Soyun

tíonormalycorriente.Lafalsedaddelafrase,einclusoelmododedecir«tío»,meresultanchocantes.

NormalmentelostíoscorrientesnolleganaserComandantes.—Debe de tener alguna característica especial —señalo. Sé que lo estoy

provocando, adulando, desatándole la lengua, yyomismamedesagrado, dehechoesto esnauseabundo.Peronos tiramos lapelota.Si él nohabla, loharéyo.Lo sé,puedosentir laspalabrasque retrocedenenmi interior,hacemucho tiempoquenohablorealmenteconalguien.ElbrevesusurrointercambiadohoyconDeglendurantenuestropaseo,apenascuenta;perofueunaincitación,unpreludio.Despuésdelalivioquesentí,inclusoconunaconversacióntanbreve,quieromás.

Pero si hablo, diré algo que no debo, revelaré algo. Incluso lo noto, como unatraiciónamímisma.Noquieroqueélsepademasiado.

—Oh,paraempezarmededicabaalainvestigacióndemercado—explicaentonotímido—.Despuésampliéelcampodeactividades.

Mesorprendeelhechodeque,aunqueséqueesuncomandante,nosédequéesComandante.¿Quécontrola,cuálessucampo,comosolíandecir?Notienentítulos


específicos.—Ah—digo,fingiendoentender.—Sepodríadecirquesoyunaespeciedecientífico—añade—.Dentrodeciertos

límites,porsupuesto.Después no dice nada durante un rato, y yo tampoco. Nos esperamos

mutuamente.Porfinsoyyoquienrompeelsilencio.—Bueno,talvezpodríaexplicarmealgoquemepreguntodesdehacetiempo.Semuestrainteresado.—¿Quées?Estoycorriendounriesgo,peronopuedoreprimirme.—Esunafrasequerecuerdodealgúnsitio—esmejornodecirdedónde—.Creo

quees en latín,ypenséque talvez...—séque tieneundiccionariode latín.Tienevariosdiccionariosenelestantesuperior,alaizquierdadelachimenea.

—Dime—meapremia,distante,peromásalerta,¿oesmiimaginación?—Nolitetebastardescarborundorum—recito.—¿Qué?—seasombra.Nolahepronunciadocorrectamente.Nosécómosepronuncia.—Podríadeletrearla—propongo—.Oescribirla.Vacila ante esta novedosa idea. Quizá no recuerda que sé escribir. Jamás he

cogidounaplumani un lápiz dentrode esta habitación, ni siquiera para sumar lospuntos.Lasmujeresnosabensumar,dijoélunavez,enbroma.Cuandolepreguntéquéqueríadecir,merespondió:Paraellas,Unomásunomásunomásunonoesigualacuatro.

—¿Aquéesigual?—lepregunté,suponiendoquediríaCinco,otres.—Simplementeunomásunomásunomásuno—concluyóPeroahorameresponde:—Deacuerdo—yme lanza su plumapor encimadel escritorio en actitud casi

desafiante, como si aceptara un reto. Miro a mi alrededor buscando algo dondeescribir y él me pasa el bloc de los puntos, un taco de papeles con una pequeñasonrisaimpresaenlapartesuperiordelahoja.Aúnfabricanesascosas.

Escribo la frase cuidadosamente, revisando en mi archivo mental. Nolite tebastardescarborundorum.Enestecontextonoesniunaplegarianiunaorden,sinounatristeinscripciónalgunavezgarabateadayluegoolvidada.Percibolasensualidaddelaplumaentremisdedos,casicomosiestuvieraviva,notosuenergía,elpoderdelaspalabrasquecontiene.PlumaessinónimodeEnvidia,decíalíaLydiacitandootrolema del Centro, advirtiéndonos que nos mantuviéramos apartadas de semejantesobjetos.Y tenían razón, es sinónimode envidia.El solo hechode cogerla produceenvidia. Tengo envidia de la pluma del Comandante. Es otra de las cosas queme


gustaríarobar.ElComandantecogelahojadelasonrisademimanoylamira.Entoncesseecha

areír,¿seruboriza?—Noesauténticolatín—afirma—.Sóloesunchiste.—¿Un chiste? —pregunto, desconcertada. No puede ser sólo un chiste. ¿He

corridoesteriesgo,hehechopreguntassóloporunchiste?—.¿Quéclasedechiste?—Yasabescómosonloscolegiales—comenta.Ahoracomprendoquesurisaes

nostálgica,esunarisadeindulgenciahaciasuantiguoyo.Seponedepie,seacercaala libreríaycogeun librodesubotín;peronoeseldiccionario.Esun libroviejo,pareceun librode texto, con lasesquinasde laspáginasdobladasy suciode tinta.Antesdeenseñármelo,lohojeaenactitudcontemplativayevocadora;entoncesdice—:Aquí—ylodejaabiertosobreelescritorio,delantedemí.

Loprimeroqueveoesunailustración,unafotoenblancoynegrodelaVenusdeMilo,conunbigote,unsujetadornegroypelosenlasaxilastorpementedibujados.EnlapáginasiguienteseveelColiseodeRoma,conunaleyendaescritaeninglés,ydebajounaconjugación:sumesest,sumusestissunt.

—Allí —dice señalando el margen, donde se ve escrito con la misma tintaempleadaparaelpelodelaVenus:Nolitetebastardescarborundorum.

—Esunpocodifícildeexplicardóndeestálagraciaamenosquesepaslatín—puntualiza—.Solíamosescribirtodotipodecosasdeestamanera.Nosédedóndelosacamos,deloschicosmayores,talvez—dejapasarlaspáginas,olvidándosedemíyde sí mismo—.Mira esto—sugiere. La ilustración se llama Las Sabinas, y en elmargensevelainscripción:chulchuschut,chulumchuchuschupat—.Yhabíaotra—añade—.Pimpispit...—seinterrumpe,retornandoalpresente,turbado.Vuelveasonreír;estavezescomounamueca.Meloimaginoconpecasyunremolinoenelpelo.Enestemomentocasimegusta.

—¿Peroquésignificaba?—pregunto.—¿Cuál?—dice—.Oh.Significaba«Nodejesquelosbastardostecarbonicen».

Supongoqueentoncesnoscreíamosmuyinteligentes.Fuerzo una sonrisa, pero ahora todome parece claro. Comprendo por qué ella

escribió lafraseen lapareddelarmario,pero tambiéncomprendoqueelladebedehaberlaaprendidoaquí,enestahabitación.¿Quéotraexplicaciónpodríahaber?Ellanunca fue un colegial. Con él, durante alguna etapa previa de recuerdos de suinfancia,deintercambiodeconfidencias.Entoncesnosoylaprimeraenpenetrarensusilencio,enjugarconéljuegosinfantilesdepalabras.

—¿Quéleocurrióaella?Apenascomprendemipregunta...—¿Laconocías?—Unpoco—lemiento.


—Secolgó—diceentonoreflexivomásqueapesadumbrado—.Poresosacamoslainstalacióndelaluzdetuhabitación—haceunapausa—.Serenalodescubrió—prosigue,comosifueraunaexplicación.Yloes.

Sisetemuereelperro,cómprateotro.—¿Conqué?—lepregunto.Noquieredarmeningunaidea.—¿Qué importa? —responde. Con un trozo de sábana, me imagino. Ya he

consideradolasposibilidades.—SupongoquefueCoraquienloencontró—comento.Poresogritó.—Sí—dice—.Pobrecilla—serefiereaCora.—Talveznodeberíavenirnuncamás—sugiero.—Creí que lo pasabas bien —dice en voz apenas audible y mirándome

atentamente.Sinoloconociera,pensaríaqueesmiedo—.Esoesloquepretendía.—Quierehacermelavidallevadera—señalo.Nosuenacomounapreguntasino

comounaafirmacióncategórica,sindimensiones.Simividaesllevadera,talvezloqueellosestánhaciendoeslocorrecto,despuésdetodo.

—Sí—admite—.Asíes.Lopreferiría.—Puesbien—prosigo.Lascosashancambiado.Ahoraséalgosobreél.Loque

séeslaposibilidaddemipropiamuerte.Loquesédeélessuculpabilidad.Porfin.—¿Qué quieres?—pregunta, aún en voz baja, como si fuera simplemente una

transaccióncomercial,yademásinsignificante;golosinas,cigarrillos.—¿Quieredecirademásdelalocióndemanos?—pregunto.—Ademásdelalocióndemanos—confirma.—Me gustaría...Me gustaría saber—suena como una frase indefinida, incluso

estúpida,ledigosinpensar.—¿Saberqué?—Todo loquehayque saber—afirmo,pero eso esdemasiadopetulante—.Lo

queestáocurriendo.


XI

LANOCHE


CAPÍTULO30

Cae la noche,O ha caído. ¿Por qué la noche cae, en lugar de levantarse, como elamanecer?Porquesiunomiraaleste,alocaso,puedevercómolanocheselevanta,enlugardecaer;ylaoscuridadelevándoseenelcielo,desdeelhorizonte,comounsolnegrodetrásdeunmantodenubes.Comoelhumodeunincendioinvisible,unalínea de fuego exactamente debajo del horizonte, una pincelada de fuego o unaciudadenllamas.Talvezlanochecaeporqueespesada,unagruesacortinaechadasobre losojos.Unmantode lana.Megustaríaveren laoscuridadmejorde loqueveo.

Lanochehacaído,entonces.Sientoquemeaplasta,comounalápida.Nocorreniuna brisa. Me siento junto a la ventana parcialmente abierta, con las cortinasrecogidas—porqueafueranohaynadie,ynoesnecesarioactuarconrecato—;llevopuesto el camisón que incluso en verano es de manga larga para mantenernosapartadasdelastentacionesdenuestrapropiacarne,paraevitarquenosacariciemoslosbrazosdesnudos.Todopermaneceinmóvilbajolaluzdelaluna.Elperfumedeljardín asciende como el calor emitido por un cuerpo, debe de haber flores que seabren por la noche, por eso es tan fuerte. Casi puedo verlo, una radiación rojavacilando en dirección ascendente como el resplandor trémulo del alquitrán de lacarreteraalahoradelmediodía.

Abajo,enelcésped,alguienemergededebajodelmantodeoscuridadproyectadapor el sauce, y da unos pasos hacia la luz, con su larga sombra pegadaobstinadamentea los talones.¿EsNick,oesotrapersona,alguiensin importancia?Se detiene,mirami ventana, logro ver el rectángulo blanco de su cara.Nick.Nosmiramos.Yonotengoningunarosaparatirarle,yélnotienelaúd.Peroeselmismotipodeanhelo.

Cosa que no puedo consentir. Estiro la cortina de la izquierda y ésta cae entredelantedemicara,yunmomentodespuésélsiguecaminandoysepierdedevistaenlaesquinadelacasa.

LoquedijoelComandanteesverdad.Unomásunomásunomásunonoesiguala cuatro. Cada uno sigue siendo único, no hay manera de unirlos. No se puedencambiarelunoporelotro.Nosepuedenreemplazarunoporotro.NickporLuke,oLukeporNick.Aquínoseaplicaelcondicional.

Unonopuedeevitarsentirloquesiente,dijoMoiraunavez,peropuederepararsusactos.

Locualestámuybien.Elcontextoestodo;¿oeralamadurez?Unouotro.


Lanocheantesdedejarnuestracasaporúltimavez,yoestabavagabundeandoporlashabitaciones.Noempaquetamosnadaporquenoíbamosallevarnosmuchascosaseinclusoentoncesnopodíamospermitirnosellujodedarlamásmínimaimpresióndequenosmarchábamos.Asíquesimplementemepaseabadeaquíparaallá,mirandolascosas,elordenquejuntoshablamoscreadoennuestravida.Semeocurriópensarquemásadelanteseríacapazderecordarcómohabíansido.

Luke estaba en la sala. Me cogió entre sus brazos. Ambos nos sentíamosdesgraciados.¿Cómosupimosqueéramosfelices,inclusoentonces?Porquealmenosteníamoseso:nuestrosabrazos.

Lagata,esloquedijo.¿Lagata?,lepregunté,apretadacontralalanadesujersey.Nopodemosdejarlaaquí,sinmás.Yo no había pensado en la gata.Ninguno de los dos había pensado.Habíamos

tomado la decisión súbitamente, y luego habíamos tenido que planificar las cosas.Debídehaberpensadoquelallevaríamosconnosotros.Peronopodíamos,unonosellevaelgatocuandocruzalafronteraporundía,paradarunpaseo.

¿Porquénoladejamosafuera?,propuse.Podríamosabandonarla.Rondaría la casay sepondríaamaullar juntoa lapuerta.Alguienpodríanotar

quenoshemosido.Podríamosregalarla,sugerí.Aalgúnvecino.Mientras lodecía,medicuentade

quehabríasidounaestupidez.Yomeocuparédeeso,decidióLuke.Dijoesoenlugardeella,ysupequequería

decirmatarla.Eso es lo que uno tiene que hacer antes dematar, pensé.Tiene quecrear algodonde antesnohabíanada.Primero sehacementalmente, y luegoen larealidad. Entonces es así como lo hacen, pensé. Me pareció que nunca lo habíasabido.

Lukeencontróalagata,queestabaescondidadebajodelacama.Ellossiemprelosaben.Selallevóalgaraje.Noséquéhizo,ynuncaselopregunté.Mequedésentadaen la sala, con las manos cruzadas sobre el regazo. Debería haber salido con él,asumir esa pequeña responsabilidad. Al menos tendría que habérselo preguntadodespués, para que él no tuviera que soportar la carga solo; porque ese pequeñosacrificio,esaaniquilacióndelamor,sehacíatambiénpormí.

Ésaesunadelascosasquehacen.Teobliganamatarentuinterior.Inútilmente,comosedemostró.Mepreguntoquiénlesinformó.Pudohabersido

unvecinoquenosviosalirenelcochepor1amañanayquetuvounacorazonadaydejócaerlainformaciónparaañadirunaestrelladeoroalalistadealguien.Inclusopudo haber sido el tipo que nos consiguió los pasaportes; ¿por qué no cobrar dosveces?Inclusoponiendoellosmismosalosfalsificadoresdepasaportes,unatrampa


paralosincautos.LosOjosdeDiosrecorrenlatierraentodasuextensión.Porque estaban preparados para cogernos, y esperándonos. El momento de la

traicióneslopeor,elmomentoenqueunosabe,másalládetodaduda,quehasidotraicionado:queotroserhumanolehadeseadoaunotantasdesgracias.

Fuecomoestarenunascensoralquelecortanloscables.Caerycaersinsabercuándovaachocar.

Intentoconjurar, evocarmispropiosespíritus, esténdondeestén.Necesito recordarquéaspecto tenían. Intentoquesequeden inmóvilesdetrásdemisojos, sus rostrosComo las fotos de un álbum. Pero se niegan a quedarse quietos, se mueven, unasonrisayenseguidadesaparece,susrasgossecurvanysedoblancomounpapelquesequema,lanegruralosdevora.Unavisiónmomentánea,unpálidoresplandorenelaire; arrebol, aurora, danza de electrones, otra cara, caras. Pero se desvanecen, yaunque estiro mis brazos hacia ellas, se escabullen como fantasmas al amanecer,retornandoalsitiodelcualvinieron.Quedaosconmigo,tengoganasdedecir.Peronomeoyen.

Esculpamía.Estoyolvidandodemasiadascosas.

Estanochedirémisoraciones.Ya no me arrodillo a los pies de la cama, sobre la dura madera del suelo del

gimnasio,mientrasTíaElizabethestádepiejuntoalaspuertasdobles,conlosbrazoscruzadosyelaguijóncolgadodelcinturón,yTíaLydiasepaseaalolargodelasfilasdemujeresarrodilladasyvestidasconcamisón,golpeándonoslaespaldaolospiesoel trasero o los brazos ligeramente, sólo un toque, un golpecito con el puntero demadera si nos aflojábamos o nos relajábamos. Quería que tuviéramos la cabezainclinadaperfectamente,laspuntasdelospiesjuntasyloscodosformandoelángulocorrecto.Enparte,suinteréseraestético:legustabalaaparienciadelacosa.Queríaquepareciéramosalgoanglosajón,talladosobreunatumba;oángelesdeunapostaldeNavidad, uniformadas con nuestras túnicas de pureza. Pero también conocía elvalordelarigidezcorporal,latirantezdelmúsculo:eldolorclarificalamente,decía.

Rezábamospor lavacuidad,parahacernosdignasdeser llenadas:degracia,deamor,deabnegación,desemenyniños.

OhDios,Reydeluniverso,graciaspornohabermehechohombre.Oh Dios, destrúyeme. Hazme fértil. Mortifica mi carne para que pueda

multiplicarme.Permitequemerealice...Algunasseexaltabanconlasoraciones.Eraeléxtasisdeladegradación.Algunas

gemíanylloraban.Noesnecesarioquedesunespectáculo,Janine,dijoTíaLydia.


Ahorarezosentadajuntoalaventana,mirandoeljardínatravésdelacortina.Nisiquieracierrolosojos.Allífuera,odentrodemicabeza,reinalamismaoscuridad.Olaluz.

Diosmío,TúqueestásenelReinodelosCielos,queesadentro.Me gustaría queme dijerasTuNombre, quiero decir el verdadero.AunqueTú

tambiénservirá.Me gustaría saber que Tú estás allí arriba. Pero sea donde fuere, ayúdame a

superar esto,por favor.Aunque talvezno sea tareaTuya;nocreoni remotamentequeloqueestáocurriendoaquísealoqueTúquerías.

Tengo suficiente pan cada día, así que no perderé el tiempo en eso. No es elprincipalproblema.Elproblemaestáentragártelosinqueteasfixie.

Ahora llega el perdón.No temolestes enperdonarme ahoramismo.Hay cosasmásimportantes.Porejemplo:manténalosdemásasalvo,siesqueestánasalvo.Nopermitas que sufran demasiado. Si tienen quemorir, procura que sea algo rápido.Incluso puedes hacer un Cielo pera ellos. Para eso Te necesitamos. El infiernopodemoshacerlonosotrosmismos.

Supongoquedeberíadecirqueperdonoaquienhahechoesto,seaquienfuere,yloquehacenahora,sealoquefuere.Lointentaré,aunquenoesfácil.

Luego llega la tentación.EnelCentro, la tentación significabamuchomásquecomerodormir.Aquelloquenoconozcáis,noostentará,solíadecirTíaLydia.

Quizánoquierosaberrealmenteloqueestáocurriendo.Quizáserámejorquenolosepa.Quizánopodríasoportarsaberlo.LaCaídafueunacaídadelainocenciaalconocimiento.

Piensomuchoenlaaraña,aunqueahorayanoestá.Peropodríausarunaperchadelarmario.Heanalizadolasposibilidades.Todoloquehabríaquehacerdespuésdeatarse,seríainclinarelpesohaciaadelanteynoofrecerresistencia.

Líbranosdelmal.EntoncesexisteunReino,poderygloria.Resultadifícilcreerahoraeneso.Pero

detodosmodoslointentaré.Conesperanza,comodecíaenlalápida.Debesdesentirtebastantedesgarrado.Supongoquenoeslaprimeravez.Si yo fuera Tú, estaría harta.Me enfermaría realmente. Supongo que ésa es la

diferenciaentrenosotros.Mesientoirrealhablándotedeestemodo.Sientolomismoquesilehablaraauna

pared.MegustaríaqueTúmecontestaras.Mesientotansola.Completamente sola junto al teléfono. Salvo que no tengo teléfono. Y si lo

tuviera,¿aquiénpodríallamar?Oh Dios. Esto no es ninguna broma. Oh Dios oh Dios. ¿Cómo puedo seguir

viviendo?


XII

JEZEBEL'S


CAPÍTULO31

Todas las noches, cuando me voy a dormir, pienso: Mañana por la mañana medespertaréenmipropiacasaylascosasvolveránasercomoeran.

Estamañanatampocohaocurrido.

Mevistoconmiropadeverano,todavíaestamosenverano;escomosieltiemposehubiera detenido en el verano. Julio: durante el día no se puede respirar y por lanoche parece que uno está en una sauna, resulta difícil dormir. Me impongo laobligacióndenoperderlanocióndeltiempo.Tendríaquemarcarrayasenlapared,unaporcadadíade lasemana,y tacharlasconuna líneaal llegarasiete.Peroquésentidotendría,estonoesunacondenaenlacárcel;nosetratadealgoqueterminadespués de cumplido cierto tiempo. De todos modos, lo que tengo que hacer espreguntar, averiguar qué día es. Ayer fue 4 de julio, que solía ser el Día de laIndependencia, antes de que lo abolieran. El 1.º de septiembre será el Día de laMadre, que todavía se celebra. Aunque antes no tenía nada que ver con laprocreación.

Perosélahoraporlaluna.Horalunar,nosolar.

Me agacho para atarme los zapatos; en esta época son más ligeros, con discretasaberturas, aunque no tan atrevidos como unas sandalias. Agacharse supone unesfuerzo; a pesar de los ejercicios, siento quemi cuerpo se va agarrotando poco apoco y que se vuelve inservible. Así es como yo solía imaginar que sería la vidacuandollegaraavieja.Sientoqueinclusocaminocomounavieja:encorvada,conlacolumnadobladacomounsignodeinterrogación,loshuesosdebilitadosporlafaltadecalcioyporososcomolapiedracaliza.Cuandoerajovenymeimaginabalavejez,pensaba:Tal vez uno apreciamás las cosas cuando le queda poco tiempode vida.Peroolvidabaincluir lapérdidadeenergía.Enocasionesapreciomáslascosas: loshuevos, las flores, pero luego decido que sólo se trata de un ataque desentimentalismo,ydequemicerebroseconvierteenunapelículaen tecnicolordetonospastel, como las postalesdepuestasde sol que enCalifornia solían abundar.Corazonesdeoropel.

Elpeligroesgris.

MegustaríaqueLukeestuviera aquí, en estahabitaciónmientrasmevisto, y tener


una pelea con él. Parece absurdo, pero es lo que quiero. Una discusión acerca dequiénponelosplatosenellavavajillas,aquiénletocaordenarlaropasucia,fregarellavabo; algo cotidiano e insignificante sobre la programación de las cosas. Inclusopodríamosdiscutirsobreeso,loimportanteyloinsignificante.Seríatodounplacer.Noesquelohiciéramosmuyamenudo.Enlosúltimostiemposredactomentalmentetodaladiscusión,ytambiénlareconciliaciónposterior.

Mesientoenlasilla;lacoronadelcielorasoflotaencimademicabezacomounhalocongelado, comoun cero.Unagujero en el espacio, donde estallóuna estrella.Uncírculoenelagua,dondehacaídounapiedra.Todaslascosasblancasycirculares.Esperoqueeldíasedespliegue,quelatierragiredeacuerdoconlacararedondadelreloj implacable. Días geométricos que dan la vuelta una y otra vez, suavementelubricados.Mi labio superior empapado en sudor, espero la llegada del inevitablehuevo, que estará tibio como la habitación y que tendrá la yema cubierta por unapelículaverdeytendráunhorriblesaborasulfuro.

Hoy,mástarde,conDeglen,durantenuestracaminataparahacerlacompra:Vamosalaiglesia,comodecostumbre,ymiramoslaslápidas.Luegovisitamosel

Muro.Hoysólohaydoscolgados:uncatólico—quenoesunsacerdote—,conunacruzpuestabocaabajo,yotrodeunasectaquenoreconozco.ElcuerpoestámarcadosolamenteconunaJdecolorrojo.Nosignificajudío:enesecasopondríanestrellasamarillas. De todos modos, no había habido muchos judíos. Como los declararonHijos de Jacob, y por lo tanto algo especial, les dieron una alternativa. PodíanconvertirseoemigraraIsrael.Lamayorpartedeellosemigraron,siesquesepuedecreerenlasnoticias.Losviporlatelevisión,embarcadosenuncarguero,apoyadosen las barandillas, vestidos con sus abrigos y sus sombreros negros y sus largasbarbas, intentando parecer lo más judíos posible, con vestimentas rescatadas delpasado,lasmujeresconlascabezascubiertasporchales,sonriendoysaludandoconlamano,unpocorígidas,esosí,comosiestuvieranposando.Yotraimagen:ladelosmás ricos,haciendocolaparacogerelavión.Deglendicequemuchagenteescapóasí,haciéndosepasarpor judíos;peroquenoerafácil,acausade laspruebasa lasquelossometían,yaqueahorasehabíanvueltomásestrictos.

Detodosmodos,nocuelgananadiesóloporserjudío.Cuelganalqueesunjudíoruidoso,quenohahechosuelección,Oquehafingidoconvertirse.Esotambiénlohan pasado por televisión: redadas nocturnas, tesoros secretos de objetos judíossacadosdedebajodelascamas,Toras,taleds,estrellasdeDavid.Ylospropietariosdeestascosas,taciturnos,impenitentes,empujadosporlosOjoscontralasparedesdesus habitacionesmientras la apesadumbrada voz del locutor nos habla fuera de la


pantalladelaperfidiaylaingratituddeesagente.O sea que la J no significa judío. ¿Qué podría significar? ¿Testigo de Jehová?

¿Jesuita?Sealoquefuere,ésteestámuerto.

Despuésdeestavisitaritual,seguimosnuestrocamino,buscandocomodecostumbrealgúnespacioabiertoparapoderconversar.Siesquesepuedellamarconversaciónaestos susurros entrecortados, proyectados a través del embudo de nuestras tocasblancas.Separecemásauntelegrama,aunsemáforoverbal.Undiálogoamputado.

Nunca podemos permanecermucho tiempo en un solo sitio.No queremos quenoscojanpormerodear.

Hoy giramos en dirección opuesta a Pergaminos Espirituales, hacia donde hayuna especie de parque abierto con un edificio viejo y enorme, de estilo victorianotardíoconvidriosdecolores.Solía llamarseMemorialHall, aunquenunca supeenmemoriadequé.Delosmuertosporalgo.

Moirame contó una vez que era el sitio donde comían los estudiantes, en losprimeros tiempos de la universidad. Si entraba una mujer, me dijo, le arrojabanbollos.

¿Porqué?,lepregunté.Coneltiempo,Moirasevolviócadavezmásversadaenanécdotasdeestetipo.Amínomeentusiasmabamuchoesteresentimientohaciaelpasado.

Parahacerlasalir,respondióMoira.Másbieneracomotirarlecacahuetesaloselefantescomenté.Moiralanzóunacarcajada;siemprepodíahacerlo.Monstruosexóticos,dijo.

Nos quedamosmirando este edificio, cuya forma esmás omenos como la de unaiglesia,unacatedral.Deglendice:

—OídecirqueaquíesdondelosOjosorganizansusbanquetes.—¿Quién te lo dijo?—le pregunto. No hay nadie cerca, podemos hablar más

libremente,perolohacemosenvozbaja,porlafuerzadelacostumbre.—Unmedio de comunicación—responde.Hace una pausa,memira de reojo,

sientounreflejoblancomientrasmuevelatoca—.Hayunacontraseña—añade.—¿Unacontraseña?¿Paraqué?—Parasaber—meexplica—.Quiénesyquiénnoes.Aunquenocomprendoquésentidotienequeyolasepa,lepregunto:—¿Cuáles?—Mayday—dice—.Unavezlaprobécontigo.—Mayday—repito—.Recuerdoeldía.M’aidez.—No la uses a menos que sea necesario —me advierte Deglen—. No nos


convienesaberdemasiadodelosotrosqueformanlared.Porsinoscogen.Meresultadifícilcreerenestosrumores,enestasrevelaciones,aunquealmismo

tiempo lo creo.Despuésme parecen improbables, incluso pueriles, como algo queunoharíaparadivertirse;comounclubdechicas,comolossecretosenlaescuela.Ocomolasnovelasdeespionajequeyosolíaleerlosfinesdesemana,cuandodeberíahaberestadoterminandolosdeberes,ocomovertelevisiónaaltashorasdelanoche.Contraseñas, cosas que no se podían contar, personas con identidades secretas,vinculaciones turbias:noparecequedebaserésteelverdaderoaspectodelmundo.Peroesmipropiailusión,losrestosdeunaversióndelarealidadqueconocíenotrostiempos.

Ylasredes.Eltrabajodered,unadelasantiguasfrasesdemimadre,unajergade antaño, pasadademoda. Incluso a sus sesenta añoshacía algoque llamaba así,aunquepor loquepudever, no significabaotra cosaquealmorzar conalgunaotramujer.

MedespidodeDeglenenlaesquina.—Hastapronto—mesaluda.Sealejapor laacerayyosuboporelsendero,en

direcciónalacasa.VeoaNick,quellevalagorraladeada;hoynisiquieramemira.De todos modos, debe de haber estado esperándome para entregarme su mudomensaje,porqueencuantosedacuentadequelohevisto,daalWhirlwindunúltimotoqueconlagamuzaysemarchaapasovivohacialapuertadelgaraje.

Caminopor el senderode grava, entre los parterres de césped.Serena Joy estásentada debajo del sauce, en su silla, con el bastón apoyado a su lado. Lleva unvestido de fresco algodón. El color que le corresponde a ella es el azul, un tonoacuarela,noelrojoqueyollevo,queabsorbeelcaloryalmismotiempoardeconél.Está sentadadeperfil amí, tejiendo. ¿Cómosoporta tocar la lanaconel calorquehace?Talvezsupielsehavueltoinsensible,talveznonotanada,comosisehubieraescaldado.

Bajolavistahastaelsenderoypasojuntoaellaconesperanzadeserinvisible,sabiendoquemeignorará.Peronoestavez.

—Defred—mellama.Medetengo,insegura.—Sí,tú.Vuelvohaciaellamimiradafragmentadaporlatoca.—Venaquí.Tenecesito.Caminoporelcéspedymedetengodelantedeellaconlamiradabaja.—Puedessentarte—mecomunica—.Aquí,enelcojín.Necesitoquemeaguantes

lalana—tieneuncigarrillo;elceniceroestájuntoaella,sobreelcésped,ytambiéntiene una taza de algo, té o café—. Aquella habitación está endemoniadamentecerrada. Necesitas un poco de aire—comenta. Me siento, dejo el cesto (otra vez


fresas,otravezpollo)ytomonotadelapalabrota:algonuevo.Ellaajustalamadejaalrededordemisdosmanosextendidasyempiezaadevanar.Parecequeyoestuvieraatada,esposada;mejordicho,cubiertadetelarañas.Lalanaesgrisyhaabsorbidolahumedaddelambiente,escomolasábanamojadadeunbebéyhueleterriblementeacorderohúmedo.Almenoslasmanosmequedaránuntadasdelanolina.

Serenasiguedevanando;sostieneelcigarrilloencendidoauncostadodelaboca,chupándolo y echando tentadoras bocanadas de humo. Ovilla la lana lenta ydificultosamente —a causa de la parálisis progresiva de sus manos— pero condecisión.Quizá para ella el tejido supone una especie de ejercicio de la voluntad;quizá incluso le hace daño. Tal vez lo hace por prescripciónmédica: diez vueltasdiariasdelderechoydiezdel revés.Aunquedebedehacermásqueeso.Veoesosárbolesdehojaperenneyloschicosychicasgeométricosbajootraóptica:comounapruebadesuobstinación,comoalgonototalmentedespreciable.

Mimadrenohacíapunto,ninadaporelestilo.Perocadavezqueretirabalascosasde la tintorería—sus blusas buenas, sus chaquetas de invierno—, se guardaba losimperdibles y hacía con ellos una cadena. Pinchaba la cadena en algún sitio—sucama,laalmohada,elrespaldodeunasilla,lamanoplaparaabrirelhorno—,paranoperderla.Luegoseolvidabadelosimperdibles.Yotropezabaconellosencualquierpartede lacasa,de lascasas;eran lashuellasdesupresencia, los restosdealgunaintención olvidada, como las señales de una carretera que no conduce a ningunaparte.Unretornoaladomesticidad.

—Puesbien—diceSerena.Interrumpelatarea,dejándomelasmanosenguirnaldadasdepeloanimal,ysesacaelcigarrillodelabocacogiéndolodelapunta—.¿Todavíanada?

Sédequéestáhablando.Entrenosotrasnohaytantostemasdeconversación;notenemosmuchascosasencomún,exceptoestedetallemisteriosoeincierto.

—No—respondo—.Nada.—Eso es malo—afirma. Es difícil imaginarla con un bebé. Pero las Marthas

cuidaríandeéllamayorpartedeltiempo.Legustaríaqueyoestuvieraembarazada,quetodohubieraterminadoyyomequitaradeenmedioyseacabaranlossudorososy humillantes enredos, los triángulos de la carne bajo el dosel estrellado de floresplateadas.Pazyquietud.Nologroimaginarotraexplicaciónalhechoquemedeseetanbuenasuerte.

—Seteterminaeltiempo—señala.Noesunapregunta,sinounarealidad.—Sí—replicoentononeutro.Enciendeotrocigarrillotoqueteandotorpementeelencendedor.Definitivamente,

el estado de sus manos es cada vez peor. Pero sería un error ofrecerle ayuda, se


ofendería.Seríaunerrornotaralgunadebilidadenella.—Quizásélnopuede—sugiere.Noséaquiénserefiere.¿SerefierealComandanteoaDios?SihablaradeDios,

diríaquenoquiere.Decualquiermanera,seríaunaherejía.Sonlasmujereslasúnicasquenopueden,lasquequedanobstinadamentecerradas,dañadas,defectuosas.

—No—digo—.Quizásélnopuede.Levanto la vista; ella la baja. Es la primera vez en mucho tiempo que nos

miramos a los ojos. Desde que nos conocimos. El momento se prolonga, frío ypenetrante. Ella está intentando descifrar si yo estoy o no a la altura de lascircunstancias.

—Quizás—repite,sujetandoelcigarrillo,quenose lehaencendido—.Talvezdeberíasprobardeotramanera.

¿Querrádecirencuatropatas—¿Dequémanera?—lepregunto.Debomantenerlaseriedad.—Conotrohombre—declara.—Sabe que no puedo —respondo, cuidado de no revelar mi irritación—. Va

contralaley.Sabecuáleselcastigo.—Si —afirma. Estaba preparada para esto, lo tiene todo pensado—. Sé que

oficialmente no puedes. Pero se hace. Las mujeres lo hacen a menudo.Constantemente.

—¿Quiere decir con los médicos? —pregunto, recordando los amables ojospardos, la mano despojada del guante. La última vez que fui, había otro médico.Quizás alguiendescubrió al primero, o algunamujer lo delató.Aunquenohabríancreídoensupalabrasintenerpruebas.

—Algunashaceneso—meexplicaentonocasiafable,perodistante;escomosiestuviéramosdecidiendo laeleccióndeunesmaltedeuñas—.Asíescomo lohizoDewarren.Laesposa lo sabía,por supuesto—haceunapausa,paraqueyoasimilesuspalabras—.Yoteayudaría.Measeguraríadequenadasalieramal.

Reflexionó.—Noconunmédico—digo.—No—coincide,yalmenosduranteun instantesomoscomodosamigas,esto

podría ser la mesa de la cocina, podríamos estar hablando sobre un novio, sobrealguna estratagema femenina de diversión y coqueteo—. A veces hacen chantaje.Peronotieneporquéserunmédico.Podríaseralguienenquienconfiemos.

—¿Quién?—pregunto.—Estaba pensando en Nick—propone en un tono de voz casi suave—. Hace

muchoqueestáconnosotros.Esleal.Yopodríaarreglarloconél.Entoncesélesquienlehacelosrecadosenelmercadonegro.¿Esestoloqueél

consiguesiempre,acambio?


—¿YelComandante?—pregunto.—Bien—diceentonofirmeyconunamiradadefinitiva,comoelchasquidode

unbolsoalcerrarse—.Nolediremosnada,¿verdad?La idea queda suspendida entre nosotras, casi invisible, casi palpable: pesada,

informe, oscura, como una especie de connivencia, una especie de traición. Ellaquiereaesebebé.

—Esunriesgo—apunto—.Másqueeso—esmividalaqueestáenjuego;peroasíestarátardeotemprano,deunamanerauotra,lohagaono.Ambaslosabemos.

—Másvalequelohagas—meaconseja.Yyopiensolomismo.—Deacuerdo—acepto—.Sí.Seinclinahaciadelante.—Quizápodríaconseguirunacosapara ti—meinforma.Porquehesidobuena

chica—.Unacosaquetúquieres—añade,casientonozalamero.—¿Quées?—pregunto.Nosemeocurrenadaqueyorealmentequierayqueella

seacapazdedarme.—Unafoto—anuncia,comosimepropusieraalgúnplacerjuvenil,unheladoo

unpaseoporelzoo.Vuelvoalevantarlavistaparamirarla,desconcertada—.Deella—puntualiza—.Detupequeña.Perosoloquizá.

Entonces ella sabe dónde se la han llevado, dónde la tienen. Lo supo todo eltiempo.Algomeobstruye lagarganta.Lamuyzorra,nodecirmenada,no traermenoticias,ni lamásmínimanoticia.Ni siquiera sugerirlo.Escomounapiedra,odehierro,notienelamenoridea.Peronopuedodecirletodoesto,nopuedoperderdevistanisiquieraalgotanpequeño.Nopuedodejarescaparestaposibilidad.Nopuedohablar.

Ellaestásonriendoconexpresióncoqueta;unasombradesuatractivooriginaldemaniquí de la pequeña pantalla parpadea en su rostro como una interferenciapasajera.

—Haceuncalorendemoniadoparatrabajarconesto,¿noteparece?—medice.Apartalalanademismanos,dondelatuvetodoeltiempo.Luegocogeelcigarrilloconélquehaestadojugueteandoyconunmovimientountantotorpelocolocaenmimanoycierramisdedosalrededordeél—.Agénciateunacerilla—sugiere—.Estánenlacocina;puedespedirleunaaRita.Dilequeyotelodije.Perosólouna—agregaentonotravieso—.¡Noqueremosecharaperdertusalud!


CAPITULO32

Ritaestásentadaantelamesadelacocina.Frenteaella,sobrelamesa,hayunboldecristalconcubosdehielo.Enelinteriorflotanrabanitosconvertidosenflores,rosasotulipanes. Está cortando algunos más sobre la tabla de picar, con un cuchillo demondar,ysusmanossemuestranhábilesperoindiferentes.Elrestodesucuerpoestáinmóvil, igual que la cara. Es como si lo hiciera dormida. Sobre la superficie deesmalte blanco hay una pila de rabanitos, lavados y sin cortar. Como corazonesaztecas.

Cuandoentro,apenassemolestaenlevantarlavista.—Habrástraídotodo,supongo—dicemientrassacolospaquetesparaqueellalos

examine.—¿Mepuedesdarunacerilla?—lepregunto.Essorprendente,perosuexpresión

imperturbableysuentrecejofruncidomehacensentircomounacriaturapequeñaypedigüeña,fastidiosayllorona.

—¿Cerillas?—pregunta—.¿Paraquéquierescerillas?—Elladijoquepodíacogeruna—respondo,sinadmitirqueesparaelcigarrillo.—¿Quiénlodijo?—continúacortandorabanitos,sinquebrarelritmo—.Nohay

ningúnmotivoparaquetengascerillas.Podríasquemarlacasa.—Siquieres,puedespreguntárselo—sugiero—.Estáeneljardín.Pone los ojos en blanco ymira el cielo raso, como si consultara en silencio a

alguna deidad. Luego suspira, se levanta pesadamente y se seca las manos en eldelantal con movimientos ostentosos, para mostrarme lo molesta que resulto. Seacerca al armario que hay encima del fregadero, lentamente, busca el manojo dellavesensubolsilloyabrelapuerta.

—Enveranolasguardamosaquí—dice,comohablandoconsigomisma—.Conestetiemponohacefaltaencenderelfuego—recuerdoqueenabril,cuandoeltiempoesmásfrío,Coraenciendelosfuegosdelasalaydelcomedor.

Las cerillas son demadera y vienen en una caja de cartón con tapa corredera,comolasqueyoguardabayconvertíaencajonesparalasmuñecas.Ritaabrelacajaylainspecciona,comodecidiendocuálmedejarácoger.

—Es asunto de ella —refunfuña—. No tiene sentido decirle nada —mete suenormemanoenlacaja,escogeunacerillaymelaentrega—.Ahoranoleprendasfuegoanada—meadvierte—.Nialascortinasdetuhabitación.Yahacedemasiadocalorasí.

—Noloharé—latranquilizo—.Noesparaeso.Nisiquierasedignapreguntarmeparaquées.—Medaigualsitelacomes,ohacesotracosa—afirma—.Elladijoquepodías


teneruna,asíqueteladoy,esoestodo.Seapartademíyvuelveasentarseantelamesa.Luegocogeuncubodehielodel

bolyselometeenlaboca.Estoesalgoinusualenella.Nuncalavipicarmientrastrabaja.

—Tú también puedes coger uno—sugiere—.Es una pena que te hagan llevartodasesasfundasenlacabeza,conestecalor.

Estoy sorprendida: casi nunca me ofrece cosas. Tal vez siente que, si he sidoascendida a una categoría suficiente para que me den una cerilla, ella puedepermitirseellujodetenerconmigoundetalle.¿Mehabréconvertidosúbitamenteenunadeesaspersonasalasquehayqueapaciguar?

—Gracias—respondo.Meguardolacerillacuidadosamenteenelbolsillode lamanga donde tengo el cigarrillo, para que no se moje, y cojo un cubito—. Estosrabanitossonpreciosos—ledigoenrecompensaporelregaloquemehahechotanespontáneamente.

—Me gusta hacer las cosas bien, y punto —afirma, otra vez en tonomalhumorado—.Deotromodonotendríasentido.

Caminoporelpasilloatodaprisaysubolaescalera.Pasosilenciosamentejuntoalespejo curvado del vestíbulo, una sombra roja en el extremo demi propio campovisual,unespectrodehumorojo.Elhumoestáenmimente,peroyapuedosentirloenmiboca,bajandohastamispulmonesy llenándomeenunprolongadoy lascivosuspiro de canela, y luego el arrebato mientras la nicotina golpea mi torrentesanguíneo.

Despuésdetantotiempo,podríahacermedaño.Nomesorprendería.Peroinclusoesaideamegusta.

Mientrasavanzoporelpasillomepreguntodóndepodríahacerlo.¿Enelcuartode baño, dejando correr el agua para que el aire se despejara, o en la habitación,dejando escapar las bocanadas por la ventana abierta? ¿Alguien me descubrirá?¿Quiénsabe?

Mientrasmedeleitodeestemodopensandoenloquevaaocurrir,anticipandoelsaborenmiboca,piensoenalgomás.

Nonecesitofumarestecigarrillo.Podría deshacerlo y tirarlo al retrete,O comérmelo y drogarmede esamanera,

tambiénpodríafuncionar,unpococadavez,yguardarelresto.De esemodo podría guardar la cerilla. Podría hacer un pequeño agujero en el

colchónydeslizarlaenelinteriorcuidadosamente.Nadierepararíajamásenunacosatanpequeña.Yporlanoche,alacostarme,latendríadebajodemí.Dormiríaencimadeella.

Podríaincendiarlacasa.Esunabuenaidea,mehacetemblar.


Yyomeescaparíaporlospelos.Meechoenlacamayfinjodormitar.

AnocheelComandante, juntando losdedos,memirabamientrasyomefriccionabalasmanosconloción.Loraroesquepensépedirleuncigarrilloydespuésdecidínohacerlo. Sé que no debo pedir demasiadas cosas almismo tiempo. No quiero quepiensequeloestoyutilizando.Tampocoquieroquesecanse.

Anoche se sirvió un vaso de whisky escocés con agua. Se ha acostumbrado abeberenmipresencia,pararelajarsedelatensióndeldía,dice.Deduzcoquerecibepresiones. De todos modos, nunca me ofrece una copa, ni yo se la pido: ambossabemosparaquéesmicuerpo.Cuandoledoyelbesodebuenasnoches,comosilohiciera de verdad, su aliento huele a alcohol, y yo lo aspiro como si fuera humo.Admitoquedisfrutoconestapizcadedisipación.

Enocasiones,despuésdeunostragosseponetontoyhacetrampasenelIntelect.Me anima a que yo también lo haga, y entonces cogemos algunas letras más yformamos palabras que no existen, como chucrete y sucundún, y nos reímos conellas.AvecesenciendesuradiodeondacortaymehaceoírunoodosminutosdeRadioAméricaLibre,paramostrarmequepuedehacerlo.Luegolaapaga.Malditoscubanos,protesta.Ytodaesainmundiciacotidianauniversal.

Aveces,despuésdelaspartidas,sesientaenelsuelo,juntoamisilla,ymecogelamano.Sucabezaquedaunpocopordebajodelamía,demaneraquecuandomemiramuestraunángulojuvenil.Debededivertirleestafalsasubordinación.

Élestáarriba,diceDeglen.Élestáenloalto,ymerefieroalomásalto.Enmomentoscomoéseesdifícilimaginárselo.Devezencuandointentoponermeensu lugar.Lohagocomouna táctica,para

adivinaranticipadamentecómosesienteinclinadoatratarme.Meresultadifícilcreerquetengosobreélalgúntipodepoder,perolohago.Sinembargo,esalgoequívoco.Devezencuandopiensoquepuedovermeamímisma,aunqueborrosa,talcomoélmeve.Haycosasqueélquieredemostrarme,regalosquequieredarme,favoresquequierehacerme,ternuraquequiereinspirar.

Quiere,muybien.Sobretododespuésdeunostragos.En ocasiones se torna quejumbroso, y en otros momentos filosófico; o desea

explicarcosas,justificarse.Comoanoche.Elproblemanosólo lo teníanlasmujeres,dice.Elproblemaprincipaleraelde

loshombres.Yanohabíanadaparaellos.¿Nada?,lepregunto.Perotenían...Noteníannadaquehacer,puntualiza.Podíanhacerdinero, replicoenun tonoalgobrusco.Ahorano le temo.Resulta

difícil temerle a un hombre que está sentadomirando cómo te pones loción en lasmanos.Estafaltadetemorespeligrosa.


Noessuficiente,dice.Esalgodemasiadoabstracto.Merefieroaqueno teníannadaquehacerconlasmujeres.

¿Quéquieredecir?, lepregunto.¿YlosPornrincones?Estabanpor todaspartes,inclusoloshabíanmotorizado.

Noestoyhablandodelsexo,meaclara.Elsexoeraunaparte,yalgodemasiadoaccesible.Cualquierapodíacomprarlo.Nohabíanadaporloquetrabajar,nadaporloqueluchar.Tenemoslasdeclaracionesdeaquellaépoca.¿Sabesdequésequejabalamayoría?Deincapacidadparasentir.Loshombresinclusosedesvincularondelsexo.Selesquitaronlasganasdecasarse.

¿Yahorasienten?,pregunto.Sí, afirma,mirándome.Claro que sienten. Se pone de pie y rodea el escritorio

hastaquedarjuntoamisilla,detrásdemí.Ponesusmanossobremishombros.Nopuedoverlo.

Megustaríasaberloquepiensas,dicesuvozamisespaldas.No piensomucho, respondo débilmente. Lo que quiere son relaciones íntimas,

peroesoesalgoquenopuedodarle.Lo que yo piense no tiene mucha importancia, ¿verdad?, insinúo. Lo que yo

piensenocuenta.Queeslaúnicarazónporlacualmecuentacosas.Vamos,meanima,presionándomeligeramenteloshombros.Estoyinteresadoen

tuopinión.Eresinteligente,debestenerunaopinión.¿Sobrequé?,pregunto.Sobreloquehemoshecho,especifica.Sobrecómohansalidolascosas.Mequedomuyquieta.Intentovaciarmimente.Piensoenelcielo,porlanoche,

cuandonohayluna.Notengoopinión,afirmo.Élsuspira,aflojalasmanosperolasdejasobremishombros.Sabeloquepienso.No sepuedenadaryguardar la ropa, sentencia.Pensamosquepodíamoshacer

quetodofueramejor.¿Mejor?,repitoenvozbaja.¿Cómopuedecreerqueestoesmejor?Mejornuncasignificamejorparatodos,comenta.Paraalgunossiempreespeor.

Me acuesto; el aire húmedome cubre como si fuera una tapa.Como la tierra.Megustaríaquelloviera.Mejoraún,quesedesataraunatormentaconrelámpagos,nubesnegras y ruidos ensordecedores. Y que se cortara la luz. Entonces yo bajaría a lacocina, diría que tengo miedo y me sentaría con Rita y Cora junto a la mesa, ycomprenderían mi miedo porque es el mismo que ellas sienten, y me dejaríanquedarme. Habría unas velas encendidas y miraríamos nuestros rostros yendo yviniendo bajo el parpadeo y los destellos de la luz mellada que entraría por laventana.OhSeñor,diríaCora.OhSeñor,protégenos.


Despuésdeeso,elairesedespejaríayseríamásclaro.Miroelcieloraso,elcírculodefloresdeyeso.Dibujauncírculoyméteteenél,

que te protegerá. En el centro estaba la araña, y de la araña colgaba un trozo desábanaretorcida.Allíesdondeellasebalanceaba,ligeramente,comounpéndulo;delamismamaneraquesebalancearíaunniñocogidoa la ramadeunárbol.CuandoCora abrió la puerta, ella estaba a salvo, completamente protegida.Aveces piensoqueaúnestáaquí,conmigo.

Mesientocomosiestuvieraenterrada.


CAPÍTULO33

A última hora de la tarde, el cielo se cubre de nubes y la luz del sol se difundepesadamente,comobronceenpolvo.Medeslizoporlaacera,conDeglen;nosotrasdos,yfrenteanosotrasotropar,yenlaaceradeenfrente,otromás.Vistasdesdeladistancia, debemos de formar una bonita imagen: una imagen pictórica, comolecheras holandesas de una cenefa de papel pintado, como una estantería llena desalerosypimenterosdecerámicaconeldiseñodetrajesdeépoca,comounaflotilladecisnes,ocualquierotracosaqueserepiteconunmínimodegraciaysinvariación.Relajanteparalavista,paralosojos,paralosOjos,porqueestademostraciónesparaellos.SalimosenPeregrinación,parademostrarloobedientesypiadosasquesomos.

No se ve ni un solo diente de león, los céspedes han sido limpiadoscuidadosamente. Me gustaría que hubiera uno, sólo uno, insignificante ydescaradamentesuelto,difícildelibrarsedeélyperennementeamarillo,comoelsol.Alegreyplebeyo,brillandoparatodosporigual.Conelloshacíamosanillos,coronasycollares,manchasdelecheagriasobrenuestrosdedos.Olososteníadebajodesubarbilla:¿Tegustalamantequilla?Yalolerlosselemeteríaelpolenenlanariz.(¿Oeralapelusa?)LaveocorrerPorelcésped,esecéspedqueestáexactamentefrenteamí, a los dos o los tres años, agitándolo como si fuera una bengala, una pequeñavarilladefuegoblanco,yelairesellenabadediminutosparacaídas.Soplaymiralahora.Todoel tiempoarrastradopor labrisadelverano.Peroeranmargaritas,y lasdeshojábamos.

Formábamosunafilaanteelpuestodecontrol,paraquenosprocesen,siempredeados,comoniñasdeuncolegioprivadoquesehan idoadarunpaseoyhanestadofuerademasiado tiempo,añosyaños,y todo leshacrecidodemasiado, laspiernas,loscuerpos,yjuntoconéstos,losvestidos.Comosiestuvieranencantadas.Comosifuerauncuentodehadas,megustaríacreerlo.Encambioanosotrasnosregistran,deapares,ycontinuamoscaminando.

Unratodespuésgiramosa laderecha,pasamos juntoaAzucenasybajamosendirección al río. Me gustaría llegar hasta allí, hasta sus amplias orillas, dondesolíamosecharnosatomarelsol,dondeselevantanlospuentes.Sibajabasporelríolosuficiente,porsusserpenteantescurvas,llegabasalmar;¿yquépodíashacerallí?Juntarconchasyrecostartesobrelaspiedraslisas.

Sinembargo,nosotrasnovamosalrío,noveremoslaspequeñascúpulasdelosedificiosdel camino,blancoconazulyunadornodorado,una sobria expresiónde


alegría. Giramos en un edificio más moderno, que encima de la puerta tiene unaenorme bandera adornada, en la que se lee: HOY, PEREGRINACIÓN DEMUJERES.Labanderatapaelnombreoriginaldeledificio,eldealgúnpresidentealque mataron a balazos. Debajo de las letras rojas hay una línea de letras máspequeñas,ennegro,conelperfildeunojoaladoencadaextremo,yquereza:DIOSES UNA RESERVA NACIONAL. A cada lado de la entrada se encuentran losinevitablesGuardianes,dosparejas,cuatroentotal,conlosbrazosaloscostadosylavistaalfrente.Casiparecenmaniquíes,conelpelolimpio,losuniformesplanchadosysusjóvenesrostrosdeyeso.Éstosnotienengranosenlacara.Cadaunollevaunametralleta preparada para cualquier acto peligroso o subversivo que pudiéramoscometerenelinterior.

LaceremoniadelaPeregrinaciónsecelebraráenunpatiocubiertoenelquehayunespaciorectangularyun techocon tragaluz.NoesunaPeregrinaciónde toda laciudad,enesecasosecelebraríaenelcampodefútbol;sóloesparaestedistrito.Alolargodelcostadoderechosehancolocadohilerasdesillasplegablesdemadera,paralasEsposasy lashijasde losoficialeso funcionariosdealto rango,nohaymuchadiferencia. Las galerías de arriba, con sus barandillas de hormigón, son para lasmujeresderangoinferior,lasMarthas,lasEconoesposasconsusrayasmulticolores.La asistencia a la Peregrinación no es obligatoria para ellas, sobre todo si seencuentran de servicio o tienen hijos pequeños, pero de todos modos las galeríasestánabarrotadas.Supongoqueesunaformadedistraccióncomounespectáculoouncirco.

YahaymuchasEsposassentadas,vestidasconsusmejorestrajesazulesbordados.Mientras caminamos con nuestros vestidos rojos, de dos en dos, hasta el costadoopuesto,podemossentirsusmiradasfijasennosotras.Somosobservadas,evaluadas,hacencomentarios sobrenosotras;ynosotras lonotamoscomosi fuerandiminutashormigasquesepaseansobrenuestrapieldesnuda.

Aquínohaysillas.Nuestrazonaestáacordonadaconcuerdadesedaretorcida,decolorescarlata,comolaquesolíanponerenloscinesparaimpedirelpasoalpúblico.Estacuerdanosaísla,nosdistingue,impidequelosdemássecontaminendenosotras,forma un corral, una pocilga en la que entramos y nos distribuimos en filas,arrodillándonossobreelsuelodecemento.

—Venhasta lapartedeatrás—murmuraDeglenami lado—.Podremoshablarmejor.Nos arrodillamos e inclinamos ligeramente la cabeza; oigo un susurro amialrededor, como el susurro de los insectos sobre la hierba seca: una nube demurmullos. Éste es uno de los sitios dónde podemos intercambiarnos noticiasmáslibremente,pasándolasdeunaaotra.Aelloslesresultadifícilindividualizarnosuoírloquedecimos.Ynolesinteresainterrumpirlaceremonia,menosaúndelantedelascámarasdetelevisión.


Deglenmegolpeaconelcodoparallamarmiatención,yyolevantolavista,lentaycautelosamente.Desdedondeestamosarrodilladastenemosunabuenaperspectivade la entrada al patio, adonde sigue llegandogente.Deglendebequererdecir quemireaJanine,queformaparejaconunamujerquenoesladesiempre,esunaalaquenoreconozco.EntoncesJaninedebedehabersidotrasladadaaunanuevacasa,aunnuevodestacamento.Esmuyprontoparaeso,¿ohabráfalladoalgoenlalechedesuspechos?Eseseríaelúnicomotivoparaquela trasladaran,amenosquehubierahabido alguna pelea por el bebé, eso ocurre conmás frecuencia de lo que uno seimagina.Despuésde tenerlo, podríahabersenegadoa entregarlo.Es comprensible.Debajodelvestidorojo,sucuerpoparecemuydelgado,casienjuto,yhaperdidoelbrillo del embarazo.Tiene el rostro blanco ymacilento, como si hubieran extraídotodoellíquidodesucuerpo.

—Nosalióbien, ¿sabes?—mecuentaDeglen acercando su cabeza a lamía—.Eracomounharapo.

SerefierealbebédeJanine,albebéquepasóporlavidadeJanineensucaminoaalgunaotraparte.ElbebéAngela.Fueunerrordarleunnombretanpronto.Sientoundolorenlabocadelestómago.Noesundolor,esunvacío.Noquierosaberquéesloquesaliómal.

—Diosmío—exclamo.Pasarportodoesoparanada.Peorquenada.—Es el segundo—me explicaDeglen—.Sin contar el que había tenido antes.

Tuvounabortoalosochomeses,¿losabías?ObservamosaJanine,queatraviesaelrecintoacordonado,vestidaconsuvelode

intocable, demala suerte.Memira, debe demirarme amí, pero nome ve.Ya nosonríetriunfalmente.Sevuelveysearrodilla,ahoratodaloqueveoessuespaldaysushombrosdelgadosycaídos.

—Ella piensa que es culpa suya—susurraDeglen—.Dos seguidos. Por haberpecado.Dicenquelohizoconunmédico,quenoeradesuComandante.

NopuedodecirleaDeglenquelosé,porquemepreguntaríacómomeenteré.Porloquesabe,ellaesmiúnicafuenteparaestetipodeinformación;yessorprendentelomuchoquesabe.¿CómosehabráenteradodelodeJanine?¿PorlasMarthas?¿PorlacompañeradecomprasdeJanine?Oescuchandodetrásdelaspuertas,cuandolasEsposas se reúnen a tomar el té o el vino y a tejer sus telas. ¿Acaso Serena Joyhablaráasídemí,sihagoloqueellaquiere?Estuvodeacuerdoenseguida,realmentenoleimportó,cualquiercosacondospiernasyunabuenaya-sabes-qué lesparecebien.No tienen escrúpulos, no tienen losmismos sentimientos que nosotras. Y lasdemás,sentadasensussillas,echadashaciadelante,Diosmío,todohorrorylascivia.¿Cómopudo?¿Dónde?¿Cuándo?

ComosindudahicieronconJanine.—Esterrible—digo.


Detodosmodos,esmuypropiodeJaninecargarconlaresponsabilidad,decidirqueel fallodelbebé sólo fueculpa suya.Pero lagenteescapazdecualquiercosaantesqueadmitirquesusvidasnotienensentido.Esinútil.Nohayconspiraciónquevalga.

Una mañana, mientras nos vestíamos, noté que Janine todavía tenía puesto elcamisón.Sehabíaquedadosentadaenelbordedesucama.

Echéunvistazoalaspuertasdoblesdelgimnasio,dondesolíahaberalgunaTía,para comprobar si había reparado en ello, pero no había ninguna Tía. En aquellaépoca confiaban más en nosotras, y de vez en cuando nos dejaban durante unosminutos sin vigilancia en la clase, e incluso en la cafetería. Probablementedesaparecíanparafumarseuncigarrillo,otomarseunatazadecafé.

Mira,ledijeaAlma,cuyacamaestabajuntoalamía.AlmamiróaJanine.Entonceslasdosnosacercamosaella.Vístete,Janine,dijo

Alma a sus espaldas.No queremos rezar el doble por tu culpa. Pero Janine no semovió.

Moiratambiénsehabíaacercado.Fueantesdequeseescaparaporsegundavez.Aúncojeabaacausadeloquelehabíanhechoenlospies.RodeólacamaparapoderverelrostrodeJanine.

Venid, nos dijo a Alma y a mí. Las demás también empezaban a reunirseformando una pequeña multitud. Apartaos, les dijo Moira. No hay que darleimportancia.Siellaentrara...

Yomirabaa Janine.Tenía losojosabiertosydesorbitados,peronomeveía; laboca, abierta en una sonrisa fija. A través de la sonrisa, a través de sus dientes,susurrabaalgoparasusadentros.Tuvequeinclinarmehaciaella.

Hola,dijo,sindirigirseamí.MellamoJanine.Estamañanasoytuservidora.¿Tetraigounpocodecaféparaempezar?

Cristo,dijoMoiraamilado.Noblasfemes,leadvirtióAlma.MoiracogióaJanineporloshombrosylasacudió.Olvídalo,Janine,dijoentono

brusco.Ynopronunciesesapalabra.Janinesonrió.Esunhermosodía,dijo.Moiralediodosbofetadas,coneldorsoyelenvésdelamano.Vuelve,insistió.

¡Vuelve ahora mismo! No puedes quedarte allí, ya no estás allí. Todo eso haterminado.

La sonrisa de Janine se quebró. Se llevó la mano a la mejilla. ¿Por qué megolpeaste?,preguntó.¿Noerabueno?Puedotraerteotro.Nonecesitabasgolpearme.

¿No sabes lo que harán?, prosiguió Moira. Hablaba en voz baja pero áspera,profunda.Mírame.MinombreesMoirayésteeselCentroRojo.Mírame.

Janineempezóacentrarlamirada.¿Moira?,dijo.NoconozcoaningunaMoira.


No te van a enviar a la Enfermería, ni lo sueñes, continuó Moira. No secomplicaránlavidaintentandocurarteNisiquierasemolestaránentrasladartealasColonias.ComomáximotesubiránalLaboratorioytepondránunainyección.Luegotequemaránjuntoconlabasura,comoaunaNoMujer.Asíqueolvídalo.

Quieroirmeacasa,dijoJanine.Yrompióallorar.Jesús,protestóMoira.Yabasta.Ellaestarádevueltaenunminuto,puedesestar

segura.Asíquepontetumalditaropaycierraelpico.Janinesiguiósollozando,perosepusodepieyempezóavestirse.Sivuelveahacerloyyonoestoyaquí,medijoMoira,sólotienesqueabofetearla.

Nohayquepermitirlequepierdalanocióndelarealidad.Esamierdaescontagiosa.Entoncesyadebíadeestarplaneandosufuga.


CAPITULO34

Elespaciodelpatiodestinadoalassillas,yasehallenado;nosagitamosennuestrossitios, impacientes. Por fin llega el Comandante que está a cargo del servicio. Escalvo y de espaldas anchas, y parece un entrenador de fútbol de cierta edad. Vavestido con su uniforme sobriamente negro y con varias hileras de insignias ycondecoraciones.Esdifícilnoquedar impresionado,perohagounesfuerzo: intentoimaginármeloenlacamaconsuEsposaysuCriada,fertilizandocomounloco,comoun salmón en celo, fingiendo que no obtiene ningún placer. Cuando el Señor dijocrecedymultiplicaos,¿sereferíaaestehombre?

ElComandantesubelaescaleraqueconducealpodio,adornadaconunatelarojaque llevabordadoun enormeojo blanco con alas.Recorre la sala con lamiradaynuestrasvocesseapagan.Nisiquieratienequelevantarlasmanos.Suvozentraporelmicrófonoysaleporlosaltavocesdespojadadesustonosmásgraves,demodotalsuenaásperamentemetálica,comosinolaemitieraboca,sucuerpo,sinolospropiosaltavoces.Suvoztienecolordelmetalylaformadeuncuerno.

Hoyesundíadeaccióndegracias—comienza—-,undíadeplegaria.Desconectomisoídosdelaparrafadasobrelavictoriayelsacrificio.Luegohay

unalargaplegariaacercadelasvasijasindignas,ydespuésunhimno:«EnGileadhayunbálsamo.»

«EnGileadhayunabomba»,solíallamarleMoira.Ahoravienelomásimportante.EntranlosveinteAngelesreciénllegadosdelos

frentes,reciéncondecorados,acompañadosporlaguardiadehonor,marchandouno-dosuno-doshaciaelespaciocentral.Atención,enposicióndedescanso.Yentonceslasveintehijasconsusvelosblancosavanzantímidamente,cogidasdelbrazoporsusmadres.Ahorasonlasmadres,ynolospadres,lasqueentreganalashijasyfacilitanlosarreglosdelasbodas.Losmatrimonios,porsupuesto,estánarreglados.Haceañosqueaestaschicasnoselespermiteestarasolasconunhombre;dealgunamaneradurantemuchosañosatodasnoshaocurridolomismo.

¿Tienenedadsuficientepararecordaralgodelostiempospasados,comojugaralbéisbol,vestirse con tejanosyzapatosde lona,montar enbicicleta?¿Y leer libros,ellas solas? Aunque algunas de ellas no tienen más de catorce años—Iniciadlaspronto,eslanorma,nohayunmomentoqueperder—,igualmenterecordarán.Ylasquevengandespuésdeellas,durantetresocuatroocincoaños,tambiénrecordarán;pero después no. Habrán vestido siempre de blanco y formado grupos de chicas;siemprehabránguardadosilencio.


Leshemosdadomásdeloqueleshemosquitado,dijoelComandante.Piensaenlosproblemasque teníanantes.¿Acasono recuerdas lasdificultadesde los solteros, laindignidaddelascitascondesconocidosenlosinstitutosdesegundaenseñanza?Elmercado de la carne. ¿No recuerdas la enorme diferencia entre las que podíanconseguir un hombre fácilmente y las que no podían? Algunas llegaban a ladesesperación, se morían de hambre para adelgazar, se llenaban los pechos desilicona,seachicabanlanariz.Piensaenlamiseriahumana.

Movió la mano en dirección a las estanterías de revistas antiguas. Siempre seestabanquejando.Problemasporesto,problemasporaquello.Recuerdalosanunciosde la columna personal:Mujer alegre y atractiva, treinta y cinco años... De estemodo todas conseguían un hombre, sin excluir a ninguna. Y luego, si llegaban acasarse,podíanserabandonadasconunniño,dosniños,susmaridospodíanhartarseeirse,desaparecer,yellasteníanquevivirdelaasistenciasocial.Odelocontrario,élse quedaba y los golpeaba. O, si tenían trabajo, debían dejar a los niños en laguarderíaoalcuidadodealgunamujercrueleignorante,yteníanquepagarlodesubolsillo,consussueldosmiserables.Eldineroeralaúnicamedidavaliosaparatodosquenorespetabaalasmadres.Nomeextrañaquerenunciaranatodoelasunto.Deestemodo están protegidas, pueden cumplir con su destino biológico en paz. Conplenoapoyoyestímulo.Ahoradime.Eresunapersonainteligente,megustaríasaberloquepiensas.¿Quéesloquepasamosporalto?

Elamor,afirmé.¿Elamor?,seextrañóelComandante.¿Quéclasedeamor?Elenarnorarse,repuse.ElComandantememiróconsumiradafrancaeinfantil.Ohsí,dijo.Heleídolas

revistas, es lo que ellas fomentaban, ¿verdad? Pero considera los testimonios,querida.¿Realmentevalíalapenaenamorarse?Losmatrimoniosarregladossiemprehanfuncionadoperfectamentebien,comomínimo.

Amor, dijoTíaLydia en tonodisgustado.Queyonoos sorprenda en eso.Nadadeestarenlaluna,niñas.Moviendoeldedodelantedenosotras.Elamornocuenta.

Históricamentehablando,aquellosañoseransimplementeunaanomalía,argumentóel Comandante. Un fiasco. Todo lo que hemos hecho es devolver las cosas a loscaucesdelaNaturaleza.

La Peregrinación de las Mujeres se organiza generalmente para casamientos engrupo,comoéste.Lasdeloshombressonparalasvictoriasmilitares.Éstaesunadelascosasquemásnosdebenregocijar.Sinembargoenocasiones,yenelcasodelas


mujeres,seorganizancuandounamonjadecideretractarse.Lamayorpartedeestoscasos tuvieron lugar al principio, cuando las acorralaban; pero incluso en estostiempos descubren a algunas, y las hacen abandonar la clandestinidad, donde hanestadoocultándosecomo topos.Y tienenelmismoaspecto: losojosdebilitados, lamiradaestupefactaporelexcesodeluz.AlasmayoreslasenvíandirectamentealasColonias,peroalasjóvenesyfértilesintentanconvertirlasy,cuandolologran,todasvenimos aquí para verlas cómo celebran la ceremonia de renunciar al celibato ysacrificarse por el bien común. Se arrodillan y el Comandante reza y luego ellastoman el velo rojo, tal como hemos hecho todas nosotras. Sin embargo, no se lespermite convertirse en Esposas. Aún se las considera demasiado peligrosas comoparaqueaccedanaposicionesdetantopoder.Parecenrodeadasdeolorabruja,algomisteriosoyexótico;algoquepermaneceenellasapesardelfregadoydelasllagasdelospies,ydeltiempoquehanpasadoaisladas.Siempretienenllagas,yalasteníanenaquel tiempo,oesoserumorea:noselesquitanconfacilidad.Detodosmodos,muchasde ellas eligen lasColonias.Aningunadenosotras le gusta tenerlas comocompañeras de compra. Están más destrozadas que el resto de nosotras; es difícilsentirseagustoconellas.

Lasmadres han colocado en su sitio a las niñas tocadas con velos blancos, y hanregresadoasussillas.Entreellasseproduceunbrevelloriqueo,mutuaspalmaditasyestrechamientos de manos, y el uso ostentoso de los pañuelos. El Comandanteprosigueconelservicio:

—Deseoquelasmujeresseadornenconindumentariasmodestas—dice—,conrecato y sobriedad; que no lleven el cabello trenzado, ni oro, ni perlas, ni atavíoscostosos;

»Sino(locualseaplicaalasmujeresquesedeclarandevotas)buenasobras.»Dejad que lamujer aprenda en silencio, con un sometimiento total—en este

puntonosdedicaunamirada—.Total—repite.»Notoleroqueunamujerenseñe,niqueusurpelaautoridaddelhombre,sóloque

guardesilencio.»PorqueprimerofuecreadoAdán,yluegoEva.»Y Adán no fue engañado, pero la mujer, siendo engañada, cometió una

transgresión.»No obstante, se salvará mediante el alumbramiento si continúa en la fe y la

caridadylasantidadconsobriedad.Salvarsemedianteelalumbramiento,pienso.¿Yquéesloquenossalvabaantes?—Esodebedecírselo a lasEsposas—murmuraDeglen—,cuando sededicana

beber—serefierealpárrafoacercadelasobriedad.Ahorapodemosvolverahablar,elComandantehaconcluidoelritualprincipalyseponenlosanillosylevantanlos


velos.Tongo,digomentalmente.Fijaosbien,porqueahoraesdemasiadotarde.LosÁngeles tendrán derecho a las Criadas, más adelante, sobre todo si sus nuevasEsposas no pueden reproducirse. Pero a vosotras, niñas, os han timado. Lo queconseguís es lo que veis, con todas sus consecuencias. Pero nadie espera que loaméis.Lodescubriréismuypronto.Simplementecumplidconvuestraobligaciónensilencio.Cuandodudéis, cuandoos tendáis de espaldas, podéismirar el cielo raso.Quiénsabeloqueveréisallíarriba.Coronasfunerariasyángeles,constelacionesdepolvo,estelarodelotro,losrompecabezasquedejanlasarañas.Unamenteinquietasiempretienealgoenquéocuparse.

¿Algovamal,querida?,decíaunviejochiste.No,¿porqué?Tehasmovido.Noosmováis.

Loquepretendemos lograr, diceTíaLydia, es un espíritude camaradería entre lasmujeres.Todasdebemosactuardecomúnacuerdo.

Camaradería, unamierda, diceMoira por el agujero del retrete.Que se vaya ahacerpuñetaslaTíaLydia,comosolíandecir.¿QuéapuestasaquelograqueJaninesepongaderodillas?¿Quécreesquetramanensudespacho?Apuestoaquelahacetrabajareneseresecopeludoviejoymarchito...

¡Moira!,exclamo.¿Moira,qué?,susurra.Sabesquetútambiénlohaspensado.No es bueno hablar de esemodo, afirmo, sintiendo sin embargo el impulso de

reír. Pero en aquel entonces yo imaginaba que debíamos intentar preservar algoparecidoaladignidad.

Siempre fuisteunamojigata,diceMoira,en tonoafectado.Claroqueesbueno.Loes.

Y tiene razón, lo sé ahora, mientras estoy arrodillada en este sueloirremediablemente duro, escuchando el ronroneo de la ceremonia. Hay algoconvincente en el hecho de susurrar obscenidades sobre los que están en el poder.Hay algo delicioso, algo atrevido, sigiloso, prohibido, emocionante. Es como unmaleficio, enciertomodo.Los rebaja, los reduceal comúndenominadorenelquepueden ser encuadrados. Sobre la pintura del retrete alguien desconocido habíagarabateado: Tía Lydia chupa. Era como una bandera agitada desde una colinadurante una rebelión. La sola idea de que Tía Lydia hiciera semejante cosa eraalentadora.

Así que ahora, entre estos Ángeles y sus blancas esposas desecadas, imaginogruñidos y sudores trascendentales, encuentros húmedos y peludos; o, mejor aún,fracasosignominiosos,pollassemejantesazanahoriaspasadas,angustiosostoqueteos


delacarne,fríaeinsensiblecomounpescadocrudo.

Cuandopor fin laceremoniaconcluyey salimos,Deglenmediceenundébilperopenetrantesusurro:

—Sabemosquelovesasolas.—¿A quién? —le pregunto, resistiendo el impulso de mirarla. Sé a quién se

refiere.—AtuComandante—aclara—.Sabemosquelohasestadoviendo—lepregunto

cómo—. Simplemente lo sabemos —responde—. ¿Qué busca? ¿Perversionessexuales?

Sería difícil explicarle lo que él quiere, porque aún no sé cómo denominarlo.¿Cómodescribirle loque realmenteocurre entrenosotros?Enprimer lugar, ella sereiría.Meresultamásfácildecir:

—Enciertomodo—estarespuestatiene,almenos,ladignidaddelacoerción.Ellareflexiona.—Tesorprendería—comenta—sabercuántoslohacen.—Nopuedoevitarlo—mejustifico—.Nopuedodecirlequenoiré—elladebería

saberlo.Yaestamosenlaaceraynoesconvenientehablar,estamosmuycercadelrestoy

ya no contamos con la protección del murmullo de la multitud. Caminamos ensilencio,rezagadas,hastaqueellacreeprudentedecir:

—Claroquenopuedes.Peroaveriguaycuéntanos.—¿Queaverigüequé?—meextraño.Casimeparecepercibirelligeromovimientodesucabeza.—Todoloquepuedas.


CAPÍTULO35

Ahora, en la atmósfera caliente de mi habitación, tengo un espacio por llenar, ytambiénuntiempo;unespacio-tiempo,entreelaquíyelahora,elallíyeldespués,interrumpidoporlacena.Lallegadadelabandeja,subidaporlasescalerascomosifuerauninválido.Uninválido,alguienquehasidoinvalidado.Sinpasaporteválido.Sinsalida.

Eso fue lo que ocurrió el día que intentamos cruzar la frontera, con nuestrosflamantespasaportesquedemostrabanquenoéramosquieneséramos:queLuke,porejemplo, nuncahabla estadodivorciado, quepor lo tanto era legal, según la nuevaley.

Despuésqueleexplicamosqueíbamosdepicnicydeecharunamiradaalinteriordel coche y ver a nuestra hija dormida, rodeada por su zoo de sucios animales, elhombrese fueadentroconnuestrospasaportes;Lukemediounaspalmaditasenelbrazoybajódelcochefingiendoquesalíaaestirarlaspiernas,yobservóalhombreatravésdelaventanadeledificiodeinmigración.Yomequedéenelcoche.Encendíun cigarrillo para tranquilizarme y aspiré el humo, una larga bocanada de falsarelajación. Me dediqué a mirar a los soldados vestidos con esos uniformesdesconocidos que, para ese entonces, empezaban a resultar familiares; estabanociosamentedepiejuntoalabarreraderayasamarillasynegras,queseencontrabalevantada. No hacían gran cosa. Uno de ellosmiraba una bandada de pájaros quealzabanelvuelo,searremolinabanyseposabansobrelabarandilladelpuente,alotrolado.Yo lomirabaaél,yalmismotiempoaellas.Todo teníaelcolordesiempre,sóloquemásbrillante.

Todo saldrá bien, me dije, rezando mentalmente. Oh, permítelo. Permítenoscruzar,permítenoscruzar.Sóloestavez,ydespuésharé cualquier cosa.No tendríaningúnsentido,ynisiquiera interés,saber loquepenséquepodríahacerporquienmeestabaescuchando.

Entonces Luke volvió a subir al coche, muy rápidamente, puso la llave delencendidoydiomarchaatrás.Ibaahablarporteléfono,dijo.Yempezóaconduciratodaprisa,ydespuésuncaminodetierra,elbosque,ysaltamosdelcocheyechamosacorrer.Unacasadondeocultarnos,unabarca,noséloquepensamos.Éldijoquelospasaporteseranseguros,ytuvimosmuypocotiempoparaplanificarlo.Talvezélteníaunplan,algúntipodemapamental.Encuantoamí,melimitéacorrerycorrer.

Noquierocontarestahistoria.


No tengo que contarla. No tengo que contar nada, ni a mí misma ni a nadie.Simplemente podría quedarme sentada aquí, en paz. Podría apartarme. Es posiblellegar muy lejos, hacia adentro, hacia abajo y hacia atrás, podrían no encontrartenunca.

Nolitetebastardescarborundorum.Vayasilahizobuena.¿Porquéluchar?

Jamásservirá.

¿Amor?,dijoelComandante.Esoestámejor.Esalgoqueconozco.Podemoshablardeltema.Enamorarse,repetí.Caerenlasgarrasdelamor,atodosnosocurrió,deunmodo

uotro.¿Cómopudohaberloconvertidoenalgotanvacío?Inclusosocarrón.Comosiparanosotrosfueraalgotrivial,unapose,uncapricho.

Por el contrario, era un camino difícil. Era el problema central, la manera deentenderse a uno mismo; si nunca te ocurría, jamás, podías llegar a ser como unmutanteunacriaturadeotragalaxia.Cualquieralosabía.

Caerenlasgarrasdelamor,dijimos;yocaíenlosbrazosdeél.Éramosmujerescaídas.Creíamosenello,enestemovimientodescendente:tanhermosocomovolar,y sinembargo,almismo tiempo, tan terrible, tanextremo, tan improbable.Diosesamor,dijeronalgunavez,peronosotraspusimoslafrasedelrevésyelamor,comoelCielo, estaba siempre a la vuelta de la esquina. Cuantomás creíamos en elAmorabstracto y total,más difícil nos resultaba amar al hombre que teníamos a nuestrolado.Siempreesperábamosunaencarnación.Esapalabra,hechacarne.

Yenocasionesocurría,porunavez.Esaclasedeamorvieneysevaydespuésesdifícilrecordarlo,comoeldolor.UndíamirabasaesehombreypensabasTeamé,ylopensabasentiempopasado,ytesentíasmaravilladaporquehaberlohechoeraunatontería, algo sorprendente y precario; y también comprendías por qué en aquelmomentotusamigossehabíanmostradoevasivos.

Ahora,alrecordaresto,sientoungranconsuelo.O a veces, incluso cuando aún estabas amando, te levantabas en mitad de la

noche, cuando la luna entraba por la ventana e iluminaba su rostro dormido,oscureciendolassombrasdelascuencasdesusojosyvolviéndolasmáscavernosasqueduranteeldía,ypensabas:¿Quiénsabeloquehacencuandoestánasolas,oconotroshombres?¿Quiénsabeloquedicen,oadóndevan?¿Quiénpuededecirloquesonrealmente?Enlacotidianeidad.

Probablemente,enesosmomentospensarías:¿Ysinomeama?


O recordarías historias que habías leído en los periódicos sobre mujeres quehabíanaparecido—amenudoeranmujeres,peroavecestambiénhombres,oniños,locualesterrible—enzanjas,oenbosques,oenneverasdehabitacionesalquiladasy abandonadas, con la ropa puesta o no, vejadas sexualmente o no; pero de todosmodosasesinadas.Existíanlugaresporlosquenoqueríascaminar,precaucionesquetomabasyqueteníanqueverconlascerradurasdeventanasypuertas,conelhechode echar las cortinas y de dejar las luces encendidas. Estas cosas que hacías erancomoplegarias;lashacíasyesperabasquetesalvaran.Yengranpartelohacían.Oalgolohacia;podíasasegurarloporelhechodequeaúnestabasviva.

Pero todo eso era oportuno sólo por la noche y no tenía nada que ver con elhombrealqueamabas,almenosa la luzdeldía.Conesehombrequerías trabajar,quelacosafuncionaraparanodesentrenarte.Yelentrenamientoeraalgoquehacíascon el fin de mantener tu cuerpo en forma para ese hombre. Si te entrenabas losuficiente, tal vez el hombre también lo hacía.Tal vez erais capaces de entrenarosjuntos,comosiambosfueraisunrompecabezasquepodíaresolversedelocontrario,unodevosotros—lomásprobableesquefueraelhombre—sealejaríatomandosupropiorumbo,llevándoseconsigosucuerpoadictoydejándoteconunaangustiadeabandono que podías contrarrestar mediante el ejercicio. Si no funcionabais, eraporqueunode losdosadoptabaunaactitud incorrecta.Sepensabaque todo loqueocurríaenvuestrasvidassedebíaaalgunafuerzapositivaonegativaqueemanabadelinteriordevuestrasmentes.

Sinotegusta,cámbialo,nosdecíamosmutuamenteyanosotrasmismas.Yasí,cambiábamosaesehombreporotro.Estábamossegurasdequeelcambiosiempresehacíaparamejorar.Éramosrevisionistas;nosrevisábamosanosotrasmismas.

Resultaextraño recordar loque solíamospensar, comosi lo tuviéramos todoalalcance, como si no existieran las contingencias, ni los límites; como si fuéramoslibres de modelar y remodelar eternamente los siempre expansibles perímetros denuestrasvidas.Yotambiéneraasí,tambiénlohacía.Lukenofueelprimerhombreenmivida,ypodríanohabersidoelúltimo.Sinohubieraquedadocongeladodeesemodo.Paradoensecoeneltiempo,enelaire,entrelosárboles,enmitaddelacaída.

Enotros tiempos te enviabanun pequeñopaquete con sus pertenencias: lo quellevabaconsigoenelmomentodemorir.Segúnmimadre,esoes loquehacíanentiemposde guerra. ¿Durante cuánto tiempo se suponía quedebías llevar luto, quédecíanellos?Hazdetuvidauntributoalamado.Ylofue,elamado.Él.

Es,medigo.Es,es,sólodosletras,estúpida,¿acasonoerescapazderecordarunapalabratancortacomoésa?

Me seco la cara con lamanga.Antesno lohabría hechopormiedo amancharme,peroahoraesimposiblequeocurra.Cualquierexpresiónqueexista,invisibleparamí


esreal.Tendréisqueperdonarme.Soyunarefugiadadelpasadoy,comootrosrefugiados,

sigolascostumbresyhábitosqueabandonéoquefuiobligadaaabandonar,y todoesto parecemuy pintoresco, y yo soymuy obsesiva con respecto a ello.Como unrusoblanco tomandoel té enParís, aisladoenel sigloveinte, retrocedo intentandorecuperar aquellos senderos distantes;me vuelvo demasiado sensiblera,me pierdo.Melamento.Lamentarseesloquees,noesllorar.Mesientoenestasillayrezumo,comounaesponja.

Entonces.Másespera.Ladulceespera:asísolíanllamarlelastiendasenlasquepodíascomprarropadematernidad.Esperaasecasparecemásapropiadoaalguienqueestáenunaestacióndetren.Laesperatambiénesunlugar:esdondeseespera.Para mí, lo es esta habitación. Yo soy un espacio entre paréntesis. Entre otraspersonas.

Llamanamipuerta.EsCora,conlabandeja.PeronoesCora.—Tehetraídoesto—diceSerenaJoy.Entonceslevantolavista,miroamialrededor,melevantodemisillaycaminoen

direcciónaella.Lasostieneentresusmanos,esunacopiadeunaPolaroid,cuadradaybrillante.Entoncesaúnfabricanesascámaras.Ytambiénhabráálbumesfamiliares,llenos de niños; sin embargo, ni una sola Criada. Desde el punto de vista de lahistoriafutura,seremosinvisibles.Perolosniñossíexistirán,seránalgoparaquelasEsposasmirenenelpisodeabajomientrasesperanelnacimientomordisqueandoenelbar.

—Sólo puedes tenerla cinco minutos —me dice Serena Joy, en tono bajo yconspiradorTengoquedevolverlaantesdequenotenquehadesaparecido.

DebedehabersidounaMarthalaqueselaconsiguió.Ellasformanunareddelaqueobtienenalgo.Esbuenosaberlo.

Lacojodesusmanos,yladoyvueltaparaverladelderecho.Esella,¿ésteessuaspecto?Mitesoro.

Tan alta y cambiada. Sonriendo un poco, con su vestido blanco, como si fueravestidaparatomarlaprimeracomunión,comoenlosviejostiempos.

Eltiemponohaquedadoestancado.Mehamojado,mehaerosionado,comosiyonofueramásqueunamujerdearenaabandonadaporunniñodescuidadocercadelagua.Paraellahequedadoborrada.Ahorasólosoyunasombralejanaeneltiempo,detrásde lasuperficie lisaybrillantedeesta fotografía.Lasombradeunasombra,queesloqueterminansiendolasmadresmuertas.Seveensusojos:noestoyallí.

Peroellaexiste,consuvestidoblanco.Creceyvive.¿Noesalgobueno?¿Noesunabendición?


Sin embargo, no puedo soportar haber quedado borrada de esa manera.Mejorseríaquenomehubieratraídonada.

Me siento a la mesa pequeña a comer copos con crema con un tenedor. Me dantenedor y cuchara, pero nunca cuchillo. Cuando hay carne, me la cortan conantelación,comosiyonosupieramanejar lasmanos,ono tuvieradientes.Peronocarezcodeningunadelasdoscosas.Poresonomepermitenusarcuchillo.


CAPÍTULO36

Llamoasupuerta,oigosuvoz,mearreglolacarayentro.Élestádepiejuntoalachimenea;enlamanotieneunvasocasivacío.Normalmenteesperaaqueyollegueparaempezarabeberalcohol,aunqueséquecon lacenabebenvino.Tiene lacaraligeramentecolorada.Intentocalcularloquehabebido.

—Bienvenida—mesaluda—.¿Cómoestálapequeñaestanoche?Por laelaboradasonrisaquemededica,calculoquepoco.Estáen la fasede la

cortesía.—Estoybien—respondo.—¿Preparadaparaunapequeñaemoción?—¿Cómo?—le pregunto. Detrás de sus palabras siento una incomodidad, una

incertidumbreacercadelolejosquepuedeirconmigo,yenquédirección.—Estanoche tengounapequeñasorpresapara ti—anunciayseechaareír.Es

másbienunarisita.Notoqueestanochetodoespequeño.Deseadisminuirlascosas,inclusoamímisma—.Algoquetegustará.

—¿Quées?—pregunto—.¿Cuadroschinos?—puedotomarmeestaslibertades;aélparecendivertirle,sobretododespuésdeunpardetragos.Prefierequeseafrívola.

—Algomejor—puntualiza,intentandoparecerseductor.—Estoyimpaciente.—Bien—dice.Vahastasuescritorioyrevuelveenuncajón.Luegoseacercaa

mí,conunamanoalaespalda.—Adivina—propone.—¿Animal,vegetalomineral?—pregunto.—Oh,animal—afirmaconburlonagravedad—.Definitivamenteanimal,diríayo

—aparta lamanodedetrásde su espalda.Sostienealgo semejante aunpuñadodeplumascolormalvayrosa.Lasdespliega.Esunaprendadevestir,segúnparece,ydemujer:seven lasdoscopaspara lospechos,cubiertasde lentejuelascolorpúrpura.Las lentejuelas son estrellas diminutas. Las plumas están colocadas alrededor delagujeroparalaspiernasyalolargodelapartedearriba.Oseaquedespuésdetodonoestabaequivocadaconrespectoalafaja.

Mepreguntodóndelahabráencontrado.Sesuponequetodalaropadeesetipohasidodestruida.Recuerdohaberlovistoenlatelevisión,enfragmentosfilmadosendiversas ciudades. En Nueva York se llamaba Limpieza de Manhattan. En TimesSquare había hogueras y las multitudes cantaban alrededor de ellas, mujeres quelevantaban los brazos, agradecidas, cada vez que sentían que las cámaras lasenfocaban,hombresjóvenesderostropétreoybienafeitadoquearrojabanobjetosa


lasllamas:prendasdeseda,nylonypieldeimitación,ligasverdes,rojasyvioletas,rasonegro,lamédorado,platabrillante;bragasbikini,sujetadorestransparentesconcorazones rosados de raso cosidos para tapar los pezones. Y los fabricantes,importadoresyvendedoresarrodillados,arrepintiéndoseenpúblico,conlascabezascubiertasconsombrerosdepapel,de formacónica—comounasorejasdeburro—conlapalabraVERGUENZApintadaenrojo.

Peroalgunascosasdebendehaberse salvadode las llamas, lomásprobableesqueno las encontraran todas.Él debedehaberla conseguidodelmismomodoqueconsiguiólasrevistas:deshonestamente;apestaamercadonegro.Ynoesnueva,hasido usada con anterioridad, debajo de los brazos, la prenda está arrugada yligeramentemanchadaconelsudordealgunaotramujer.

—Tuvequeadivinarlatalla—meadvierte—.Esperoquetesientebien.—¿Pretendequemepongaesto?—measombro.Séquemivozsuenamojigatay

desaprobadora.Sinembargo,hayalgoatractivoenlaidea.Nuncamehepuestonadaniremotamenteparecido,tanbrillanteyteatral,yesoesloquedebedeser,unaviejaprenda de teatro, o algo de un número de un club nocturno desaparecido; lo másparecidoquemepusealgunavezfuerontrajesdebañoyunconjuntodecubrecorséconencajesdecolormelocotónqueLukemecompróunavez.Sinembargo,hayalgoseductorenestaprenda,encierraelpuerilatractivodeponersedetiroslargos.Yseríatan ostentoso, como una burla a las Tías, tan pecaminoso, tan libre... La libertad,comotodolodemás,esrelativo.

—Bien—acepto,intentandonoparecerdemasiadoansiosa.Quieroqueélsientaque le estoy haciendo un favor. Tal vez hemos llegado a su verdadero y profundodeseo. ¿Tendrá un látigo escondido detrás de la puerta? ¿Se sacará las botas y searrojaráomearrojaráamísobreelescritorio?

—Esundisfraz—meexplica—.Tambiéntendrásquepintartelacara;trajetodoloquehacefalta.Nopodríasentrarsinesto.

—¿Dónde?—pregunto.—Estanochevoyallevarteafuera.—¿Afuera?—es una expresión arcaica. Seguramente ya no queda ningún sitio

dondellevaraunamujer.—Fueradeaquí—afirma.Sé, sinnecesidaddequeme lodiga, que loqueproponees arriesgadopara él,

pero especialmente paramí; de todosmodos, quiero ir. Quiero cualquier cosa querompalamonotonía,quesubviertaelrespetableordendelascosas.

Ledigoquenoquieroquememiremientrasmepongolaprenda;delantedeél,aún tengovergüenzademicuerpo.Dicequesevolverádeespaldas,y lohace;mequito loszapatosy loscalcetines, los leotardosdealgodónymepongo lasplumasbajolaproteccióndelvestido.Luegomequitoelvestidoydeslizosobremishombros


losfinostirantesconlentejuelas.Tambiénhayunpardezapatosdecolormalvacontaconesabsurdamentealtos.Nadamesientaalaperfección:loszapatossonunpocograndesylacinturadeltrajeesdemasiadoceñida,peroservirán.

—Yaestá—anuncio,yélsedavuelta.Mesientoestúpida;quierovermeenunespejo.

—Encantadora—comenta—.Yahoratucara.Todoloquetieneesunlápizlabialviejo,blandoyconolorauvasartificiales,un

delineador y maquillaje. Ni sombra para párpados, ni colorete. Por un momentopiensoquenorecordarécómosehace,ymiprimerintentoconeldelineadormedejaunpárpadomanchadodenegro,comosimelohubierahechoenunapelea;peromelo limpio con la loción de manos de aceite vegetal y vuelvo a probar. Me frotoligeramente los pómulos con el lápiz labial y lo extiendo. Mientras realizo laoperación,élmesostieneunenormeespejodemanocondorsodeplata.ReconozcoelespejodeSerenaJoy.Éldebedehaberlocogidodesuhabitación.

Nopuedohacernadaconmipelo.—Estupendo—afirma. A estas alturas, está bastante excitado; es como si nos

estuviéramosvistiendoparairaunafiesta.Vahastaelarmarioysacaunacapaconunacaperuza.Esdecolorazulclaro,el

colordelasEsposas.TambiéndebedeserdeSerena.—Échatelacaperuzasobrelacara—indica—.Intentanoestropearelmaquillaje.

Esparapasarporloscontroles.—¿Ymipase?—pregunto.—Notepreocupesporeso—metranquiliza—.Teheconseguidouno.Ynosdisponemosasalir.Nosdeslizamosjuntosporlascallesenvueltasenpenumbras.ElComandanteme

hacogidodelamanoderecha,comolosadolescentesenlaspelículas.Mecierrobienlacapadecolorazulclaro,comoharíaunabuenaEsposa.AtravésdeltúnelformadoporlacaperuzapuedoverlanucadeNick.Llevalagorraenlaposicióncorrecta,estásentadoenunaposturarectayconelcuelloestirado,todosucuerpoestáerguido.¿Supostura desaprueba mi conducta, o yo me lo imagino? ¿Sabe lo que llevo puestodebajodelacapa,élmismoloconsiguió?Sifueraasí,¿estáenfadado,sientealgúndeseo,envidiaoalgunaotracosa?Tenemosunacosaencomún:ambosdebemosserinvisibles,ambossomosfuncionarios.Mepreguntosiéllosabe.CuandoleabriólapuertadelcochealComandante,yporextensiónamí,intentécaptarsumirada,hacerquememirara,peroélactuócomosinomeviera.¿Porquéno?Paraélesuntrabajofácil:pequeñosrecados,favores,ynocreoquequieraarriesgarsusituación.

Enlospuestosdecontrolnosurgeningúnproblema,todosaletanbiencomodijoelComandante,apesardelpesadogolpeteoydelapresióndelasangreenmicabeza.Gallinademierda,diríaMoira.


Cuandopasamoselsegundopuestodecontrol,Nickpregunta:—¿Aquí,señor?—Sí—respondeelComandante.ElcocheavanzayelComandantemeadvierte

—:Ahoratendréquepedirtequeteacomodesenelsuelodelcoche.—¿Enelsuelo?—measombro.—Tenemos que atravesar la puerta—me explica, como si eso significara algo

paramí.Intentépreguntarleadóndeíbamos,perodijoquequeríadarmeunasorpresa—.AlasEsposasnoselespermitelaentrada.

Asíquemeaplastocontraelsueloyelcochevuelveaarrancar,yduranteunosminutos no veo nada. Debajo de la capa hace un calor sofocante. Es una capa deinvierno,noesdealgodóncomolasdeverano,yhueleanaftalina.Debedehaberlacogidodelarmariodelaropadeinvierno,sabiendoqueellanolonotará.Hatenidolaamabilidaddemover lospiesparahacerme lugar.De todosmodos, tengo la frentecontra sus zapatos. Nunca había estado tan cerca de sus zapatos. Parecen duros,impenetrablescomoelcaparazónde lascucarachas:negros, lustrados, incrustables.Escomosinotuvierannadaqueverconlospies.

Atravesamosotropuestodecontrol.Oigolasvocesirnpersonalesyrespetuosas,ylaventanillaquebajaysubeeléctricamenteparaqueélpresentelospases.Estaveznoenseñaelmío, elque se suponequeesmío,porqueoficialmentenoexisto,porahora.

Luego el coche arranca y vuelve a detenerse, y el comandante me ayuda aincorporarme.

—Tendremos que ser rápidos —comenta—. Ésta es una entrada trasera. LedejaráslacapaaNick.Alahoradesiempre—lediceaNick.Oseaqueestotambiénesalgoquehahechoantes.

Meayudaaquitarmelacapa;lapuertadelcocheestáabierta.Notoelairesobremipielcasidesnudaymedoycuentaqueheestadosudando.Cuandomegiroparacerrar lapuertadelcoche,veoqueNickmemiraa travésdelcristal.Ahorameve.¿Loqueveoesdesdén,oindiferencia,essimplementeloqueélesperabademí?

Estamosenuncallejón,detrásdeunedificiodeladrillosrojos,bastantemoderno.Junto a la puerta hay una hilera de cubos de basura que huelen a pollo frito endescomposición.ElComandanteponelallaveenlapuerta,queeschataygrisyestáalmismoniveldelaparedyque,meparece,esdeacero.Enelinteriorhayunpasillodehormigóniluminadoconlámparasfluorescentes;unaespeciedetúnelfuncional.

—Es aquí—medice elComandante.Me coloca en lamuñeca una etiqueta decolorpúrpuraconunabandaelástica,comolasetiquetasquedanenlosaeropuertosparaelequipaje—.Sialguientepregunta,diqueestásalquiladaparaestanoche—meaconseja.Mecogedelbrazoparaguiarme.Loquequieroesunespejoparaversitengo los labios bien pintados o si las plumas son muy ridículas y están muy


desordenadas.Conestaluzdebodeparecermuypálida.Peroyaesdemasiadotarde.Idiota,diceMoira.


CAPÍTULO37

Caminamosporelpasillo,atravesamosotrapuertagrisychatayavanzamosporotropasillo, esta vez iluminado y cubierto con una alfombra de color champiñón, rosapardusco. Las puertas se abren hacia afuera y están numeradas: ciento uno, cientodos,comounocuentaduranteunatormentaparasaberaquédistanciaestá.Entoncesesunhotel.Desdedetrásdeunadelaspuertaslleganrisas,lasdeunhombreyunamujer.Hacíamuchotiempoquenooíareír.

Salimosaunpatiocentral.Esamplioyaltoyhayvariospisoshastalaclaraboyadelapartesuperior.Enelcentrohayunafuente,unafuenteredondaquerocíaaguaenformadedientedeleónqueempiezaagranar.Plantasentiestosyretoñosdeárbolaquí y allá, enredaderas que cuelgan de los balcones. Ascensores con cristalesovaladossedeslizanarribayabajocomomoluscosgigantes.

Sé dónde estoy. He estado aquí antes: con Luke, por las tardes, hace muchotiempo.Anteseraunhotel.Ahoraestállenodemujeres.

Mequedoquietaylasmiro.Aquípuedomirarfijamente,miraramialrededor,yanotengolatocaquemeloimpida.Micabeza,despojadadeella,pareceextrañamenteligera,comosilehubieranquitadounpeso,opartedesusustancia.

Las mujeres están sentadas, repantigadas, paseándose o apoyadas unas contraotras. Mezclados con ellas se ven algunos hombres, montones de hombres que,vestidos con sus uniformes o trajes oscuros, tan parecidos entre sí, forman unsegundoplanoindiferenciado.Lasmujeres,porsuparte, tienenunaspectotropical,van vestidas con todo tipo de ropas festivas y brillantes. Algunas de ellas llevanconjuntoscomoelmío,conplumasyadornosbrillantes,escotadosenlosmuslosyenlos pechos. Algunas tienen puesta ropa interior como la que se usaba antes,camisonescortos,pijamascortosyalgúnqueotrosaltodecamatransparente.Otrasllevantrajesdebaño,enterosobikinis;hayunaconunaprendahechaconganchilloyunas enormes conchasdevieirasque le cubren las tetas.Algunasvanvestidas conpantalones cortos de deporte y blusas abiertas en la espalda, otras con mallas degimnasiacomolasquesolíanverseportelevisión,ceñidas,ycalentadorestejidosdecolorpastel.Inclusosevenalgunascontrajesdéanimadoras,faldascortasplisadasyenormes letras sobre el pecho. Me imagino que han tenido que recurrir a estamezcolanza,aloquehanpodidobirlarorescatar.Todasestánmaquilladas,ymedoycuentadeloraroquemeresultavermujeresmaquilladas,porquesusojosmeparecendemasiado grandes, demasiado oscuros y brillantes, sus bocas demasiado rojas,demasiadohúmedas,comobañadasensangre;o,porotraparte,payasescas.

Aprimeravistahayciertaalegríaenlaescena.Escomounbailededisfraces;son


comoniñosdemasiadocrecidosparasuedad,vestidoscontrajesquehanencontradorevolviendo un baúl. ¿Hay algo placentero en todo esto? Podría ser, ¿pero lo hanelegido?Nosepuedededucirasimplevista.

Enestasalahayunagrancantidaddetraseros.Yanoestoyacostumbradaaellos.—Escomoviajaralpasado—comentaelComandanteentonosatisfecho,incluso

encantado—¿Noteparece?Intentorecordarsielpasadoeraexactamenteasí.Ahoranoestoysegura.Séque

conteníaestascosas,perodealgúnmodolamezclaesdiferente.Unapelículasobreelpasadonoeslomismoqueelpasado.

—Sí—afirmo.Loquesientonoesunacosasimple.Ciertamente,estasmujeresnomeespantan,nomeimpresionan.Reconozcoenellasaltipodemujerholgazana.Elcredooficiallasrechaza,niegasuexistenciamisma,ysinembargo,aquíestán.Almenosesoesalgo.

—No te quedes mirando tontamente —me aconseja el Comandante, o tedelatarás.Actúaconnaturalidad

—vuelveaguiarme.Unhombrelohareconocido,lohasaludadoyhaempezadoacaminarendirecciónanosotros.ElComandantemecogeelbrazoconmásfuerza—.Tranquila—susurra—.Nopierdaslacalma.

Todoloquetienesquehacer,medigoamímisma,esmantenerlabocacerradayparecerestúpida.Noestandifícil.

ElComandantehablapormí,conestehombreyconlosotrosquevienenconél.Nodicegrancosasobremí,nonecesitahacerlo.Explicaquesoynuevayellosmemiran,me descartan y se dedican a hablar de otras cosas.Mi disfraz ha cumplido con sufunción.

Él sigue sujetándome del brazo y, mientras habla, su columna se vuelveimperceptiblemente rígida, su pecho se ensancha, su voz adopta cada vez más lavivacidadylajocosidaddelajuventud.Semeocurrequeestáexhibiéndose.Meestáexhibiendoamíanteellos,yelloslocomprendenysonlosuficientementedecorosos,mantienenlasmanosquietasperomeobservanlospechosylaspiernascomosinohubiera razón para no hacerlo. Pero también se está exhibiendo ante mí.Me estádemostrandosudominiodelmundo.Estáquebrando lasnormasdelantedenarices,burlándosedeellos.Talvezhaalcanzadoeseestadode intoxicaciónque, según sedice, inspira el poder, ese estadoquehaceque algunos se sientan indispensables ycrean que pueden hacer cualquier cosa, absolutamente lo que les plazca, cualquiercosa.Porsegundavez,cuandocreequenadielomira,meguiñaelojo.

Todoestoesunaostentación infantil,yunasituaciónpatética;peroesalgoquecomprendo.

Cuandosehartadelaconversaciónvuelveallevarmecogidadelbrazo,estavez


hasta unmullido sofá floreado, como los que antes había en los vestíbulos de loshoteles;dehecho,enestevestíbulohayundibujofloralqueaúnrecuerdo,unfondoazuloscuroconfloresrosadasdeestiloartnouveau.

—Penséqueconesoszapatos—explica—talvezteniaslospiescansados—tienerazón,ymesientoagradecida.Meayudaasentarme,ysesientaamilado.Poneunbrazoalrededordemishombros.Lateladesumangaresultaásperaencontactoconmipiel,tandesacostumbradaestoyaquemetoquen—.¿Ybien?—prosigue—.¿Quéteparecenuestropequeñoclub?

Vuelvo amirar ami alrededor. Los hombres no forman unamasa homogénea,comomeparecióalprincipio.Juntoalafuentehayungrupodejaponesesvestidoscontrajesdecolorgrisclaro,yenunrincónunamanchablanca:árabesataviadosconsuslargastúnicas,sustocadosylasbadanasderayas.

—¿Esunclub?—pregunto.—Bueno,asílollamamos,entrenosotros.Elclub.—Creíqueestetipodecosasestabaprohibido—comento.—Oficialmente,sí—reconoce—.Peroalfinyalcabotodossomoshumanos.Esperoquemedémásdetallespero,comonolohace,lepregunto:—¿Yesoquésignifica?—SignificaqueesimposibleescaparalaNaturaleza—asegura—.Enelcasode

loshombres,laNaturalezaexigevariedad.Eslógico,formapartedelaestrategiadelaprocreación.EselplandelaNaturaleza—norespondo,demodoquecontinúa—.Las mujeres lo saben instintivamente. ¿Por qué en aquel entonces se comprabantantas ropas diferentes? Para hacerles creer a los hombres que eran variasmujeresdiferentes.Unamujernuevacadadía.

Lodicecomosi locreyera,perodicemuchascosasdeestamanera.Talvezlascree, tal vez no, o tal vez le ocurren las dos cosas almismo tiempo.Es imposiblesaberloquepiensa.

—Por eso, ahora que no tenemos diferentes ropas —sugiero—, ustedessimplementetienendiferentesmujeres—esunaironía,peroélnolacapta.

—Estoresuelveunmontóndeproblemas—dicesininmutarse.Nolerespondo.Empiezoahartarmedeél.Tengoganasdemostrarmefríaconél,

depasar el restode laveladademalacaraymuda.Peronopuedopermitirmeeselujo,losé.Sealoquefuere,estoalmenosesunanochefuera.

Loquerealmentemegustaríahacerescharlarconlasmujeres,perocomprendoquetengopocasposibilidadesdehacerlo.

—¿Quiénessonestaspersonas?—pregunto.—Esto sólo es para oficiales—me aclara—. De todas las ramas; y para altos

funcionarios.Ydelegacionescomerciales,porsupuesto.Estimulaelcomercio.Esunsitio ideal para conocer gente. Fuera de aquí apenas se pueden hacer negocios.


Intentamosproporcionaralmenoslomismoquepuedenconseguirencualquierotrositio.Tambiénpuedesenterartedecosas, información.Avecesunhombrelediceaunamujercosasquejamáslecontaríaaotrohombre.

—No—puntualizo—.Merefieroalasmujeres.—Oh—exclama—.Bueno,algunasdeellassonverdaderasprostitutas.Chicasde

lacalle—lanzaunacarcajada—delostiempospasados.Nopodríanserasimiladas;detodosmodos,lamayoríadeellasprefierenesto.

—¿Ylasotras?—pregunto.—¿Lasotras?Bueno,tenemostodaunacolección.Aquelladeallí,ladeverde,es

socióloga.Oera.Ésaeraabogada,aquéllasededicabaalosnegocios,teníaunpuestoejecutivoenunaespeciedecadenade tiendasdecomidapara llevar,o talvezeranhoteles.Mehandichoquesiunosólotieneganardehablar,ellaeslapersonaidealparamantenerunacharlainteresante.Ellastambiénprefierenestaraquí.

—¿Prefierenestoaquéotracosa?—pregunto.—Alasalternativas—responde—.Inclusotúpodríaspreferirestoaloquetienes

—diceentonotímido,estábuscandoelogios,quierequelehagacumplidos,yséquelaparteseriadelaconversaciónhallegadoasufin.

—Nosé—digo,comoanalizandolaposibilidad—.Debedeseruntrabajoduro.—Tendrías que vigilar tu peso, eso no lo dudes—afirma—.Sonmuy estrictos

coneso.Sillegasaengordarcuatrokilos,teenvíanaSolitario—¿estábromeando?Eslomásprobable,peronoquierosaberlo—.Ahora—dice—,paraponerteatonoconelambiente,¿quétepareceuntrago?

—Nodebobeber—lerecuerdo—.Yalosabe.—Porunaveznoteharádaño—insiste—.Porotraparte,noseríanormalqueno

lohicieras.¡Aquídentro,nadadetabúesparalanicotinayelalcohol!Yavesqueaquígozandeciertasventajas.

—Deacuerdo—acepto.Paramisadentrosestoyencantadaconlaidea,haceañosquenobebountrago.

—¿Entoncesquépido?—mepregunta—.Aquítienendetodo,eimportado.—Unatónicaconginebra—decido—.Perosuave,porfavor.Noquerríaponerle

enunaprieto.—Noloharás—dice,sonriendo.Seponedepiey,sorpresivamente,mecogela

manoymebesalapalma.Luegosemarchaendirecciónalbar.Podríahaberllamadoaunacamarera—hayunascuantas, todasvestidasconminifaldanegrayborlasenlospechos—,peroparecentanocupadasqueesdifícilquerespondanaunaseñal.

Entonceslaveo.Moira.Estádepieconotrasdosmujeres,cercadelafuente.Tengoque volver a mirarla con atención para asegurarme de que es ella. La miroentrecortadamente,conmovimientosrápidosdelosojos,paraquenadielonote.


Estáabsurdamentevestidaconunconjuntonegrodeloquealgunavezfuerasobrillante y ahora es una tela desgastada.No lleva tirantes y en el interior tiene unalambrequelelevantalospechos,peroaMoiranolesientabien;esdemasiadolargo,loquehacequeunpecholequedeerguidoyelotrono.Ellatironeadistraídamentedela parte superior, para levantarlo. Lleva una bola de algodón en la espalda, la veocuandoseponedeperfil;pareceunacompresahigiénicaquehareventadocomosifueraunapalomitademaíz.Medoycuentaquepretendeserunrabo.Llevaatadasala cabeza dos orejas, no logro distinguir si son de conejo o de ciervo; una de lasorejashaperdidosurigidez,oelarmazóndealambre,yestámediocaída.Llevaunacorbata de lazo en el cuello,medias negras de tul y zapatos negros de tacón alto.Siempreodiólostaconesaltos.

Todoeltraje,antiguoyestrafalario,merecuerdaalgodelpasado,peronologrodeducirquées.¿Unaobradeteatro,unacomediamusical?LaschicasvestidasparaSemanaSanta,contrajesdeconejo.¿Quésignificadotieneesoenestelugar,porquése supone que los conejos son sexualmente atractivos para los hombres? ¿Cómopuederesultaratractivountrajetanruinoso?

Moira está fumandoun cigarrillo.Dauna calada y se lo pasa a lamujer de suizquierda, que tiene puesto un vestido de lentejuelas rojas con una larga colaterminada en punta y cuernos de plata: un traje de diablo. Ahora tiene los brazoscruzadosdelantedelcuerpo,debajodelospechoslevantadosconalambre.Seapoyaenunpie,luegoenelotro,debendedolerlelospies.Tienelacolumnaligeramenteencorvada.Recorrelahabitaciónconlamirada,perosininterés.Éstedebedeserunescenariofamiliar.

Quieroquememire,quemevea,perosumiradasedeslizasobremícomosiyonofueramásqueotrapalmera,otrasilla.Seguramentevolveráamirar,lodeseocontodasmis fuerzas, debemirarme antes de que algunode los hombres se acerque aella, antes dedesaparecer.Laotramujer que está con ella, la rubiade lamañanitacolor rosa con un adorno de piel gastada, ya tiene asignado un acompañante, haentrado en el ascensor de cristal y ha subido hasta desaparecer de la vista.Moiravuelveagirarlacabeza,talvezenbuscadeposiblesclientes.

Debederesultarduroquedarseallísinquenadielareclame,comosiestuvieraenunbailedelcolegioy lapasaranporalto.Estavezsusojosse fijanenmí.Meve.Sabequeesmejornoreaccionar.

Nosmiramosfijamente,conrostroinexpresivoyapático.Luegoellahaceunlevemovimiento con la cabeza, una ligera sacudida a la derecha. Vuelve a coger elcigarrillo que le ofrece la mujer de rojo, se lo lleva a la boca y deja la manosuspendida unmomento en el aire, los cinco dedos estirados. Luego se vuelve deespaldas.

Nuestraantiguaseñal.Tengocincominutosparallegarallavabodelasmujeres,


quedebedeestarenalgunapartea suderecha.Miroamialrededor:ni rastrosdellavabo.Nopuedoarriesgarmeasubirycaminarsinrumbofijo,sinelComandante.Noconozcolosuficiente,noestoyaltanto,podríanhacermepreguntas.

Unminuto, dos.Moira empieza a pasearse al ver queno aparezco.Sólopuedeconfiarenquelaheentendidoyquelaseguiré.

ElComandanteregresacondosvasos.Mesonríe,colocalosvasossobrelalargamesadecafé,frentealsofá,ysesienta.

—¿Tediviertes?—mepregunta.Quierequemedivierta.Alfinyalcabo,estoesunplacer.

Lesonrío.—¿Haylavabo?—pregunto.—Por supuesto—responde. Da un sorbo de su vaso. Nome proporcionamás

información.—Necesitoir—cuentomentalmente,yanosonminutos,sinosegundos.—Estáallí—meindica.—¿Ysialguienmedetiene?—Enséñaletuetiqueta—dice—.Serásuficiente.Sabránqueestásreservada.Melevantoycruzolasalaconpasovacilante.Alllegaralafuentemetambaleoy

estoyapuntodecaer.Sonlostacones.SinelbrazodelComandanteparasujetarme,pierdoelequilibrio.Varioshombresmemiran,creoqueconasombromásqueconlascivia.Mesientotonta.Pongoelbrazoizquierdodelantedemicuerpo,bienvisibleydobladoalaalturadelcodoconlaetiquetahaciaafuera.Nadiedicenada.


CAPÍTULO38

Encuentro la entrada a los lavabos demujeres. En la puerta aún se lee la palabraDamasescritaenletrasdoradasconadornos.Hayunpasilloqueconducealapuertay, juntoaésta,unamujersentadadelantedeunamesa,supervisandolasentradasylassalidas.Esunamujermayorquellevauncaftáncolorpúrpuraylosojospintadosconsombradorada,peronohayvueltadehoja:esunaTía.Tieneelaguijónsobrelamesaylacorreaalrededordelamuñeca.Aquínosehacentonterías.

—Quinceminutos—meavisa.Meentregauncartónrectangulardecolorpúrpuraquecogedeunapilaquehaysobrelamesa.Escomounprobadordeunatiendadelasdeantes.Oigoqueledicea lamujerqueentradetrásdemí—:Acabasdeestaraquí.

—Necesitoirotravez—leexplicalamujer.—Eldescansoesunavezporhora—dicelaTía—.Yaconoceslasreglas.Lamujerempiezaaprotestarentonodesesperadoyquejoso.Empujolapuertay

laabro.Recuerdoesto.Eslazonadedescanso,iluminadasuavementeentonosrosados;

hayvariossillonesyunsofáconunestampadodebrotesdebambúdecolorverdelima, y encima un reloj de pared con unmarco de filigrana dorada. Aquí no hanquitadoelespejo,hayunomuygrandefrentealsofá.Aquínecesitassaberelaspectoque tienes.Al otro lado de una arcada se encuentran los cubículos de los retretes,tambiénrosados,ylavabosymásespejos.

Hayvariasmujeressentadasenlassillasyenelsofá;sehanquitadoloszapatosyestánfumando.Cuandoentro,meobservan.Enelairesemezclaneloloraperfume,ahumoyacarneenacción.

—¿Nueva?—mepreguntaunadeellas.—Sí —respondo mientras busco con la mirada a Moira, a quien no veo por

ningunaparte.Las mujeres no sonríen. Vuelven a concentrarse en sus cigarrillos como si se

trataradeunasuntoserio.Enlasaladelextremo,unamujervestidaconuntrajedegato,conunacoladeimitaciónpieldecolornaranja,seestáarreglandoelmaquillaje.Escomoestarenunoscamerinos:maquillajeyhumo,materialesdelailusión.

Vacilo,noséquéhacer.NoquieropreguntarporMoira,noséhastaquépuntoesseguro. Entonces se oye correr el agua de uno de los retretes y Moira sale. Sebalanceaendirecciónamí;esperoalgunaseñal.

—Todoestábien—mediceamíyalasotrasmujeres—.Laconozco—lasotrassonríen,yMoirameabraza.Larodeoconmisbrazosyelalambrequelelevantalospechosseclavaenmipecho.Nosbesamos,primerounamejilla, luegolaotra.Nos


separamos.—Quéhorror—afirmaymededicaunasonrisaPareceslaPutadeBabilonia.—¿Noesloquedeboparecer?—lepregunto.Túparecesunacosaarrastradapor

ungato.—Sí—reconocelevantandolafrente—,noesmiestilo,yestacosaestáapunto

de caerse a pedazos.Me gustaría que encontraran a alguien que aún supiera cómohacerlos.Entoncespodríaconseguiralgomedianamentedecente.

—¿Loescogistetú?—mepreguntosilohabrápreferidoalosotrosporsermenoschillón.Almenoséstesóloesblancoynegro.

—Demonios, no—exclama—.Esde losque reparte el gobierno.Supongoquepensaronqueerayo.

Aúnnopuedocreerqueseaella.Vuelvoatocarleelbrazo.Meechoallorar.—Nolohagas—meaconseja.Se tecorrerá lapintura.Ademásnohay tiempo.

Apartaos—lesdiceensuhabitualestiloperentorioycortantealasdosmujeresqueestánsentadasenelsofá;y,comodecostumbre,sesaleconlasuya.

—De todosmodos seme termina el descanso—responde una de lasmujeres,vestidaconuntrajeazulpálidodeViudaAlegreycalcetinesblancos.Seponedepieymeestrechalamano—Bienvenida—medice.

La otramujer también se levanta yMoira y yo nos sentamos. Lo primero quehacemosesquitarnosloszapatos.

—¿Quédiablosestáshaciendoaquí?—mepreguntaporfin—.Noesquenoseafantásticoverte,peronoestanfantásticoparati.¿Quéerrorcometiste?¿Tereístedesupolla?

Miroalcieloraso.—¿Haymicrófonosocultos?—pregunto.Melimpiolosojoscuidadosamentecon

losdedos.Lapinturanegrasemesale.—Probablemente—admiteMoira—.¿Quieresunpitillo?—Meencantaría.—Tú—ledicealamujerqueestáasulado—.Déjameuno,¿quieres?La mujer le entrega uno de buena gana. Moira sigue siendo una habilidosa

sablista.Sonríoalcomprobarlo.—Porotrolado,puedequeno—reflexionaMoira—.Nocreasquelesimportalo

quedecimos.Yalohanoídocasitodo,ydecualquiermodonadiesaledeaquísinoesenunafurgonetanegra.Perosiestásaquíyadebessaberlo.

Meacercoaellaparapodersusurrarlealoído.—Estoy aquí transitoriamente—le explico—. Sólo por esta noche.No debería

estaraquí,deningunamanera.Élmepasódecontrabando.—¿Quién? —me pregunta, también en un susurro—. ¿Ese mierda que te

acompaña?Yotambiénestuveconél,esinfernal.


—EsmiComandante—aclaro.Asienteconlacabeza.—Algunosdeelloslohacen,lesproduceplacer.Escomojoderenelaltar,oalgo

así.Lasde tupandilladebensercastos recipientes.Lesencantaverosmaquilladas.Noesmásqueotrolamentabledeslizdelpoder.

Nuncasemehabíaocurridoestainterpretación.SelaaplicoalComandante,peromeparecedemasiadosimpleparaél,demasiadotosca.Seguramentesusmotivacionessonmásdelicadas.Aunquepuedequesólosealavanidadloquememueveapensarasí.

—Nonosquedamuchotiempo—leadvierto—.Cuéntamelotodo.Moiraseencogedehombros.—¿Qué interés tiene? —comenta. Pero sabe que tiene interés, de modo que

comienzasurelato.

Esto es lo que dice, lo que susurra, más omenos. No logro recordar las palabrasexactas, porque no tuve con qué escribirlo.He completado el relato por ella en lamedidadeloposible:noteníamosmuchotiempo,asíquesólomehizounresumen.Me lo contó en dos sesiones, nos las arreglamos para hacer juntas un segundodescanso.Heintentadoemplearsumismoestilo.Esunamanerademantenerlaviva.

—DejéaesaviejabrujadelaTíaElizabethatadacomounpavodeNavidad,detrásdel horno.Queríamatarla, de verdad que tenía ganas, pero ahorame alegro de nohaberlohecho,olascosashabríansidomuchopeoresparamí.NopodíacreerlofácilqueerasalirdelCentro.Vestidaconaqueltrajemarrón,melimitéacaminarconpasofirme.Seguíandandocomosisupieraadóndeiba,hastaquequedéfueradelavista.Noteníaningúnplan;nofuealgoorganizado,comoelloscreyeron,aunquecuandointentaron sonsacarmeme inventé unmontón de cosas. Es lo que cualquiera hacecuandoleponenloselectrodos,yotrascosas.Noteimportaloquedices.

»Seguí con los hombros echados hacia atrás y la barbilla alta, avanzando eintentando pensar qué haría. Cuando destrozaron la imprenta cogieron a muchasmujeresque conocíaypenséqueyahabrían cogido al resto.Estaba seguradequetenían una lista. Fuimos lo suficiente tontas para pensar que podríamos continuarcomo hasta esemomento, incluso en la clandestinidad, y trasladamos todo lo queteníamoseneldespachoanuestrossótanosyhabitacionestraseras.Asíquesupequenomeconveníaacercarmeaningunadeesascasas.

»Teníaunaligeraideadelpuntodelaciudadenelquemeencontraba,aunquenorecordaba haber visto jamás la calle por la que caminaba. Pero por el sol pudecalcular dónde estaba el norte. Después de todo, haber pertenecido a las Niñas


Exploradorasteníaalgunautilidad.Penséquemásmevalíaseguiresadirecciónyversi lograba encontrar la Estación o la Plaza, o cualquiera de esas cosas. Entoncesestaría segura de dóndeme encontraba. También pensé que paramí seríamejor irdirectamentealcentrodelascosas,enlugardealejarme.Esopareceríamásplausible.

»Mientras estábamos encerradas en elCentro, habían instaladomás puestos decontrol;estabanportodaspartes.Alverelprimerosemepusieronlospelosdepunta.Me encontré con él repentinamente, al girar en una esquina. Sabía que no seríanormaldarmediavueltayretrocederensuspropiasnarices,asíquelogréengañarlosdelmismomodo que lo había hecho en el Centro,mostrando el ceño fruncido, elcuerporígido,apretandoloslabiosymirándolosdirectamente,comosifueranllagassupurantes. Ya conoces la expresión que adoptan las Tías cuando pronuncian lapalabrahombre.Funcionóalasmilmaravillas,lomismoqueenelsiguientepuestodecontrol.

»Peromimentedabavueltasyvueltas,comosimeestuvieravolviendoloca.Sólotenía tiempo hasta que encontraran a la vieja bruja y dieran la alarma. Prontoempezaríanabuscarme:unaTíaquevaapie,unaimpostora.Intentépensarenalgo,recorrímentalmentelalistadegentequeconocía.Finalmenteintentérecordarloquepudede la listadepersonasa lasqueenviábamos información.Porsupuesto,hacíatiempoquelahabíamosdestruido;mejordicho,noladestruimos,noslarepartimos,cada una memorizó una sección y luego la destruimos Aún usábamos el serviciopostal, pero ya no poníamos nuestro logotipo en los sobres. Era demasiadoarriesgado.

»Asíqueintentérecordarmiseccióndelalista.Notediréelnombrequeescogíporquenoquierometerlosenproblemas,siesqueno loshan tenidoya.Podríaserqueyohubierasoltadotodaestamierda,esdifícilrecordarloquedicescuandoteloestánhaciendo.Diríascualquiercosa.

»Los elegí a ellos porque eran una pareja casada y los matrimonios eran mássegurosquecualquiersoltero,ymásaúnquecualquierhomosexual.Tambiénrecordéladesignaciónquehabíajuntoasusnombres.EraunaQ,quesignificabaCuáqueros.Enelcasodelagentequeteníaalgunareligión,lamarcábamosasí.Deesamanerapodíamossaberquiénserviríaparaqué.Porejemplo,noeraconvenientellamaraunCparaunaborto;ynoesquehiciéramosmuchosúltimamente.Tambiénrecordabasudomicilio.Noshabíamos torturadomutuamente con las direcciones, era importanterecordarlasexactamente,conelcódigopostalytodo.

»ParaeseentonceshabíallegadoaMassAvenue,ysupedóndeestaba.Ytambiénsupedóndeestabanellos.Ahoramepreocupabaotra cosa: cuandoestagentevieraqueunaTía se acercaba a su casa, ¿no cerrarían la puerta con llavey fingiríannoestar?Perodecualquiermanerateníaqueintentarlo,eramiúnicaalternativa.Penséquenoeraprobablequemedispararan.Enesemomentoeranalrededordelascinco.


EstabaagotadadetantocaminarsobretododeesamaneraenquelohacíanlasTías,como un maldito soldado, con el culo levantado; además, no había comido nadadesdelahoradeldesayuno.

»Loque,comoes lógico,nosabíaeraqueenaquellosdías laexistenciade lasTías, e incluso delCentro, no eran del dominio público.Al principio, todo lo queocurría detrás de las alambradas se mantenía en secreto. Incluso entonces podríahaber habido objeciones a lo que estaban haciendo. Así que aunque alguna gentehubieravistoalaextrañaTía,realmentenosabíanquiénera.Podríanhaberpensadoque era una especie de enfermera del ejército. La gente ya no hacía preguntas, amenosquenotuvieramásremedio.

»Asíqueestaspersonasmedejaronentrarenseguida.Fuelamujerlaquevinoaabrirlapuerta.Ledijequeestabahaciendounaencuesta.Lohiceparaque,enelcasodequealguiennosviera,nonotarasuasombro.Peroencuantoestuvedentrodelacasa, me quité el tocado y les expliqué quién era. Podrían haber telefoneado a lapolicía,oalgoasí,séquecorríaeseriesgo,perocomodigonoteníaotraalternativa.Detodosmodos,nolohicieron.Meproporcionaronalgunasropas,unvestidodeella,yquemaronel trajede laTíayelpaseenelhogar; sabíanqueera loprimeroquehabía que hacer. Era evidente que no les gustaba tenerme en su casa, los poníanerviosos.Teníandoshijospequeños, ambosmenoresde sieteaños.Comprendí susituación.

»Fuiallavabo,quéalivio.Yluegolabañerallenadepecesdeplástico,etcétera.Despuésmequedéarriba,enlahabitacióndelosniños,yjuguéconellosysuscubosde plásticomientras sus padres estaban abajo, decidiendo qué harían conmigo.Noestabaasustada,en realidadmesentíabastantebien.Fatalista,dirías tú.Después lamujerme preparó un bocadillo y una taza de café y el hombreme dijo que iba allevarmeaotracasa.Nosehabíanarriesgadoallamarporteléfono.

»Los de la otra casa también eran cuáqueros y representaban un recursointeresanteporqueeranunadelasestacionesdelTrenMetropolitanodelasMujeres.Cuandolaprimeraparejasefue,medijeronqueintentaríansacarmedelpaís.Nodirécómo, porque tal vez alguna de las estaciones aún funciona. Cada una de éstasestabanencontactosóloconunadelasotras,siempreconlasiguiente.Teníavariasventajas...eramejorsitecogían,perotambiéndesventajas,porquesiarrasabanunaestación,todalacadenaquedabadesmanteladahastaquelograbanestablecercontactoconunodesuscorreos,quediseñabaunnuevoitinerario.Sinembargo,estabanmejororganizados de lo que cualquiera podría suponer. Estaban infiltrados en un par delugares útiles; uno de ellos era la oficina de correos.Allí tenían un conductor quellevabaunodeesosprácticoscarritos.Logréatravesarelpuenteyentrarenlaciudadmismadentrodeuna sacadel correo.Ahorapuedocontártelo,porquepoco tiempodespuéslocogieron.TerminócolgadoenelMuro.Siempreteenterasdeestascosas;


te sorprendería saber la cantidad de cosas de las que te enteras aquí. Los propiosComandantestelascuentan,meimaginoquedebendepreguntarseporquénoibanahacerlo, nohaynadie a quienpodamospasarle la información, excepto al resto denosotras,yesonoimporta.

»Talcomolocuentoparecefácil,peronolofue.Estuvetodoeltiempocagadademiedo.Unadelaspeorescosaserasaberqueestagenteestabaarriesgandoelpellejopormísintenerningunaobligación.Perodecíanquelohacíanpormotivosreligiososyqueyonodebíaconsiderarloalgopersonal.Esomeayudóenciertomodo.Cadanocheorganizabanunasesióndeplegariassilenciosas.Alprincipiomeresultódifícilacostumbrarmeaello,puesmerecordabademasiadolamismamierdadelCentro.Adecirverdad,meproducíadolordeestómago.Tuvequehacerunesfuerzoydecirmeamímisma que esto era una cosa completamente distinta.Al principio lo odiaba.Perosupongoqueesloquelespermitíaseguiradelante.Sabíanmásomenosloqueles ocurriría si los descubrían.No detalladamente, pero lo sabían. En ese entonceshabían empezado a poner algo de eso en la televisión, los juicios, y cosas por elestilo.

»Esto fue antes de que empezaran a hacerse seriamente las redadas contra lassectas.Alprincipio,mientrasdijerasqueerasalgunaclasedecristianoyqueestabascasado, te dejaban en paz. Primero se concentraron en los otros; pero antes deempezarconlosdemás,pusieronalosprimerosmásomenosbajocontrol.

»Debídeestarenlaclandestinidadunosochoonuevemeses.Mellevabandeunacasaseguraaotra,enaqueltiempohabíamás.Notodoserancuáqueros,algunosdeellosnisiquieraeranreligiosos.Sencillamenteeranpersonasalasquenolesgustabaelrumboqueestabantomandolascosas.

»Estuveapuntodelograrlo.MellevaronhastaSalem,yluegometrasladaronenuncamiónllenodepolloshastaMaine.Estuveapuntodevomitaracausadelolor.¿Algunavezpensasteloquepuedellegararepresentarquetodouncamióndepollossetecagueencima?Estabanplanificandohacermecruzarlafronteraporallí;noencocheniencamión,porqueyaresultabamuydifícil,sinoenbarco,porlacosta.Nolosupehastalamismanoche,nuncatecomunicabancuáleraelpasosiguiente,hastaelúltimominuto.Hastaesepuntoerancuidadosos.

»Así que no sé qué ocurrió. Tal vez alguien que se cagó, o alguna persona deafuera que empezó a sospechar. O quizá fue el mismo bote, tal vez pensaron queaquel tío salía demasiadas veces con su bote por la noche.En aquelmomento eselugardebíadeserunherviderodeOjos,comocualquiersitiocercanoa lafrontera.Fuera lo que fuese, nos cogieron justo cuando salíamos por la puerta trasera parabajaralmuelle.Amíyaltío,ytambiénasuesposa.Eraunaparejamayor,deunoscincuentaaños.Élsehabíadedicadoalnegociodelalangosta,antesdequeocurrieratodoelasuntodelapescaenlascostas.Noséquéfuedeellosdespuésdeeso,porque


amímellevaronenunafurgonetaseparada.»Penséqueparamíeraelfin.OquemevolveríanallevaralCentro,alcuidado

deTíaLydiaysucabledeacero.Yasabescómolegustaba.Fingíatodaesamierdade ama-al-pecador, odia-el-pecado pero disfrutaba. Consideré la posibilidad deescaparme,ytalvezlohabríahechosihubieratenidoalgunaposibilidad.Peroenlapartedeatrásdelafurgonetaibanconmigodosdeellos,vigilándomecomobuitres;nodecíancasinada,simplementeestabansentadosymeobservabanconesamiradabizcaquesuelentener.Asíqueerainútil.

»Sinembargo,nofuimosalCentrosinoaotrositio.Noentraréendetallessobreloqueocurriódespués.Serámejorquenolomencione.Todoloquepuedodeciresquenomedejaronningunamarca.

»Cuandotodoterminó,mehicieronverunapelícula.¿Sabessobrequé?Sobrelavida en las Colonias. En las Colonias se pasaban el tiempo limpiando. En estostiemposlespreocupamucholalimpieza.Avecessólosetratadecadáveres,despuésdeunabatalla.Lopeorde todoes loqueocurreen losguetosurbanos,porque losdejan tirados mucho tiempo y se descomponen. A esta gente no le gusta que loscadáveresquedentiradosporquetienenmiedodequehayaunaepidemia,oalgoporel estilo. Así que las mujeres de las Colonias se ocupan de quemarlos. De todosmodos,lasotrasColoniassonpeoresacausadelvertidodesustanciastóxicasydelaexpansióndelaradiación.Calculanquecomomáximosepuedesobrevivirtresañosa todo esto, antes de que se te caiga la nariz a pedazos y que la piel te quedearrancada como si te quitaras un par de guantes de goma. No se molestan enalimentarlasmuchoniendarlesropaprotectoraninadadeeso,resultamásbaratonohacerlo.Además,setrataensumayorpartedegentedelacualquierendeshacerse.DicenquehayotrasColonias,notanterribles,enlasquesededicanalaagricultura:algodón,tomatesytodoeso.Peronofueronésaslasqueaparecíanenlapelículaquememostraron.

»Sonmujeresmayores,apuestoaquetehasestadopreguntandoporquéyanoseven mujeres mayores por ahí; y Criadas que han echado a perder sus tresoportunidades,oincorregiblescomoyo.Todaslasquesomosconsideradasdesechos.Sonestériles,porsupuesto.Ysinoloeranalprincipio,losondespuésdepasarallíun tiempo.Cuando no están seguros, te hacen una pequeña operación para que nohayaningúnerror.TambiéncalculoqueenlasColoniaslacuartapartesonhombres.NotodoslosqueellosllamanTraidoresalGéneroterminansusdíasenelMuro.

»Todos llevanvestidos largos,como losdelCentro,perogrises.Lasmujeres,yloshombrestambién,ajuzgarporlastomasdelapelícula.Supongoqueelhechodeque hagan llevar vestido a los hombres es para degradarlos. Mierda, a mí medesmoralizabastante.¿Ytúcómolosoportas?Pensándolobien,prefieroestetraje.

»Después de eso me dijeron que era demasiado peligroso concederme el


privilegioderegresaralCentroRojo.Dijeronqueyoseríaunainfluenciacorruptora.Podía escoger: esto, o las Colonias. Bueno, mierda, sólo una tonta elegiría lasColonias. Quiero decir que no soy ninguna mártir. Ya me había hecho ligar lastrompashacíaaños,asíquenisiquieranecesitabalaoperación.Además,aquínadietieneovariosfértiles,imagínateeltipodeproblemasqueesopodríaprovocar.

»Yaquíestoy.Hastateproporcionancremaparalacara.Tendríasqueencontrarla manera de venir aquí. Estarías bien dos o tres años hasta que se pasara tuoportunidadyteenviaranalafosacomún.Lacomidanoesmalaysi teapetecetedanbebidaydrogas,ysólotrabajamosporlasnoches.

—Moira—measombro—.Nohablasenserio—empiezaaasustarmeporqueloque percibo en su voz es indiferencia, falta de voluntad. ¿Realmente le han hechoesto a ella, quitarle algo—¿qué?—que solía ser tan primordial para ella? ¿Cómopuedopretenderquelologre,queaúnrespondaamiideadeellacomounapersonavaliente,quesobreviva,siyomismanosoycapazdehacerlo?

Noquieroqueseacomoyo:quesedéporvencida,queseresigne,quesalveelpellejo.Aesoquedamosreducidas.Perodeellaesperovalor,bravuconería,heroísmo,autosuficiencia:todoaquellodeloqueyocarezco.

—Notepreocupespormí—metranquiliza.Debedeimaginarseloquepienso—.Aúnestoyaquí,yavesquesoyyo.Detodosmodos,considéraloasí:noestanmalo,estoyrodeadadeunmontóndemujeres.Podríamosllamarleelparaísoperdido.

Ahora está bromeando, demostrándome que le quedan energías, y me sientomejor.

—¿Oslopermiten?—lepregunto.—¿Sinoslopermiten?Demonios,nos incitan.¿Sabescómollamanellosaeste

sitio?Jezebel’s.LasTíassuponenquedecualquiermaneraestamoscondenadas,noshandejadoporimposibles,asíquenoimportaeltipodevicioquecojamos,yalosComandanteslesimportauncuernoloquehacemosennuestrotiempolibre.Además,parecequeveraunamujerconotralosexcita.

—¿Ylasotras?—pregunto.—Digamos—responde—quenosonmuyaficionadasaloshombres.—Vuelvea

encogersedehombros.Debedeserresignación.Estoesloquemegustaríacontar.MegustaríacontarcómoMoiraseescapó,esta

vezconéxito.Ysinopuedocontareso,megustaríadecirquehizoexplotarJezebel’s,concincuentaComandantesdentro.Megustaríaqueellaterminaraconalgoatrevidoyespectacular,algúnatentado,algoapropiadoaella.Pero,porloquesé,nadadeesoocurrió.Nosécómoterminó,nisiquierasiterminódealgúnmodo,porquenovolvíaverlamás.


CAPÍTULO39

ElComandantetienelallavedeunahabitación.Lacogiódelescritoriodeenfrente,mientrasyoesperabaenelsofáfloreado.Melamuestracongestotímido.Sesuponequedeboentender.

Subimosenelmediohuevodecristaldelascensorypasamosjuntoalosbalconesadornadosconenredaderas.Tambiéndeboentenderqueestoyenexposición.

Abre lapuertade lahabitacióncon la llave.Todoestá igual,exactamente igualquehacesiglos.Lascortinassonlasmismas, lasmásgruesasconunestampadodeflores—amapolasdecolornaranjasobrefondoazul—ajuegoconelcubrecama,ylasfinasdecolorblancoparatamizarlaluzdelsol;lacómodaylasmesillasdenochetiporinconeras,impersonales;laslámparasyloscuadrosdelasparedes:unbolconfruta,manzanasestilizadas,floresenunflorero,ranúnculosygladiolosatonoconlascortinas.Todosigueigual.

LedigoalComandantequeespereunminutoyentroenel lavabo.Mezumbanlos oídos por culpa del cigarrillo y la ginebra me ha relajado completamente.Humedezcounatoallitaymelapongoenlafrente.Unmomentodespuéscompruebosihayalgunapastillapequeñade jabónconenvoltura individual.Sí, hay,y sondeaquellasquevienendeEspaña,coneldibujodeunagitana.

Aspiro el olor del jabón, un olor desinfectante, y me quedo en el lavabo,escuchandolossonidosdistantesdelaguaquecorre,delascadenasdelosretretes.Esextraño, pero me siento cómoda, como en casa. Hay algo tranquilizador en loslavabos.Almenoslasfuncionesfísicasaúnsondemocráticas.Todoelmundocaga,diríaMoira.

Mesientoenelbordedelabañerayobservolastoallasblancas.Algunavezmehabíanresultadoexcitantes.Representabanlassecuelasdelamor.

Viatumadre,medijoMoira.¿Dónde?, le pregunté. Sentí que me estremecía y me di cuenta de que había

estadopensandoenellacomosiestuvieramuerta.Noenpersona,sinoenlapelículaquememostraronsobrelasColonias.Habíaun

primerplanoenelqueaparecíaella.Estabaenvueltaenunadeesascosasgrises,peroséqueeraella.

GraciasaDios,dije.¿GraciasaDiosporqué?,seextrañóMoira.Penséqueestabamuerta.Seríamejorqueloestuviera,afirmóMoira.Esloquedeberíasdesearle.


Nopuedorecordarcuándofue laúltimavezque lavi.Sememezclacon todas lasotras; fue alguna ocasión sin importancia. Ella debió de dejarse caer pormi casa;solía hacerlo, entraba y salía despreocupadamente demi casa como si yo fuera lamadreyellalahija.Aúnconservabatodasuviveza.Aveces,mientrassemudabadeunapartamentoaotro,solíatraersuropasuciaparalavarlaenmilavadora-secadora.Talvezpasóporcasaparapedirmealgoprestado:unaolla,elsecadordelpelo.Éstatambiéneraunacostumbresuya.

No sabía que sería la última vez que nos veríamos; de lo contrario la habríarecordadomejor.Nisiquierarecuerdoloquedijimos.

Unasemanadespués,dossemanas,tres,cuandoderepentelascosasempeoraronaún más, intenté llamarla. Pero no obtuve respuesta, y más tarde, cuando volví aintentarlo,tampoco.

Nome había dicho que pensara ir a algún sitio, pero tal vez se había ido sinavisarme;nosiemprelohacía.Teníasupropiocoche,ynoerademasiadomayorparaconducir.

Finalmente logré hablar por teléfono con el vigilante del edificio. Dijo queúltimamentenolahabíavisto.

Yo estaba preocupada. Pensé que tal vez había tenido un ataque cardíaco o deapoplejía, aunque no era probable porque, por lo que yo sabía, no había estadoenferma. Siempre gozaba demuy buena salud. Aún trabajaba en Nautilus e iba anadarcadadossemanas.Yosolíadecirlesamisamigosqueellaestabamássanaqueyo,ytalvezeraverdad.

Luke y yo fuimos en coche a la ciudad y Luke obligó al vigilante a abrir elapartamento.Ellapodríaestartendidaenelsuelo,muerta,insistióLuke.Cuantomástiempoladeje,peorserá.¿Seimaginaelolor?Elvigilantedijoalgoacercadequeeranecesariounpermiso,peroLukesuposerpersuasivo.Leaclaróquenopensábamosesperarniirnos.Yoempecéallorar.Quizáestofueloqueterminódeconvencerlo.

Cuando el hombre abrió la puerta, lo que encontramos fue un verdadero caos.Habíamueblespuestospatasarriba,elcolchónestabadesgarrado, loscajonesde lacómoda tirados en el suelo, boca abajo, y el contenido de éstos desparramado yamontonado.Peromimadrenoestaba.

Voyallamaralapolicía,dije.Habíadejadodellorar;sentíaqueunescalofríomerecorríaelcuerpodepiesacabezaymecastañeteabanlosdientes.

Nolohagas,meaconsejóLuke.¿Porquéno?,lepreguntémirándolofijamente;ahoraestabafuriosa.Élsequedó

depieenmediodelosrestosdelasalayselimitóamirarme.Semetiólasmanosenlosbolsillos, enunodeesosgestos inintencionadosque lagenteadoptacuandonosabequéhacer.


Simplementenolohagas,dijo.

Tumadre esmuy limpia,me dijoMoira cuando íbamos a la universidad. Tiempodespués:esunadescarada.Mástardeaún:esastuta.

Noesastuta,respondí.Esmimadre.Ja,serióMoira,tendríasqueveralamía.Pienso en mi madre recogiendo toxinas letales; así solían acabar sus días las

ancianas en Rusia, barriendo mugre. Sólo que esta mugre la matará. No puedocreerlo. Seguramente su descaro, su optimismo y energía, su astucia, harán que selibredeello.Seleocurriráalgo.

Peroséqueestonoesverdad.Simplementeesecharleelmuerto,comohacenlosniñosconlasmadres.

Yahelloradosumuerte.Perovolveréahacerlo,unayotravez.

Retornoalpresente,alhotel.Aquíesdondenecesitoestar.Meechounamiradaenesteenormeespejo,bajolaluzblanca.

Memirodetenidaypenetrantemente.Estoyhechaunaruina.Elmaquillajesemehavueltoacorrerapesarde los retoquesdeMoira, el lápiz labialpurpurino sehadesteñidoytengoelpelorevuelto.Lasplumasrosadassevenchillonascomolasdeunamuñecadecarnavalyalgunasdelaslentejuelasenformadeestrellasehancaído.Probablementefaltabandesdeelprincipio,yyonolonoté.Parezcountravestímalmaquilladoyconlasropasdeotrapersona.

Megustaríateneruncepillodedientes.Podríaquedarmeaquí,pensandoentodoesto,peroeltiempopasa.Debo estar de vuelta en la casa antes de medianoche; de lo contrario, me

convertiré en una calabaza... ¿O eso es lo que le pasaba al carruaje? Según elcalendario,mañanasecelebralaCeremonia,asíqueSerenaquierequeyoestanocheseamontada,ysinoestoyallídescubriráelmotivo,¿yentoncesqué?

YelComandante está esperando,paravariar; looigopasearse en lahabitaciónprincipal.Ahorasedetienealotroladodelapuertadelcuartodebañoyseaclaralagargantaconunteatralejem.Abroelgrifodelaguacalienteparadaraentenderqueestoy lista,oalgoparecido.Tengoqueacabarconesto.Me lavo lasmanos.Tengoquecuidarmedelainercia.

Cuandosalgoloencuentrotendidoenlaenormecamaynotoquesehaquitadoloszapatos.Metiendojuntoaél,notienequedecírmelo.Preferiríanohacerlo,peroesbuenoestirarse,estoymuycansada.

Alfinsolos,pienso.Lacuestiónesquenoquieroestarasolasconél,nosobrelacama.PreferiríaquetambiénSerenaestuviesepresente.PreferiríajugaralIntelect.


Peromisilencionolodesanima.—Es mañana, ¿verdad? —pregunta en tono suave—. Pensé que podríamos

adelantarnos—sevuelvehaciamí.—¿Porquémehatraídoaquí?—ledigofríamente.Ahora me acaricia el cuerpo; de proa a popa, como solían decir, con caricias

gatunasalolargodelcostadoizquierdo,bajandoporlapiernaizquierda.Sedetienealllegaralpieymerodeaeltobilloconlosdedos,brevemente,comounbrazalete,dondeestáeltatuaje,comosileyeraelsistemaBraille,comosifueraunamarcadelganado.Significapropiedad.

Me recuerdo a mí misma que no es un hombre desagradable; que, en otrascircunstancias,inclusomegustaría.

Susmanossedetienen.—Penséquepodíagustarteuncambio—sabequeesonoessuficiente—.Supuse

queeraunaespeciedeexperimento—esotampocoessuficiente.Dijistequequeríassaber.

Seincorporayempiezaadesabotonarselaropa.¿Serápeorverlodespojadodelpoderqueleconfierelaropa?Sehaquitadolacamisa,ydebajodeellaapareceunatristeypequeñabarriga.Yunosmechonesdepelo.

Mebajaunodelostirantesydeslizalaotramanoentrelasplumas;peronosirvede nada, allímequedo comoun pájaromuerto.Él no es unmonstruo, pienso.Nopuedopermitirmeellujodesentirorgullooaversión,haymuchascosasalasquesedeberenunciarbajodeterminadascircunstancias.

—Quizáseríamejorsiapagara la luz—diceelComandante,consternadoy,sindudaalguna,defraudado.Antesdequeapaguelaluz,loveo.Sineluniformeparecemáspequeño,másviejo,comosiempezaraasecarse.Elproblemaesquenopuedocomportarme con él de una manera distinta a la habitual. Y habitualmente memuestro inerte.Seguramenteaquíhayalgomásparanosotros,algoquenoseaestafutilidadysensiblería.

Finge,megritomentalmente.Debes recordar cómohacerlo.Acabaconestodeunavezotepasarásaquítodalanoche.Muévete.RespirapesadamenteEslomenosquepuedeshacer.


XIII

LANOCHE


CAPÍTULO40

Por lanoche, el calor espeorqueduranteeldía.Apesardequeelventiladorestáencendido,todopermaneceinmóvil;lasparedesacumulancalorylodespidencomosifueranunhornoencendido.Seguramentelloverápronto.¿Porquélodeseo?Sólosignificaráquehabrámáshumedad.Alolejosseveunrelámpago,peronoseoyeeltrueno.Puedoverlodesdelaventana,unaluztrémula—comolafosforescenciaquesepercibeenunmaragitado—detrásdelcielonublado,muybajoydeuncolorgrisinfrarrojoapagado.Losreflectoresestánapagados,cosaquenoeshabitual.Unfalloenlacorrienteeléctrica.OSerenaJoylohabrádispuestoasí.

Me siento en la oscuridad; no tiene sentido dejar la luz encendida, se daríancuenta de que aún estoy despierta. Estoy completamente vestida, otra vez con mihábito rojo, después de haberme quitado las lentejuelas y de haberme limpiado ellápiz labial con papel higiénico. Espero que no se note nada, espero no oler amaquillaje,niaél.

Estaráaquíamedianoche,talcomodijo.Puedooírla,undébilgolpecito,undébilarrastrardepiessobrelaalfombraespesadelpasillo,ydespuésunsuavegolpeenlapuerta. No digo nada, pero la sigo por el pasillo y luego escaleras abajo. Caminarápidamente,esmásfuertedeloqueyopensaba.Aprietalabarandillaconlamanoizquierda, tal vez a causa del dolor y también para sujetarse. Pienso: se estámordiendoloslabios,estásufriendo.Nohaydudadequequierealbebé.Enelojodecristalqueformaelespejo,mientrasbajamos,nosveoalasdos,unasiluetaazul,unasiluetaroja.Yoymianverso.

Vamoshasta la cocina.Estádesiertayhandejadoencendidauna lamparilla; sepercibe la calma que reina durante la noche en las cocinas vacías. Los bols en larepisa, las latasy los recipientesdebarro surgiendoamenazadoramentebajo la luzsombría.Loscuchillosestánguardadosensusoportedemadera.

—Nosaldrécontigo—susurra.Resultaextrañooírlasusurrar,comosifueraunadenosotras.Normalmente,lasEsposasnobajanlavoz—.Salporlapuertaygiraaladerecha.Encontrarásotrapuerta;estáabierta.Subelasescalerasygolpea,élteestáesperando.Nadieteverá.Yomequedaréaquí—entoncesmeesperará,porsisurgealgúnproblema.PorsiCoraoRitaselevantan,vayaunoasaberporqué,yvienenala parte de atrás de la cocina. ¿Qué les dirá?Que no podía dormir.Que quería unpocodelechecaliente.Serálosuficientementehábilparacontarlesunamentira,esoyalosé—.ElComandanteestáarriba,ensuhabitación—meexplica—.Nobajaráaestashorasdelanoche.Nuncalohace—esoesloqueellacree.

Abro la puerta de la cocina, salgo y espero unmomento para quemis ojos seacostumbren a la oscuridad. Hace mucho tiempo que no estoy fuera sola, por la


noche.Ahoraseoyeuntrueno,latormentaseestáacercando.¿QuéhabráhechoconrespectoalosGuardianes?Podríandispararmepensandoquesoyunmerodeador.Leshabrápagadoconalgo,oesoespero:cigarrillos,whisky,otalvezelloslosabentodo,todoesteasuntodelsemental,talvezsiestonofunciona,despuésmeharáprobarconellos.

Lapuertaquedaalgarajeestáapocospasosdedistancia.Caminosobrelahierbaconpasosilenciosoymedeslizoenelinterior.Laescaleraestáaoscuras,tantoquenoveonada.Suboatientas,escalónporescalón:hayunaalfombra,meimaginoquees de color champiñón. Alguna vez esto debió de ser un apartamento para unestudiante,unapersonajovenysolteraconuntrabajo.Poraquíhabíaunmontóndecasasgrandesenlasquevivíanellos.Unpisodesoltero,asíescomolellamabanaestetipodeapartamento.Megustacomprobarquesoycapazderecordarlo.Entradaparticular, ponían en los anuncios, lo cual significaba que podían llevar a algunaamiguitasinquenadieloadvirtiera.

Llegoalfinaldelaescalerayllamoalapuerta.Élmismoesquienabre,¿quiénsino?Hayunalámparaencendida,sólounaperolosuficientementepotenteparahacermeparpadear. Miro el interior de la habitación, no quiero mirarlo a los ojos. Es unahabitación individual con una cama plegable, que ya está preparada, y una cocinapequeñaempotradaenelotroextremoyotrapuertaquedebedeconducirallavabo.Una habitación desmantelada, estilo militar y minúscula. No hay cuadros en lasparedes,niplantas.Élacampaaquí.LamantaquehaysobrelacamaesgrisyllevalainscripciónU.S.

Daunpasohaciaatrásymehaceentrar.Vaenmangasdecamisayenlamanotieneuncigarrilloencendido.Perciboelolordelhumo,enél,enelairecalientedelahabitación, en todas partes.Me gustaría quitarme la ropa y bañarme en este olor,frotarmipielconél.

Nadadepreliminares;élsabeporquéestoyaquí.Nisiquieradicenada,paraquéperder el tiempo en tonterías, se trata de un trabajo. Se aparta de mí y apaga lalámpara. Afuera, como una puntuación, se ve el destello de un relámpago; casiinmediatamenteseoyeeltrueno.Élmeestáquitandoelvestido,esunhombrehechodeoscuridad,nopuedoversucara,apenaspuedorespirar,apenasloresisto,ynomeestoy resistiendo.Siento subocasobremí, susmanos,nopuedoesperaryélya seestámoviendo,amor,hacetantotiempo,sientoquelavidalateenmipiel,otravez,losbrazosalrededordeél,comosicayeraalaguasuavemente,sinencontrarelfin.Sabíaquepodríasersólounavez.

Meloinventé.Noocurrióasí.Loqueocurrióeslosiguiente:


Llegoalfinaldelaescalerayllamoalapuerta..Élmismoesquienabre.Hayunalámpara encendida; parpadeo. Miro el interior de la habitación, es una habitaciónindividual, desmantelada, de estilo militar, la cama ya está preparada. No haycuadros,perolamantallevalainscripciónU.S.Élvaenmangasdecamisaytieneuncigarrillo.

—Ten—medice—, da una calada—nada de preliminares, sabe por qué estoyaquí.Paraquedarembarazada,parametermeenproblemas,encamisadeoncevaras,comosedecíaantes.Cojoelcigarrillodesusmanos,doyunaprofundacaladayselodevuelvo.Nuestrosdedosapenassetocan.Inclusoesacaladameproduceunmareo.

Él no dice nada, se limita a mirarme con expresión seria. Sería mejor y másagradablesiélmetocara.Mesientoestúpidayhorrible,aunqueséquenolosoy.Sinembargo,¿quépiensaél,porquénodicenada?QuizápiensaqueenJezebel’smeheestadorevolcandoconelComandante.Memolestaelhechodequeaúnmepreocupaloquepiensa.Seamosprácticos.

—Notengomuchotiempo—leadvierto.Suenatorpeeinoportuno,noesloquequeríadecir.

—Podríaecharunchorroenunabotellaytúdespuéspodríasmetértelo—replica.Nosonríe.

—Nohaynecesidaddequeseascruel—ledigo.Talvezsesienteusado.Quizáespera algo de mí, alguna emoción, algún reconocimiento de que él también eshumano,dequeesalgomásqueunasimplesimiente—.Séqueparatiesdifícil—sugiero.

Seencogedehombros.—Recibounapaga—diceentonomalhumorado.Perosiguesinmoverse.Yorecibounapaga,tútevasalacama,canturreomentalmente,Oseaqueasíes

comoloharemos.Aélnolegustaelmaquillajenilaslentejuelas.Vamosaserduros.—¿Vienesaquíamenudo?—¿Yqué hace una chica comoyo en un sitio como éste?—respondo.Ambos

sonreímos: eso estámejor.Esun reconocimientodeque estamos actuandoporque,¿quéotracosapodemoshacerensemejantesituación?

—La abstinencia ablanda el corazón —estamos citando frases de películasantiguas, de otros tiempos. Y ya en aquel entonces eran películas antiguas: esamaneradehablarcorrespondeaunaépocabastanteanterioralanuestra.Nisiquieramimadrehablabaasí,queyorecuerde.Talveznadiehablóasíjamásenlavidarealytodo fue una cosa fabricada desde el principio. Sin embargo, resulta asombrosa lafacilidadconqueacudenalamenteestasbromasdetiposexualtrilladasyfalsamentealegres. Ahora comprendo qué sentido tienen, qué sentido han tenido siempre:mantenerlaesenciadecadaunofueradepeligro,encerrada,protegida.

Estoytriste,lamaneradehablardeambosesinfinitamentetriste:unamúsicaque


se desvanece, flores de papel que semarchitan, raso desgastado, el eco de un eco.Todohaterminado,yanadaesposible.Repentinamentemeechoallorar.

Finalmente él semueve,me rodea con sus brazos, me acaricia la espalda, meconsuela.

—Venga—dice—. No tenemos mucho tiempo—sin quitarme el brazo de loshombrosmeconducehastalacamaplegableymeacuesta,apartandoanteslasábana.Empiezaadesabotonarse,luegomeacariciaymebesalaoreja—.Nadadefantasíasrománticas—medice—.¿Deacuerdo?

Algunavezestohabríasignificadootracosa.Algunavezhabríasignificado:nadadeataduras.Ahorasignifica:nadadeheroísmos.Significa:sisedieraelcaso,notearriesguespormí.

Yasífuecomoocurrió.Sabíaquepodríasersólounavez.Adiós,penséinclusoenesemomento,adiós.Sinembargo,nosonóningúntrueno,loagreguéyo.Parataparlosruidosqueme

avergüenzahacer.

Tampocoocurrióasí.Noestoyseguradecómoocurrió,noexactamente.Todoloquepuedo hacer es una reconstrucción: el modo en que se siente el amor siempre esaproximado.

En medio de todo esto pensé en Serena Joy, que estaba sentada en la cocina,pensandoasuvez:haresultadofácil.Seabriríandepiernasporcualquiera.Todoloquetienesquehaceresdarlesuncigarrillo.

Ydespuéspensé:estoesunatraición.Noelhechoensímismo,sinomireacción.Siestuvieraseguradequeestámuerto,¿habríaalgunadiferencia?

Desearía no sentir vergüenza. Me gustaría ser una descarada. Me gustaría serignorante.Entoncesnosabríaloignorantequesoy.


XIV

ELSALVAMENTO


CAPÍTULO41

Megustaríaqueesterelatofueradiferente.Megustaríaquefueramáscivilizado.Megustaríaquedieraunamejorimpresióndemí,sinodepersonafeliz,almenosmásactiva,menosvacilante,menosdistraídaporlasbanalidades.Megustaríaquetuvierauna formamásdefinida.Megustaríaque fueraacercadelamor,ode realizacionesimportantesdelavida,oacercadelocaso,odepájaros,temporalesonieve.

Talvez,enciertosentido,esunahistoriaacercadetodoesto;peromientrastanto,hay muchas cosas que se cruzan en el camino, muchos susurros, muchasespeculaciones sobre otras personas, muchos cotilleos que no pueden verificarse,muchaspalabrasnopronunciadas,muchosigiloysecretos.Yhaymuchotiempoquesoportar, un tiempo tan pesado como la comida frita o la niebla espesa; y,repentinamente,estosacontecimientossangrientos,comoexplosiones,enunascallesquedeotromodoseríandecorosas,serenasysonámbulas.

Lamentoqueenestahistoriahayatantodolor.Ylamentoqueseaenfragmentos,comoalguiensorprendidoentredosfuegosodestrozadopor fuerza.Peronopuedohacernadaparacambiarlo.

Tambiénhe intentadomostrar algode las cosasbuenas.Por ejemplo las flores,porque¿adóndehabríamosllegadosinellas?

De cualquiermanera,me hace daño contarlo una y otra vez. Con una vez fuesuficiente: ¿acasono fue suficienteparamí en sumomento?Por eso sigoconestatriste,ávida,sórdida,cojaymutiladahistoria,porquedespuésdetodoquieroquelaoigáis, comomegustaríaoír la tuya si algunavez sepresenta laoportunidad, si teencuentro o si tú te escapas, en el futuro, o en el Cielo, en la cárcel o en laclandestinidad,encualquierotrositio.Loquetienenencomúnesquenoestánaquí.Alcontartealgo,cualquiercosa,almenosestoycreyendoen ti,creyendoqueestásallí, creo en tu existencia. Porque contándote esta historia, logro que existas. Yocuento,luegotúexistes.

Demodoquecontinuaré.Meobligaréacontinuar.Hemosllegadoaunapartequenotegustaráenabsolutoporquenomecomportébien,perosinembargointentarénodejarme nada en el tintero.Después de todo lo que has pasado, temereces lo quequeda,quenoesmuchoperocontienelaverdad.

Asíqueéstaeslahistoria.Volví a reunirme con Nick. Una y otra vez, por mi cuenta, sin que Serena lo

supiera.Nadiemelopidió,nohabíaexcusas.Nolohiceporél,sinosolamentepor


mí.Nisiquierapenséquemeentregabaaélporque,¿quéteníayoparadar?Nomesentía generosa sino agradecida cada vez que él me recibía. Él no tenía ningunaobligación.

Acausadeestomevolvíimprudente,hiceeleccionesestúpidas.DespuésdeestarconelComandantesubíalaescaleracomodecostumbre,perodespuésmeescabullíaporelpasilloybajabaporlaescaleradelasMarthasysalíacruzandolacocina.Cadavezqueoía el chasquidode la puertadeLa cocina amis espaldas—tanmetálico,comoel deuna trampapara ratoneso el deun arma—,pensabaen echarmeatrás,perono lohacía.Meapresurabaacruzar lospocosmetrosdecésped iluminado; laluzde los reflectoresvolvíaapasaryyoesperabasentirencualquiermomento lasbalasquemeatravesaban,inclusoantesdeoírlosdisparos.Subíalaescaleraatientasymeapoyabacontralapuerta;lasangresemeagolpabaenlacabeza.Elmiedoesunestimulante poderoso. Entonces llamaba a la puerta suavemente, como llamaría unpordiosero.Cadavezquelohacía,temíaqueélsehubieraido;o,peoraún,quemedijera que no podía entrar. Podía decirme que no quería seguir quebrantando lasnormas,quenoqueríaestarconlasogaalcuellopormiculpa.O,todavíapeor,queme dijera que ya no le interesaba. El hecho de que nome dijera ninguna de estascosasmeparecióunasuerteincreíble.

Tedijequeeraterrible.Yestoesloqueocurre.Él abre la puerta. Va enmangas de camisa, con la camisa fuera del pantalón,

suelta;enlamanollevauncepillodedientes,ouncigarrillo,ounvasoconalgunabebida. Aquí tiene su propio escondite, supongo que de cosas delmercado negro.Siempre lleva algo en la mano, como si estuviera ocupándose en las cosas decostumbre,comosinomeesperara.Yquizánomeespera.Talveznotieneideadelfuturo,onosemolestaonoseatreveaimaginarlo.

—¿Llegodemasiadotarde?—lepregunto.Medicequenoconlacabeza.Entrenosotrosyaestásobreentendidoquenuncaes

demasiado tarde, pero cumplo con la cortesía ritual depreguntárselo.Esomehacesentirmás tranquila, como si hubiera alguna alternativa, una decisión que pudieratomarseenunsentidouotro.Élseaparta,yoentroycierralapuerta.Luegoatraviesalahabitaciónycierralaventana;despuésapagalaluz.Enestaetapa,yanohayentrenosotros ninguna conversación; yo ya estoy medio desnuda. Guardamos laconversaciónparamástarde.

CuandoestoyconelComandante,cierrolosojos,inclusocuandosólosetratadelbesodebuenasnoches.Noquieroverlotandecerca.Peroaquísiempredejolosojosabiertos.Megustaríaquehubieraalgunaluzencendida,talvezunavelaencajadaenunabotella,algunareminiscenciadelaépocadelaescuela,peronovaldríalapenacorrerelriesgo;asíquetengoqueconformarmeconelreflectoryelresplandorque


llegadesdeabajo,filtradoporlascortinasblancas,quesonigualesalasmías.Quierover todo lo que pueda de él, abarcarlo, memorizarlo, guardarlo en mi mente parapodervivir despuésde su imagen: las líneasde su cuerpo, la texturade supiel, elbrillodelsudorsobresupiel,sulargo,sardónicoypocoreveladorrostro.TendríaquehaberhecholomismoconLuke,prestarmásatenciónalosdetalles,aloslunaresylascicatrices,susarrugas;nolohice,yahorasuimagenempiezaadesvanecerse.Seesfumadíatrasdía,nochetrasnoche,yyomevuelvomásinfiel.

Porestehombremepondríaplumas rosadas,estrellasdecolorpúrpura, siél loquisiera;ocualquierotracosa,inclusoelrabodeunconejo.Peroélnomeexigeesosadornos.Hacemoselamorcadavezcomosisupiéramossinlamenorsombradedudaquenohabráotraocasión,paraningunodelosdos,connadie,nunca.Ycuandollegalasiguienteocasión,siempreesunasorpresa,unacosaextra,unregalo.

Estaraquíconélesestarasalvo;escomounacuevaenlaquenosacurrucamosmientrasafuerapasalatormenta.Esunailusión,porsupuesto.Estahabitaciónesunodelossitiosmáspeligrososenlosqueyopodríaestar.Simecogieran,nomedaríancuartel,peronomeimporta.¿Ycómohellegadoaconfiarenéldeestamanera, locual es temerario de por sí? ¿Cómo puedo suponer que lo conozco, aunque seamínimamente,yqueséloquehacerealmente?

Pasoporaltoestosmolestossusurros.Hablodemasiado.Lecuentocosasquenodeberíacontarle.LehablodeMoira,deDeglen;peronuncadeLuke.Quierohablarlede lamujer demi habitación, la que estuvo antes que yo, pero no lo hago. Estoycelosadeella.Sihaestadoantesqueyoaquí,enestacama,noquieroenterarme.

Le digo cuál es mi nombre verdadero y a partir de ese momento me sientoreconocida.Actúocomounatontayséquenodebohacerlo.Loheconvertidoenunídolo,unrecortabledecartón.

Él, por su parte, habla poco: ni respuestas evasivas ni bromas. Apenas hacepreguntas. Parece indiferente a la mayor parte de las cosas que le digo y sólo semuestrainteresadoenlasposibilidadesdemicuerpo,aunquecuandohablomemira.Memiraalacara.

Meresultaimposiblepensarenquealguienporquiensientotantagratitudpudieratraicionarme.

Ningunodelosdospronuncialapalabraamor,niunavez.Seríatentaralasuerte;significaríaromance,ydesdicha.

Hoy hay unas flores distintas, más secas, más definidas, son las flores de plenoverano:margaritasyrudbequias,quecrecenalolargodelacuestadescendente.Lasveo en los jardines, mientras camino con Deglen de un lado a otro. Apenas laescucho; ya no le creo. Las cosas queme diceme parecen irreales. ¿Qué sentidotienenahoraparamí?


Podrías entrar en su habitación por la noche, susurra.Ymirar en su escritorio.Debedehaberpapeles,anotaciones.

Lapuertaestácerradaconllave,leaclaro.Podemosconseguirteunallave,afirma.¿Noquieressaberquiénes,quéhace?Pero elComandante ya no representa un interés inmediato paramí.Tengo que

hacerunesfuerzoparaquenosenotemiindiferenciahaciaél.Sigue haciendo todo exactamente como hasta ahora, me aconseja Nick. No

cambies nada; de lo contrario lo notarían. Me besa, mirándome todo el tiempo.¿Prometido?Nometaslapata.

Apoyosumanosobremivientre.Haocurrido,anuncio.Puedosentirlo.Unpardesemanasmásyestarésegura.

Séqueesunailusión.Élestaráencantadocontigo,medice,Yellatambién.Peroestuyo,ledigo.Serátuyo,deverdad.Quieroquelosea.Detodosmodosnoesnuestraaspiración.Nopuedo,ledigoaDeglen.Tengomuchomiedo.Además,noloharíabien,me

cogerían.Nisiquierametomoel trabajodeparecerapesadumbrada,hastaesepuntollega

mipereza.Podríamossacarte,insiste.Podemossacaralagentesirealmenteesnecesario,si

estáenpeligro,enpeligroinminente.Lacuestiónesqueyanoquieroirme,niescapar,niatravesarlafronterahaciala

libertad.Quieroquedarmeaquí,conNick,dondepuedaestarconél.Cuando digo esto, me avergüenzo de mi misma. Pero eso no es todo. Incluso

ahora, reconozco que esta confesión es una especie de alarde.Hay en ella algo deorgullo,porquedemuestraloextremodelasituacióny,porlotanto,lajustifica.Bienvale la pena. Es como la historia de una enfermedad de la cual te has recuperadodespuésdeestaralbordedelamuerte;comolosrelatosdeguerra.Demuestranciertagravedad.

Nomehabíaparecidoposiblesemejantegravedadconrespectoaunhombre.Aveceseramásracional.Nuncalopenséentérminosdeamor.Pensaba:aquí,en

ciertomodo,hehechomividapormicuenta.Esodebíadeserloquepensabanlasesposas de los colonizadores, y las mujeres que sobrevivían a las guerras, si aúnseguían teniendounhombre.Lahumanidad esmuy adaptable, decíamimadre.Esrealmentesorprendentelacantidaddecosasalasquepuedeacostumbrarselagentesiemprequeexistaalgunacompensación.

Ahora no tardará mucho, comenta Cora, acomodando en una pila mis pañoshigiénicos de estemes. Nomucho, yme sonríe con expresión tímida y al mismotiempoastuta.¿Losabe?¿EllayRitasabenloquehago,sabenqueporlanochebajo


por la escalera que utilizan ellas? ¿Acaso yo misma me habré delatado soñandodespierta, sonriendo por cualquier tontería, tocándome suavemente la cara cuandocreoquenomeven?

Deglenempiezaadarseporvencidaconrespectoamí.Cadavezsusurramenosyhablamásdeltiempo.Nololamento.Mesientoaliviada.


CAPÍTULO42

Estándoblando las campanas; suenanabastantedistancia.Es lamañana,yhoynohemosdesayunado.Alllegaralapuertaprincipal,salimosformandofilasdeados.Hay un grueso contingente de guardias, Ángeles especialmente destacados, conequipos antidisturbios —los cascos con visores de plexiglás oscuro que les danaspecto de escarabajos, las largas cachiporras, los botes de gas—, formando uncordónalrededordelapartedeafueradelMuro.Todoestoesporsisedaalgúncasodehisteria.LosganchosdelMuroestánvacíos.

Este es un Salvamento local, sólo de mujeres. Los Salvamentos siempre sonseparados. Éste fue anunciado ayer. No lo anuncian hasta un día antes. Es pocotiempoparaacostumbrarse.

Avanzamoshaciadonde suenan las campanas, por los senderosque algunavezfueron usados por estudiantes, y pasamos junto a edificios que en otros tiemposfueron aulas y dormitorios. Resulta muy extraño estar aquí otra vez. Visto desdeafuera, cualquiera diría que nada ha cambiado, excepto que las persianas de lamayoríadelasventanasestánbajas.Ahora,estosedificiospertenecenalosOjos.

Marchamosenfilaporelamplioprado,frentealoqueanteseralabiblioteca.Laescalinatablancasiguesiendolamisma,ylaentradaprincipalpermaneceinalterada.Sobreelcéspedhanlevantadounatarimademadera,semejantealaquesolíanponercadaprimaveraparalaCeremoniadelaentregadediplomas,haceaños.Piensoenlossombrerosquellevabanalgunasdelasmadresyenlastogasnegrasqueseponíanlosestudiantes, y en las rojas. Pero después de todo, esta tarima no es la misma; ladiferenciaestáenlostrespostesdemaderaquehayencima,yloslazosdecuerda.

En el frente de la tarima hay un micrófono; la cámara de la televisión estádiscretamentecolocadaauncostado.

Hasta ahora, sólo he estado en uno de estos actos, hace dos años. LosSalvamentosdeMujeresnosonfrecuentes.Nosontannecesarios.Enestostiemposnoscomportamosmuybien.

Noquierocontarestahistoria.

Ocupamos nuestros sitios en el orden de costumbre: las Esposas y las hijas en lassillas plegables de madera instaladas en la parte de atrás, las Econoesposas y lasMarthasalosladosyenlosescalonesdelabiblioteca,ylasCriadasalfrente,dondetodospuedenvigilarnos.Nonossentamosensillassinoquenosarrodillamos,yestaveztenemoscojinespequeños,deterciopelorojo,sinningunainscripción,nisiquiera


lapalabraFe.Afortunadamente, el tiempo es bueno: no hace demasiado calor y el cielo está

despejado.Serialamentabletenerqueestaraquíderodillasbajolalluvia.Quizáporesoloanunciantantarde,parapreverquétiempohará.Esunarazóntanbuenacomocualquiera.

Mearrodilloenmicojíndeterciopelorojo.Intentopensarenestanoche,enhacerel amoren laoscuridadmientras la luz se reflejaen lasparedesblancas.Recuerdohaberlohecho.

Hay un largo trozo de cuerda que se balancea como una serpiente frente a laprimerafijadecojines,sobrelasegunda,yllegahastalasfilasdesillascurvándosecomounríolentovistodesdeelaire.Lacuerdaesgruesa,decolormarrón,yhueleaalquitrán.Elotroextremodelacuerdaseencuentraencimadelescenario.Pareceunamecha,oelhilodeunglobo.

Alaizquierdadelescenarioestánlasquevanasersalvadas:dosCriadasyunaEsposa.NoeshabitualquehayaEsposas,ymuyapesarmíomiroaéstaconinterés.Quierosaberloquehahecho.

Hansidocolocadasaquíantesdequeseabrieranlaspuertas.Todasestánsentadasensillasplegablesdemadera,comosifueranestudiantesgraduadasqueestánapuntode recibir un premio. Tienen las manos sobre el regazo, como si las tuvierancruzadas.Sebalanceanunpoco,probablementeleshandadoinyeccionesopíldoras,paraquenomolesten.Esmejorquelascosastranscurranencalma.¿Estaránatadasalassillas?Contantaropacomollevan,esimposiblesaberlo.

Ahora la comitiva oficial se acerca al escenario y sube los escalones de laderecha; son tres mujeres: una Tía que va delante y, un paso más atrás, dosSalvadorasvestidasconcapasycapuchasnegras.DetrásdeellasestánlasotrasTías.Losmurmulloscesan.Lastresmujeresseacomodanysevuelvenhacianosotras;laTíaquedaflanqueadaporlasdosSalvadorasvestidasdenegro.

EsTíaLydia.¿Cuántosañoshacíaquenolaveía?Habíaempezadoapensarquesóloexistíaenmiimaginación,peroaquíestá,unpocomásvieja.Desdeaquílaveoperfectamente, veo lasprofundas arrugas a los costadosde lanariz, lamarca en elentrecejo.Parpadea, sonríenerviosamente,miraconatenciónaderechae izquierdaexaminando al público, levanta una mano y juguetea con su tocado. A través delsistema de altavoces nos llega un sonido extraño y estrangulado: ella se estáaclarandolagarganta.

Heempezadoatiritar.Elodiomellenalabocadesaliva.Sale el sol y el escenario y sus ocupantes se iluminan como un belén.Veo las

arrugasdebajodelosojosdeTíaLydia,lapalidezdelasmujeresqueestánsentadas,las hebras de la cuerda que está frente a mí, las briznas de hierba. Exactamentedelante de mí hay un diente de león del color de una yema de huevo. Estoy


hambrienta.Lascampanasdejanderepicar.TíaLydiaselevanta,sealisalafaldaconambasmanosyseacercaalmicrófono.—Buenas tardes, señoras —saluda, y se oye el instantáneo y ensordecedor

zumbidodelsistemadealtavoces.Pareceincreíble,peroentrenosotrassurgenalgunascarcajadas.Resultadifícilno

reírse,eslatensiónylaexpresiónirritadadeTíaLydiamientrasajustaelsonido.Sesuponequeestoesalgosolemne—.Buenastarde,señoras—repite,estavezentonometálicoyapagado.Elhechodequedigaseñoras, en lugardeniñas, se debe a lapresencia de las Esposas—. Estoy segura de que todas somos conscientes de laslamentables circunstancias que nos reúnen en esta hermosamañana, y nome cabedudadequetodaspreferiríamosestarhaciendootracosa,almenosasíesenmicaso;peroeldeberesunverdaderotirano,talvezenestecasodeberíadecirtirana,yesennombredeldeberquehoyestamosaquí.

Prosigueenesta tónicaduranteunosminutos,perono laescucho.Heoídoestediscurso,ounoparecido,bastantesveces: losmismoslugarescomunes, losmismoslemas,lasmismasfrasessobrelaantorchadelfuturo,lacunadelaraza,eldeberquenos espera. Resulta difícil creer que después de este discurso no se produzca unamableaplausoyquenosesirvantéypastaseneljardín.

Creoqueesoeraelprólogo.Ahorairáalgrano.TíaLydiarevuelveensubolsilloysacauntrozodepapelarrugado.Lellevaun

tiempoexcesivodesplegarloyecharleunvistazo.Escomosinoslorestregaraporlanariz,haciéndonossaberquiénesellaexactamente,obligándonosamirarlamientrasleeensilenciohaciendoalardedesusprerrogativas.Estoesunaobscenidad,pienso.Acabemosconestodeunavez.

—Enelpasado—dice—existíalacostumbredecomenzarlosSalvamentosconundetalladoinformedelosdelitosporloscualessecondenabaalosprisioneros.Sinembargo, hemos considerado que un informe público de este tipo, especialmentecuando se trata de un acto televisado, es seguido invariablemente por un brote, sipuedollamarloasí,unaolacasidiría,dedelitosexactamenteiguales.Asíquehemosdecidido, por el bien de todos, romper con esta práctica. Los Salvamentos sedesarrollaránsinmásexplicaciones.

Seoyeunmurmullocolectivo.Losdelitosdelosdemássonunlenguajesecretoentre nosotras. A través de ellos nos demostramos que, después de todo, nosotrasseríamoscapacesdecometerlos.Noesunadeclaraciónpopular.PeronadielosabríamirandoaTíaLydia,quesonríeyparpadea,comoabrumadaporlosaplausos.Ahoranosdejanquenoslasarreglemossolas,quehagamosnuestraspropiasespeculaciones.Laprimera,laqueahoralevantandesusilla,lasmanosconguantesnegrossobrelapartesuperiordelosbrazos:¿porleer?No,sóloesunamanoamputada,enlaterceracondena. ¿Infidelidad, o un atentado contra la vida de su Comandante? O, más


probablemente, contra la de la Esposa del Comandante. Eso es lo que estamospensando.EncuantoalaEsposa,generalmentehayunasolarazónporlaquepodríansometerla al Salvamento. Ellas pueden hacernos casi cualquier cosa, pera no estánautorizadasamatarnos,almenoslegalmente.Niconagujasdetejer,nicontijerasdejardín,niconcuchilloshurtadosdelacocina,ymenosaúnsiestamosembarazadas.Podríaseradulterio,porsupuesto.Siemprepodríasereso.

Ointentodefuga.—Decharles —anuncia Tía Lydia. No la conozco. La hacen avanzar; camina

comosi realmenteseconcentraraen la tarea,unpie, luegoelotro,nohaydudadequeestádrogada.Ensubocasedibujaunasonrisadescentradaydébilycontraeuncostadodelacaraenunguiñosincoordinacióndirigidoalacámara.Porsupuesto,nolomostrarán,estonoesendirecto.LasdosSalvadorasleatanlasmanosalaespalda.

Detrásdemíalguientienenáuseas.Poresononosdaneldesayuno.—SeguramenteesJanine—susurraDeglen.He visto esto antes, la bolsa blanca colocada sobre la cabeza, lamujer que es

ayudada a subir al alto taburete como si la ayudaran a subir los escalones de unautobús, sostenidaallíarriba,el lazoajustadodelicadamentealrededordesucuellocomo una vestidura, y luego una patada al escabel para apartarlo. He oído elprolongado suspiro que se eleva a mi alrededor, un suspiro como el aire de uncolchón hinchable, he visto a Tía Lydia colocar la mano sobre el micrófono paraamortiguarlossonidosquellegandesdedetrásdeella,meheinclinadohaciadelanteparatocarjuntoconlasdemásmujeres,conambasmanos,lacuerdaqueestádelantedemí,esacuerdapeludaypegajosadealquitránacausadelsol,yluegomehepuestolamanoenelcorazónparamostrarmiunidadconlasSalvadoras,miconsentimientoymicomplicidadenlamuertedeestamujer.Hevisto lospiesdandopatadasy lasdosquevanvestidasdenegrocogiéndoseaellosytirandohaciaabajocontodassusfuerzas.Noquieroverlomás.Encambio,miroelcésped.Describolacuerda.


CAPÍTULO43

Los tres cuerpos quedan allí colgados; con los sacos blancos sobre sus cabezasparecenextrañamenteestirados,comopolloscolgadosdelpescuezoenelescaparatede una carnicería, como pájaros con las alas cortadas, como pájaros incapaces devolar, como ángeles destruidos. Es difícil quitarles los ojos de encima. Los piescuelganpordebajodelosdobladillosdelosvestidos,dosparesdezapatosrojos,unpardeazules.Sinofueraporlascuerdasylossacos,podríatratarsedeunaespeciededanza,unballetcaptadoenelaireporunacámarafotográfica.Parecenpuestasenorden.Comosifueranpartedeunespectáculo.DebedehabersidoTíaLydialaquepusoaladeazulenelmedio.

—ElSalvamentodehoyhaconcluido—anunciaTíaLydiaporelmicrófono—.Pero...

Nos volvemos hacia ella, la escuchamos, la observamos. Siempre supo dóndehacerlaspausas.Entrenosotrasseproduceunmurmulloyunmovimiento.Quizávaaocurriralgomás.

—Pero debéis levantaros y formar un circulo —nos sonríe con expresióngenerosa ymunificente. Está a punto de darnos algo. De concedernos algo—. Enorden.

Nosestáhablandoanosotras,alasCriadas.AlgunasdelasEsposasempiezanairse,igualquealgunasdelashijas.Lamayoríadeellassequedan,peroenlapartedeatrás,apartadas,simplementeobservando.Noformanpartedelcirculo.

DosGuardianeshanavanzadoyestánenrollandolagruesacuerda,quitándoladeen medio. Otros quitan los cojines. Nos apiñamos sobre el césped, delante delescenario, algunas intentamos encontrar sitio en el frente, cerca del centro, unascuantas empujan lo suficiente para abrirse paso hasta el centro, donde estaránprotegidas. Es un error vacilar demasiado en un grupo como éste; te catalogan depersonapocoentusiastaycarentedeardor.Aquíseproduceundesplieguedeenergía,unmurmullo,unestremecimientoderapidezyfuria.Loscuerpossetensan,losojossevuelvenmásbrillantes,comosiapuntaranaalgo.

No quiero estar delante, y tampoco detrás.No estoy segura de lo que ocurrirá,aunquepresientoqueseráalgoquenoquieroverdecerca.PeroDeglenmecogedelbrazoymearrastraconsigo;noscolocamosen la segunda línea, apenasprotegidaspor una delgada fila de cuerpos. No quiero ver pero tampoco retrocedo. He oídorumores,perosóloloscreoamedias.Apesardetodoloquesé,medigoamimisma:nollegaránaeseextremo.

—Yaconocéis las reglasdeunaParticicución—afirmaTíaLydia—.Esperaréishastaquetoqueelsilbato.Despuésdeeso,loquehagáisesasuntovuestro,hastaque


yovuelvaatocarelsilbato.¿Entendido?Seproduceunmurmullogeneral,unasentimientosinforma.—Puesbien—diceTíaLydia.Asientecon lacabezaydosGuardianes,queno

son los que han apartado la cuerda, se acercan desde detrás del escenario. Entreambosllevancasialarastraaotrohombre.ÉstetambiénvavestidoconuniformedeGuardián,peronollevapuestalagorraytieneeluniformesucioydesgarrado.Tienela cara cortada ymagullada, y llena demorados rojizos; está hinchado y lleno debultos y le empieza a crecer la barba. No parece una cara, sino algún vegetaldesconocido,unbulbodespedazadooun tubérculo, algodeformado. Inclusodesdedondeestoypuedoolerlo:hueleamierdayavómito.Unosmechonesdepelorubiolecaensobrelacara,comosialgoseloshubieraerizado.¿Seráelsudorseco?

Lomirofijamente,conrepugnancia.Pareceborracho.Pareceunborrachoquehaestadoenunapelea.¿Porquéhabrántraídoaquíaunborracho?

—Estehombre—aclaraTíaLydia—hasidocondenadoporviolación—suvozseestremeceacausade la iraydejaentreverun tono triunfal—.EraunGuardián.Deshonró su uniforme. Abusó de su puesto de confianza. Su cómplice ya ha sidoejecutada. Como sabéis, la violación se castiga con la muerte. Deuteronomio,veintidós;versículosveintitrésyveintinueve.Deboañadirqueestedelitoimplicabaadosdevosotrasyqueserealizóapuntadepistola.Yquefuebrutal.Novoyaofendervuestrosoídosconmásdetalles,exceptoparadecirqueunamujerestabaembarazadayqueelbebémurió.

Seoyeungemidoentrenosotras;apesardemímisma,aprieto lasmanos.Estaviolación es excesiva. El bebé también, después de todo lo que soportamos. Esverdad,hayunansiadesangre;sientodeseosderomper,dearrancar,dedestrozar.

Empujamoshaciadelante,nuestrascabezasgirandeunladoaotro,nuestrasfosasnasalesseensanchanolfateandolamuerte,nosmiramosmutuamenteparavernuestroodio.Semerecíaalgopeorque lamuerte.Elhombregira la cabeza, atontado. ¿Lahabráoídosiquiera?

TíaLydiaaguardaunmomento;luegosonríelevementeysellevaelsilbatoaloslabios.Looímos,estridenteyprístino,unecodeunapartidadevoleiboldeépocaspretéritas.

LosdosGuardianessueltanlosbrazosdeltercerhombreyretroceden.Elhombrese tambalea—¿está drogado?— y cae de rodillas. Tiene los ojos arrugados en lacarne hinchada, como si la luz fuera demasiado brillante para él. Lo han tenidoencerradoen laoscuridad.Se llevaunamanoa lamejilla,comoparacomprobarsiaúnestáallí.Todoestoocurrerápidamente,peroparecelento.

Nadiesemueve.Lasmujereslomiranconhorror,comosifueraunaratamediomuertaquesearrastraporelsuelodelacocina.Nosmiraconlosojosentrecerrados,observa el círculo de mujeres rojas. Increíblemente, un costado de su boca se


levanta...¿seráunasonrisa?Intentopenetrarloconlamirada,verdentrodelrostrodestrozado,averiguarcuál

debedesersuaspectoreal.Supongoquetienealrededordetreintaaños.NoesLuke.Peroséquepodríahabersidoél.PodríatratarsedeNick.Séque,almargendelo

quehayahecho,nopuedotocarlo.Dicealgo.Suspalabrassonpococlaras,comosi tuviera lagargantamagullada,

comosituvieralalenguademasiadogrande,peroigualmentelooigo.Dice:—Yono...Seproduceunmovimientohaciadelante,comosi fuéramosunamultitudenun

conciertodemúsicarockdeotrostiemposyesperáramosaqueseabrieranlaspuertasconesaurgenciaqueseapoderadenosotras.Elaireestáimpregnadodeadrenalina,todonosestápermitido,estoeslalibertad,lasientoenmicuerpo,sientovértigo,unamancha roja se extiende por todas partes, pero antes de que la marea de ropas ycuerposempiecenagolpearlo,Deglenseabrepasoentrelasmujeresdandocodazosadiestra y siniestra y corre hacia él. Lo hace caer de costado y le patea la cabezafuriosamente, una, dos, tres veces, con golpes secos y certeros. Ahora se oyengemidos, un sonido débil semejante a un gruñido, gritos, y los cuerpos rojos caenhaciadelanteyyanoveonada,élhaquedadoocultoporbrazos,puñosypies.Enalgúnsitioseoyeunaullido,comoelgritoaterrorizadodeuncaballo.

Mequedoaciertadistancia, intentandomantenerelequilibrio.Algomegolpeapor detrás y me tambaleo. Cuando vuelvo a recuperar el equilibrio miro a mialrededoryveoalasEsposasyalashijasqueseinclinanhaciadelanteensussillas,yalasTíasqueobservanconinterésdesdelaplataforma.Desdeallíarribadebendetenermejorperspectiva.

Élsehaconvertidoeneso.Deglenestáotravezamilado.Tienelacaratensaysinexpresión.—Hevistoloquehashecho—ledigo.Empiezonuevamenteasentirconmoción,

agravio,náusea.Barbarismo—.¿Porquélohiciste?¡Precisamentetú!Creíque...—Nomemires—meadvierte—.Nosestánvigilando.—Nomeimporta—replico.Estoylevantandolavoz.Nopuedoevitarlo.—Domínate—meaconseja.Fingeapartarmecogiéndomedelbrazoydelhombro

yacercasucaraamioreja—.Noseasestúpida.Élnoeraunviolador,eraunpolítico.Eraunodelosnuestros.Lodejésinconocimiento.Leevitéeldolor.¿Novesloqueleestánhaciendo?

Unodelosnuestros,pienso.UnGuardián.Pareceimposible.TíaLydiavuelveatocarelsilbato,perolasmujeresnosedetienendeinmediato.

IntervienenlosdosGuardianesparaapartarlasdeloquequedadelhombre.Algunasquedantendidasenelcéspedpueshansidogolpeadasopateadasporerror.Otrassehan desmayado. Las demás se dispersan de a dos o de a tres, o solas. Parecen


aturdidas.—Buscadvuestraparejayformadfila—ordenaTíaLydiaatravésdelmicrófono.

Unas pocas le obedecen. Una mujer se acerca a nosotras, caminando como siavanzaraatientasenlaoscuridad:esJanine.Tieneunamanchadesangreenlacarayalgunasmásenlaparteblancadesutocado.Nosdedicaunadiminutasonrisa.Tienelamiradaperdida.

—Hola —saluda—. ¿Cómo estás? —sujeta algo con la mano derecha. Es unmechóndepelorubio.Ríetontamente.

—Janine—ledigo.Peroahorasedejairtotalmente,comoenunacaídalibre,enactituddeabandono.

—Quelopasesbien—diceypasajuntoanosotras,endirecciónalaentrada.Laobservo.Tencuidado,pienso.Nisiquierasientopenaporella,aunquedebería

sentirla.Sientorabia.Nomesientoorgullosaporello,nipornadadetodoesto.Peroesoesloquecuenta.

Lasmanosmehuelenaalquitráncaliente.Quieroregresaralacasaysubiralcuartode baño y restregarme una y otra vez con el jabón duro y la piedra pómez paraeliminardemipielcualquierrastrodeesteolorquemehacesentirenferma.

Ytambiénestoyhambrienta.Parecemonstruoso,perosinembargoesverdad.Lamuertemehacesentirhambre.Quizáesporquehequedadovacía;oquizáeselmodoque tienemi cuerpo de comprobar que estoy viva, y sigo repitiendo como en unaplegaria:estoy,estoy.Aúnestoy.

Quieroirmealacamayhacerelamor,ahoramismo.Piensoenlapalabrafruición.Mecomeríauncaballo.


CAPÍTULO44

Lascosashanvueltoalanormalidad.¿Cómo puedo llamarle normalidad a esto? Aunque comparado con lo de esta

mañana,esnormal.Para almorzar me dieron un bocadillo de pan moreno con queso, un vaso de

leche,unasramasdeapioyperasenconserva.Unalmuerzodeescolar.Melocomítodo, no muy rápidamente, sino degustando de la exuberancia de sabores con lalengua. Ahora iré a la compra, como de costumbre. Casi espero ese momentoansiosamente.Enciertomodoesunconsueloquebrarlarutina.

Salgopor lapuertade atrásy recorro el sendero.Nick está lavandoel cocheylleva la gorra puesta de costado. No me mira. Ahora intentamos no mirarnos.Seguramentenosdescubriríamos,inclusoaquíalairelibre,dondenadienosve.

MedetengoenlaesquinaparaesperaraDeglen.Seestáretrasando.Finalmente,laveovenir,unasiluetaderoparojayblanca,comounacometa,caminandoconpasouniforme, tal como nos han enseñado. La veo y al principio no noto nada. Pero amedida que se acercame doy cuenta de que hay algo que no está bien. Tiene unaspectoraro.Hacambiadodeunamaneraindefinida;noestálastimadanicojea.Escomosisehubieraencogido.

Cuando la tengo más cerca me doy cuenta. No es Deglen. Tiene la mismaestatura,peroesmásdelgada,ysucaraesbeigeenlugarderosada.Seacercaamíysedetiene.

—Benditoseaelfruto—mesaluda.Imperturbable.Mojigata.—YqueelSeñorpermitaqueseabra—contesto.Intentonorevelarmiasombro.—TúdebesdeserDefred—medice.Respondoquesíyempezamosacaminar.¿Yahora?,pienso.Lacabezamedavueltas,estonosignificanadabueno,¿qué

habrásidodeella,cómoaveriguarlosinquesenotedemasiadomipreocupación?Nopodemoscrearamistadesnilealtadesentrenosotras.IntentorecordarcuántotiempoteníaquepasarDeglenensuactualdestacamento.

—Tenemosmuybuentiempo—comento.—Loquemellenadegozo—esunavozplácida,monótona,inexpresiva.Pasamos por el primer puesto de control sin decir nada más. Ella se muestra

taciturna, pero yo también. ¿Está esperando que yo empiece a hablar, que medescubra,oesunacreyentequeestáabsortaenlameditación?

—¿Deglen ha sido trasladada? ¿Tan pronto?—le pregunto, sabiendo que no lahantrasladado.Laviestamañana.Melohabríadicho.

—YosoyDeglen—respondelamujer.Loséperfectamente.Porsupuestoquelo


es,eslanueva;yDeglen,estédondeesté,yanoesDeglen.Nuncasupesuverdaderonombre.Así es comopuedes perderte en unmar de nombres.Ahora no sería fácilencontrarla.

VamosaLecheyMiel,y aTodoCarne,dondeyocomprounpolloy lanuevaDeglencogeunkilodehamburguesas.Haycola,comodecostumbre.Veoavariasmujeres que reconozco e intercambio con ellas los infinitesimalesmovimientos decabeza con los quemutuamente nos demostramos que somos conocidas, almenosparaalguien,queaúnexistimos.CuandosalimosdeTodoCarne,ledigoalanuevaDeglen:

—Deberíamos ir alMuro—no sé qué pretendo con esto; tal vez encontrar lamaneradeponerapruebasureacción.Necesitosabersiesonounadelasnuestras.Siloes,sipuedocomprobarlo,quizáellapuedadecirmequélehaocurridorealmenteaDeglen.

—Comoquieras—acepta.¿Esindiferenciaocautela?

EnelMuroestáncolgadaslastresmujeresdeestamañana,conlosvestidostodavíapuestosylasbolsasblancasensuscabezas.Leshandesatadolosbrazos,queahoracuelganrígidamentealoscostadosdelcuerpo.Ladeazulestáenelmedioylasdosde rojo a los lados, pero los colores ya no son tan brillantes; parecen habersedesteñido, deslustrado, como las mariposas muertas o como un pez tropical queempiezaasecarsesobrelaarena.Hanperdidoelbrillo.Lasobservamosensilencio.

—Queestonossirvadeadvertencia—sentenciafinalmentelanuevaDeglen.Al principio no digo nada porque intento descifrar lo que quiere decir. Podría

quererdecirqueesunaadvertenciadelainjusticiaylabrutalidaddelrégimen.Enesecaso tendría que responderle sí. O podría querer decir lo contrario, que debemoshacerloquenosdicenynometernosenproblemas,porquedenoserasí,recibiremosel justo castigo.Si ellaquieredecir esto, debería responderlealabadosea. Pero suvozfuesuave,inexpresiva,nomeproporcionóningunapista.

Corroelriesgoylerespondo:—Sí.Nomecontesta,peroperciboundestelloblanco,comosiellasehubieragirado

rápidamenteparamirarme.Un momento después emprendemos el largo camino de regreso, coordinando

nuestrospasostalcomoestáestablecidoparaqueparezcaqueactuamosalunísono.Pienso que tal vez sería mejor esperar antes de hacer un nuevo intento. Es

demasiado pronto para insistir, para tantear. Debería aguardar una semana, dossemanas tal vez más y observarla atentamente, escuchar los tonos de su voz, laspalabras imprudentes, tal comoDeglenme escuchó amí.Ahora queDeglen se haido, vuelvo a estar alerta,mi pereza ha desaparecido,mi cuerpo ya no se limita a


experimentar placer, sino que percibo el peligro que éste encierra. No deboprecipitarmeni correr riesgos innecesarios.Peronecesito saber.Mecontengohastaquepasamoselúltimopuestode control, sólonosquedanunaspocasmanzanas, yentoncespierdolosestribos.

—NoconocíamuybienaDeglen—comento—.Merefieroalaprimera.—¿No?—pregunta. El hecho de que haya respondido, aunque cautelosamente,

meestimula.—Sólolaconozcodesdemayo—continúo.Sientoquelapielmeardeyquemi

corazónseacelera.Estoesdelicado.Porunaparte,esunamentira.¿Yahoracómohagoparallegaralapalabravital?—.Creoquefuealrededordelprimerodemayo.LoqueantessolíanllamarMayDay.

—¿Ah,sí?—respondeentonodébil,indiferente,amenazador—.Norecuerdoesaexpresión.Me sorprende que tú la recuerdes.Deberías hacer un esfuerzo...—haceunapausa—...paraeliminardetumentesemejantes...—otrapausa—...resonancias.

Siento que el frío brota en mi piel como si fuera agua. Lo que dice es unaadvertencia.

Noesunadelasnuestras.Perosabe.Camino las últimasmanzanas dominada por el terror.Una vezmás he actuado

comounaestúpida.Másquecomounaestúpida.Nosemeocurrióantes,peroahoramedoycuenta:siDeglenhasidodescubierta,puedequehabledeotraspersonasytambiéndemí.Yhablará.Nopodráevitarlo.

Peroenrealidadyonohehechonada,medigoamímisma.Todoloquehehechoessaber.Todoloquehehechoesnohablar.

Ellos saben dónde está mi pequeña. ¿ Y si la traen y la amenazan en mipresencia?¿Ysilehacenalgo?Nosoportopensarloquepodríanhacerle,OLuke,¿ysi tienen aLuke?Omimadre, oMoira, o cualquiera.Diosmío, nomeobligues aelegir.Séquenopodríasoportarlo;Moirateníarazónconrespectoamí.Diréloquequieran,delataréacualquiera.Esverdad, alprimergrito, inclusoalprimergemidoquedarédestrozada,confesarécualquierdelitoyterminarécolgadadeunganchodelMuro.Mantén la cabezabaja, solía decirmeamímisma, y compréndelo.No tienesentido.

Estoesloquemedigomientrasregresamosacasa.Alllegaralaesquinanoscolocamosunafrentealaotra,comodecostumbre.—QueSuMiradateacompañe—sedespidelanuevaytraidoraDeglen.—QueSuMiradateacompañe—respondo,intentandoparecerdevota.Comosi,

ahoraquehemosllegadohastaesteextremo,estacomediasirvieradealgo.Entonces hace algo extraño. Se inclina hacia delante—de manera tal que las

rígidasanteojerasdenuestrascabezasestánapuntodetocarseypuedoverdecercaelcolorbeigepálidodesusojos,yladelicadareddelíneasquesurcansusmejillas—y


susurramuyrápidamenteyentonoapagado,comosisuvozfueraunahojaseca:—Ellasecolgó.DespuésdelSalvamento.Vioquelafurgonetaveníaallevársela.

Esmejorasí.Ysealejademí,calleabajo.


CAPÍTULO45

Aguardounmomento;mefaltaelaire,comosimehubieranpateado.Entoncesellaestámuertayyoestoyasalvo.Lohizoantesdequeellosllegaran.

Sientounenormealivio.Leestoyagradecida.Hamuertoparaqueyopuedavivir.Lolamentaré.

Amenosqueestamujermienta.Siempreexistelaposibilidad.Respiro profundamente y suelto el aire, proporcionando oxígeno. Todo se

oscureceyluegoseaclara.Ahoraveopordóndecamino.Giro, abro la puerta, dejo lamano apoyada unmomento para tranquilizarme y

entro.AllíestáNick,todavíalavandoelcoche,ysilbando.Tengolasensacióndequeestámuylejos.

Diosmío,pienso,haréloquequieras.Ahoraquemehasperdonado,medestruirésiesoes loquerealmentedeseas;mevaciarérealmente,meconvertiréenuncáliz.Renunciaré aNick,me olvidaré de los demás, dejaré de lamentarme.Aceptarémisino.Mesacrificaré.Mearrepentiré.Abdicaré.Renunciare.

Séqueestonoesjusto,peroigualmentelopienso.TodoloquenosenseñaronenelCentroRojo,todoaquelloaloquemeheresistidovuelveamícomountorrente.Noquiero sentir dolor, no quiero ser una bailarina ni tener los pies en el aire y lacabeza convertida en un rectángulo de tela blanca sin rostro. No quiero ser unamuñecacolgadadelMuro,noquieroserunángel sinalas.Quieroseguirviviendo,como sea. Cedo mi cuerpo libremente para que lo usen los demás. Pueden hacerconmigoloquequieran.Soyunobjeto.

Porprimeravezsientoelverdaderopoderqueellostienen.

Pasojuntoalosmacizosdefloresyjuntoalsauce,endirecciónalapuertatrasera.Entraré, estaré a salvo. Caeré de rodillas en mi habitación, y respiraré agradecidallenandomispulmonesconelaireviciadoysintiendoeloloramuebleslustrados.

SerenaJoyestáesperandoenlaescalinatadelapuertaprincipal.Mellama.¿Quéquerrá? ¿Querrá que vaya a la sala y la ayude a devanar la lana gris? No podrémantenerlasmanosfirmes,ellanotaráalgo.Perodetodosmodosmeacercoaella,nomequedaotraalternativa.

Seyergueantemí,depieenelúltimoescalón.Lebrillanlosojos,unazulvivoencontraste con el blanco de su piel arrugada.Aparto la vista de su rostro ymiro elsuelo;juntoasuspiesveolapuntadelbastón.

—Confiéenti—medice—.Intentéayudarte.


Sigosinmirarla.Meinvadeunsentimientodeculpabilidad.Mehandescubierto,pero¿quéesloquehandescubierto?¿Decuáldemismuchospecadossemeacusa?El únicomodo de averiguarlo es guardar silencio. Empezar a excusarme ahora deestoodeaquelloseríaunerror.Podríarevelaralgoqueellanisiquieraimagina.

Podría no ser nada importante. Podría tratarse de la cerilla que escondí en elcolchón.Bajolacabeza.

—¿Ybien?—meapremia—.¿Notienesnadaquedecir?Lamiro.—¿Sobrequé?—logrotartamudear.Encuantolodigomepareceunainsolencia.—Mira—meindica.Retiralamanodedetrásdesuespalda.Loquesostieneessu

capa,ladeinvierno—.Estabamanchadadelápizlabial—dice—.¿Cómopudistesertanvulgar?Ledijeaél...—dejacaerlacapayveoqueensuhuesudamanohayalgomás.Tambiénloarrojaalsuelo.Las lentejuelasdecolorpúrpuracaendeslizándosesobrelosescalonescomolapieldeunaserpiente,resplandecientesbajolaluzdelsol—.Amisespaldas—prosigue—.Podríashabermedejadoalgo—¿entoncesloama?Levanta el bastón. Creo que va a golpearme, pero no lo hace—. Recoge estaporqueríayveteatuhabitación.Exactamenteigualquelaotra.Unazorra.Yacabarásigual.

Meagachoylorecojo.Nick,queestádetrásdemí,hadejadodesilbar.Quierogirarme,correrhaciaélyabrazarlo.Peroseríaunatontería.Élnopuede

hacernadaparaayudarme.Caeríaconmigo.Camino hacia la puerta de atrás, entro en la cocina, dejo el cesto y subo la

escalera.Estoytranquila.


XV

LANOCHE


CAPÍTULO46

Me siento en mi habitación, junto a la ventana, y espero. En el regazo tengo unpuñadodeestrellasaplastadas.

Esta podría ser la última vez que tengo que esperar. Pero no sé qué estoyesperando.¿Quéestásesperando?,sesolíadecir.LoquesignificabaDateprisa.Noseesperabaunarespuesta.Paraquéestásesperandoesunapreguntadiferente,yparaéstatampocotengorespuesta.

Aunquenoesexactamenteesperar.Separecemásaunaformadesuspensión.Sinsuspendernada.Nohaytiempo.

He caído en desgracia, que es lo contrario de gracia. A causa de esto deberíasentirmepeor.

Perome siento tranquila, enpaz, impregnadade indiferencia.Nodejes que losbastardos te carbonicen Lo repito para mis adentros, pero no me sugiere nada.TambiénsepodríadecirNodejesquepaseelaire;oNo.

Supongoquesepodríadecireso.

Nohaynadieeneljardín.Mepreguntosilloverá.

Afuera,eldíaempiezaadesvanecerse.Elcieloyaestárojizo.Prontoestaráoscuro.Yaestámásoscuro.Nohatardadomuchotiempo.

Hayunmontónde cosas que podría hacer. Por ejemplo, podría prender fuego a lacasa.Podríahacerunbultoconalgunasdemisropasyconlassábanasyencenderlacerilla que tengo guardada. Si no prendiera, no pasaría nada. Pero si prendiera, almenoshabríaunaseñaldealgúntipoquemarcaramisalida.Unaspocasllamasqueseapagaran fácilmente.Enel intervalopodríadejarescaparunasnubesdehumoymorirasfixiada.

Podríaromperlasábanaentiras,retorcerlascomounacuerda,atarunextremoalapatademicamaeintentarromperelcristaldelaventana.Queesinastillable.

Podría recurrir al Comandante, echarme al suelo completamente despeinada,abrazarme a sus rodillas, confesar, llorar, implorar. Nolite te bastardescarborundorun, podría decir. No como una plegaria. Veo sus zapatos, negros,lustrados,impenetrables,guardandosilencio.

Tambiénpodríaatarme lasábanaalcuello,colgarmedelarmario,dejarcaermicuerpohaciadelanteyestrangularme.

Podríaescondermedetrásdelapuerta,esperaraqueellavinieracojeandoporelpasillo y trayendo alguna sentencia, una penitencia, un castigo, abalanzarme sobreella,derribarlaypatearlelacabezaconungolpesecoycertero.Paraevitarleeldolor,


lomismoqueamí.Paraevitarlenuestrodolor.Asíganaríatiempo.Podría bajar las escaleras con paso firme, salir por la puerta principal hasta la

calle, intentandodar la impresióndeque sé adóndevoy,yverhastadóndepuedollegar.Elrojoesuncolormuyvisible.

PodríairalahabitacióndeNick,encimadelgaraje,comohehechohastaahora.Podríapreguntarme si élmedejaría entrarono, simedaría refugio.Ahoraqueesrealmentenecesario.

Pienso en todo esto distraídamente. Cada una de las posibilidades parece tanimportantecomoelresto.Ningunaparecepreferibleaotra.Lafatigaseapoderademí,demicuerpo,mispiernasymisojos.Estoesloqueocurrealfinal.Lafenoesmásquepalabrabordada.

Miroelatardecerymeimaginoqueestamoseninvierno.Lanievecaesuavemente,fácilmente,cubriéndolotododesuavescristales,lanieblaquecubrelalunaantesdequellueva,desdibujandoloscontornos,borrandoloscolores.Dicenquelamuerteporcongelaciónes indolora.Terecuestassobre lanievecomounángelhechoporunosniñosyteduermes.

Siento su presencia detrás de mí, la de mi antepasada, mi doble, que aparecesuspendidaenelaire,debajodelaaraña,consutrajedeestrellasyplumascomounpájaro detenido enmitad del vuelo, unamujer convertida en ángel, esperando serhallada.Estavezpormí.¿Cómopudecreerquemeencontrabasola?Siemprefuimosdos.Acabadeunavez,medice.Estoycansadadeestemelodrama,estoycansadadeguardarsilencio.Nohaynadieaquienpuedasproteger, tuvidano tienevalorparanadie.Quieroqueestosetermine.

Mientrasme levanto, oigo la furgoneta negra. La oigo antes de verla; surge de supropiosonidomezcladaconelcrepúsculo,comounasolidificación,uncoágulodelanoche.Giraenelcaminodeentradaysedetiene.Apenasdistingoelojoblancoylasdos alas.La pintura debede ser fosforescente.Dos hombres se desprendende ellacomodeunmolde,subenlosescalonesdelaentrada,tocaneltimbre.Oigoelsonidodeltimbre,ding-dong,comoelfantasmadeunavendedoradecosméticos.

Ahoravienelopeor.Heestadoperdiendoeltiempo.Tendríaquehabermeocupadocuandoaúnteníala

posibilidaddehacerlo.Tendríaquehaberrobadouncuchillodelacocina,buscadoelmododeconseguirlastijerasdelcosturero.Tambiénestabanlastijerasdeljardín,las


agujasde tejer.Elmundo está llenode armas, si uno las busca.Tendría quehaberprestadoatención.

Pero ahora es demasiado tardepara pensar en eso, sus pisadasya suenan en laalfombrarosacenicientodelaescalera;lospasosmudosypesadosretumbanenmifrente;estoydeespaldasalaventana.

Espero ver a un desconocido, pero es Nick quien abre la puerta de golpe yenciende la luz.Nocomprendo,amenosqueseaunodeellos.Siempreexistióesaposibilidad.Nick,elOjosecreto.Lostrabajossuciosloshacenlaspersonassucias.

Eresunamierda,pienso.Abrolabocaparadecirlo,peroélseacercaamíymesusurra:

—Todo está bien. Es Mayday. Vete con ellos —me llama por mi verdaderonombre.¿Porquéestoibaasignificaralgo?

—¿E1Ios?—lepregunto.Veoalosdoshombresqueestándetrásdeél;laluzdelpasillo convierte sus cabezas en calaveras—. Debes de estar loco —mi sospechaquedasuspendidaenelaire,unángeloscuromeenvíaunaadvertencia.Casipuedoverlo.¿PorquéélnosabríalodeMayday?TodoslosOjosdebendesaberlo;lahanexprimido,estrujadoyescurridodedemasiadoscuerpos,dedemasiadasbocas.

—Confía en mí —insiste; aunque eso nunca fue un talismán, no representaningunagarantía.

Peromeaferroaestaoferta.Estodoloquemequeda.

Me escoltan para bajar la escalera, uno delante y uno detrás. Avanzamos a ritmopausado; las luces están encendidas. A pesar del miedo, todo me resulta normal.DesdedondeestoypuedoverelrelojNoesningunahoraenespecial.

Nickyanoestáconnosotros.Debedehaberbajadoporlaescaleradeatrás,paraquenolovieran

Serena Joy está en el pasillo, debajo del espejo, observándonos con miradaincrédula. Detrás de ella, junto a la puerta abierta de la sala, está el Comandante.Tieneelpelomuygris.Parecepreocupadoeimpotente,peroempiezaaapartarsedemí,adistanciarse.Almargendeloquesignificaraparaél,hemosllegadoaunpuntoenelquetambiénrepresentounfracaso.Sindudahandiscutidopormí;sindudaellase lashahechopasarmoradas.Yoaún lasestoypasandomoradas,nopuedosentirpenaporel.Moiratienerazón,soyunamojigata.

—¿Quéhahecho?—preguntaSerenaJoy.Entoncesnofueellaquienlosllamó.Noséloquemereservaba,perosetratabadealgomásprivado.

—Nopodemosdecirlo,señora—diceelquevadelantedemí—.Losiento.—Quiero ver la autorización —dice el Comandante—. ¿Tenéis autorización

legal?Ahora podría empezar a gritar, agarrarme a la barandilla, renunciar a toda


dignidad. Podría detenerlos, al menos un momento. Si son los auténticos, sequedarán,delocontrarioecharánacorrer.Ymedejaránaquí.

—Nolanecesitamos,señor,perotodoestáenorden—diceelmismohombre—.Violacióndesecretosdeestado.

El Comandante se lleva una mano a la cabeza. ¿Qué he estado diciendo, y aquién,ycuáldesusenemigoslohadescubierto?Probablementeahorasuseguridadestará en peligro. Estoymás arriba que él,mirándolo; y se está encogiendo. Entreellosyahahabidopurgas,yhabráalgunasmás.SerenaJoyempalidece.

—Zorra—meinsulta—.Despuésdetodoloquehizoporti.CorayRitallegancorriendodesdelacocina.Coraestádeshechaenllanto.Yoera

suesperanza,ylahedefraudado.Nuncatendrániños.Lafurgonetaesperaenelcaminodeentrada,conlaspuertasdoblesabiertas.Los

doshombres—ahoraunoacadacostado—mecogendelosbrazosymeayudanasubir. No tengo manera de saber si éste es mi fin o un nuevo comienzo: me heentregadoaunosextrañosporqueesinevitable.

Suboypenetroenlaoscuridaddelinterior;oenlaluz.


NOTASHISTÓRICAS

NOTASHISTÓRICASSOBREELCUENTODELACRIADA

TranscripciónparcialdelasactasdelDuodécimoSimposiodeEstudiosGileadianos,celebrado como parte del Congreso de la Asociación Histórica Internacional quetuvolugarenlaUniversidaddeDenay,Nunavit,el25dejuniode2191.

Presidente:Profesora Maryann Crescent Moon (Maryann Luna Creciente) delDepartamentodeAntropologíaCaucasianadelaUniversidaddeDenay,Nunavit.

Oradorinaugural:ProfesorJamesDarcyPieixoto,DirectordelosArchivos-delSigloVeinteyVeintiuno,delaUniversidaddeCambridge,Inglaterra.

CRESCENTMOON:


Estoy encantada de darles la bienvenida a todos, y satisfecha al comprobar quemuchosdeustedesasistenaldiscursosindudafascinanteyprovechosodelProfesorPieixoto.LosmiembrosdelaAsociaciónGileadianadeInvestigaciónconsideramosque este período merece un estudio más exhaustivo, en la medida en que fueresponsabledelamodificacióndelmapadelmundo,sobretodoenestehemisferio.

Pero antes de pasar a ello, quisiera hacer algunos anuncios. La expedición depescasaldrámañana,comoestabaprogramado,yparaaquellosquenohayantraídoun adecuado equipopara la lluvia y repelente de insectos, les informoquepuedenconseguirlosconcargoasucuentaenlarecepción.LaMarchadelaNaturalezayelDesfilealAireLibredeTrajesdeépocahansidopostergadosparapasadomañanayaquenuestroinfalibleProfesorJohnnyRunningDog(JohnnyPerroCorredor)noshaanunciadoqueparaentoncesseproduciráuncambiodeltiempo.

PermítanmerecordarleselrestodelasactividadespatrocinadasporlaAsociaciónGileadiana de Investigación y que ustedes pueden realizar durante este congresocomopartedelaprogramacióndeesteDuodécimoSimposio.Mañanaporlatarde,elProfesor Gopal Chatterjee, del Departamento de Filosofía Occidental de laUniversidaddeBarodadelaIndia,disertarásobre«LoselementosKrishnayKalienla Religión Estatal del Período Primitivo de Gilead», y el jueves por la mañanaintervendrá laProfesoraSieglindaVanBuren,delDepartamentodeHistoriaMilitarde la Universidad de San Antonio, República de Texas. La Profesora Van Burenofreceráloque,sinduda,seráunafascinanteconferenciailustradasobre«LaTácticade Varsovia: la Política de Cerco del Núcleo Urbano en las Guerras CivilesGileadianas».Estoyseguradequetodosquerremosasistir.

Tambiéndeborecordarleanuestrooradorinaugural,aunqueestoyseguradequeno es necesario, que se ciña al tiempo que le ha sido asignado, porque queremosdedicarunapartealaspreguntas,ysupongoquenadiequerráperderseelalmuerzo,comoocurrióayer.(Risas.)

El Profesor Pieixoto prácticamente no necesita presentación ya que es bienconocido por todos nosotros, si no personalmente, al menos a través de susnumerosaspublicaciones.Entreellasseincluyen«Lasleyessuntuariasatravésdelasépocas: un análisis de documentos», y el ya conocido estudio «Irán yGilead: dosmonoteocracjasdefinalesdelsigloveintevistasatravésdelosdiarios».Comotodosustedes saben, es co-director, junto con el ProfesorKnotlyWade (ÁnadeNudoso),también de Cambridge, del manuscrito que hoy nos ocupa y colaboró en latranscripción, en los comentarios y en la publicación del mismo. El título de estacharlaes«ProblemasdeautenticaciónconrelaciónaElcuentodelacriada».

ProfesorPiejxoto.(Aplausos.)


PIEIXOTO:

Gracias.Estoysegurodequetodosdisfrutamosdeltéheladodelacenadeanocheyqueahoraestamosdisfrutandoenigualmedidadenuestraardientepresidenta.Utilizola palabra «disfrutar» en dos sentidos excluyendo, naturalmente, el tercero, yaobsoleto.(Risas.)

Pero seamos serios.Desearía, tal como indica el titulo de esta pequeña charla,consideraralgunosdelosproblemasvinculadosconelsupuestomanuscritoqueyaesbienconocidodetodosustedesyquellevaeltitulodeElcuentodelacriada.Digosupuestoporqueloquetenemosantenosotrosnoeselartículoensuformaoriginal.Entérminosestrictos,cuandolodescubrimosnoeraenabsolutounmanuscrito,ynollevabatitulo.Lainscripción«Elcuentodelacriada»lefueañadidaporelProfesorWade,enpartecomohomenajealgrauGeoffreyChaucer;peroaquellosdeustedesquecomoyoconocenalProfesorWademásdecerca,mecomprenderáncuandodigoque estoy seguro de que todos los juegos de palabras fueron intencionados, sobretodoelquetienequeverconelsignificadovulgardelapalabracuentosiendohastaciertopunto labasedesustentacióndeesafasede lasociedadgileadianade laquetratanuestrasaga.(Risas,aplausos.)

Esteartículo,nomeatrevoautilizarlapalabradocumento,fuedescubiertoenelemplazamiento de lo que otrora fue la ciudad de Bangor, en lo que, en la épocaanterioralcomienzodelrégimengileadiano,hablasidoelestadodeMaine.Sabemosqueesta ciudad fueun importante apeaderode loquenuestra autoradenomina«elTren Metropolitano de las Mujeres», ya que algunos de nuestros bromistashistoriadores ledieronelapodode«elTrenMetropolitanode lasGachís».(Risasysilbidos.)Porestarazón,nuestraAsociaciónsehainteresadoespecialmenteenél.

El artículo en su estado original se componía de una caja de zapatos de las demetal,parausodelEjércitodeEstadosUnidos,quizáhaciamilnovecientoscincuentaycinco.Estehechoensímismonotieneporquésersignificativo,puesessabidoqueestascajasdezapatossevendíanfrecuentementecomo«desechosdelejército»,yporlotantopuedenhaberquedadodispersadas.Dentrodeestacajadezapatos,precintada


con cinta adhesiva como la que se usaba antiguamente para los paquetes postales,había aproximadamente treinta casetes, del tipo de las que se volvieron obsoletasalrededordelosochentaolosnoventa,conlallegadadelosdiscoscompactos.

Lesrecuerdoqueéstenoeselprimerdescubrimientodeeste tipo.Sinduda lesresulta familiarelartículoconocidocomo«LasmemoriasdeA.B.»,halladoenungarajedeun suburbiodeSeattle,y«EldiariodeP.»,desenterradoaccidentalmentedurante laconstruccióndeunnuevo temploen lasproximidadesde loqueunavezfueraSyracuse,enNuevaYork.

ElProfesorWadeyyoestábamosmuyentusiasmadosconestenuevohallazgo.Afortunadamente, varios años antes, con la ayuda de nuestro técnico anticuarioresidente,habíamosreconstruidounaparatocapazdereproducirsemejantescasetes,ydeinmediatoemprendimoslacuidadosatareadelatranscripción.

Enlacolecciónhabíaentotalunastreintacasetes,conproporcionesvariablesdemúsica y palabras.En general, cada casete comienza con dos o tres canciones, sindudautilizadascomocamuflaje: luego lamúsicase interrumpeyacontinuaciónseoye una voz. Es la voz de unamujer y, según nuestros expertos en fonética, es lamismadesdeelprincipioalfin.Lasetiquetasdelascaseteseranetiquetasauténticasque databan, por supuesto, de una época anterior al comienzo de la primera eragileadianayaque,bajoesterégimen,todaesamúsicaprofanaquedóprohibida.Porejemplo,habíacuatrocasetestituladas«LosañosdoradosdeElvisPresley»,tresde«CancionespopularesdeLituania»,tresde«MuchachoGeorgeseloquita»ydosde«LosviolinesmelodiososdeMantovani», así comoalgunos títulosde losque sólohabía una casete: «Las hermanas gemelas en el Carnegie Hall», es una de mispredilectas.

Sibienlasetiquetassonauténticas,nosiemprefueroncolocadasenlacaseteconlas canciones correspondientes. Además, las casetes no guardaban ningún ordenespecial, sino que estaban tiradas en el fondo de la caja, y tampoco estabannumeradas.Así que le correspondió al ProfesorWade, y amímismo, ordenar losbloques de diálogo en el orden en que parecían sucederse; pero, como he dichoalguna vez, el resultado se basa en conjeturas y debe ser considerado como algoaproximadoysujetoaunainvestigaciónmásprofunda.

Una vez que tuvimos hecha la transcripción, y que tuvimos que revisar variasveces, debido a las dificultades que planteaba el acento, las alusiones a cosasdesconocidasy losarcaísmos,nosvimosobligadosa tomaralgunasdecisionesconrespectoalmaterialquetanlaboriosamentehabíamosconseguido.Senospresentabanvariasposibilidades.Enprimerlugar,lascasetespodíanserunafalsificación.Comoustedessaben,sehandadovarioscasosdefalsificacionesdeestetipoporlasqueloseditores han pagado sumas elevadas, deseando sin duda aprovecharse delsensacionalismo de esos relatos. Parece que ciertos períodos de la historia se


conviertenrápidamentetantoparaotrassociedadescomoparaaquellasquelosviven,entemadeleyendasnoespecialmenteedificantesyenmotivodeautocomplacenciahipócrita.Sisemepermiteuncomentarioalmargen,diréqueenmiopinióndebemosser prudentes en nuestros juicios morales sobre los gileadianos. Seguramente yahemos aprendido que tales juicios son forzosamente específicos de la cultura.Además,lasociedadgileadianaseencontrababajounafuertepresión,demográficayde otro tipo, y estaba sujeta a factores de los que nosotrosmismos estamos libres.Nuestramisiónnoconsisteencensurarsinoencomprender.(Aplausos.)

Dejandode ladomidigresión: de todosmodos resulta bastantedifícil falsificarunacasetecomoéstadeunmodoconvincente,ylosexpertosquelasanalizaronnosaseguraron que los objetos físicos en sí mismos eran genuinos. Por cierto, lagrabaciónmisma,osealasuperposicióndelavozsobrelamúsica,nopodríahabersehechoenlosciennienloscincuentaúltimosaños.

Suponiendo,entonces,quelascasetessonauténticas,¿quédecirdelanaturalezadelrelato?Obviamentenopudohabersidograbadoenelmismoperíododetiempodelquehablapuestoque,silaautoradicelaverdad,nohabríatenidoasualcancenimagnetófononicasete,ytampocohabríatenidodóndeesconderlos.Ademáshayensunarraciónciertacalidadreflexivaque,enmiopinión,descartaríalasimultaneidad.Poseeuncúmulodeemocionesalmacenadas,sinoenlatranquilidad,almenospostfacto.

Pensamos que si podíamos establecer la identidad de la narradora, podríamosencontrarunamaneradeexplicarcómoestedocumento,permitidmellamarleasíennombredelabrevedad,salióalaluz.Paraelloutilizamosdoslíneasdeinvestigación.

Primero intentamos, utilizando planos urbanos de Bangor y de otradocumentación que quedaba, identificar a los habitantes de la casa que debíaencontrarse en aquel entonces en el sitio del descubrimiento. Probablemente,razonamos,éstahabíasidouna«casasegura»delTrenMetropolitanodelasMujeresdeaqueltiempo,ylaautorapodríahaberloocultadoeneláticooenlabodega,porejemplo, durante semanas o meses, tiempo durante el cual habría tenido laoportunidadde realizar las grabaciones. Por supuesto, nohabía ningún indicio quenospermitieradescartarlaposibilidaddequelascaseteshubieransidotrasladadasalemplazamiento en cuestión una vez grabadas. Abrigamos la esperanza de poderrastrear y localizar a los descendientes de los hipotéticos ocupantes que,esperábamos, nos conducirían a otro material: diarios, quizá, o incluso anécdotasfamiliarestransmitidasdegeneraciónengeneración.

Lamentablemente, esto no nos condujo a nada. Tal vez estas personas, sirealmenterepresentabanunenlaceenlacadenaclandestina,habíansidodescubiertasyarrestadas,encuyocasocualquierdocumentaciónreferenteaelloshabríaquedadodestruida. Así que continuamos con la segunda línea de ataque. Registramos los


archivos de la época, intentando relacionar los personajes históricos con losindividuos que aparecían en el relato de nuestra autora. Los archivos que hanquedado de aquella época están en muy malas condiciones, pues el régimengileadiano tenía lacostumbredearrasarconsuspropiascomputadorasydestruirelmaterialescritodespuésdelasdiversaspurgasydelosdisturbiosinternos;peroalgúnmaterial escrito ha sobrevivido. Por cierto, parte de este material pasóclandestinamenteaInglaterraparausopropagandísticodelasdiversassociedadesdeProteccióndelaMujer,queenaquellaépocaproliferabanenlasIslasBritánicas.

No abrigamos ninguna esperanza con respecto a localizar directamente a lanarradora. Algunas pruebas internas nos demostraron que ella formaba parte de laprimera tandademujeres reclutadasconfines reproductoresyasignadasaaquellosque solicitaban tales serviciosyquepodían reclamarlos,dada supertenenciaaunaminoría selecta. El régimen creó de inmediato una reserva demujeresmediante lasimpletácticadedeclararadúlterostodoslossegundosmatrimoniosylasunionesnomaritalesydearrestar a lasmujeresy, sobre labasedequeellas eranmoralmenteincapaces, confiscaban a los niños, que eran adoptados por parejas sin hijos,pertenecientesalasclasessuperiores,yqueestabanansiosasportenerdescendenciaatodacosta.(Duranteelperíodomedio,estapolíticaseextendióhastaabarcaratodoslosmatrimoniosnocontraídosporlaiglesiaestatal.)Loshombresqueocupabanaltoscargosenelrégimenpodíanelegiryescogerentrelasmujeresquehabíandemostradosusaptitudesreproductorasporelhechodehabertenidounoomásniñossaludables,característica deseable en una era de caída en picado del índice de natalidadcaucasiano, un fenómeno observable no sólo enGilead, sino en lamayoría de lassociedadescaucasianasdelnortedeaquellaépoca.

Lascausasdeestadisminuciónnonosquedandeltodoclaras.Partedelfracasocon respecto a la reproducción puede deberse indudablemente a la ampliadisponibilidad de diversos tipos demétodos de control de la natalidad, incluido elaborto,duranteelperíodopre-gileadiano.La infertilidaderaenpartedeseada,cosaque puede explicarse por las diferentes estadísticas entre caucasianos y nocaucasianos,peronoentodasumagnitud.¿AcasonecesitorecordarlesqueéstafuelaeradelacepaRdelasífilisytambiéndelainfameepidemiadeSIDAque,unavezqueseextendióportodalapoblación,eliminóaunagranpartedelapoblaciónjoveny sexualmente activa de la reserva reproductora? Nacimientos de niños muertos,abortosespontáneosymalformacionesgenéticasseextendieronyaumentaronyestatendenciaseharelacionadoconlosdiversosaccidentesencentralesnucleares,cierrese incidentesdesabotajequecaracterizaronelperíodo,asícomofugasdeproductosquímicosydesustanciasparalaguerrabiológicaylugaresdestinadosalaevacuacióndedesechostóxicos,delosqueexistíanvariosmilestantolegalescomoilegales,enalgunoscasos,estosmaterialessimplementesevertíanenelalcantarillado,yaluso


incontroladodeinsecticidas,herbicidasyotrospulverizadores.Pero fueran cuales fuesen las causas, los efectos fueron notables y en aquel

momentoelrégimendeGileadnofueelúnicoenreaccionaranteellos.Enladécadade los ochenta, por ejemplo, Rumania se había anticipado a Gilead mediante laprohibición de todos los métodos de control de la natalidad, imponiendo a lapoblaciónfemeninalarealizaciónobligatoriadepruebasdeembarazoysupeditandolosascensosylosaumentosdesalarioalafertilidad.

Lanecesidaddeloqueyollamarlaserviciosdenacimientoyafuereconocidaenel período pre-gileadiano, donde se realizaban inadecuadamente mediante«inseminación artificial», «clínicas de fertilidad» ymediante el uso de «madres dealquiler»,queerancontratadasconestepropósito.El régimendeGileadproscribiólasdosprimerasporconsiderarlasirreligiosas,perolegitimóyestimulólaterceraporentender que tenía precedentes bíblicos; así, reemplazaron la poligamia comúnconsecutiva del período pre-gileadiano por la forma más antigua de poligamiasimultáneapracticadatantoenlosprimerostiemposdelAntiguoTestamentocomoenelantiguoestadodeUtahduranteelsiglodiecinueve.Comosabemosporelestudiode la historia, ningún sistema nuevo puede imponerse al anterior si no incorporamuchos de los elementos de éste, tal como demuestra la existencia de elementospaganosenlacristiandadmedieval,ylaevoluciónhastallegarala«K.G.B.»rusaapartirdelanteriorserviciosecretodelZar;yGileadnofueunaexcepciónalaregla.Susprincipiosracistas,porejemplo,estabanfirmementearraigadosenelperíodopre-gileadiano y los temores racistas proporcionaron parte del aliciente emocional quepermitióquelatomadelpoderenGileadfueraunéxito.

Nuestra autora fue una entre tantas y debe ser considerada dentro de las líneasgeneralesdelaépocahistóricadelaqueformóparte.¿Peroquémássabemosdeella,apartedesuedad,dealgunascaracterísticasquepodríanatribuirseacualquiera,ydesulugarderesidencia?Nomucho.Parecehabersidounamujerculta,enlamedidaenquepodríallamarsecultaaunagraduadadecualquieruniversidaddeEstadosUnidos.(Risas,algunossilbidos.)Pero,comoustedesdirían,losbosquesestabanplagadosdeejemplaresdeestetipo,asíquenonossirviódemucho.Ellanonosproporcionasunombreoriginaly,enefecto,todoslosarchivosoficialesposterioresasuingresoenel Centro de Reeducación Raquel y Leah han quedado destruidos. El nombre«Defred» no nos proporciona ninguna pista ya que, al igual que «Deglen» y«Dewarren», es unpatronímico compuesto por la preposiciónposesiva y el primernombredel caballero en cuestión.Tales nombres eran adoptados por estasmujeresunavezqueentrabanencontactoconlafamiliadeunComandantedeterminado,ysedespojabandeellosunavezqueabandonabanaesafamilia.

Los otros nombres que figuran en el documento resultan igualmente inútiles alefectodeunaidentificaciónyautenticación.«Luke»y«Nick»nosignificannada,lo


mismoque«Moira»y«Janine».Lomásprobable,decualquiermodo,esquefueranseudónimosadoptadosparaprotegeraestosindividuosenelcasodequelascasetesresultarandescubiertas.Siasífuera,estojustificaríanuestropuntodevistadequelascasetes se grabaron dentro de los límites de Gilead con el objeto de que fueranpasadasdecontrabandoporlaredclandestinadeMayday.

Luegodeeliminar lasposibilidadesanteriores,sólonosquedabauna.Pensamosqueelhechodepoder identificar al escurridizo«Comandante» supondríaalmenosalgúnprogreso.Consideramosqueunindividuotanaltamentesituadoprobablementehabría participado en un principio en la organización secreta Hijos de Jacob Pro-Tanques, sobre la cual se fundó la filosofía y la estructura social de Gilead. EstaorganizaciónseformópocodespuésdequeseaceptaralaparalizacióndelasarmasporpartedelassuperpotenciasydelafirmadelllamadoAcuerdodelasEsferasdeInfluencia,quedejabaalassuperpotenciaslibertaddeacción,sininterferencias,conrespecto a las crecientes rebeliones que tenían lugar dentro de sus propios límites.Los archivos oficiales de las reuniones de los Hijos de Jacob fueron destruidosdespuésdelaGranPurgadelperíodomedio,quedeshonróyliquidóaalgunosdelosprimeros artífices de Gilead; pero disponemos de alguna información a través deldiariocifradorealizadoporWilfredLimpkin,unodelossociobiólogosdelaépoca.(Comoessabido,lateoríasociobiológicadelapoligamianaturalfueutilizadacomounajustificacióncientíficadealgunasdelasprácticasmenoscorrientesdelrégimen,asícomocldarwinismofueutilizadoporideologíasanteriores.)

Gracias almaterialdeLimpkin sabemosqueexistendos candidatosposibles, osealosdosqueincorporanasusnombreselelemento«Fred»:FrederickR.WaterfordyB. Fredcrick Judd.No ha quedado ninguna fotografía de ellos, aunque Limpkindescribealúltimocomounapersonaenvaraday,cito:«alguienparaquieneltrabajoes lo que se hace en el campo de golf». (Risas.) El propioLimpkin no sobreviviómuchotiempoalrégimendeGileady,sitenemossudiario,sóloesporqueélintuyósupropiofinyseloentregóasucuñadadeCalgary.

TantoWaterfordcomoJuddtienencaracterísticasquelosconviertenendignosdeanálisis. Waterford poseía conocimientos de investigación de mercado y, segúnLimpkin,fueelresponsabledeldiseñodelostrajesfemeninosydelaideadequelasCriadas vistieran de rojo, idea que parece haber tomado de los uniformes de losprisionerosdeguerraalemanesqueseencontrabanenloscamposdeprisionerosdeCanadádurantelaépocadelaSegundaGuerraMundial.Parecehabersidoelcreadordeltérmino«Particicución»,paralocualseinspiróenunprogramadeejerciciosmuypopularduranteelúltimoterciodelsiglo;detodosmodos,laceremoniacolectivadelacuerdafuesugeridaporunacostumbredeunpuebloinglésdelsiglodiecisiete.Eltérmino «Salvamento» también debió de ser suyo, aunque en los tiempos de lainstauracióndeGilead,dichotérmino,originariodeFilipinas,sehabíaconvertidoen


untérminogeneralparareferirsealaeliminacióndelosenemigospolíticos.Comohedicho en alguna otra ocasión, existieron muy pocas cosas originales o nativas deGilead:sugenialidadconsistióenlasíntesis.

Porotrolado,Juddparecehaberseinteresadomenosenlosenvasesymásenlastácticas.Fueélquiensugirióelusodeunpanfletodesconocidodela«C.IA.»sobreladesestabilizaciónde lospocosgobiernosextranjeroscomomanualdeestrategiasdelosHijosde Jacob,y tambiénélquienelaboró lasprimeras listasde«americanos»prominentesdelaépoca.TambiénsesospechaqueélorganizóelDíadelAsesinatodel Presidente, que debió de requerir una gran infiltración de los sistemas deseguridad del Congreso y sin el cual la Constitución jamás podría haber quedadosuspendida. La Patria Nacional y el proyecto de embarque de los judíos tambiénfueroncreaciónsuya,aligualquelaideadeprivatizarelprogramaderepatriacióndelosjudíos,conelresultadodequemásdeunbarcocargadodejudíosfuehundidoenelAtlánticoconelobjetodeaumentar losbeneficios.Por loquesabemosdeJudd,estonodebiódepreocuparlemucho.Pertenecíaa la líneadura,yLimpkinhace lasiguienteobservaciónconrespectoaél:«Nuestrogranerrorfueenseñarlealeer.Novolveremosacometerlo».

EsaJuddaquienseleatribuyeelhaberideadolaforma,enoposiciónalnombre,de la ceremonia de Particicución, argumentando que no sólo era una manerahorripilantey eficazdedeshacersede los elementos subversivos, sinoque tambiénactuaba como válvula para los miembros femeninos de Gilead. Las víctimaspropiciatorias han sido notablemente útiles a lo largo de la historia y para estasCriadas,tanrígidamentecontroladasenotrostiempos,debíadesermuygratificantepoderdestrozaraunhombredevezencuandoconsuspropiasmanos.Estaprácticallegóasertanpopularyeficazquefueregularizadaduranteelperíodomedio,cuandotenía lugar cuatro veces al año, durante los solsticios y los equinoccios. Aquí hayreminiscenciasde los ritosdefertilidadquesepracticabanen losprimeroscultosalas diosas terrenales. Tal como olmos decir en el debate del jurado de ayer por latarde, Gilead, aunque indudablemente patriarcal en la forma, también fue enocasionesmatriarcal en el contenido, al igual que algunos sectores de la estructurasocial que la originó. Como bien sabían los artífices de Gilead, para imponer unsistema totalitario eficaz, o cualquier otro sistema, se deben ofrecer algunosbeneficiosylibertades,almenosaunospocosprivilegiados,acambiodelosquesesuprimen.

A este respecto, creo pertinente hacer algunos comentarios sobre la curiosaagencia de control femenino conocida como las «Tías». Según el materialproporcionadoporLimpkin,Judddesdeelprincipiofuedelaopinióndequeelmodomejorymáseficazdecontrolaralasmujeresenlareproducciónyenotrosaspectoseramediante lasmujeresmismas.Existen varios precedentes históricos de ello; de


hecho,ningúnimperioimpuestoporlafuerzaoporotrosmedioshacarecidodeestacaracterística:elcontroldelosnativosmediantemiembrosdesumismogrupo.Enelcaso deGilead, habíamuchasmujeres deseosas de servir comoTías, ya fuera porauténtica creencia en lo que llamaban «valores tradicionales», o por los beneficiosque de ello podían obtener. Cuando el poder es escaso, resulta tentador. Tambiénteníaunalicientenegativo:lasmujeresmayores,sinhijosoestérilesquenoestabancasadas podían prestar servicio como Tías y librarse así del desempleo y delconsecuentetrasladoalasinfamesColonias,queestabancompuestasporpoblacionesflotantes utilizadas principalmente como equipos prescindibles de eliminación desustancias tóxicas, aunque la que tenía suerte podía ser asignada a tareas menospeligrosas,comolarecoleccióndelalgodónolacosechadelafruta.

Laidea,pues,partiódeJudd,perolaejecuciónllevabaelsellodeWaterford.¿AquéotromiembrodelosHijosdeJacobPro-tanquesselehabríaocurridolaideadequelasTíasllevarannombresderivadosdeproductoscomercialesutilizadosporlasmujeresenelperiodopre-gileadiano,yporlotantofamiliaresytranquilizadoresparaellas, como los nombres de productos cosméticos, de mezclas para pasteles, depostres helados e incluso demedicinas? Fue un golpe brillante y nos confirma ennuestra opinión de que, en sus mejores tiempos, Waterford fue un hombre de uningenioconsiderable.ComolofueJudd,ensuestilo.

SesabíaqueningunodelosdoshombreshabíatenidohijosyporlotantopodíandisfrutardelderechoaladescendenciadelasCriadas.Enelartículoqueescribimosjuntos, «La noción de “simiente” en los primeros tiempos deGilead», el ProfesorWade y yo llegamos a la conclusión de que ambos hombres, al igual quemuchosComandantes, habían entrado en contacto con un virus causante de la esterilidad,desarrolladomedianteexperimentossecretosacopladoresdegenesduranteelperíodopre-gileadiano,yquesepretendióinsertarenelsucedáneodecaviarqueconsumíanlos altos funcionarios de Moscú. (El experimento fue abandonado después delAcuerdo de las Esferas de Influencia, porque se consideró que el virus eraabsolutamenteincontrolableytambiénmuypeligrosoparamuchos,aunquealgunosqueríandiseminarloporelterritoriodelaIndia.)

Decualquiermanera,niJuddniWaterfordestuvieroncasadosjamásconningunamujerquesellamara«Pam»ni«SerenaJoy».Esteúltimonombreparecehabersidounamaliciosainvencióndenuestraautora.ElnombredelaesposadeJudderaBambiMae,yeldelaesposadeWaterforderaThelma.Sinembargo,estaúltimahabíasidounafiguradelatelevisión,deltipoquedescribelanarración.NosenteramosdeelloatravésdelmaterialdeLimpkin,quehacevariasobservacionessarcásticasalrespecto.Elpropiorégimenseesmeróencubrirlasdesviacionesdelaortodoxiaporpartedelasesposasdelasclasesprivilegiadas.

LaspruebasinclinanlabalanzaafavordeWaterford.Sabemos,porejemplo,que


murió probablemente poco después de los acontecimientos que nuestra autoradescribe,enunadelasprimeraspurgas;fueacusadodetenertendenciasliberalesydeestarenposesióndeunaimportantecolecciónnoautorizadadematerialpictóricoyliterariodetipoherético,ydeencubriraunapersonasubversiva.Estoocurrióantesdequeelrégimenempezaraacelebrar los juiciosensecreto,ypor lo tantoaúnlostelevisaban,demaneraqueesejuiciofuegrabadoenInglaterraporvíasatéliteyseencuentra en los depósitos de grabaciones de nuestros archivos. Las tomas deWaterfordnosonmuybuenas,perosílosuficientementeclarasparaasegurarquesupeloeraenefectogris.

EncuantoalapersonasubversivaqueWaterfordfueacusadodeencubrir,podríahaber sido la propia «Defred», ya que su huida puede haberla colocado en esacategoría.Comodemuestralaexistenciamismadelascasetes,lomásprobableesquefuera«Nick»quienayudaraa«Defred»aescapar.ElmodoenquelohizoloseñalacomounmiembrodelaorganizaciónclandestinaMayday,quenoeralamismaqueelTrenMetropolitanodelasMujeres,peroqueteníarelacionesconéste.Loúltimofueunasimpleoperaciónderescatecuasimilitar.SesabequeunaseriedecomponentesdeMaydaysehabíaninfiltradoenlosmásaltosnivelesdelasestructurasdelpodergileadianoyque la colocacióndeunode susmiembros comochóferdeWaterfordhabría sido ciertamente un golpe; un golpe doble, ya que «Nick» debió de ser almismotiempounmiembrodelosOjos,comosolíaocurrirenelcasodeloschóferesy los sirvientes personales.Waterford, por supuesto, debía de saberlo; pero, comotodoslosComandantesdealtonivel,automáticamenteeradirectordelosOjosynodebiódehaberprestadomuchaatenciónnidebiódedejarqueellointerfirieraensuinfracción de lo que él consideraba reglasmenores. Como la granmayoría de losprimerosComandantesdeGileadqueposteriormentefueronpurgados,élconsiderabaquesuposiciónestabaporencimadecualquierataque.ElestilodelperiodomediodeGileadfuemáscauteloso.

Éstas son nuestras conjeturas. Suponiendo que sean correctas, es decir,suponiendoqueWaterfordfueraefectivamenteel«Comandante»,aúnquedanmuchasincógnitas. Algunas de ellas podrían haber sido despejadas por nuestra autoraanónima,sihubiera tenidounamaneradiferentedever lascosas.Sihubiera tenidoinstintodeperiodista,odeespía,podríahabernosexplicadomuchascosasacercadelfuncionamientodel imperiogileadiano. ¡Quénodaríamosahoraporveintepáginasescritas del ordenador privado deWaterford! De cualquier manera, debemos estaragradecidosporlasmigajasquelaDiosadelaHistoriasehadignadoconcedernos.

Encuantoaldestinofinaldenuestranarradora,permaneceenlastinieblas.¿FuepasadaclandestinamenteporlafronteradeGileadhastaloqueentonceseraCanadá,yselasarreglóparairdeallíaInglaterra?ÉstahabríasidounadecisióninteligenteyaqueelCanadádeaquellaépocanodeseabaenemistarseconsupoderosovecinoy


organizabaredadasyextraditabaalosrefugiados.Enesecaso,¿porquénosellevóconsigolanarracióngrabada?Talvezsuviajesedecidióenelúltimomomento;talveztemíaqueladetuvieranenelcamino.Porotrolado,puedequelahubieranvueltoa capturar. Si realmente llegó a Inglaterra, ¿por qué no dio a conocer su historia,comohicieronmuchosunavezque llegaronalmundoexterior?Puedeque temieraquetomaranrepresaliascontra«Luke»,suponiendoqueélaúnestuvieravivo,locualesimprobable,oinclusocontrasuhija;porqueelrégimengileadianonoeraincapazdetalesmedidas,ylas tomabaconelfindedesalentar lapublicidadadversaenlospaísesextranjeros.Sesabequemásdeunrefugiado incautorecibióunamano,unaorejaounpieenvasadoalvacíoyoculto,porejemplo,enunbotedecafé.OtalvezsecontabaentrelasCriadasquehuyeronyquetuvierondificultadesparaadaptarsealmundoexterior,despuésdelavidaprotegidaquehabíanllevado.Comoellas,puedehaberseconvertidoenunasolitaria.Nolosabemos.

Sólo podemos hacer deducciones también con respecto a las motivaciones de«Nick»paraorganizarlafuga.PodemossuponerqueunavezdescubiertaDeglen,sucompañera de asociación conMayday, élmismo corría peligro porque, comomuybiensabíaentantomiembrodelosOjos,lamismaDefredseríainterrogada.LapenaporactividadsexualnoautorizadaconunaCriadaerasevera,ysucategoríadeOjotampoco lo protegía. La sociedad gileadiana era en extremo bizantina y cualquiertransgresión podía ser utilizada en contra de uno por los enemigos no declaradospertenecientes al régimen. Por supuesto, él podría haberla asesinado, lo que habríasido el camino más inteligente, pero el corazón humano sigue siendo un factordecisivoy,comosabemos,ambospensabanqueellapodíaestaresperandounhijodeél.¿Quévaróndelperíodogileadianopodía resistirsea laposibilidaddeserpadre,algotanimpregnadodecategoríaytanpreciado?Encambio, llamóaunequipoderescatede losOjos,quepuedenhaber sidoauténticosono,peroencualquier casotrabajaban bajo sus órdenes. Con esto también puede haber provocado su propiacaída.Jamáslosabremos.

¿Nuestranarradora llegósanaysalvaalmundoexterioryconstruyóunanuevavida?¿Ofuedescubiertaensuesconditedelático,arrestada,enviadaalasColoniasoaJezebel’s,oinclusoejecutada?Nuestrodocumento,aunqueasumodoelocuente,nodarespuestaaestascuestiones.PodríamosconvocaraEurídicedesdeelmundodelosmuertos, pero no podríamos lograr que respondiera; y cuando nos giramos paramirarla,ladivisamossólounmomento,antesdequesenosdeslicedelasmanosysedesvanezca. Como todos los historiadores sabemos, el pasado es una gran tinieblallena de resonancias. Desde ella pueden llegarnos algunas voces; pero lo que nosdicenestáimbuidodelaoscuridaddelamatrizdelacualsalen.Y,pormuchoquelointentemos, no siempre podemos descifrarlas e iluminarlas con la luz prístina denuestropropiotiempo.


Aplausos.

¿Algunapregunta?


MARGARETATWOOD,ncióel18denoviembrede1939enOttawaycrecióenelnortedeQuebec,Ontario,yToronto.CursóestudiosenlasuniversidadesdeToronto,elRadcliffeCollegeydeHarvard.Suprimerlibrodepoesía,DoublePersephone,sepublicó en 1961. Fue profesora de literatura inglesa en diversas universidadescanadienses(1964-1972)ylectoraenlaUniversidaddeToronto(1972-1973).GanóreconocimientoconTheEdibleWoman(1969),Resurgir(1972),LadyOracle(1976),Life BeforeMan (1979) yOjo de gato (1989).Autora demás de veinte libros denovelas, cuentos, poesía y crítica literaria. Interesada por el avance científico y,especialmente, la función renovadora del movimiento feminista en la sociedad,consideraque la aportaciónmás radicaldel feminismoes suesencia, "ayudar a lasmujeres a confiar en sus posibilidades", como reflejan sus obras 'Juegos de poder'(poesía),publicadaen1971yunadelaspionerasenestecampoensupaís,juntoconsuensayo 'Secondwords' (1982).Ha sidogalardonadaconnumerosospremios.SunovelaTheRobberBride (1993), fueco-ganadoradelPremioTrilliumen1994.Elconjunto de su obra fue premiado con el Premio internacional del Welsh ArtsCouncil's (1982). Ha residido en Boston, Vancouver, Edmonton,Montreal, Berlín,Edimburgo,LondresyelsurdeFrancia.El25dejuniode2008fuereconocidaconelpremioPríncipedeAsturiasdelasLetras2008.LacandidaturadeAtwoodllegóalasúltimasrondasdevotacionesdeljuradojuntoalasdelautorespañolJuanGoytisolo,el británico Ian McEwan y el albanés Ismail Kadaré. El premio está dotado con50.000eurosyunaesculturadeJoanMiró.


Se sitúa en un futuro próximo y describe la vida en …TULO 2 Una silla, una mesa, una lampara....

Documents

Transcript of Se sitúa en un futuro próximo y describe la vida en …TULO 2 Una silla, una mesa, una lampara....