Semanario: El viaje de Toño 'El Renegado'

P E R I O D I S M O D E I N V E S T I G A C I Ó N

TOÑO RENEGADO

VANGUARDIA | LUNES 18 DE JULIO DE 2011 | NO. 281 | WWW.SEMANARIOCOAHUILA.COM

¿Qué hace a este saltillense dejarlo todo con tal de rodar su motocicleta?

EL

Lunes 10 de julio de 2011 VANGUARDIA 3

|| Diccionario de autores

Nadie es homogéneo, análogo, todos son una mezcla de… Una pizquita genética de fulanito, otra

de menganito y una cucharadita de perenganito. Si no lo crees, ve cómo metes en una licuadora un tantito de éste, más del otro y un puñito de aquél,

y luego verás quién sale:

LA LICUADORA

LA FAUNAEN UN DOS POR TRES Por Alfredo García

Ilustración: Estefanía Barrera

Enrique Martínez El Chapo de SinaloaJorge Ortíz de Pinedo

Alfio Vega

Liebre: Animal que duerme con los ojos abiertos (Gustave Flaubert).

SI YO FUERA PRESIDENTE¿Se imagina sentado en la silla que ahora ocupa Felipe Calderón?

Manuel Castro Méndez, médico familiar, especialista en nutrición.

1.Si fuera presidente mejoraría la educación general, para elevar el nivel del conocimiento, y que la

gente pueda aspirar a más.

2.Me encargaría de ampliar la cultura en nutrición y alimentación, pues creo que en ese aspecto se podría mejorar

bastante, y lograr grandes cambios ante la realidad tan adversa de obesidad que vivimos.

3.Me encargaría de regular o legislar a favor de que todos los productos fueran autorizados por un órgano,

como en Estados Unidos, antes de su consumo.

4. Y regularía también los productos que, de acuerdo a normas o estudios, pudieran causar algún

daño al consumidor. Lo haría público para

que la gente sepa lo que está comprando y consumiente. Por ejemplo, poner una leyenda en la comida chatarra de que eso hace daño.

5.Por último, me encargaría de garantizar la salud para todos los mexicanos. Que nadie se

quedara sin un servicio de salud, porque es inadmisible que todavía se de esa situación.

VA

NG

UA

RD

IA L

un

es 1

8 de

juli

o d

e 20

11 /

ww

w.s

eman

ario

coah

uil

a.co

m

SEMANARIO

3

1. Los méritos de Elba Esther Gordillo no son deslumbradores ni

abundantes, sino sólo los in-dispensables para sobrevivir en la jungla política mexicana. Algo se preparaba, algo ta-jante meditaba el presidente Calderón en su contra, para aniquilarla ahora que ya no le sirve, ahora que la vieja maestra podría convertirse, una vez más y como siem-pre, en una formidable arma en manos del PRI que resur-ge con fuerza avasalladora. Pero la vieja mercenaria, con su infalible olfato, se percató a tiempo y soltó la primera el zarpazo devastador, preci-samente contra el pecho del panista, todavía adornado con la banda presidencial. Pobres albiazules: llevan once años en el poder y todavía no se enteran con quiénes tratan

cotidianamente, con quiénes negocian en este país erizado de nopaleras, de agaves y de plantas trepadoras. La maes-tra todavía tiene mucho que enseñar en materia política, que es su verdadera espe-cialidad, a los neófitos de la transición mexicana.

2. Con todas sus perver-siones públicas y pri-vadas, Miguel Ángel

Yunes no era ni con mucho el misil apropiado para derribar a la maestra. El presidente Cal-derón se equivocó no sólo en el momento del ataque sino a la hora de escoger sus armas y al calibrar la potencia de su adversaria. Pobre Yunes: des-pués de perder la gubernatura de Veracruz, que el PRI jamás iba a soltar de sus manos, ha tenido que traicionar a su men-tora, a la única persona a la

que debe el peso político que algún día tuvo. Ha debido co-meter traición, el único pecado que no se perdona en política. El tufo de cadáver que ahora despide no le abandonará en los años que le quedan de vida. En cuanto a Elba Esther, como decíamos, le sobran las cuali-dades necesarias para sobre-vivir en un ambiente político de transición, confuso y cambian-te. Supo vender caro su apoyo a Calderón y supo retirárselo a tiempo, precisamente al otro día de que el PRI ganara sus penúltimas elecciones antes de tomar el poder total. Si Calde-rón intentó sacrificarla, el tajo fue inexacto e inoportuno y la única cabeza que rodó fue la de Yunes, la del lacayo Yunes, en esta operación jarocha. En 2006, muchos pensábamos que la maestra había librado su última batalla: ahora sabemos

La sobrevivencia del más fuerte

Maximiliano Bonaparte. Aunque Napo-león II (1811-1832), hijo único de Napo-león Bonaparte y de la princesa María Luisa de Austria, no se casó ni tuvo des-cendencia, los historiadores consideran altamente probable que haya sido padre biológico de Maximiliano I, emperador de México. Los últimos años de su vida, el joven Bonaparte estuvo muy íntima-mente vinculado a su prima la princesa Sofía de Baviera, esposa ya desde enton-ces del archiduque Francisco Carlos de Austria. La archiduquesa Sofía era madre del pequeño archiduque Francisco José, futuro emperador de Austria-Hungría. En el curso de su relación con el joven Napoleón nació su segundo hijo, Maxi-miliano, quien llegaría a ser emperador de México. Napoleón II falleció el 22 de julio de 1832, a la temprana edad de 21 años, víctima de tuberculosis, en el pala-cio de Schönbrunn en Viena. Había sido Emperador de los Franceses durante 15 días, entre el 22 de junio y el 7 de julio de 1815, cuando terminó la gloriosa aven-tura de los Cien Días y el Gran Corso se marchó al exilio defi nitivo en la isla de Santa Elena. En 1940 sus restos fueron trasladados, como regalo de Adolf Hit-ler a Francia, desde Viena a París, donde fue inhumado en la cúpula de Los Invá-lidos, junto a su padre el emperador, el hombre más grande que todavía pudo dar Francia después de Carlomagno, el fundador de esa nación.

Telarañas y entelequias. Según un estudio del Instituto para la Evolución Humana de Johannesburgo, William Shakespeare era un consumidor rutinario de mari-guana y cocaína (El Universal, miércoles 29 de junio). Los investigadores sudafri-

canos solicitaron, según esto, a la parro-quia de Straford-on-Avon, la exhuma-ción de sus restos para estudiarlos, como si se tratara de un solemne Neandertal de la literatura inglesa. Está bien que el Nobel sudafricano JM Coetzee escriba la biografía de Dostoievski, pero pienso que sus compatriotas genetistas debie-ran andarse con más cuidado. Todavía no sabemos si Shakespeare realmente existió y los estudiosos, tan inoportu-nos como facciosos, ya lo hicieron pri-mero homosexual y ahora mariguano y cocainómano. Todavía no sabemos si el fi lósofo Francis Bacon, el pirata Wal-ter Raleigh o el dramaturgo Cristopher Marlowe fueron los verdaderos autores del corpus shakespeariano, como para afi rmar si los restos humanos enterrados en Straford-on-Avon corresponden a un autor dramático de las dimensiones de esa entelequia a la que llamamos todavía William Shakespeare.

Educando a un político. “Alargamos nuestra mano a derecha e izquierda y decimos como César: el que no está contra mí, está conmigo”: Luis XVIII, rey de Francia, abriendo los brazos a la oposición, en el intento de reunir en una sola Francia a los que se habían colocado a la derecha y la izquierda del presidium durante la Con-vención de 1791, esto es, a los radicales y a los tradicionalistas, a los anarquistas y los ultramonárquicos, a los partidarios de la fl or de lis de los Borbones y a los de la bandera tricolor engendrada en el pande-monio de la Revolución Francesa.

Diccionario portátil. TIMUPSIQUIA: Des-orden de la esfera sentimental con debi-litamiento del aspecto afectivo.Respuestas:1) c; 2) a, 3) d; 4) b; 5) d; 6) b; 7) c; 8) a.

1.- Limpiar los establos de … fue uno de los Trabajos de Heracles.

■ ■ A) Ónfale; ■ ■ B) Tántalo; ■ ■ C) Augías; ■ ■ D) Hipólita.

2.- San …, cuya fiesta se celebra el 15 de julio, fue, según algunos hagiógrafos, el iniciador de la tradición del rezo del Ángelus.

■ ■ A) Buenaventura; ■ ■ B) Francisco de Borja; ■ ■ C) Francisco de Asís; ■ ■ D) Lucas.

3.- Oberón es un satélite de …

■ ■ A) Marte; ■ ■ B) Neptuno; ■ ■ C) Venus; ■ ■ D) Urano.

4.- El 11 de julio es el Día Mundial de la …

■ ■ A) Salud; ■ ■ B) Población; ■ ■ C) Poesía, ■ ■ D) Hispanidad.

5.- Bangkok es la capital de …

■ ■ A) Armenia; ■ ■ B) Omán; ■ ■ C) Bután; ■ ■ D) Tailandia.

6.- México falsifi cado es una obra de…

■ ■ A) Miguel Alessio Robles; ■ ■ B) Carlos Pereyra; ■ ■ C) Vito Alessio Robles ■ ■ D) José Vasconcelos.

7.- Álvaro Obregón fue asesinado el 17 de julio de …

■ ■ A) 1926; ■ ■ B) 1927; ■ ■ C) 1928; ■ ■ D) 1929.

8.- Eridanus era el nombre latino del río …

■ ■ A) Po; ■ ■ B) Támesis; ■ ■ C) Nilo; ■ ■ D) Volga.

|||| Por Alfredo García

|| Los menesteres del ocio

SUPERMÉNDEZ El único superhéroe de Saltillo y la región (incluyendo Ramos) Por J. Latapí

|||| Por Miguel Agustín Perales

|| Claro que ud. lo sabe

SEMANARIO

VA

NG

UA

RD

IA L

un

es 1

8 d

e ju

lio

de

2011

/ w

ww

.sem

anar

ioco

ahu

ila.

com

4

6 VANGUARDIA Lunes 30 de mayo de 2011 6 VANGUARDIA Lunes 10 de julio de 2011 6 VANGUARDIA Lunes 18 de julio de 2011


EL VI

AJE D

E

¿Qué hace a un hombre dejarlo todo con tal de hacer rodar su motocicleta?

TEXTO Y FOTOS: QUITZÉ FERNÁNDEZ


Toño Renegado sa-lió de casa para recorrer 5 mil 800 kilómetros en moto, venciendo desierto, montaña y costa, todo por

cotorrearla de nuevo con sus car-nales de todas partes de México. Para ello renunció a su trabajo de técnico electricista porque no le dieron permiso para viajar. Dijo a sus hijas y esposa que las amaba. Las besó: se persignó. Y apretó el acelerador por la autopista Salti-llo-Torreón esperando aliento de quien encontrara a su paso...

…Ya todo es un recuerdo de asfalto y soledad; un cerrar de ojos en la oscuridad. Toño Renega-do enseñó un mapa de la República Mexicana, apoyado en la mesa de un bar donde acostum-braba ir dos o tres veces por semana a escuchar rock y beber una cubeta de diez cervezas en compañía de Lys, su esposa.

Tras los acordes metálicos de Iron Maiden platicó que tenía tres años como presidente del Motoclub Renegado. Y este año festejarían el 25 aniversario en Mexicali, Baja California, re-corriendo La Rumorosa: retando sus curvas; comiendo mariscos a montones y bebiendo cerveza como corsarios.

Pese a tener todo en contra, viajaría, lo nece-sitaba a causa de múltiples problemas persona-les. La vida misma.

—¿Y cuántos Renegados son en Saltillo?—Nomás yo y otro, pero el otro no tiene moto-

cicleta porque se le desbieló y se quedó sin tra-bajo. Yo soy el presidente, tengo que estar ahí.

Toño Renegado tiene 30 años, cabello largo: ojeras permanentes. Casi siempre viste un cha-leco de mezclilla del motoclub, playera roja de manga larga y paliacate.

Tiene muchos recuerdos de carretera, fanta-sías, un norte del país violento que ha explora-do tras horas y horas de sol: “A mí lo que me interesa es rodar. Yo como quiera lo voy a hacer ¿No sé tú?”.

Nos conocimos un 6 de enero en una entrega de juguetes que organizó VANGUARDIA en colonias populares. Motoclub Renegado y Gár-golas decidieron ayudar regalando juguetes en sus motocicletas.

—Los motociclistas somos agraciados. En-cuentras gente hermosa en todo el país. No lo cambio por nada.

—¿Y no es aburrido el viaje?—No, es una terapia. Vas cantando, de repen-

te vas chillando acordándote de chingaderas.La carretera le gusta pese a que es asesina por

naturaleza; cuando va a un lugar no suele des-cansar. Maneja de noche, golpeando recuerdos en su cabeza: sin preocupaciones. Libre, roban-do casetas de cuota.

—No es justo que nos cobren igual que un ca-rro, una moto no es vehículo pesado. Yo sé que está mal, pero deberían cobrar la mitad.

Toño Renegado es un bandido del asfalto, así

lo ha obligado el sistema. No consume drogas. A veces cundo el rock le da permiso baila cumbia en tugurios de mala muerte hasta amanecer.

—Por una mujer no vas a pelear con un car-nal. Nosotros andamos en nuestro rollo ¿Vas a viajar a Mexicali?.

Precisamente una noche de cumbia me invi-tó. Renegado tenía problemas en el trabajo, con el jefe; con todo, con todos. Poco dinero. Unas vacaciones que le negaron y que iban a servir para viajar.

—No renuncies, Toño.—Yo quiero rodar. Como quiera iba a renun-

ciar.—¿Y tu familia?—Ellos me apoyan, saben que esto es mi pa-

sión. Yo paso por ti, me dices qué piensas. Y así te vas acostumbrando a la moto.

Nunca había subido a una moto grande, me-nos a una chopper, menos a una viajera. En las

curvas cerradas se inclina hasta casi rozar el suelo. Estamos en la ciudad; el motor ruge. Las luces de los autos nos iluminan.

No traemos casco; subimos por un puente.Vemos la ciudad con sus luces electrizando

todo: bares de copa, restaurantes.El viento difuminando la noche, meciendo

los cabellos, acariciando la cara. Luego bajar una pendiente, rebasar una camioneta a más de 100: niños saludando a través de un cristal, se-ñoras observando de reojo con rostro de espan-to a un par que va por unas cervezas a hablar de la vida, de un sueño motorizado.

II

Juan Antonio Ramírez Neave es Toño Renega-do. Nació y creció en Saltillo. Robusto, usa bo-tas industriales, pantalón de mezclilla. Cree en Dios, pero se encomienda a San Judas Tadeo.

8 VANGUARDIA Lunes 18 de julio de 2011

Por momentos levantaron la velocidad a mLas palmas del desierto; los poblados desa


Fuma Benson & Hedges mentolados.Tiene una navaja y una motocicleta viajera Royal Star

Venture, modelo 1999 que le compró a María Gumersin-da Nájera Encina, More, del Motoclub Gárgolas, quien la vendió después de la muerte de su esposo.

—Es el plan, que Pedro Rivera Hilario siga rodando. Es el legado que nos dejó. Algún día podré decir “misión cumplida”.

El trato fue que Toño pagara cuanto pudiera y como pu-diera, por lo general mil pesos mensuales. Pedro Rivera, contó More, manejó motocicleta toda su vida. La Royal Star la adquirió en Monterrey.

—Compró otra moto. Tenía pensado vender la Royal Star. Dejó tres vehículos. Al no estar él, los muebles se iban a quedar. Quisimos que sus motos siguieran rodando.

Tuvieron tres hijos, Yajaira, Zoraida y Carlos Alejandro, quien murió el 18 de abril de 2008 a los 26 años en la ca-rretera Piedras Negras – Laredo, cuando un automovilista que viajaba borracho se lo llevó de frente.

Seis meses después, el 25 de octubre, en medio de más

de diez mil chopper’s Pedro Rivera sufrió un ataque al co-razón en un evento en León, Guanajuato, tenía 50 años.

—La vida es así, Dios les dio la oportunidad de morir en lo que era su vida. A mi también me gustaría morir así.

More, de 53 años, contó que el sueño de su esposo era tener una motocicleta Goldwing viajera. La compró me-ses antes de morir, ahora la maneja Yajaira, mamá de Die-go Armando Ruiz, quien a los tres años fue nombrado el biker más pequeño de Latinoamérica. Motoclub Gárgolas es familiar, más de 50 personas ruedan por la república.

A Toño lo conoció en el camino, cuando no se apellida-ba Renegado y pertenecía a Espartanos.

—Para Toño es más fácil viajar porque nada más es él, dice Vámonos. Y le pega hasta que llega a un lugar.

Toño Renegado tiene algunas reglas cuando viaja: no para a dormir, casi no come; no pierde tiempo no toma cerveza.

—Yo quiero que la gente conozca lo que somos, el mo-tociclismo es una pasión, es un estilo de vida, no es un hobbie. Nos esforzamos por hacer lo que nos gusta.

—¿Qué es lo que representa el viaje como persona?

—Me doy cuenta que soy algo importante en el mundo, es crecimiento para mí, siento que no tengo límites, no ten-go fronteras. La gente tiene miedo ir a la frontera, quiero demostrarles que aún hay gente buena, siempre encuen-tras gente buena en carretera que te va a ayudar ¿Vas a ir?

La mañana del 26 de abril, Allen González, de Nuevo León, pasó a Saltillo por Toño Renegado, quien después de rezar con su esposa prendió el motor de su motoci-cleta, amarró una maleta, se puso guantes, casco y lentes para tomar carretera.

Era un día fresco, sin nubes. Bajo un cielo azul claro partieron la autopista con sus motocicletas. A las dos ho-ras de viaje el sol empezó a calentar las chamarras de cue-ro y sus playeras de manga larga. Robaron dos casetas de cuota recibiendo reclamos, ahorrándose 171 pesos.

Por momentos levantaron la velocidad a más de 150 ki-lómetros por hora, vieron el llano de orilla de la carretera. Las palmas del desierto; los poblados desamparados y los señalamientos baleados por bandas de narcotrafi cantes.

…Yo iba con ellos.

más de 150 kilómetros por hora, vieron el llano de orilla de la carretera. amparados y los señalamientos baleados por bandas de narcotrafi cantes.

III

La casa club de Renegados en Torreón es una propiedad en la colonia Laguna Sur, el presidente es Buyo, había salido para Mexicali un día antes. Ahí estaban Fausto Natera, Luis Rodríguez, Larry, Samuel Morales, Greñas y Jorge Luis de la Fuente, Flander de Nuevo León, además de Juan Antonio Saavedra, Yani, de Tampico, Tamaulipas.

Yani y Flander también habían renunciado a sus trabajos para estar en el 25 aniversario del motoclub.

Kilómetros antes de llegar a Torreón la moto de Toño Renegado sufrió un desperfecto en las balatas, tenía que cambiarlas. Allen y los demás se adelantaron para ganar tiempo.

—El club se caracteriza por eso, hay que rodar. Si te descompones hay que echarla a jalar. Este pedo es despapaye, pero también se requiere responsabilidad.

El plan de Toño era reparar las balatas y esperar a que Emanuel Saavedra, Chato, 26 años, de Torreón, echara a andar su motocicleta Suzuki modelo 1980. Todo el día y parte de la noche trabajaron en ellas, consiguieron refacciones, bebieron caguamas, ideali-zando el encuentro con los carnales.

Los Renegados se dicen Carnal.En el camino Carnales somos.Ya era un día perdido en Torreón. La noche comenzó a caer

en la Comarca, más no el calor. Toño y Chato trabajaron toda la madrugada para salir a las 10:00 de la mañana del día siguiente.

Fue un viaje largo, la motocicleta de Chato fallaba cons-tantemente de los carburadores y había que parar, em-plear mecánica. Rodar tranquilos.

El viaje de tres horas se convirtió en siete, la primer parada a comer fue en Camargo, en casa de Chico, donde también llegó Armadillo, ambos Renegados que no pu-dieron viajar. Fueron otras dos horas de espera, de conse-guir piezas para la moto de Chato.

A Toño le urgía llegar para la junta de presidentes; com-partir ideales.

—Estamos defendiendo al país, no dejamos que entren motociclistas de Estados Unidos. Ayudamos para que no

entre el motociclismo malo, allá son pandillas.—¿Qué les dicen en las juntas?—Nos reiteran el orgullo de ser Renegado, para entrar

son muchas pruebas. Tienes que rodar. Tener espíritu de motociclismo.

—¿Y las mujeres?—En el club no hay mujeres, sólo como acompañantes.

Puede sonar machista, pero es para evitar malos entendidos, por cuestiones de mujeres puede llegar a separarse un club.

La moto de Chato volvió a fallar en Ciudad Delicias. La tarde estaba acabando. Se quedó ahí, en casa de Mike, otro de ellos reparando su vehículo.

Toño siguió su camino, no vio hacia atrás, sólo abrazó a Cha-to: Vamos retrasados, hay que pegarle de noche para llegar.

Fue una noche helada por las carreteras de Chihuahua. Cruzamos la sierra con temperaturas extremas y un cielo cubierto de estrellas blancas en un camino negro. Hubo

que emplear la poca ropa que cargábamos para engañar al viento, cubrirnos el rostro con paliacates para no respirar el frío, pensar en tantas cosas viendo la masa densa frag-mentada por la luz del faro de la motocicleta.

Puro asfalto, soledad y la nada de alrededor.Las lágrimas en la oscuridad no eran un recuerdo, sino

un resfriado.Nuevo Casas Grandes era lejano.

IV Como buen presidente de un motoclub Toño Rene-

gado tiene groupies, pero es un mandilón. Siempre y a cada momento telefoneó a Lys, quien en realidad se llama Francisca Lizeth Marines Aldaír, 26 años. La conoció hace siete años cuando trabajaban en una fábrica: se enamora-ron. Fue la primera boda chopper en la ciudad.

—Siempre lo apoyo en todas las decisiones, sean bue-nas o malas.

—¿Y qué va a pasar con la familia?—Ya veremos lo que hacemos. Tenía demasiadas

broncas en el jale.Ella trabajaba en el centro de copiado. Todos los días

coincidían en su departamento, en el comedor. A veces en la calle. Empezaron una relación los últimos días de abril de 2004.

El papá de Lys no estaba de acuerdo en ese hombre de mezclilla, cuero y motocicleta que soñaba carrete-

ras, portaba navaja y retaba a la autoridad.Finalmente se casaron un 19 de marzo de 2005, ella de

blanco, él con smoking y moño, pero arriba de la motoci-cleta. Tuvieron dos hijas: Eva Yadú y Mixtli Lizeth. For-maron una familia junto a Cristina Alejandra, hija de Lys que Toño decidió criar.

La boda fue singular, recuerda Lys, Toño pertenecía a Motoclub Espartanos; Camellos estaban organizando un evento donde fueron más de cuatro mil motociclistas.

Los testigos de honor fueron unos Policías Estatales que trabajaban cerca del evento: Ya con la pinche emo-ción no sabía ni qué, sonrió Lys.

No le dan celos que Toño Renegado ande en eventos de motos, lo cual es sinónimo de mujeres que se acercan, alcohol, bares, playas, grupos de rock, cumbia.

—Después de todo es el presidente, se le van a acercar mujeres, lo que pase allá, allá se queda.

A Toño Renegado no le conocí ninguna mujer, ni en el camino, ni en el evento.


i s

d.an,0.

as, li-

Lun

N

CgadcadFrasieron

—na

br

cea

dras

F

Finalmente se casaron un 19 de marzo de 2005, ella

de blanco, él con smoking y moño, pero arr

iba de la

motocicleta

Los Renegados se dicen Carnal.En el camino Carnales somos.


V

Kilómetros antes de llegar a Nuevo Casas Grandes Toño invadió carril vencido por el sueño, sucedió metros antes de llegar a un puesto de revisión de la Policía Federal Mi-nisterial. El frío era intenso.

Alguien o algo lo despertó.A Toño se le vinieron muchas teorías locas

de las cuales hablaría después en Imurís, So-nora con El Niño del Tambor.

Esa madrugada tal vez dormimos cuatro horas dentro de las instalaciones de Bombe-ros, quienes vieron pasar a la gente de Mon-terrey que se nos adelantó en el viaje.

Los bomberos Elli Trejo, Pedro Moncada, Raúl Ramírez y Jesús Manuel Morales desea-ron suerte antes de platicar que tuviéramos cuidado con los retenes de bandas de narco-trafi cantes. Regalaron café, galletas y bendi-ciones.

El camino siguió, gris y caluroso, lleno de montañas y llanos ardientes, hasta que para-mos en los límites de Sonora y Chihuahua, donde Toño rezó a un altar de la Virgen de Guadalupe, observó un cañón rodeado de cerros pelones, sintió la última ventisca del invierno volando su cabello, encendió un Benson & Hedges, dijo mirando eso, que fue todo: Es poesía sin palabras, aquí arreglas el mundo.

Hubo un silencio. Luego decidió hacer un ritual que aprendió de un chamán que tiene un negocio de tatuajes en el centro de Sal-tillo, una persona originaria de la sierra de Guerrero que prefi ere no decir su nombre: su apodo es Tigre, Tigre es. Invoca espíritus indios en un temazcal en la carretera antigua

a Arteaga. Como no había tabaco puro deshizo un ci-

garro, lo esparció en los cuatro puntos cardi-nales aventando las partículas al aire, fl otan-do como algodones dentro de un ventarrón. Invitó a hacer lo mismo, encendimos otro tabaco. El humo infl ó el pecho, recorrió gar-ganta y salió por la nariz…

…Lo que ese hombre hizo fue pedir protec-ción de los espíritus. Estaba reportándose a los cuatro rumbos, se estaba alineando, contó tiempo después El Tigre, antes de convencer de entrar a un temazcal para purifi carme.

—Es como dar sin pedir algo, nuestros vie-jos así hablaban con los espíritus.

Tigre contó que hace algunos años fueron unos Renegados a que los metiera en el Te-mazcal. Fue precisamente el año que Toño fue apellidado Renegado, después de una junta nacional. Aquella vez, dijo, nació una hermandad porque Motoclub Renegado y él creen en un camino rojo, de la sabiduría… el camino del fuego.

—Es un camino indígena. Sus colores, sus ideales coinciden con lo que creemos noso-tros, aunque haya sido la visión de un hom-bre muerto.

Porque el fundador de Motoclub Rene-gado, Antonio Álvarez, Toñón, murió en un accidente en 1990. El escudo representa, me platicó Javier González, Chibuya, Secretario de Mexicali, sus raíces por el penacho ador-nado por 27 plumas que son el 27 de marzo, fecha de fundación.

—El color rojo es la guerra para nosotros, representa defender lo nuestro, nuestras raí-ces.

Y Tigre aleccionó que todas las tribus coin-ciden con los mismos colores…

“Por una mujer no vas a pelear con un carnal. Nosotros andamos en nuestro rollo”.


VI

Imurís, Sonora nos recibió con un corre-dor donde asaban carne. El parrillero pla-ticó que un día antes unos motociclistas de Monterrey habían comido en su local. Hasta ahí llegó Luis Maldonado, Espiral, un trotamundos con el rostro tatuado ori-ginario de Magdalena de Kino que venía llegando de Parras de la Fuente, Coahuila.

—¡No mames! ¡Eres El Niño del Tambor!—Sí, así me puso un periódico de allá.—…Este… Yo te puse así.Sucede que semanas antes de salir,

Luis andaba en Parras en El Estanque de la Luz danzando y cantando con un tambor, invocaba espíritus malignos: traía un frasco con mariguana, alcohol y peyote. Gente que pasaba por el lugar avisó a la policía, después de golpearlo lo detuvieron.

El periódico popular donde trabajo ca-beceó la noticia en portada.

Y Niño del Tambor se le quedó.Desde adolescente decidió recorrer la

República Mexicana. Su abuelo le enseñó magia negra, ocultismo. Tiene fi guras dia-bólicas en las manos, que hizo con fuego.

Nació hace 29 años.Usa gorra para el sol y lentes; cabello

largo.Botas para caminar.Ha visto el mar, desierto; hielo, serranías

y llanos verdes.No quiere dejar de caminar.Un día se alocó y salió de casa.Vende tambores. Canta cosas raras.Un día se topó a Los Zetas en despoblado.Le gusta meterse a cuevas y hacer he-

chicerías.Se enamoró en Quintana Roo; no quería

atarse a alguien.Niño del Tambor compartió la mesa, adi-

vinó que Toño Renegado tenía algo, como poderes ocultos. No lo veía a la cara.

Platicaron acerca de la libertad, de rodar, de lo miserable que suele ser el mundo.

También hablaron sobre magia y fanta-sía.

Toño recordó una vez que iba hacia Los Cabos, el calor del desierto era sofocante y no había dormido. Fue perdiendo la vi-sión en el asfalto y manejó dormido algu-nos metros. Un águila que volaba bajo se emparejó a su paso. Despertó.

Un brujo indio le confi ó que era una señal divina que le advirtió que no debía morir, como lo sucedido antes de llegar a Nuevo Casas Grandes, cuando la moto hizo algo extraño y despertó.

Niño del Tambor se despidió como un amigo, agradeció que alguien lo compren-diera: En el camino todos somos iguales, contestó Toño Renegado.

Estoy seguro que me volveré a topar a Niño del Tambor en algún lugar.

Y le haré un perfi l como este.

VII

Salieron de Hermosillo para conocer a Los Renegados y tener una sucursal del motoclub. A Ulises García, El Maniaco y Francisco Javier Cortés nos los topamos en Caborca, en un mini súper donde nos surtimos de bebidas.

Si me dicen que No, pues seguiré espe-rando, pensó El Maniaco: nueve años de motociclista, 32 de edad. Es instructor en un gimnasio.

—Me llama mucho la atención el nom-bre: Renegados, el color rojo, la herman-dad que hay. Allá en Hermosillo somos de camarada, amigos. Ellos se dicen Car-nales.

Francisco Javier, de 45 años, con apenas 24 meses rodando fue de ida y vuelta a Ca-nadá hace un año.

Juntos seguimos el camino, la noche volvió a caer. Bordeamos la frontera, al menos veíamos las luces del otro lado del muro. Toño maldijo a la pa-trulla fronteriza y el motociclismo de pandillas.

Llegamos a una hora incierta a Mexi-cali, carnales de todo el país andaban por la ciudad patrullando sus calles. El hotel sede, al menos donde hospedaron a los que venían de fuera, estaba ubicado en el centro histórico. Lugar de paso para migrantes, asaltantes, asesinos o viajeros renegados sin destino.

El Maníaco, Francisco Javier, Toño Re-negado y yo nos instalamos.

En un bar hablamos del camino; de todo lo que esconde.

VIII Despertar después de casi tres días de

viaje en moto sin parar es volver a nacer, más cuando tienes la certeza que pudiste morir y que algo fuera de este mundo te salvó.

Viajar es cansado, si no amarras bien el casco el aire lo puede volar, si no usas máscara o algún pañuelo que cubra el rostro un mosquito se puede embarrar.

Usar chamarras y mezclilla no es vani-dad; es necesidad ante una posible caída.

El calor no se siente arriba de una moto aunque estés a 40 grados.

El frío es cruel en pecho y manos.Cuando uno viaja durante horas y ho-

ras llega al destino cubierto de moscos, con el cuerpo dolorido y los ojos ardien-do. Es un tanto tedioso tener que cargar combustible en cada gasolinera.

La capacidad del tanque de la moto es de 21 litros.

Son necesarias las botas para amorti-guar el peso del vehículo.

Toño Renegado usa llaveros y estampas religiosas como amuleto.

“Despertar después de casi tres días de viaje en moto sin ppudiste morir y que algo fuera de este mundo


IX

¿Cómo estás, carnal?, recibió Allen Gonzá-lez con un abrazo antes de partir a un res-taurante en La Rumorosa, donde pusieron una placa conmemorativa del 25 aniversa-rio del motoclub.

Preguntó sobre el viaje y sus contra-tiempos; contamos que siempre seguimos sus rodadas.

Más de 150 motociclistas andaban en ca-ravana, todos saludando de abrazo; todos carnales.

Vive hoy, hermano… Nomás. Aquí no hay preocupaciones, dijo Allen antes de subir a la moto.

Y no hubo más, porque La Rumorosa y sus carnales hicieron olvidar a Toño Re-negado que no tenía trabajo y había que regresar con la familia para pagar deudas que adquirió durante el viaje.

Las curvas con espíritus ansiosos, ba-rrancos de acuarela y cementerios de au-tos fueron ahora el paisaje.

Jorge Luis de la Fuente, Flander, 10 años de motociclista, decidió abandonar el tra-bajo para estar en el aniversario, se hizo Renegado por hermandad, unidad y con-ciencia que los caracteriza cuando de mo-tociclismo se habla.

Trabajaba de chofer; tiene una hija y a

Sandra Marisela, su esposa. Ella cargó con los gastos del viaje.

—Pedí permiso de ausentarme una se-mana, me dijeron: Si quieres tómate todo el tiempo que necesites. Y pues me vine.

Mientras que Juan Antonio Saaavedra, Yani, de 30 años, trabajaba de jefe seguri-dad en un bar. Viajó con poco dinero. Se despidió de su hija de nueve años.

—Se pusieron rebeldes, no me quisieron dar el permiso y me vine. Tenía trabajando seis años.

—¿Vale la pena renunciar a todo por este viaje?

—En algunas cosas sí, como el trabajo (risas). Pero esto es lo nuestro.

Yani platicó que vio de todo, desde tor-mentas de arena hasta una balacera salien-do de Tamaulipas. Lleva tres años como Renegado, los mismos que tiene de presi-dente.

A esas alturas del viaje a Yani se le había acabado el dinero, la decisión era comprar aceite para la moto o beber cerveza. Reci-bió una llamada de su esposa, discutieron. Se enojó.

Recordó que la conoció llegando de Gua-dalajara, cuando venía bajando de la moto. Andaba borracho y lleno de moscos. Así lo quisieron: Soy bien huilo, soy andariego y borracho. Así me conocen. Que no se queje.

Toño Renegado escuchó su historia, res-

pondió con un largo Simóooooon, así dice cuando piensa, cuando afi rma, cuando no entiende. Y fue a gastar un vale de despen-sa para comprar un paquete de 24 cervezas y compartir.

Yani no aguantó más: Voy por una che-ve, me voy a gastar lo del aceite.

X

Hubo de todo en los eventos, me refi ero a música, comida, hermandad. Toño Rene-gado se la pasó contando y escuchando ca-rreteras, imaginando paisajes y hablando de mecánica y sucesos fantásticos.

Pese a no tener dinero la pasó bien. Siem-pre hace algo para salir adelante, como en 2007, cuando fue nombrado presidente en una junta nacional en Saltillo.

Aquella ocasión tenía que recibir con todo a sus carnales, empeñó su moto en 10 mil pesos, con lo que compró 400 cerve-zas que se acabaron en un día.

Cuando los Renegados se enteraron no lo dejaron gastar más, al acabar el evento uno a uno lo apoyó económicamente con lo que pudieron: Lo chido del club es que te entienden, dijo.

A Mexicali llevó herramienta de electri-cidad para venderla y consiguió un présta-mo. Lys vendió un viejo auto volkswagen

que tenía, consiguió otro préstamo y se lo mandó en depósito bancario a su esposo.

Una de las llantas con la que viajó estaba lisa, sus carnales se cooperaron para com-prarle una nueva. A los cuatro días llegó Chato, de inmediato se unió a la fi esta y re-corrieron Tijuana, Tecate y Puerto Peñasco.

Vieron el mar, sus acantilados. Las pla-yas y las gaviotas hurgando comida.

Me despedí de Toño Renegado en Mexi-cali, tuve que regresar a casa por cuestio-nes de trabajo: tragedias, muerte, sangre.

La última noche que lo vi fue cuando tu-vieron la junta nacional, donde les llama-ron la atención exigiéndoles poner en alto el espíritu de motociclismo. Toño Renega-do estaba sentado, bebiendo y escuchan-do un grupo de heavy metal en un parque donde congregaron al motoclub.

Recorrimos por última vez el centro his-tórico, brindamos, tuvimos cuidado con los asaltantes, saludamos a prostitutas y padrotes; músicos y vendedores de droga, quisimos ir a los bares de copa, pero no había dinero. Recordamos consejos, espo-sas, amores, amigos, familia, trabajo.

Entonces volamos, partimos el asfalto de los bulevares con los puños en alto, me-tros más adelante, atrás de nosotros, a un lado, por toda la ciudad había Renegados haciendo run run en sus motos.

Mexicali era rojo, su noche, su amanecer…

Epílogo Toño Renegado regresó con Cha-to cruzando el desierto de Sonora y la sierra Tarahumara, manejaron día y noche parando dos veces a dormir. Visitaron a El Maníaco en Hermosillo, fue anfi trión por vez primera como Renegado al ser aceptado como presidente.

Maniaco en todo momento apo-dó a Toño como Gordo.

En San Luis Rio Colorado encon-traron a una señora de Yucatán que fue abandonada por polleros en su intento de cruzar la frontera. La ayudaron llevándola a Sonoyta.

Lys recibió a Toño con una comi-lona de carne asada a la que me invitaron, ahí contó muchas de sus peripecias.

No volvió al bar donde planea-

mos la huída porque golpeó a un fulano que buscaba cortejar a su esposa.

Siguió con su navaja, San Judas Tadeo y su atuendo eterno.

Lo último que supe de Toño Re-negado era que no encontraba trabajo de técnico electricista, se cortó el cabello para varias entre-vistas.

Pero no dejó la moto.Finalmente se fue con un contra-

tista: lava camiones y saca basura en Petróleos Mexicanos.

Está contento. El otro año piensa ir a Tijuana al 26 aniversario.

Renunciaría otra vez a todo.Siempre que veo una moto me

acuerdo de Motoclub Renegado.Y sonrío.Volvería a subir a una motocicle-

ta sólo si vamos para el sur.

Se lo fi rmo a los carnales.

arar es volver a nacer, más cuando tienes la certeza que te salvó”.

SEMANARIO

VA

NG

UA

RD

IA L

un

es 1

8 de

juli

o d

e 20

11 /

ww

w.s

eman

ario

coah

uil

a.co

m

14Shabazz Palaces es el proyec-to de Ishmael Buttler, también conocido como Butterfl y, uno de los integrantes originales del grupo de rap alternativo Digable Planets, que en los noventas convirtió el jazz de Miles Davis en un sonido de hip-hop único.

Para que un rapero se haga llamar Butterfl y y aun así man-tenga el respeto del mundo del hip-hop, lo que hace tiene que estar muy bien hecho, y Black Up defi nitivamente lo está.

Shabazz Palaces está graba-do en casa, y desde su estudio casero, Butterfl y explora ideas innovadoras que oscilan en-tre los ritmos quebradizos del californiano Flying Lotus y el

rap alternativo de otros MCs como los Cannibal Ox y Talib Kweli.

“Are You.. Can You.. Was You?” es una gran pista de hip-hop minimalista con toques de sicodelia, y “An Echo from The Hosts That Profess Infi -nitum”, mezcla sonidos aná-logos y digitales al grado en que parecen tres excelentes canciones en una.

Black Up no es un disco de rap “mainstream” que se pue-da escuchar en algún antro, es rap intelectual que está a la altura de otras obras maestras del género, y que nos mues-tra a un artista que ha logra-do reinventarse tras años de (aparente) inactividad.

En Estados Uni-dos, Larry the Ca-ble Guy es un có-mico muy famoso que hace parodia de los white trash, y es la voz de Mater, la grúa oxidada de la película Cars 2.

En México, el equivalente a La-

rry el Tipo del Cable (así se hace llamar) sería uno de esos cómicos de común denominador que se viste de indito y que hace voces chistosas, pero en lugar de ves-tirse de indito se viste de trailerito panzón. Si este es su tipo de co-media, entonces disfrutará mu-cho al personaje de Cars 2 a quien este actor le presta su voz. Si no lo es, entonces estará en la sala equivocada.

Estoy seguro que habrá mucha gente que disfruta este tipo de comedia, pero yo no soy uno de ellos, y en lo personal, una hora y media de Larry the Cable Guy me parece demasiado.

La segunda parte de Cars es

aún peor que la primera. A pesar de algunos momentos entrete-nidos, continúa siendo la carta débil en la familia Pixar, el primo incómodo que hace escándalo y quiere llamar la atención deses-peradamente, pero que a pesar de sus colorcitos y todo su high-tech, no logra esconder el hecho de que en el fondo es una película medio simplona y sin mayor gracia.

Si no está familiarizado con el universo de Cars, permítame ex-plicárselo: este es un mundo sin humanos, en donde los coches tienen ojos en lugar de parabri-sas y hablan. Básicamente, es el equivalente de ver a un sobrinito jugar con cochecitos en el jardín y ponerle voces al asunto, pero con un presupuesto de doscientos mi-llones de dólares.

Cars trata de Lightning McQueen (Owen Wilson) y, sobre todo, de su mejor amigo Mater (el gringo del cable). El primero es un coche de carreras “cool” y el segundo es una grúa “rancherita” y simplona. Son diferentes, pero son los mejores amigos. Esto lo

sabemos por que nos lo dicen al-rededor de treinta y ocho veces en la película, al grado en que uno comienza a sospechar que hay algo ahí más que amistoso, pero en fin.

Los mejores amigos terminan viajando por el mundo para que McQueen concurse en el primer World Grand Prix. Por una serie de coincidencias, la grúa idiota termina involucrándose en un complot de coches gángsters que quiere matar a McQueen, y ten-drá que impedirlo con su torpeza y su buena suerte.

Aunque el mensaje sobre la im-portancia de los amigos es algo positivo para los niños, lo hacen

demasiado obvio y es tan repeti-tivo que llega a caernos un poco mal. La película es fácil y se sien-te perezosa, al grado en que es difícil de creer que el mismo estu-dio que produjo maravillas como Wall-e y Toy Story tuvo algo que ver con ella. Donde en otras pe-lículas te hacen reír con ingenio, aquí el equipo de Pixar se basa demasiado en la simpleza e idio-tez de Mater, lo cual simplemen-te no es suficiente, sobre todo cuando nos han acostumbrado a tal calidad con sus películas ante-riores. Ver Cars 2 es como cerrar con un gansito viejo un menú de cinco tiempos en el delicioso res-taurante que salía en Rattatouile.

VIDEÓDROMO

CARS 2A DIFERENCIA DEL RESTO DE LAS PELÍCULAS DE PIXAR, ÉSTA ES UNA EN LA QUE LOS PAPÁS VAN A PREFERIR HABERSE QUEDADO EN CASA.

Por Esteban Cárdenas

John Lasseter y Brad Lewis2011

Flying LotusCosmogramma2010

Digable PlanetsReachin´(A New refutation of Time and Space)1993

Suena a…

Shabazz PalacesBlack Up 2011

Cannibal OxThe Cold Vein2001

RADAR Por Esteban Cárdenas [email protected]

Semanario: El viaje de Toño 'El Renegado'

Documents

Transcript of Semanario: El viaje de Toño 'El Renegado'