Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
54
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 1/54 I DE APUNTES SEMBLANZA •. DE -w-f ^H 'TT 1 T~^ ESTR : ' ' ' pOT Jose Revyeltas Serie: .'Ei Hombre en la Historia ^ . . MARZO, 1966 D. F. . . •m
-
Upload
carlos-baez -
Category
Documents
-
view
64 -
download
4
description
Libro
Transcript of Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 1/54
I
D E
A P U N T E S
S E M B L A N Z A
• .
D E
-w-f
H 'TT1 T~
E S T R
:' '
'
pOT
Jose
Revye l tas
Serie: . 'Ei Hombre en la Historia
^
. . M A R Z O ,
1966
D .
F.
. .
• m
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 2/54
Dejad la s puerias abi-ertas
'esta nodie} po r si el
quierej'estanochefveri/ir,
q u e
estcl muerto.
. ' '
Abierta
toda l a ,
easa} lo
mismo
qu e si estuviera-de eiierpo
presente
e ,n
la
nqche
qzul,
co n nosotros
como sangre,
co n
la s
estrellas po r flores.
J U A N R A M O N
J I M E N E Z
ACE algun tiempo, c i i ando . Silvestre aim
no
habia m u e r t o / . esdri-bi
un
articulo que
co -
m e n z a b a con las siguientes. palabras, q u e ,
pudieran parecer, quiza demasiado intencionada^
mente efectistas: . • •
"
' ..
;
\ ' , •
. t .
• . • • ' •
< (
'Ayer
conoci
a Silvestre Revueltas,-..".'.' .'
S in embargo, e l primero que ju z g o natural.y 16-
gico
que
apenas hasta
el dia anterior yo lo hubiera
conocido — no obstante ser h e r m a n o s ^ no -obstante
tratarnos
diariamente—,.
-fue
el propio. Silvestre',
E . s o
estaba-bieii, asi
ocurre, no habia
p'or
que alar-.,
marse,
pues
no es facil
conocer
a nadie/-saber
quien
es yerdadera.mente y
como
es, ni aun en
vir-
tud de ese milagro incidental de esta'r unido a el a
traves
d e l a misma
sangre.
.
' ' . - * ' ' >
Silvestre era mi hermano. ^ P e r o quien'era? -Y o
pod ia dar
muchas respuestas
.a esta pregunta;.
probablemente
mas
respuestas
que
cualquier otro,
puesto
que lo amajba , lo admiraba desde mis
pri-
.meros
an'os,
•
desde que
tuye
us o
de
,.razon.
Pero" ,
$$
'•
' rtf'
'•i^fp
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 3/54
JOSE R E V U E L T A S
des de
luego
no
se
trataba
de l
a m o r
o de la admi-
' raeion, ni de que yo -supiera si • S i lves tre era es-
to o
aq u e l lo ,
musico o santo, sacerdo te o
b a n d i db ,
prof eta o cr iminal .
jb ig am os : u n o sab e lo que es un
terremoto,
lo
que es '
un a
tempestad,
lo que es un r e l a m p a g o ,
.pero
a l
mi smo
t i emp o —-y e s lo . 'mas corriente—,
uno no
s a b e
lo q u e son tales f eno m eno s , aparte
de
e s o ' q u e n ad a m as ha cap tad o con los . sentidos,
•con
lo s pobres
o j o s , c o * n
e l
pob re c i to
t ac to . '.
• •
_ ..
^,Quien
e ra
Silvestre
? :Cu a lq u ie ra pod ia propo r -
cioiiar- alguna de
esas
triviales
in form acion e s
de
programa
y
hablar
-del '
"compositor
destaqa__do",
de l
"feliz
ejecutante", de l "fiel
interprete"
y
de -
m a s .
Pero, repito, no se'trataba de
es'o. Ninguna
de estas
estupidas
'cosas
eran
el t e r re m oto ,
el
re-
l a m p a g o , la 'tempestad. En su m a, hasta entonces
y o no.habia conocido a Silvestre Si mp lemente
no '
• lo
habia
conocido, y
esta
era la
cuestiori.
.
N o
obstante tenia
que l l ega r - e l m om e n to e n q u e
y o
m e
encqntrara
f r e n t e
a
f r e n t e
d e e so q u e
se
l l am ab a
Silvestre Eevueltas.
No
re cu e rd o
las pa-
labras con que lo narre
'entonces,.
en
aq u e l
articu- •
Id, pe ro las imagenes
p ermanecen
iiitactas en mi,
tan
v iva ' s
y
precisas
como
.desde
la primera
im -
presion. .
• . .
A q u e l lo sucedio un a manana e n que- Silvestre
tenia e n s a y o
c o n ' l a
orquesta e n. e L f o r o . d e Be l l a s
U N A SEMBIANZA DE
S I L V E S T R E
' ^
Artes. Por a lguna razon l legue tarde a la cita con
S i lv e s t re y e l e n say o y a hab ia
comenzado.
E s e l "Pajaro de Fuego", de S trav insky, segun
me
parece.
Entro
i3or
la
parte
de atra 's de l
fo r o
y me de tengo para no hacer ru id o . Es toy
rod e ad o
. .
.de
los mas extranos enseres teatrales,.
decorados
de escenario
>
f a ro l i l l os , "diablas" a l ras de l suelo,
b am b a l in as , cor t in a je s , bastidores y _ la s g ru e sas
cuerdas de
la ' tramoya,
que cuelgan de l
telar
o es-
ta n
enrolladas e n - l os rincones.
U n b arc o . M e
en-
' cuentro en el
pu e n te
de-un
n a v i o solitario
y
f a n t a s -
'tico a b a n d o n a do p o r sus tripulantes, y ' t o d o s esos
ob-jetos
que me
r o d e a n
no s o n
s i n o f a n t a s m a s
in-
tangibles,, distantes
esquele tos
de lo que a lguna v e z
habra s ido la a l c o b a . d e De sd e m on a/o e l s e v e ro
palacio de
Ar i f i t r i o n .
L a m u s i c a p a r e c e ' e n c o n t r a r
,e n la
penumbra
un
ob s tacu lo b l a ndo ,
y
l lega
hasta
donde m e '
encuentro
y a u n poco ca id a , ya un p o -
• co
como
en p l e a m a f ,
sumamente
a t e m or iz ad a .
Pero
no;- no es la pe n u m b ra . S e trata de que
.-han
pues to
l a
concha
acustica
y
e s to apag a
lo s so -
•
n idos hacia
la parte interior de l
f o r o ,
que es el
si -
•, ti o d o n d e e s t o y , .
.
A s i i p a s a n l a r g o s
instantes. A
pesar de'- todo
la
• musica corre, j u e g a , da nza , . s e exiDande
en el ai re ,
• , . . se co ntrae , y todqjo hechiza a l contacto de l f re n e -
;'si
de su v e r t ig o jub i l o s o . P e r o de p r o n t o , l leno de
| ' ' imi3aciente y coler ico apremio, se
•escucha
un rui-
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 4/54
.
I V )
• • J O S E R E V U E L T A S
do a cuyo
req.uerimiento
s e . d e s b a r a j u s t a a q u e l l a
arqui tec tura
musical, desar.t iculandose en ped a-
zo s
que van
cayendo
a l sue lo, de un •
l a d o:
y de
o t r o / i g u a l que los muros d e - n a i p e s . d e un.-casti l lo-
s infonico: e l director golpea imper iosamente co n
. l a b a t u t a e l f i lo -del atril, demaridando silencib' a
causa de a lguna
desafinacipn.
en que 'se h a b r a
in-
curr ido.
-
,
L a - o r q u e s t a
termina po r
e n m u d e c e r ' e n
esca lo-
n ad as gr ad acion es clescendentes y e n
seguida
s e .
escuchan,
aqui
y a l ia ,
esas pecul iares toses
psicb-
logicas
de los conciertos, que
siempre
parecen
.aprovechar
: la
m e n o r
ocasion de
silencio,
entre
do s . t i emp o s , para
l iber tarse . E n
medio
de
t o d o
es -
to oigo
l a vo z
c le silencio,
que
reclania, " j .Pero mu-
chachos .
. , a s i
n o
i
Donde
demonios
aprendie -
ro n a t o c a r
musica?"
;
.
, Apr ovecho el silencio cle la
orques ta
- y . cor ro a
colocarme "a t ras ,
j u n t o
a
u n o . d e lo s
cont raba jos ,
de aque l
lado
de la con'oha acust ica donde
se .
en-
cuen tran
los musicos .
Aliora
tengo ante mi a
S i lves t re , S u
colera de
lo s
-mementos
an ter iores
ha
cedido
para conver-
tirse en una especie
de
bonachona m a n s e d u m b r e ,
indulgente
y
como ar repent ida .
S u .mirada salta
de
un
sector
a l
o tro
de la
orquesta ,
de los
metales
• a la s m a d e r a s , de
e s t a s . a .l a s
cuer.das, para ver i -
U N A
S E M B L A N Z A ' D E S I L V E S T R E
11
f ica r que -cada
-quien
s e - encuen tra en su sitio. y
p r e p a r a d o
para l a .batalla. ' . . . ' ; ' . ' .
/
N u n e a
it
hab. ia
vis to
a - S i l v e s t r e
desde e l
sitio
de.
l og 'm u s icos , s inb s iempre desde e l
publico,
dan . . .
dome
la s espaldas, ' pero
- e n
es to- no hay nada de
•especia lmente extraordinario,
y Silvestre t o d a v i a - '
.e s el
honibre
cot idiano, famil iar a l que yeo todo's
l o s .d ias ,
con. el que converse en su casa , -e l hermav
no co n quien visito
a
mi
m a d r e
por.
la tarde
de
• t o do s lo s domingos, .
: '
- ' .
Perp
ha y
en
e l menton de Silvestre- un
imper-
cept ible , mov imiento hacia arriba,. luego
su
cuerpo
se y e r g ue co n una actitud que .pareceria de re to ,
e leva los
b r a z o s
y de pronto indica v igor os amen t e^
la entrada co n .1111 mo v imiento ro tundo, •preciso, .
qu e me
s ob r e s a l t a '
como 'el estall i 'do de un petar-'
do ,
' y ' - e s aqiii cti 'ando\ 'comienzo
a .ya no darnie
Cuenta d e ' l a s cosas.
. •
"
• '
• ; •
L a
musica
nace
•
nuevamei i t e ,
iDura
y s in
obs-
taculos,
se
eleva
y
extiencle
en arrolladora
inva-
s ion,
satanica
y
celeste -a
la
vez . Enton'ces
me
sien-
to como ga lvanizado , victima de a lgun sortilegio
que-.me inmovil iza e l cuerpo y casi interrumpe mi .
respiracion,
en tanto una suave nostalgia
einbria-
ga
.mi -espiritu
y arrebatadoramente
lo
aturde co n
su yeneno sutily a l ado . De
subi to
me do y cuenta de
•algo.
. ihcreible, inau dito,
de algo que: me
parece
asombroso y cautivador: .ahi,
ahi
esta -mi herma-
."fr3&
m
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 5/54
12
•
JOSE R E Y U E L T A S
no delante de mis
o jo s ,
3 ^ es el quien dirige .la or-
. . questa. . ' .
( • - •
M e
pregunto
gue es lo qu e
ocurre .
y s i
sera esto
p o s i b le . • Ha y
algo
que no pu e d o precisar/algp.se-
mejante a un
milagro
diabol ico, bel lo y
siniestro,
como si contemplara;
sin.
premedi t ac ion, desar-
"mado, .desnudo,
a l g u n a c a t a s t r o f e .
jamas'vista, de
la
naturaleza.
Sin
embar go,
im a catastrofe tan
sencilla
e inaparente, tan••
invisible
e interior, c o - '
mo l a qu e s e
produce
en l os
mementos
en que una '
planta
ha
sido f e c u n d a d a
o en l os
instantes
.en
que
dentro
d e ' u n a n ebu l os a s e . forma un n u e v o
sol.
.
• : • • . .
No; no es Silvestre el que esta dirigiendo la or-
questa, ha y algo m a s alia de
t o d o
y que no se
p ue-
de decir
con simples palabras.
El rostro.de
Silvestre
se ha
transfigurado has-
ta
volverse
el de un
desconocido,
e l
fostro
desco-
n ocid o d e alguien qu e n o es mi hermano. E s .Sil-
vestre
el que esta dirigiendo la orquesta, pero no
e s mi hermano, no es a q u e l hombre a quien
f r e -
cuento,
co n
quien charlo
en l a s
reuniones,
co n
quien
m e
rio.
N i aim m i madre lo . recon 'ocer ia . , .
(No., ella si;
ella
y a lo
habia visto desde antes,
•
mucho
antes de que
Silvestre
naciera.) . ' :
H a y e n
este hombre
qu e
dirige
la orquesta, e n ;
,
este
hombre de
cuyo cu er po,
de cuyas manos sa-.
S E M B L A N Z A ' D E
S I L V E S T R E
13
. . len- los
s on id os ,
una expresion
atormentada
y f e -
liz,
s o n a d o r a - y d o l o r o s a , como s i estuviera e n co -
muni cac i o n directa con es a
region
ina lcanzable
donde
habitan
lo s
monstruos
de la miisica y
cuyo
l enguaj e , aterrador
y ^ g r a n d i o s o ,
t r a d u j e r a e n es-
to s momen t os , r oban d os e l os a s u descuido
igual
qu e Prometeo, igual que u n . P r o m e t e o desencade-
nado .
Entrecierra lo s ojos, -escncharido algo que los
dema's
no
p o d e m o s
oir, y s u . rostro se i lumina, se
apaga, resplandece, sufre inimaginablemente.
S u-
f r e : alii esta'su
verdad,
en e l s uf r imien t o d e es e
goce que
debera
pagar
dejandose devorar
la s en-
t r a f l a s .
todos
ios dias, a
cada
hora, a
cada minuto
d e - t o d a s
las horas,
N o
es . .mi hermano;
t a m p o c o e s
Silvestre;
no .
es
nadie
qu e tenga
n o m b r e
y
apel l ido,
es un ser
an on imo,
e s e l hombre
an on imo
que a nombre de
1
lo s
hombres traspone
la
frontera
prohibida
y
des-
de ahi
trasmite
sus senales, esas
qu e apen as
nos-
e s ' d a d o
c o m p r e n d e r ,
pero que
no s
i n u n d a n y e s -
tremecen
de agradecimiento y mis er icor d ia ,
H a
perdido
e l
.n ombr e y
ya n o
podemos clasi-
f icar lo
sino
con aqu el l a s
palabras
de
Garcia Lor-
ca qu e
parecian
destinadas a l mismo Silvestre, e n
espera
d e ;qu e s e l e
identifi.case alguna
vez,
el dia
de
su resiirreccion, en el
V a l l e
de
J o s a f a t
de los
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 6/54
14
JOSE
REVUELT S
angeles
demoniacbs, esos
para
los que no hay re-
poso en s a g r a d o , ni reposo de ninguna especie:
es
un
p'ulso he'rido.
Es to es tan so lo Si lvestre , a
eso
se
reduce
sir a b r u m a d o r a
so ledad, a ' s e r " un pul-
so herido que ronda las cosas que e s t an a l o tro
l ad o" ,
,
Po rque cuando hace musi ca
d es apar ece ,
se nos •
escapa,
se
en t rega
a lo s mo ns t ruo s
contra-los."qua.-
combate, y es
ahi cuando fo rmula
esa
co ntrase f i a
de la entrega,, la co ntrase f i a de . lo s que esperan el
peloton de los . fus i lamientos: estoy
dado,
que son
l a s pa l abr as qu e Si lvestre s iente y dice
cuando
dirige,
cuando to ca , cuando co mp o ne , Esta dado,
nacio dado
para
crucificarse en la musica y que
esta lo aiiiquile y reparta entre to do s la carne y
l a s a n g r e . d e s u
donacion t o t a l ,
de su
a p a s i o n a d a
entrega ,
E s asi como conoci a Silvestre R e v u e l t a s , como
unicamente p o di a conocersele, in fraganti, c o n '
la s man os en la m a s a , en pleno del i to de robarse
el
f u e g o .
E ecuerdp qu e to dav i a lo exami ne duran-
te breves instantes, pero qu e despues no me f ue ;
posible nada mas, y tuve qu e sucumbir, aban d cn a-
do
en el centro mismo de un
mu n d o ' i l imi t e .y
dul-
cemente atro^, s in darme cuenta y a
d e . l o
qu e me,-
rod e ab a , .
'
Habia
t er min ad o
e l
ensayo
y solo me apercibi
.de
ello
al ver que
Silvestre cruzaba
e l foro ,
entre
J
U N A S E M B L A N Z A
D E S I L V E S T R E
15
lo s
atrdles
vacios.,
para sa ludarme, Id
que
hi'zb
co n
una expresion a la v ez curiosa e inquieta ante-mi
entontecida p .erplej ldad.
'
•
«~ i
Veo a Silvestre como ese ser- humano prodigio-
so qu e era,
como;
e se hombre director , ' personal ,
viviente A amigo, c a m a r a d a ,
her man o,
qu e
t oca -
|
bamo s ,
que sentiamos,
dnfanti l , tierno, lleno
de ju -
"bi lo,
.enarde.cido por
.la
alegria'de viyir, s in
con-
ceder ^ombras a l a - v i d a , sin
cr eer
e h e s a s ' s o m -
-.bras, transparente' como un niho, con' una can-
didez interior
ta n
in macu l ad a
como • si casi
;no
concibiera la existencia de la maldac l , .
Sll
.;»"'
• f # s $
:
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 7/54
16
JOSE REVUELTAS
Leyo m i articulo lentamente, e n silencip, .con
•
el
ceno fiuncido
y
sombrio.
Al-terminar clavo
sobre mi una mirada llena de ternura; pero en'la
. q u e
no
faltaba un
inconfundible .des te l lo
de i r o -
nia. Despiies s us o j o s s e p er d ier o n a lo l e j os; p r o -
•
f undamente melancol icos,
ca r ga do s
de'una'triste-
za
impenetrable
y
distante..
De pronto hizo un
. ademan brus'cp,
entre
colericp y desesperado:
"\ a de la rembambardmba "
e x c l amo.
Usaba este pintoresco
termino
ante
la
impoten-
cia de
calificar
una
situation
que
le p a r e c i a - a b s -
trusa, desazonante, y que condenaba aprobandola
contra
su v o l u n t a d . "Esta de la
rembambardm-
ba" £Por
que
d i ab l os
te pones a
escribir
.—pare-
cia decirme—, en lugar de ser un h o m b r e de
pro-
v e c h o-h ac i e n d o
cua lquier otra
cosa
util?
En aquella ocasion, despues de
esto
; habia
guar-
da do un largo silencio incomodo, en. .que
parecia
librar una
luclla-entre
s us deseos d e = decirme
algo'-
mas y la
resistencia
que
encontraba para -decir.
me l o . " j B u e n o —an ad i o por f i n c on e s fu e r zo —,
Espero qu e
cuando
menos.no bebas". .
Ponia de relieve en
esta
forma la p r eo cup a c io n
que m a s l o inquietaba: no
b e b e f , apartarse — y
apartar a lo's dem a s — de esa maldicion
qiie
tan '
cruelmerite se le
habia impuesto. Trataba
de in-. ,
dagar respecto a mi, con una especie de angustia.
y una
cierta v e r g u e n z a intran'quila,
la vergiienza
U N A . S EM B L A N Z A DE S1LVESTRE
17
f i l i a l
del padre que a b o r da un asunto espinoso an-
te
su '-hi jo . "iO
es que M'tambien
be be s ? " , termi-
.no po r preguntarme co n mucho t r a b a j o ,
aunque
m a S ' b i e n
en un
tono afirmativo.
E n
seguida liizp
co n las manos un
vivo
mov i mi e n t q
para
indicar
qu e no le contestara.
N o . d i je
una
p a l a b r a .
•Resul ta
curioso que cuando le parecia
descu-
J D - r i r
determinada capacidad o dote en la inteligen-
ci a de a lguien, Silvestre
tuviera mredo
a la ven-
ganza que tal privilegio podria tomarse contra su
• po s e e d o r . Juzgaba por s i
mismd,
por su prqpia
experiencia -y
la
terrible lucha
en que
estaba em-
p e na do . . . .
D e spu e s d e
aquella' pregunta
e l rostro de
Sil-
vestre v o l v i o 'a
resplandecer
:
con sus
joviales des-
.
tellos
de
cbstumbre.
"Esta
bonito
tu
articulo
—di-
j o con una
sonrisa
ancha y
f r a t e r n a l — ,
pe ro m e
gu'sta mas
aquel donde
m e v
comparabas
con un
-.perro
d e S a n
Bernardo.
j E s e s i q u e
estaba
b u e n o l
I
j
U n
perro
de San Bernardo. . .
— y
reia
con una
de esas c a r c a j a d a s suyas; ta n
gozosas
y f e l i c e s . ' .
Parecia,
como
s i estuviera mas a l ia de la mal-
:
dad y
esta
no
pudiera alcanzarlo, pero
e l
mismo
. :n o - d e j a b a ' d e -
e j
ercer , . contra de t e r m ina da s perso--
' • n a s , cierto
espiritu-de
maligna
bur l a y s a r ca s m o ,
' que
llegaban
a
lo s extremos
de lo
cruel,
pese a no
abrigar
la menor
mala
intention v e r d a d e r a .
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 8/54
18
JOSE REVUELT S
Intentare
reconstruir esta
actitud
de Silves-
t re a
t raves
de
una s i tua t ion
imaginaria,
que.
pu-
do ha b er s ido real o que en efect .o lo fue.. '
For
ejemplo,
se
trataba
de
criticar
a
esta
o
.aquella
persona,
desde luego u n musico por el que
•Silvestre
n o . a b r i g a b a
la menor s impat ia , y .
esto
co n j'usticia, pues na tura lmente debia ser un mal
musico,
-a lgunos
de esos t r a m p osos de ' los q ue .
tanto abundan. ' Silvestre escuchaba aquel las
cr i- ,
t icas con impaciencia no dis imulada,.para p ro t e s -
tar a l f ina l co n
cal idas expresiones,'
qu e
parecian
tanto
..mas
sinceras
cuanto
estaban
destinadas
a
defender a un enemigo.
.Uno.estaba a punto de caer en el
lazo,
pero de
pronto adver t ia e l fingimiehto de Silvestre -en el
m a r c a d a m e n t e exa g era d o e n f a s i s ' de aquel la de-
fensa suya ,
que ya
es t aba
a
punto
de
liacerlo
de -
rramar lagr imas .
a
j N o
ha y derecho •—decia mas o menos , a
t iempo qu e su ros t ro a d o p t a b a . la mal ic iosa ex -
presion
requerida-—. \r
eso de Fu lano
\
luego
tan buena persona que-
e s
Tan buen
musi-
.co
— aqui
comenzaba
e l veneno—, tan cumplido
en su c a s a . . , l U n . 'h o m b r e de conducta intacha-
b l e Ademas ,
esta
e sa
obrita
suya que. compu- .
s o . , .
^Como
s e l l a m a ? Es a c o n l a . q u e arrulla a
sus hij os por las noches y, a causa de la cual,. esps
mismos hijos le guardaran, ha'sta el fin de' sus '
< J rJf'~7~=—--^
• *•
• f"\"
1
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 9/54
20
I
JOSE
REVUELTAS
dias,
e l mas pr of
undo
y h o m i c i d a '
d e . lo s renc.o
' r e s . . . . . |Nq ha y derecho " '
•
Entonces
cambiaba
de voz
para adquirir un
•toixo admonitoiTainente tr ibunicio: ,
" j H i j o s ' m a l
.
agradecidos , que no merecen ese -padre modelo',
pero a quienes , e n castigo, lo s d ioses
condenaran
por los
sigios
de los s igios a ' ser
eternamente
bu en os c iu d ad an os
y
m a r i d o s
v i r t u o s o s . . . "
Aqu el l o
terminaba, s in
embargo ,
r n as . o me n os
e n serio,
con indulgentes
juicios
de
Si lves tre lia-
cia la obra de F u l a n o , juicios que, po r indulgen- •
tes,
venian a ser
p r o b a b l e m e n t e
mas-
terribles.
"En
fin—remataba po r
u l t imo—,
creo que
Fula-
.
no llegara a ser un
gran
musico, es toy
convenci-
d o . . . — h a c i a -una p a u s a
- y
miraba a un l ad o . y
otro' como cerc io randose de que r iadie
sorprende--
ria
el secreto
que iba a
"trasmitir
a
su inter locu-
tor, y
luego
h a b l a b a e n v o z b a j a ^ - s i r v i e n d o s e
de
M a mano a guisa de pantalla— . . .pero M y que
a c o n s e ja r l e
que
v u e l v a
a
estudiar
s o l f e o .
...."
Des-
critas en el pape l ,
estas burlas
sangrientas de Sil-
vestre resultan palidas/ pobres y sin la menor
"gracia. Pero es cas i , imposible 'claries e l matiz, e l
-humorismo,
la maligna
travesura, v e f d a d e r a m e n -
te
histrionicas, d e . q u e S i l v e s t r e - s a b i a impregnar-
las. • - . - •
E ra como un semidios , travieso/ la inirada con '
aquel los
resplandores
de inocente
malicia
y l u e g o
• .
*
UJ STA SEMBLANZA D E S I L V E S T R E
21
esos - t e rminantes ademanes
que
tenia.
N o
resul-
fcaba dif icil imaginarlo desnudo en un
.estanque,
r o d e a d o
d e .n in f a s
ycon una corona de uvas y l au-
r.eles cenida a l a cabez a ;
jocu n d o
y
esplendiclo
co -
mo Dionisos en su- re ino . L a idea le
caut ivaba
in - •
dec i b lemente ' - a l
pr opio Silvestre, aunque
e n
se -
guida-
anadiera a la
i m a g e n
a lgun ' a l egre toque,
m a s
b ien triste,
de
pequena i ronia .
bu r l on a en su
cont ra : , "Bueno -—clecia
entonces—, pero
un
D i o -
n i s o s y a ' m e d i o f u e r a
c l e l a ' c i r c u l a c i o n .
.
."
En
primer
lugar
Silvestre
se
b u r l a b a
de si
mis-
mo, lo cual le permitia burlarse de Ib s clemas s in
remord imie i i tos ,
como si lo pr imero y a fu e se e l
pago
de
cierta patente
de
impiuiidad,
o u n a es -
pecie
de d e s a g r a v i o para l o s . o fendiclos —los qu e
de
ningun
mo do
habran quedaclo sa t is fechos , cla-
ro esta. ;
:
E l op t imismo, e l amor/ la generosidad, .
f l u i an
.d e
su ser s in que* Si lves tre se diera cuenta, pu es
ignoraba , sus
.
"virtudes" e n - a b s o l u t e ,
y se
ha -
b f i a s o r p r e n d i d o c o n sincera i neredul i dad , caso
'
&
c l e apercibirse que las tenia. M e equivoco: se ha -
b r i a ' p u e s t o
fur i o so ,
L e
g u s t a b a , m e j o r , creerse
mal o ; tener la convict ion -de que su espiritu e ra
.negro y /p erverso . . L o cual e ra c ier t o . . . y ahora lo
digo
co n
la.misma intencion
sarcas t ica
y
m o r d a z
q u e
u s a b a . .Silvestre.
. • . .'
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 10/54
W • ' J O S E R E V U E L T A S '
.
S u
im a gen .me v i e n e
muy
clara
a la
.m em o r ia
cuando
d e v o r a b a
he la do s ,
i g u a l
que un chiquil lo,
.
lo s
domihgos
por la
tarde,
en una
pasteleria
de
-las
cal les de P u e b l a
' a do nde . i ba mo s
siempre des p ues
de visitar
a
nuestra m a dr e ,
que v iv i a
po r
a que l
entonces en l a a v e n i d a
Chapul tepec .
Silves t re se de t en ia a n t e la s p uer t a s de l es ta -
b l ec im ien t o y m e . miraba con el aire co m p l ice y
f u r t i v o de quien s e
d i s p o ne
a
cometer
una
t r a v e -
s u r a .
< (i Entramos ?", me decia con la en t o na c io n
co ns p i r a t iva
cle un
ca r bo na r io ; p er o a n t es
de o b-
t e n e r
respuesta ya se
h ab l a -me t i d o
de
ron d on ,
con •
e se mov i mi e n t o de b raz os , supremo, grandiose y
d e se spe rad o ,
de l s u ic ida que a ba ndo na
t o d o
a
sus
espa ldas . .
.
R e c u e rd o
la
s l gu ien t e an e c d ot a ,
m uy
signifi-
cativa por cuanto i lu s t r a lH T c a r
do
V'amos
en e l tranvia, Si lves t re viste una tosca
chamarra
y
l l eva, como
de
cos tumbre,
a b ie r t o e l
cuello de la ca m is a . Su f igura no
de j a
de ser
Mge-
r a m ent e e s t r a f a l a r i a a ca us a de l a
m e le n a
tern- ,
pes tuo sa y m al peina da , la corpulencia de su ' con-
tinente, y e s a
expresion-
de a l t ive .z sonadora y al
m ism o t i em p o
agresiva,
d e ' s u
rostro-.
T o d a s l a s
miradas
caeii sobre
e l,
exa m ina ndo l o
.
con una
impertinencia a bs ur da
y
des co ns ider a da ,
U N A
S E M B L A N Z A D E
S I L V E S T R E
2 -3
sin el menor
- reca to ,
co m o s i adivinasen algo' "ex-
cepcional y misterioso en . e s t e ho m br e un tanto
f u e r a
de l o
comun,-
y que ya em p ieza a
lanzar
re -
sopl idos f e r o c e s ante l a " t o n t a
curiosidad
de que
'6s o b j e t o ; M e im a gino en es o s m o m ent o s , qu e ca- .
da quien, dentro de l
tranvia,
liace
t o da
clase de
c on j e t u ras ,
a c u a l - m a s
extravagantes,
sobre Si l -
v e s t r e . '"£ Q ue creeran que eres,
para
qu e le's lla-
mes t a n t o
la atencion?", le deslizo al
o i d o .
S i l ves t r e me reprime con un
contenido
ademan
re'probatorio
y
s o l em ne .
a
jEs
q u e y a ' s e
.dieron
cuenta d & . q u e t engo
t a l e n t b -
-—dice e n v o z b a j a ;
como
si me trasmitiera una
conf idencia unica en
el mundo—: y lian de pensar que soy un
gran
a r-
^ t i s t a "
L a
actitud d e - l a
g.enl
_
n o d e
i i p.n TOuy_ i,-mport.f l .-nf .e, -algii^
en_J'os
periodicos. Aquello
>
—
•
a.-
v
a m e n a z a
co n prolongarse ii id.efinidam.ente :b
que, po r
f i n ,
l a v o z
esceptica
y desencantada
uiiajmiier,^Qmp_e Ja tension_grotesca.
:—tJBJbJi^lJP1 tantQ le miran? -^-exclamaz-.
i_Ha_de se r
.plpme'rjal
• . •
Como po r
arte
de magia, en un
s egundo
se
di -
sipa el
interes
de t o d a s aquellas .buenas .
gentes
"i
- , M - \ \
'
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 11/54
24
JOSE R E V U E L T A S
. per
Si lves t re .
Hasta
p a r ece
sentirse e n ' e l
aire
e l
soplo
colect ivo de un suspiro, a l ca er t o do s en
cuenta
de que
e s t a b a n ,
e n e fecto , no
a n t e
e l . d o -
mador
de l eo nes o t r a ga s a b l es que
'habrian
quiza
v
- , imaginado, sino de l a n t e de un s imple y v u l g a r
-
p lo me r o . - '
Silvestre
m e
mira
poco a 'poco de s o s l a yo , l a
exp r es io n f a l s a m ent e
contrita
p er o
ileno
de disi-
I m u l a d o
r ego c i jo ,
'con-es e
mo do
en
e l tan
caracte-
f : .
• • ristico, mientras f l o t a en su l a b io s ,una s o nr i s a
|:'
encantadpra.
• - • * . .
. .
j
'
'•
C u a n d o
a h
a n
do n
am
6s el
tranvia
no deja de^ce-
£' lebrar
e l _ d i v e r t i d o i n c i d e n t e .
"i P l o m e r o ,'
p l ome -
fej - ro "^
co m ent a
con en t us i a s m o . " / .No es esplendlr
y
'do^A'qujen
se le
o'curriria que y o p u d i e r a
ser
j ' ^ j .
:
: U r i _ mnchurriento musico?" • . . . . :
•
Es t amo s^ .e n l a .c a l j e d o n d e
Silvestre
v i v e . Siibi-
. : . tamente
se
detiene
y
como
s i
hablara
cons igo
misnio,
lejano, dice, ya 'con otra v o z : ai-Pero_jla..v^.- .
rag.
. ,
I
^
t
P o r .
que no
m e i o r
liabre
s ido
jplome-
jro^^. ?> ? , y una
s o m b r a
de m e lan col ia le oscurece
la hermosa f r e n t e , Esta s o m br a co m o que nos
separa
uno del
otro, igual
que un
mure.
Ya
Sil-
: .
• .vestre
escape
a otras
regiones inhabitadas
e
in- ' •
' habitables. Y a
no-esta conmigo.
.
;
. '•• .
E ra
t o d o
lo
contrario
de un
f i l i s teo , '
e l
antifilis-
•
teo por exce l enc ia .
.Odiaba
per ello a t o d a esa_^en-
tuza^ba'rata
e .
im bec i l . a ue
yajio
T i a l M
d
modQ_de
U W A
S E M B L A N Z A ©E
S I L V E S T R E ^
darse
impprtancia, y a l
ha l lazgo
de cuya m e n o r
.ocasion,
lo s que la agarran, se conducen a l
instan-
te como
si f u e s e n las s a cr o s a n t a s de ida des
intangi-
bles de la critica, de la literatura, de la musica o
lo
que s ea , y a do p t a n , respecto a s us p r o p ia s
per-
s o na s , e s e a i r e a m o r o s o , fa t igaclo y displicente, de
quienes le estan ha c iendo a i mundo e l f a v o r de
lia-
ber n a c i d o .
Para
es tos
s i que no
ten ia m is er ico r d ia
Si lves t re .
' .
A e l l o s
esta dirigida,
co n tocla s egur ida d , e s a
jugarreta inocente de S i l ves t re cua ndo p us o a una
.
de sus
compos iciones
el
irrevereiite
y
desenf
a da do
n o m b r e de jjfjmcr/, para
Char.lav.
E n
es to
se
condu-
ci a Silvestre con e l misnio espiritu de
traviesa
a le-
'gria con el que
aceptaba ' .que
l a .gen t e lo t o m a r a p o r
'
p l o m e r o , . p e r o a
nadie p a r ec io . gustarle
la
b r o m a
y t o d o s s e apresuraron a p o ner s e
-e l
saco de. la
b f e n s a .
L o s criticos f u e r o n
lo s
primp.ros
a n t e
e l
desacato:
Ri lw.s t r
e l los -y de ' s u^res p e t a b l ' e oficlo.:
•
una
m a l a pasad a-
a l
b u e n
criterio y
a.la culti]
la .
burlars.e_de
;..Por qu e
Musica-para Charlarl / .Acaso • la_mu
r
sica'seria
(l a
musica
que
t o ca
una
orquest_a_-Sin~
' fonica, en un
teatro
s o l em ne y
antejin-aiiditnrLO.
jgualmente
s o l em ne)
,
no se
hace
p a r a se r o ida e n '
medio
del s i lencio mas recept ive, y de la mas
co -
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 12/54
26
JOSE REVUELT S
rrecta
y b ien_ gducada
de las
unciones,
s in q u e , en-
t r e t a n t o .
nadieJ^ngLaJ^iaa^
lar , o_de hacer cualguieijifa^LGasa-^ .
N i ngu no .
queria darse cuenta
de que la delibe-
rada in trascendencia de ese . nomb re • resumia un
x 1 1
.
aspecto
esencia l
de la
act i tud
de S i lves tre ante
la crea t ion artistica, S e
-gublevaba coii
tod as su s
f
uerzas
contra
la s
pre tensiones
de
f a l s a
prof undi-
dad,. de
aq u e l los que,
a
cambio
de no
hacer una
musica
o una critica
ho nr a da s , pre f ie ren-
cons-
truirse
un
f a l s o pres t ig io
de conocedores , de bue-
no s
tecnicos
£
b a s e
de un
leng.uaje
.
—
musical
o
literario — esoter ico, sabiho.ndo, hermet ico, l l eno '
de esos. p a s a j e s
cl e cul tura cr iptograf ica
sob re
lo s
c.uales
nadie se atreve a pregunt-ar; por . temor de
qu e se le considere ig n oran te , y que, pre c isam e n -
•t e por no ser.-comprendidos .cle nadie ,
, 'proyo can
la
ad m ira t ion y e l
aplauso
f a na t ico de
Id s necios .
De esos necios cuyo numero, d e s d e .
antes
de Sa n
Pa bl o ,
ya era
in f in i t e .
' N o . d i g a m o s
e n
nuestros
dias . .
e
c h a r l a r a n ]as -respetables
pe rson as
que no se atre-
v en a charlar en los c o nc i e r to s . '
mientras^la-or-
ques ta_es ta
t o c a n d o ,
pe ro que si son
taiij3ien_edii-
cadas
como
para no
charlai^enja
m ism a mecllc]a
gon___tam]3ien
lo
suf ic ientemente
e s tu j j id as jpara
•
'OKA
S E M B L A N Z A
D E . S I L V E S T R E
97
asn os musicales,""
no
escuchar .
Para
no
s a b e r .
escuchar ni
entender
.•Musica,
para .Charlar. fue un
arreglo
que Sil-
v e s t re
h-izo
para concier to, basandose^ en musica
„
que habia escrito para am documenta l f i lmico so -
b re la
construction del
ferrocarril
Punta
Penas-
c o - B a ja .Ca l i fornia , Los mas indulgentes de los
criticos
d i j e ron ,
entonces, que tal vez la circuns-
tancia de
co ns ider a r .co m o .
"menor" una composi-
t ion
-cuyo
or igen era la musica
—a veces
tan
obli-
.ga da m ent e 'descr ipt iva— de una pelicula, habria
' s i d o . l o qu e inclino a Silvestre a -que dicha pieza
l l e v ara u n n om b re t an ligero y
l leno
d e j o v i a l de -
se n v o l tu ra .
. .
. - . '
'
'
'Casi no andaban tan desencaminados es tos cr i-
t icos,
Esto es taba . muy dentro de la. sever a e
into,
lerante hon rad e z
artistica de Silvestre', quien ja-
m a s f u e
de
aquel los que- quieren
da r
gato
po r
lie-
bre,
antes daloa
liebre
qu e a lgunos, esos
si,. se.
es-
f o r z a b a n p o r que
apareciese como .gato. Co n t o d o ,
a im ace ptan d o s in
conceder ,
qu e Silvestre consi-
,
vr:; " •
djgj^ra_su__M^mca>..j3ara Charlar como
un prMncto
menor
t
_eXinismQ_no tendria r a z o n
ckjiirj^iinjnp-
;ff:fti|
: SM;
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 13/54
23
JOSE R E V U E L T A S
. Hasta e l
propio Kle iber . sufr io u n . a t a q u e
de
• indignacion •—muy a la alemana, po r otra
par-
te—, f rente a es te
n om b re qu e >uzgaba'
u n a f o r -
ma desco ns i derada y
"frivola"
de
tratar
S i l ves t r e
un
f r u t o
m agni f i co de su . t a len to . Pero la
ju s t a
in-
dignacion de Kle i ber
—q u e
11 ego
.a l ex t r eme
de
canibiarle
de sus
p i s t o l a s
e l
t i tu lo
a l a ^ o br a , cuan-
do la
dirigio
en
B e l l a s A r t e s — , partia
de
consi-
.
derar lo s
hechos
s in
t o m a r
e n
cuenta
a :
S i l ves t re ,
pre sc in d ie n d o
de
su caracter,
y de su. rebeldia
ta n
emp ec i hadamente contraria
a
to da c lase
de
convenciones. '
No; no es que Silvestre -se
men os pr ec ia r a
a s i
mismo, ni a su arte, como lo
pretendia Kleiber '
< — q u e no l o - conocio en
p e r s o n a — .
todo lo contra-
rio. • • ' ' ' ' . . •
L o
ver d ad er amen t e c ier t o
es
a ue
el
- * -
MJ . v ^ v x v o .y iiu
uyen^Ta_UTia
nia--
nera
orgt i l losa y divert ida de
mandar
a l
-diablo.
a
n ^ T"
TVl r\v -i~>
T" • I - - -
,
, . . ,
•
timoratos,
ajos pobres'de espiritu.
a
- ——— -2-
} ~ . ^ ^ ^ ^ W ^ J L O O u.c t j^pini 'Uj a l o s <
ticos ado cenado s
y or gan icamen t e
.mal igno
fmi" I
no o 1^ , * ^ _ i - ^ - '
^ w x
6
c u j L i j . u c b i n t ; i i b e
.mangnos e
m u f f l e s ,
a los
indiferentes,
a
todos
los
resentidos
p
•JTrfpr'Tmrlr'." / J / N
«- -T •
••
Q /
• < T
te ,
v^
a.JLJ.CUJLJLCt<J.XgV «
si
le s di jera a
to do s
el losr-
p er fec tamen-
-
; us tedes p ueden
charlar,
ustedes p ue- "
^e de es pa l d as ,
ustedes pueden seguir
de
sus.trampas
literarias y artisticas, :
U N A S E M B L A N Z A DE S I L V E S T R E
29
y
vivir entregados.
a l
empeno
de
satisf acer
sus pe -
quenos
rencores y
orquesta/r
sus
in tel igentes
ma-
niob'ras;
pueden seguir
p ro s t i tuyendo se hon ora -
blemente ,
b a j o
la s for i i ias ma s i i iaparentes y
me-
jo r ajpreciadas por la gente de buenas cos tumbres ,
' mientras
ha y -alguien' q ue
escribe
musica .
Mientras
hay alguien que
comporie
e sa
musica,
que
a im se ra e seuchada
•—y n o - p a r a
cliarlar, ten-
ganlo
po r seguro — mucho t iempo despues qu e
ni de ustedes, ni de sus
h i jos ,
ni de la descenden-
cia de es t os / se g u a r d e ya la mas insigni f icante •
mempria
e n
sitio
algund.
J 'us tamente por ser
Si lvestre
ta n
vio lento
y
apas ion ad o
ant i f i l i s teo,
e s
precise
d e j a r es table-
cido ; co n clar idad absoluta , qu e tampoco era de
aqiYellos qu e
'con to da
su sana, retorcida y turbia
intencion,
presunien
de -pasar i nadver t i do s , y s e
colocan, co n
caras
compungidas •—pero a v o z e n .
cuello—,
en
los. segundos pianos, a l imentando
la
Inconf
esada-
e sp eranza
de que se les l lame, un dia
c o n ^
otrOj a reparar la
imaginaria injust ic ia
.de
que se
habra hecho
v ic t ima
a su secret i s imo y
escondido
' t a lento.
Del mismo mo do que los o t r os , lo s i mp o s to r es de '
la grandeza ,
a Si lvestre le rep ugnaban es to s la -
mentables p qrdi o sero s , los impostores- c le la
peque-
f iez
y
la penuria intelectiiales, lo s
prof
esionales de..
la
modest ia , quienes
e n - f i n ' d e
cuentas,
no
aspiran
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 14/54
30
JOSE R E V U E L T A S
a
m e j o r cosa
que ser
bien ut i l izados — y retribui-
dps—
po r lo s intrigantes y arribistas, que en ellos
encuentr an s iempre su
m e j o r ' a p o y o .
En la
v id a
y actitud
enteras
de
Si lves t re
no
ha y .
nada
que indique la m e n or
inclination hacia
esta
. ni ninguna o t ra , f a l s a o
ve rcladera mod es t i a ,
p a la -
. b ra
ya tan deplorable" '
— y sospechosa—
desde
-e l
momento en que se
enuncia.
Si lves t re no descend a
a s e r
m o des t o .
Era, co n radical , agresiva ihmodes-
tia — pero co n
- la mas genuina
legitimidad — ,
un
'
espir i tu sag'rado,
liumildemente
orgul loso,
s in va-
•nidades
de ninguna
especie, a t or men t ad o
en el
fondo po r
cierta
t u r b a d o r a cons ternat ion ante la
culpa de s aber s e
dueno
de excepcionales dotes •
creado ras , mas s i n asdmbrarse p o r eMiecho de
tener-las. No le
aso mbraba
este hecho.< Quiza tan
..solo,
simpleliiente,.
l e
dolia, • ' • ' •
' • •
Tenia
un a
conciencia
miry
precisa,
una
notion
nm y exac t a , que aceptaba con tranquila
natural -'
modo
co n
a lgo res i gnada
:
.
x
va
inquietud, de su
ex t r aor d in ar io
tal 'ento, o
.para ^ecir lo^de
una vez
con
f ranque za , c le su
ge -
m o .
•
P e r o , rep i to :
no se
a s o m b r a b a
de
tener genio.
M as
bien parecia querer l levarse el indice a
lo s
labios , en serial de ped i r un s i lencio compl ice, a
f in de 'que
n ad ie
se l o . d i j e r a , con una
suer te
d e - .
j
mm
31
^miedo
a
qu e
cualquier t 'estimonio,
exter ior a su
propia
persona, , le con f i r mar a la
existencia
den-
t ro de su espiritu de e sa cos a amen az an t e , seduc-
.
t o r a ' y
terr ib le. • t •
Por e s o . j u n t o a la alegria tan terrenal,
tan ' . in-
rnectiata, de su
m a n e r a '
de
ser,
s u
dolor ,
en
.cam-
bio, no era de este mundo . Estaba traspuesto nias
alia
de las cosas cercanas, s i tuado en' e l espaci'o
distante de una a tmo sfera desqui ci ado ra y deses-
per an z ad a ,
mas
real
y con muclia mayor
existen-.
cia que el
dolor pr ivado, p u r a m e n t e -domestico,
biograf ico,
de
tod.os
lo s dias.
•
De aqui e l que no p udi era . aceptar la existencia
- d e l a ,maldad
concreta
que constituyen la s envi-
dias y l o s rericores
cot id ianos ;
ni meno s
a u n .
acept a r
que
a lguien,
de
igu a l m o do concrete,
di-
rigiese e s a m a l d a d e n - c o n t r a s u y a .
^ P o r
qu e
ha -
bria de ser a s i? Para
41
e ra sencillamente 'increi-
ble. '
. '
, ' . ' .
En la
misma
f o r m a , corno si esto f u e r a un de-
lito contra to'dos
lo s
demas ,
Silvestre n o s e
esta-
cionaba
eh el sufr imiento de
sus p r o b l e m a s
"prl-
v a d o s " . D'igo,
debio
s u f r i r
de un
modo es pan t os o
po r
e l l os , y yo pu d e
verb
a l a mu er t e d e n u es t r a
m a d r e ,
d es gar r ad o
y b a r b a r o ,
como
t a m b i e n e n
otras
ocas iones .
.Quiero
decir,
habia
a d e m a s
en 61 o t r o s u f r i -
miento
s in
tregua,
un
d ol or imper s on a l
y . g e n e r i -
iipS;;
SP-;
'.:• . '•,•
' •
•isi
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 15/54
32
JOSE
R E V U E L T A S
co, que no acierto a xo rmular co n exactitud, pero
que es como e sa mo vi l
desazon,
esa. nostalgia s in
descanso que p adecen lo s
ange les
caidos, que en
Silvestre era la nostalgia, no de un Paraiso Per-
dido,
s ino de l P a r a i s o no encontrado, la nostalgia
de l
f u t u r e ,
de l t i emp o po r
-venir,
y que se mezcla- '
ba con esa luclia, torturante y v e n ce d ora ,
entre
l a duda y l a
f e,
e l desconcierto y la
e spe ran z a ,
la
f atiga
y el
impulse,
en la
guerra
del
espiritu,
lu-
cida-.y desnuda, que to do hombre complete libra
y s a b e
librar
siempre a lo largo' de su existencia.
Po r e so Silyestre, co n dolo.rida y . a rd i en te su-
migion
JL
_a Ge p ta ba su genio
como
una
f
atalidad
es-
B-d-^^ a
con s u mir s e ,
a
j^u emar s e ,
a
n au f rag.ar; En'*
su
be -
T l a y t e n e b r o s a Ttarea^asi; no hay sitio p ara el ruin
engreimiento de los hombres que pa cen en, la lla-
•nura:
el
esta
en la
montana, tristemente
aban-
d on ad o, cruci f icandose a cada instante • sobre- lo s
b r a z o s
de la cruz que
He v a dentro,
y
sabe en to n-
ces que no puede . desf alle cer, que esta
c o n de n M o
a .
no des fa l l ecer , sin que se" le ofrezca t amp o co ,
•asi
sea en lo s pe 'ores y m a s .crueles
instantes,
nin-
g un otro al iento que
aquel
de que
pu e d a nutrirse
en el desaliento de s u . p r o p i o ' i n f i e r n o . .
Silvestre sabia que esta
'era la i
-seiitencia que
aceptaba.en
su contra. La sentericia'lncomparti-
ble, aun mas/ incomunicable; esa que no se puede
t
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 16/54
34 . J O S E
R E V U E L T A S "
,
decir
a l o s
o t ros ,
que no se
conl leva
co n
n a d i e ,
qu e no se p uede p r o c l a m a r , y ha d e pad e ce rse a
so las ,
encerrado dentro
de la
propia
habitation
hermetica de l a lma, como e n v u e l to por una su b s -
tantial y sedienta
l l a m a r a d a .
•
Era es te e l ascender a . los inf ierno s, doncle so n
a r r o j a d o s , hacia
e l
cielo,
lo s
angeles ca idos , esos
angeles i n t rep i do s
y sol i tar ies , lo s unices . .que se
.saben
l an z ar
a l a verdadera , a l a
e s p a n t o s a .
y
enal tecedora
re b e l ion
del Espiritu.
: .
.
El precio que se
cobraba
e l genio de
Silvestre
e ra ' a r ro ja r lo a l a
,sima
c le
esa
lucha,
al centr.o
mismo de su v iolencia , en m e d io de los d e m on ios ,
inci tandolo
a que lo s
re t a ra ,
a d e j a r s e abrasar po r
su fu e go y vivir entonces- la
inminencia
total de ,
lo s
r iesgos , en e l punto exacto donde
comienza
la
f r o n t e r a entre "la des truct ion y e l caos " , .y lo que
es ta de es te lado,
a ca
e n e l m u n d o de
nuestras
pe-
quenas
z o z o b r a s ,
de
nuestras doci les
desesperacio-
nes y
n u es t r os
-asepticos pecados .
•
-
Y a me
p arece
oir
la
voz de los
;
f a r i s e o s ,
seha-
lando
co n
su indice-de fuego , de f u e g o a r t i f ic ia l y
f a t u o ; " j Tod o eso no es s ino para j u s t i f i c a r lo s v i-
cios
de
S i l v e s t re ;.De
qu e
le
servla su genio^jj_be-
bia, s i era un bo r f a cho que f r u s t a b a
js u v i d a y ' s u
' obra , hundiendose
en el
alcohol^? j
jfeenlo^ajiLejL
'l a s t aB ernas ,
co n e l e g pjr i tu
joto~ •
j M i r e nl o
por las
calles, grotesco y r is ib le como u n - r e y d e b u r la s " -
'i
U N A
S E M B L A N Z A
DE S 1 L Y E S T R E 35
* . ^
•Debo hacer un es fuerzo para que la rabia'no;"X'
me impida
hablar.
j Que corisiielo ta n g ran d e para
lo s
f a r i s e o s , para lo s resentidos, para lo s
medio-
^.
cres,--para.- los
canallas, e l que
Silvestre bebiera
i
Co n que- fruicion, con que turbio placer , con que
cascabeleahte
alegria'
apuntan
su
dedo hacia
e l x
|.
cu lp able
- . , ' . '
. ;
S i, a m a b l e s se n ore s ; - - s i , abomin ab l es f a r i se os - ;
s i, - impecables
y
correctos canallas: Silvestre'be-
bia ;
N ~ 6
quiero callarlo; .ni 'correr .sobre esto un •
velo
c le silencio cobarde. . ' •
** »
I
Por que has
derramado
l o ,
vida,
Por
que-has"
[vertido
en cada copa
tu
sangre., por qu e has buscado
como un
angel ciego,
golpeandose
contra
la s
- [puertas
o
sour
as?
As i l o .
preguntaba
ya , a l pie de su
tumba,
co n
• estas -palabras
de metal
entranable'
y
a m o r o s o ,
la
grande . y so breco gi da vo z de
P ab lo
N e r u d a ,
ese '
otro
hermano m a y o r .
Silvestre
bebia , s i , ^P.ero
por que ?
i
P or que ? . i
Por__ gue
se
g o r p e _ p
» . f
on
tr a
esos-
mures
.infinitosy s e d e j a b a caer.
mo d e . a m a r g u r a , hasta escocerse
lo s
o j o s
con e l
• •
•
LJ.JLV7 \ L^s
^s- .
c_|
'alcohol b'endito_y homicidaT
A M esta
la
respuesta:
era precise quemarj
~
^l^rcv^y-s
liifi'i
'iJ v ^ j . : ...
' '£$>:.
l\ /
t
j j j * :
'::•: '" 'if'\
^
_ _
mirar
tanto; e r a precis
se
e n
iTianos
de Cain
para
pagarja
culj
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 17/54
36
JOSE R E V U E L T A S
b re y redimir su'destierro.
^
como Silvestre v e n _ n i a s al ia de lo
- ~- ~
^ IAJW—UJUCiLLLJLUb
v e m os ,
y l o s - o
jos de S i lves t re no se
r.e.fra.ha.n
m in i
jaT^n
rigor p e r m a n e c e r a n
j i b i e r to a
mientras
s u
musica v iv a , cante
el
f o n d o
de la
tierra.
. ba a Silvestre lo heria
ma s
p r o J u n d a m e n t e
o u e _ a n i ngun
o t r o :
no
solo
la
: ~
_
vigsTpersonal
y
privada, 'sino,
so -
Bre~l:Mo7-i^rfealida^d
de l
mundo
y
sus tercas tri-
bulaciones que a
cada
golpe hacen cambiar a l
hombre de
esperanza
en un
ju e g o que parec.e
no
tener
f in .
-
• ''
Si l ves t r e-
sabia 'esto;
lo sabia
to do .
N o
ignoraba
t ampoco, por ello, que el hombre esta. l l am ad o a
J i b e r t a r s e y ha . de
- for jar
co n lagrimas, con la
carne, , de su earne> e l destino de la human da d
verdadera, libre de la
b a j a
zoologia a l a qu e au n
*
se encuentra
e n cad e n ad o .
Pero
no
le pidamos
a un
artista, qu e
tanto
m i-
ra; que resista tod o lo . que mira; qu e s opbr t e tod o
ese pe so ab ru m ad or de la desquiciada v ida de
lo s
-homb~r.es y
l a s - a m a r g a s
tinieblas en que se deba-
ten . Para pod e r mirar ha
ten i do '
que rebe larse , y
y a e s bastante esta
ca ida,
donde su espiritu t ien-
ta todas l a s t en tac iones e invoca sobre s i to do s lo s
pecados ' /
d i sp ues to
a morir po r e l los .
Y a
e s b as -
U N A S E M B L A N Z A D E
S I L V E S T R E
37
*(J
•<f
;
•I
f
- • • > • (•
I?
• tante que reciba el castigo -tras cuya-busqueda ha
caminado
por su propio pie.
P o r q u e
e s
cier to . Para
los angeles rebe ldes e l
• castigo
es vivir la inminencia
total
de
tod os los
r iesgos , pero
en
tod os
lo s
sent idos ,
a im
en los
de l .
vicio. N o u n arriesgarse
a '
medias no un solo
a p r o x i m a r s e
al pel igro,
sino ser un o mismo
e l pe-
Hgro,
el' .peligro
de si
mismo,
y confundirse con el.
B s t e e ra Silvestre, y to digo co n pav or , co n pie-
da d y co n un
r emor d imien t o
y una admiracion '
•
s in limites. .
H a b i a
escogido
e l
camino
de la au tod e v orac ion ,
de la
autof .agia
torturante y s in embargo provi-
dente, s in embargo
d e s g a r r a d o r a m e n t e
f e cu n d a .
H ay a lgo de muy humi lde y barbaro , de indecible-
me'nte humilde y acu s ad or , en e l alcohol de Ver-
laine, - en el alcohol de S i lves t re , en e l de M ussor-
'gsky, en e l de
Whitman,
en el
s an t o ,
criminal a l-
cohol de
to'dos -los
hombres.
so l i t a rie s ,
que es como
s i
a c a b a r a m o s
de
recibir
un a
b o f e t a d a
en
pleno
ros t ro . -
M a s n o un a bofe tada de e l los , s ino una b o f e t a -
da de Dios. Y no obstante lo s
hemos condenado
y
lo s hemos escarnecido y nos hemos
r epar t id o
sus vestiduras, despues de ju g arn os la s a la suer-
te , a su suerte, a su inf or tunada suer te de mult i -
-plicadores de l pan . E s a s i entonces
como
hay que
co mp render a este repartidor de a lma que fue. Sil-
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 18/54
38
JOSE
REVUELT S
ves t re ,
y
no ,
no
absolverlo
de i i ingun m o do , .p ues -
to que
nacio
absuel to desde que
f u e
concebido.
Si lvestre nacio absuel to
'porcine
previamente
y a
e ra
un
se r co ndenado s i n remedi o . E l e ra l a co nde-
•nacion
mi sma, su
propio cuerpo
del del i to , la con-
' denacion en e s t ad o de gracia
co'ncebicla
sin -peca-
do original, d e f in i t iv a y pu ra ,
y no liabia nada
que ab so lv e r
mas alia del lieclio
ju s t i s imo
y
ate-
r r a d o r de ser
Silvestre
e l
condenado,
de
estar
con-
denado a s e r
Si lvestre . :
-Porque, e n -sunia, Si lves-
'
fcre no
e s - ' n a d a ,
sino
una
p r e d e s t i n a c i o n .
consu-
mancjose dia con dia
;
un conipromiso
ad q u ir id o
desde
antes,
.l a
f ide l idad
a l pacto
de au t oe l eg l r s e
unicamente
en una
so la fo rma,
co n
exclusion
de
cua l qu ier o t r a ,
y n o se r
sino aquello
qu e
era, p ues
de
lo
co ntrar i o deser taba de Silvestre, liuia de su
condenacion, de la unica a
traves
de la
cual podia
ejercer e l
oficio
de l
espir i tu,
que no era el de- la
musica, claro
esta, sino
po r
e l
con t r a r io ,
del que
la
musi ca
era un
s imple
instrumento; comb pu-
diera
hab e r lo
s ido la san t i dad o e l criinen. E s de-.
cir,-
p o r que
so lam e n te puede
e je rce r se e l
espiritu
eri su
condi t ion
de esa
v o l u n t a d libre
qu e elige
lo qu e
le
esta
pre d e s t in ad o,
y -que se t r a n s f o r m a
en un a
vo luntad sup er i o r ,
entonces ,
cuando
elige
conscientemente so lo aquel lo , y unicamente aque-
l lo, para
lo que a su vez
es ta e legida.
E n
es to
ra-'
dica la
sup rema
in trepidez, e l
d o l o r
y la v a l e n t i a ,
U N A S E M B L A N Z A D E S I L V E S T R E
39
la
. so ledad
d es or b i t ad a
y
p f o m i s o r a ,
de este se r
ta n
l leno
d e ' l a s mas hum.anas y nobles
impurezas ,
de este
pedazo
de 'v io lencia corporal , y este
existir
ap as i o nado , al que
clanios,
a f a l t a de
otras
pa l a -
br as , e l . n o m b r e de Silvestre R e v u e l t a s .
M i m a d r e
no s cpntaba
que cuando
ella
era jo -
ven ,
se
1 'e
iban
insensibles
la s
l ioxas , perdida
en
sus suenos,
contemiplando
las l iermo'sas
montanas.
de
Sa n Andres de l a
Sierra,
e l pueblo donde
lia-
bia
nac i do . Ante
la
vista
impresionante de- aquel
^ p a i s a j e —que
ella
no s descubria co n tal v iv e z a .
poetica
y t a l
aliento a m o r o s o — ,
e l
m a y o r
anlielo
de su vicja, decia, se c i f raba en llegar a . tener,
cuando se casara/un hi jo miisico, otro .p i n to r . . .
'En
efecto", de ella, de ese entranable cuerpo de
m i
madre ,
estaban
dest inados
a
nacer
ese musico,
e se
pintor. ^,Por
qu e
lo s
hechos poet icos
no ' han
de
se r , - t ambi en hecho s
b io l o g ico s ?
A c a s o
e l m i s - ,
terio ultimo de la
'poesia-
se
encuentr'e
en la recon-
dita
v ibr ac ion d e a l gu n a
cekila,
cuyos
anhelantes
es t remecimientos , a fu e rz a de integrarse y
her-'
• manarse
co n o t r os , a
f u e r z a
de buscarse a traves
de l
a m o r o s o
ca lo r d e l a s tinieblas organicas \-
minen.
a r t icu lan d os e
e n palabra.
.
i
Que
vo ces l aab laban
a
traves
de -
lo s
suef ios
de
•flTT
•../i li M
•'
"-«'•:>-V:J-—_
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 19/54
40.
JOSE R E V U E L T A S
. • ?
•m i madre ,
que
.mi s te r i o so s e l e m e n tos
terrestres
de su cuerpo le
l l e v a b a n
hasta la mente e l anhelo
ni o ns t ruo so de tener un
h i jo - m us ica ,
o t r o p i n t o r ?
E v i d e n t e m e n t e
ellos
mis mos : e l
musico
y ' e l pin-
: ior,
antes '
a im de que n ac ier an , antes a im de .ser
« . co ncebi do s .
. • •
De sd e ' aq u e l t iempo, es tablecidas
en
la organica
habitacion m a t e r n a l como dentro de
uha
antes-ala
'milagrosa, sus
v o c e s y a a g u a r d a b a n e l a d v e n i -
miento de^la v i d a q u e ' h a b r i a d e f o r m u l a ri e s . Eran
apenas
]a
p re f i gurac i o n de e l lo s mi smo s , pero y a
• e l su e n o l o s ' h a b i a liecho r ea l id ad , le s habia
dado-
existencia,
Ahi e s taban; alii e s taba la v o z d e . S i l -
vestre,
que pedia n a c e r ya desde en to nces , euando
m i m a d r e . co ntemp laba s us asperas
m o n t a n a s
de
S a n
A n d r e s .
E r a e l
e sq u e m a prenatal
de
un Sil-
e
• vestre
que
a v a n z a b a
en las
sombras,
de
un'Silves:.
tre que se i nvo caba a si mi smo ,
d an d ose
ap enas el
'no.mbre d.e
d e s e o . y
que nacer i a mas
tarde,
p ero
antes s i q u i e r a - d e
que i ma madre lo alumbrara, en'
e l amor de su padres, en e l extrano material
de l
espiritu
de que
estaria
f o r m a d o el
primer
beso de . •
s us p adres . L a anunc i ac i o n habi a s i do hecha aque l
•dia en aque l la liora en que u na j o v e n
muj er ,
ante
.e l
p a i s a j e . d e s u tierra, habia lanzad.o un terrible
y sagrado reto al
des t i no ,
.
.
U N A
S E M B L A N Z A D E S I L V E S T R E
41
Er a l a f o r m a en que Silvestre enviaba sus pri-
meras:
sena les , e l p r e s e n t i d o r u m o r de su
musica
primer a . .
Esta v i o len ta y dec i d i da
p redes t i nac i o n
debia
segui rse m a n i f e s t a n d o ,
desde
lo s
ano s
mas- . t e m-
pr an os ,
en la v i da y en e l mo do de se r de Si lves-
t re . H ay una carta de mi p adre ,
cuandp
S i lves t re
ten i a o nce ano s
de
edad,
que
resu l ta
p ar t i cu lar -
m e n t e s ign i f ica t iva a es te
re spe c to . Copio
un
f r a g m e n t o d e esta carta, dir igida . a m i m a d r e e l
20 d.e m a y o de 1911 (S ilv es tre nacio el 31 de di -
ciembre
de
1899) :
". . . p o r ahora cuida de tus hi j i tos con la ter-
n u r a
que hasta hoy lo has hecho, s in d e j a r por
ello
de ser energica , so bre tod o c o n -
lo s
hom b re s
y m a s ' a u n
co n Si lvestre , qu e
b a j o .
su ap ar i enc i a
de
m a n s e d u m b r e t e n g o
la creencia de que
encie-
rra un. caracter v o l u n t a r i o s o y ^dominante que es
b u e n o extirpar
en el . Su carrera o m as bien- di -
cho,
su incl inacion por la musi ca , es como toclas
la s
cosas,
un bien y quiza tambien un mal , pues..
se presta mucho
a la ad u lac ion y e l e s p o r na tu-
ra leza ' v a n i do s o y es te es e l
p-unto
que debemos
to car
y
hacer t o d o
e l e s f uerzo
p o s i b le p o rque
desa-
parezca, y s i no se
puede,
culpa sera del dest ino
y no nue 's tra; . a Fermin;.no
o b s t a n t e
31 1 ca r ac t er ,
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 20/54
42
JOSE REVUELT S
• U NA S E M B L A N Z A DE S I L Y E S T R E
43
lo
creo
como s iempre te
lo he
dicho,
ma s
n ob le
de corazon
y m as a m a n t e d e . s u
fam i l i a
y
creo
qu e
se ra m as
f a c i l
a s im i la rn os su
car i no .
E l d e
Silvestre creo que
m uy
pronto
no s l o .
robaran,
esto
es, s i
y a
no nos lo
ba n robado, pues cpmo
tbdo hom b re va n ido s o
-tiene
e l defecto de d e j a r s e
l l eva r - m a s f a c i lm e n te de lo s que lo adulan , que de
lo s
que lo
c e n s u r a n . . ."
Hasta
aqui la ca r t a ^de m i p a d r e ,
cuyos
ju ic ios
sobre e l caracter de S i lves tre p arecen ta n
severo s
.
a prim'era v i s t a .
P e r o mi padre , en rea l idad, . no se equ ivo ca ba .
L o
qu e o c u r r e - e s
que,
en la in fan cia , lo s rasgos
d e - l a fu tu ra pe r son a l id ad apare ce n s ie m pre b a j o
denominaciones diferentes a las que tendran e sos
mismos rasgos cuando la personal idad ya ' es te
de -
f i n i d a ' y . e s t a b l e c i d a
de
un mo do
co m p l e t o . No es
dif ici l
traducir estas denominaciones
con que
apa-
rece e l
caracter
de
S i lves t re-
a los
once
a i los ,
a l.
1 eng.uaje
con que se m a ni f j e s t a n en el Silvestre
de
la
e d ad ad u l t a .
Ha y
en .el S i lves tre
de nues t ro s
dias esta'"apa-
r iencia d e m an se d u m b re " y esta tendencia a
ser
"v o lu n ta r ioso y "dominante" , a m a s d e v a n i do s o -
" p o r '
n a t u r a l e z a " , si,. P e ro tod o e s to tiene ahora
otro no m br e ,
otra
dimens ion,
y
cor re spon d e a
una f o r m a
distinta
de v i v i r y
re ae c ion ar
ante
la
v i d a .
A h o r a
ya s a bem o s l o que
s ig n i f icab a
e sa
"apariencia
de m a n s e d u m b re " de Silvestre. Se l a
hemos v is to
muchas veces ,
cuando se encerraba-
en
s i
mismo, ca l lado,
a j e n o ,
rotas
ya sus
comuni-
caciones con e l
mundo
exterior, desepso de que
n ad ie perturbara s u en s imis mamien t o n i es e d ia -
logo interno en e l que estaria ta n ardiente, ta n
angustiosaiiiente empeiiado. Por f u e r a , en.
efecto^
esto
pod r ia
tomarse
po r
m a n s e d u m b r e ,
y tratan-
dose
d e u n ; n in o d e on ce ano s , .por una
S i m u l a - ,
cion
tendiente
o ocultar e l - impulse ' avoluntarioso
y
domdnante"
de su.
esplritu.
Pero
lo que
ocurria
a los once
ano s
de edad, 'era lo mismo que segui-"
ri a ocurr iendo, despues , a lo largo de la v ida en-
tera:
Silvestre
solo
estaba
escuchandose po r den-
t ro , por d e b a j o de su propia
piel,
y nadie sino e l
pod ia percibir
lo que
escuchaba ,
ni
mucho meno s
com pre n d e r lo , aim cuando
•
llegara tambien
a
oir
a.quellas cos.as en las que Silv.estre se abstraia co n
l a
to ta l id 'ad
a b s o l u t a
d e s u
ser.
• • .
Escuchar: esto era -con-substa nt ia l a S i lves t re . -
M a s p o r
su pu e s to
aqui no se trata de
la
f unc io n
que desempena e l oido, n i de lo que
este
perciba
a traves de su de l icada y m a r a v i l l o s a -estructura
f i s ica . S e trata de lo que solo a l
artista
se
le
en-
trega y ' s e l e h a c e llegar para que sea e l -quien lo
mire , lo
o iga /
lo p a l p e , . aim cuando este ciego o
sordo
o - h a y a
per
dido
e l
tacto.
A
Silvestre
se l e ib a d an d o su m u s i c a — s u mu--
-
;
:4
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 21/54
J O S E
R E Y U E L T A S
s ica por
dentro —
desde nino, en las dosis per .
ceptibles por e l , l en t amen t e , hasta q u e m a d u r a s e
y pudiera, as i , t raducir , organizar, o r q u e s t a r 'esos
s i gno s mi s te r i o so s que e l solo escuchaba y
com-
prendia. .
i C o m o
n o i b a a . encerrar entonces Silvestre,
b a j o es ta "apariencia d e m a n s e d u m b r e " q u e e r a
la . fo rma en que se en t regaba a l a co ntemp lac i o n
auditiva,
un carac te r " yo lmi tar i o so y do mi na n-
te"
? D e s d e l u e g o que si. D es de luego que debio
ser
un. nino insumiso o i m p e r i o s o , ' P e r o
^ in su m i-
so'ante q u e , i m p e r io s o s o b r e q u i e n ? L a respuesta
qu e no s da su v i da e s b i en d e s o l a d o r a : ante, na -
die, so bre nadi e , co ntra nadi e , cuando .menos
na -
d i e v i s i b le , t angi b le , t e r rena l . Esta
insumision,.
esta rebeldia, e s t a b a
mas ' a l i a de no so t ro s ,
l e j os .
de
nuestro
a lcance , inaparente y des i gua l . Era la
r e b e l i o n diaria de S i lves t re y su diaria caida con
la roca de S i s i fo a l a s e sp a lclas , en l a percepcion
• y liallazgo de su v e r d a d , de u n a - v e r d a d d e s g r a c i a - .
da , lieclia p a r a
a n o n a d a r l o
con e l f r u t o s i empr e
reiterado - d e la i ncer t i dumbre ; e ra e se c o m b a t e in-
v i s i b le que S i lves t re libraba
solo,
s in escudq y s in
esp ada , y en e l que lo s
demas
no acertabamos a'
.ver ' - s ino la actitud mansa y la mirada melancoli -
ca , en lo s mo mento s aque l lo s de i ncurab le triste-
za en que Si lvestre se habra conyencido de que
no - e r a p o s i b le otra cosa que callar, pris ionero
U N A
.S E M B L A N Z A D E S I L VE S T R E
45
como e s t a b a ,
incomunicado
de t od os
cu an tos
lo
rodeab 'amos , en es te
mundo
que no era el s uyo .
"Su
. inclinacion por la m dsica
—ha dicho
m i
p a d r e
en su cay ta— es como t o d a s la s co sas , un
bien y quiza t a m b i e n un
mar'.
Un icamen t e
hay que
tomar
e n
cuenta
que estas
p a l a b r a s '
estan
diclias cuando S i lves t re t en i a 11
an os . . ^ C o m o e s p o s i b le con s id er a r as i a un
clii-
quillo, -con esta se r ie d ad t an o b j e t i v a y
conforme,
de
no mpstrarse su
vo ca c io n como
una locura de-
sesperada — un i nev i tab le mal—, as i l a to me sit
pjadre con esa
lo g i ca , t ranqui la
y
na tura l ,
s in
sor-
p renderse ,
s in
asombrarse
—del mismo mo do
ei i
' qu e S i lves t re t amp o co
se
a s o m b r a b a a n t e
su
pro-
pio".ser, ri i ante ' sus
abismos—>,
a p e n a s con la
re-
f l e x i v a ' p r e o c u p a c i o n de que -aquello pu d ie ra cons-
tituir " qui za t ambi en un mal?". Es sorprenclente .
Qu ie re decir
que
S i lves t re e s taba m arcad o
co n
s i gno s muy v i s i b le s p ara
s u
pad re s ,
que no los
discutian;
que'
no los
contrariaban
j a m a s .
A lo
l a rgo
de t o d a su v i d a , e n
e fec to,
mi p a d r e supo
a m a r e s t o s s i g n o s como ninguno, y
supo
a y u d a r
a
S i lves t re , t ambi en
como
nadi e , p ara que p u d i e r a
disponerse
a realizar lo que e s to s le ord e n ab an ,
j u s t a m e n t e en e l duro transito
de
la adolescencia ,
•cuando
e l arte de
S i lves t re e s taba
m a s
neces i t ado
de ese a m o r y e sa devocion e je m plare s .
Asi era • la
a luc i nante
y
a l u c i n a d a
vocac ion de
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 22/54
46 J O S E R E V U E L T A S
Si lvestre ,
que le
bro taba
a f l o r de pie l , so met i en-
dolo
s in
descanso
— y desde tm pr in c ip io—,
a
lo s
suplicios
m a s
tenaces
de l
espir i tu .
S us cartas de la adolescencia so n tiernamente
conmovedoras en este sent ido, y t ienen, por
otra
p ar te ,
cier to
rasgo s ingular, que seguira s iendo
la caracterlstica
de determinada correspondencia
suya '
has ta
lo s
dias
m a s pr ox imos a s u m u e r t e :
no e s tan escr i tas precisamente para quien se des-
t ina n , ni
para
que
e s te des t i na tar i o
l a s com pre n -
da del t od o . So n m a s b ien un a
especie
de
so l i lo-
quio, una p r o p ens io n de
S i lves t re .
po r
h a b l a r
a
so la s y por
c o n f i a r
sus
anhe lo s ,
a un
de l i berado
vacio , a e sas p erso nas — a m a d a s , quer i das hasta
la s lagrimas, s in excluir a su m u je r , de esto no
ha y d u d a—, qu e t o m a r a n
s i emp re
co n
mucha
ca.1-
m a s us
ro mant i cas
conf idencias , s in alarmas ni
so bresa l to s ,
co nvenc i das
e n
t o d o
caso de que no
presagian ningiin p e l i gro y s o n f r u t o , a lo mas ,
de un animo
e x a l t a d o
y una
imaginacior i ard i en-
te . He aqui , po r ejemplo, e l
f r a g m e n t o
de una
.carta dir igida a m i
madre ,
qu e Silvestre
escribe
a los 16 a no s , cuando
e s t u d i a b a
musica
aqui
en la
ciudad de
M e x i c o :
". . . M u chas
veces
a l
caer
de
es tas
. tardes in-
v e r n a l e s m e v o y a
Chapul tepec ,
y
b a j o
este
cielo
n u b l ad o ,
m e
p o ngo
a
so nar ,
\i sueno eterno de
amor, de p o e s i a Y a l vo lver a l a rea l i dad , a l ver
U N A S E M B L A N Z A D E S I L V E S T R E
4?
mis
su e n os
desbara tado s ,
m e d a n
ganas
de llorar,
de
morirme... P e r d o n a m e , mamacita, perdoria-
me,
so n
locu ras ,
locuras que
solo
a us tedes
comu-
nico,
porque so lo ustedes
me
comprenden,
los de-
m a s s e reiran. ^ Y
sabes? Siento
a
veces
despre-
ci o por e l mundo imbecil pero despues ' me digo:
^ t i e n e e l m u n d o la
culpa
de no ser loco,
t ambien ,
como
y.o?".
Esta es la carta clasica de l
adolescente
qu e
empieza
a sentir ya e sa
incompatibi l idad
que lo
separa
del
mundo .
Pero
£ e n
realidad
estas
confi -
dencias
estan
dirigidas
a mi madre , u o bedecen,
m ejo r , a una imper ios a
necesidad
de
exp resarse ,
de
escucharse
a s i
mismo
e n v o z
alta,
y co n
esto
da r
f o r m a
o bj e t i va
a l
su fr i mi en to ,
o s i se
quiere,
go -
zarse en que se
suf
re ma s de lo que se habia pen-
s a d o ?
E s m uy posible que se trate mas b i en de lo
segundo, y asi lo inducen a c o n j e t u r a r
otras
car.
t a s de l a mis ma
epoca
en una de las cuales
v e s t re j l e g a_a_ ca l i f i carse ,
i-ada,
como^uiLjJ0^1 _
es
y^era_^Qnar^con
otr-a-^dda
que
no-^xiste^.
S o n £aptas-de-uii ado lescente , s i, pero a l mi smo
t i em p o
so n a lgo masqueTassimples
cartas
de un
ad ole sce n te . Entre
sus exa l t adas l i neas ro mant i -
ca s
se f i l t ran , a
veces ,
p reo cup ac i o nes que ya so n
m a s h o n d a s y verdaderas , qu e ya n o indican ta n
solo la
obl igada
crisis de
crecimiento
en un
j o v e n
tf
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 23/54
48
J O S E
R E V U E L T A S
de sensibilidad
f i n a
e impresionable, s ino la
cer-
teza
de una premonicion,
como
esta de
saberse
des t inado
a "sonarjcon^^atr^vida
quejjjo^existe",
y IJu^s^rt^fiTlES^ conflicto_cruc|al
donfe-Stlvestre se d es ped ace s in cesar , a lo . largo
de su
Vrda'lmtera.
a-crisis j u v e n i l
de
S i l ves t r e — y .
ya no
s a l d r a
j a m a s d e e l la— llega a t omar ca r ac t er es
m uy
graves, d u r a n t e
su es tancia en la ciudad d e M e -
xico,
a lo s 17
a n o s . En t on ces p id e
a sus padres ,
co n
acentos de
v e r d a d e ra
angust ia
— a h o r a ,
en ri-
gor,
e l
s u f r i m i e n t o
e s
au t en t ico ,
apremiante— le
permitan a b a n d o n a r la capi t a l y v o l v e r a la pro-
vincia , donde espera "descansar de
(su)
fa t iga
moral".
L a
carta
en que
Si lves t re d ice es to,
re -
sulta mu y e l ocu en t e t ambien por cu-anto a la vigi-
Janc i a y a l cuidado, e n ver d ad l leno de car ino y
amor os a preocupacion,
de
parte
d e mis
padres ,
hacia e l d es a r r o l l o pr of es ion a l de Si lves t re
como
musi co . Se conoce que le habr ian reclama do po r
malbaratar s u
t i emp o
y la ca tegor ia a que aspira-
ba en el ejercicio de la musica , a l andar tocando
e l
v io l in aqu'i y
alia,
co n riesgo de conver t i rse en
u n e jecu t an t e
de
"music-hall",
y la
perspectiva
d es a l en t ad or a de quedarse en ello.
Dice as i l a carta de Silvestre ( f e chad ^ el 17 de
abril de
1917):
;
:
'
"Hace
do s
dias recibi
la
carta
d e mi
m a m a
y
U N A
S E M B L A N Z A
D E S I L V E S T R E
49
la s
l in eas
qu e
pu s i s t e
a l
f i n a l ,
por las que
v i
no ha n recibido m is cartas. T a m b i e n dices que
te
d i j e ron
que iba a
t o c a r
a
t o d a s p a r t e s
donde
m e
l l a m a ba n,
lo
cua l
no es c ier to ,
p ues
solo un a v e z ,
po r in s i s t en cia de G e n a r o y Car l os f u i m o s Al f on -
so
y y o a l ho t e l L o n d r e s .
" M i s e s tu d ios s iguen bien, so lo
que mi
entu-
s i asmo
ha deca ido por comple te , y mi unico deseo
es ir a Du ran g o, con l a
e sp eranza
cl e en con t r a r
a lgo de paz par a m i a l m a . M i v i d a
aqui
e s inso-
portable
y
es ter i l ,
y y o
T I O
qu ier o
que sea
asi,
quie-
ro
r e v i v i r mi
e n t u s i a s m o ,
per o a l i a en la so ledad,
a qui n a d a
m e
a l i e n t a ; qu ier o sobreponerme
a l
A m o r . y a l a V id a ; d es can s ar de mi f a t i g a m o r a l
par a
t e n e r
f u e r z a s par a l u c h a r .
. .". M a s
ad e lan -
te
t er min a
co n
es t a s
iDalabras , que son un
indice
claro de su ho nrade z, c le la hones t idad qu e s iem-
pre tu v o e n su ac t i t u d par a con mis p a d r e s :
".. .
Per d on en me
s i l o s he
entristecido, pero
e ra
necesar io, de otra
m a n e r a
no
s a b r i a n
por que
quiero
irme".
S e
a d v i e r t e
loji^udiijifija^isis
que en
es ta oca-
sion suf re
l¥e$£jjer-e^4£^^
p o r k ) cojmiii^jinjiLicJia de
p ro vmci as
alacapital, d i f ic i l m ent e r jnunHa~ir lo^~aIract ivos
de la^girnrtdtidacl por pretSuIeYToK'
erse Tlirs~es
suTieTrarTeTo~~s^nr
7a estfu-£eimi
el e l e m e n to
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 24/54
5
JOSE REVUELT S
constante en la zozobra e te rna
queSi lves t re_jm.de-
^ ^
de^estar a solas
consigo
mismo,
ai
jandose,
conjeturanT^inFolT™^
invencibles,
5p )JC *•(*
Silvestre
e s
como
un
golpe
de
v i en to , com o u n a
racha de
v ida
a sa l t ad a a cont inue po r los tumul-
t o s .
de l
a lm a . S u
biogra f ia_carece de_gxandes_aves-
s e ~ d i r n i e en e l
pen^Snento,"
espiritiT
cr ea7[or7~qn^~eT^Tsitio donde Silvestre
libra'
sus combgrt^sTlHias^veces yencejiox-jzu^tras
ris "irremedia-
m a s , para pedir .que n ad ie
P O T es o su fi
contradictoria y c o r n Q j Q O _ _ d g l
am^n^
^h]istaJa_^^
sg
iga._cuan
d o u s p aquella
barba
fe ro z
—
,
los ade-
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 25/54
52
J O S E R E V U E L T A S
m a n e s i m p e t u o s o s y_ violei i tQSr
jefe
en sus n o ta s b iog ra f icas
co nf ies e que
h u b i e r a
quer ido
se r s an to o b an d i-
dq).
Esta
f ig u ra hac ia
que mi madre ,
a l v e r lo
llegar
los . d om in g os , cu an d o cru z ab a
e l jard.incil lo
de la casa para
v e n i r
a su encuentro,
lo anun'cia-
ra siempre
con la e x p re s i o n mas
certera
que hay a
jamas
yo
escuchado, para
retratar a Silvestre de
un solo trazo maestro:
"i Pero s i ahi esta
y a
e l ciclon de tu he rmano
".
Jn
ciclon, nada menos
que
un
m
m^dr
Silves tre .
i
Y~ qme^n
pu e d e n e g a
U e v a b a por "dentro ese ciclon de su
y id a insobornable
?
.
M e v i e n e e n e s tos m om e n tos a l a m e m o r i a u n
recuerdo
i n f a n t i l q u e
tengo
de
S i lv e s t re
y q u e m e
causo
u n a
i m p r e s i o n
m uy v i v a . E n t i e n d o q u e ,
po r
aq u e l e n ton ce s , S i lv e s t re e s t ab a recien v e n id o de .
lo s
Estados
U n i d o s
y p r e p a r a b a , , cr e o ; s u
cpncier-
to de presentacion e n M e x i c o , c o m o v io l in is t a , que
debiera l l e v a r s e a cabo en e l A n f i t e a t ro de la Pre-
paratoria, con e l a c o m p a n a m i e n t o a l p ian o de
Francisco A g e a .
Llego
e l d ia de l
eoneierto
y
acu d im os
a l
a n f i -
teatro toda la f am i l i a , d e sd e lo s pad re s hasta e l
u l t im o de lo s
h i j o s .
L a cosa , s in e m b arg o, p arece
que
resulto
u n
tanto
sorprendente.
U N A S E M B L A N Z A
D E
S I L V E S T R E
53
Fuera d.e
tres
o
cua t ro
a m i g o s
— e n t r e
e l los ,
s in d u d a , R i c a r d o O r t e g a , e l im p a r y d e v o t o ami-
go
de
S i lv e s t re —
y la
f a m i l i a ,
que con ser tan
num er o s a , no e r a
lo
su f i c i e n t e , s in
e m b arg o, para
o c u p a r
la'totalidad d e l a s local idades, no habi a
ningun
o t ro publ ico en e l
a n f i t e a t r o .
M i p a p a to -
s ia
c o n t r a r i a d o
y
ahora
m e im ag in o q u e
temero -
so ,
por e l e f e c t o d e p r i m e n t e que aque l lo p udier a
c a u s a r so bre S i lv e s t re . P e ro cu an d o m e n os lo e s -
pe rab a n ad ie , a p a r e c e S i lv es tre en la e scena, e l
v i o l i n
b a j o
e l
b raz o , ig n oran d o d e l ib e rad a
y o l im-
picam e n te
la
au se n cia
de
p u bl i e o ,
y con
pasos
re -
sue l tos , l lenos de v ic tor ioso o r gu l l o y s egur ida d ,
s e dir ige a l proscenio, desde donde hace una rigi-
'da,
austera r e v e r e n c i a . . .
e n d irecc ion de su fa -
m il ia . L u e g o se v u e l v e ha c i a . el p ia n o , an te e l cua l
ya s e e n c u e n t r a A g e a , se coloca e l v iol in b a j o la
b arb i l l a y a t aca , ' con u n e n fa s i s y u n a a legr i a jo -
v ia l e s y
t r i u n f a n t e s ,
la
p r i m e r a
obra de l con-
cier to, de cu y o
p r o g r a m a
no excluyo imo solo de
lo s n u m e ros , com o s i l a
sala
es tuviera reple ta de
espectadores.
M i pad re , que no ob s tan te lo energico d e . s u ca -
racter,
e ra m u y se n t im e n ta l t r a t an d ose
cle
S i lves-
tre ,
tenia
lo s o j o s h u m e d o s y a lgo hablaba respec-
to a s e r aq u e l lo lo m as he rm oso q ue e scuchara e n
su
v id a .
"iFue uno
de mi s
grandes t r iunf o s ,
porque de
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 26/54
54
JOSE
REVUELTAS
v e ras toq u e m a g n f f ie am e n te " , com e n ta b a con -
migo,
S i l v e s t r e ,
a i
refer irnos a l suceso a n o s
m a s
t a r d e ,
muchos
a n o s
m a s t a r de ,
cuanclo
y a e s e
ve lo
de
t r i s t e z a que ensombreceria de un
moclo
t e n a z
la
m i r a d a
de
S i l v e s t r e ,
no se
a p a r t a b a
de
s us
o j o s ,
y
cuando ya l a v i d a no s ha b ia a g a r r a d o a l o s do s
po r
e l pescuezo , a cacla quien
po r
su l ado, y nos
zar .andeaba de
a q u i p a r a a l i a ,
s in
importarle n a d a .
Ca r l o s C ha ve z
y S i l v e s t re l i b r a r o n una
e n t u -
^Tlena^de^ipetirrenbl^oi^'a^resi-
v a m e n t e r e t a d o r a y
v i v e n t e ,
c o n t r a la f o s i l i z a -
cioli^Lcj^ej^^ y
academica de la im^slclTliirMe xicoTIST r
l u c h a c o -
'^Tz1srpaTeJas~^blTTir~de lo s ]3iTrlores7^1ue a su vez
echa ba n
de su
ronco pecho, a t er r or iz an d o
a la ti-
m o r a t a
bur gues ia
con e l genia l
e m b a d u r na m i e n t o
de lo s
m u ros
que p i n t a b a n .
Entre
e l los
e s t ab a
s i emp re
inquie to, i rreduct ib le ,
audaz, con sus co-
' lores prodigiosos , F ermi n
R e v u e l t a s ,
q u e - p o d r i a
h a b e r s id o , de a l c a n s a r l e la v i d a , e se o t ro de los
gr an d es de l a p in t ur a me x i c an a (y lo djgo no
po r
tratarse
de mi hermano, , si no p o r que s o n
p re -
cisam e n te
escs
" g r a n d e s " lo s
p r i m e r o s
en recono-
c e r l o ) .
A
si , mi e n t r - i s lo s
p in t o r es
e d i t a b a n
l a re-
vi s t a
30-30 y f i j a b a n
p r o c l a m a s
en las
ca l les .
U N A
S E M B L A N Z A D E S I L V E S T R E
55
yjasjpatadas en
-.el
pi s ublico fur i o so ,
cjon^ti^
mas
^
Lastima que la amistad de S i lv e s t re y Chav e z
—
" m u s ic o d e - a c e r o " lo l l a m a b a Silvestre — no
h a y a p o d i d o
c o n s e r v a r s e
in a l t e rab le , a causa de
la s intrigas y m a le d ice n cia s que t e r m i n a r o n po r
separarlos. Pero
e n
tod o caso ,
de
esto
no fue
culpable
Silvestre,
es toy
seguro .
Silygstrejips l I e g o_ d e _ j Q a_ Es t ad os U n i d o s _ c o n
amasbarbas
pavorosas. que le o c u l t a b a n l a mdtad
del^Fostro y hacian pe nsar a l a s gentes,
asustadas,
qu e quiza s e tratase de a l g u n b o l c h e v i q u e . que
h a b r i a
v e n i d o
a
M e x i c o
para
desqui c i ar la
socie-
d a d ,
y
s u b v e r t i r
la s
b u e n a s c o s t u m b r e s .
S i n em-
b arg o , aq u e l l a s
barbas
no t e n ian otra mi s i o n que
la
de o cu l ta r l a s
t r e m e n d a s cicatrices
que
Silves-
tre
l l e v a b a
en e l
rostro,
r es u l t ad o d e
a lg u n
tra-
gico encuentro, so bre e l que ningun miem bro de
la f am i l i a , e m pe ro , tu v o l a in d e l icad e z a d e hace r
a Silvestre l a m e n o r p r e g u n t a , ni m u cho m e n os
r e a l i z a r l a m a s
insignificante
i ndagac i o n po r
otros
rumbos.
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 27/54
56
JOSE R E V U E L T A S
U N A S E M B L A N Z A D E S I L V E S T R E
57
A m i s
o i d o s
ha l l ega do , no
ob s tan te ,
y s i n
pr opon er mel o ,
im a
v e r s i o n
extraordinaria
sob re
la form a e n q u e a S i lv e s t re l e f uer o n caus 'adas
tales
he r id as ,
v e r s i o n qu e n o me
res is to
a
relatar.
P u e d e ser mentira o v e r d a d ,
pero
no importa.
L o s acon te c im ie n tos e s t an a la altura de S i lv e s t re ,
y s i no
f u e r o n c i e r to s , merecer i an se r lo
de
t o d o s
m o d o s .
L a s cosas d e b ie ron ocu rr i r m a s o m e n o s asi:
Silvestre
a ba ndo r ia
a l a s
altas
horas de la
noche,
'
algu'n
cabaret
o c a i e t u c H o d o n d e se
e n con t rab a ,
casa.
E n
u n pu n to determinac^lo~asaltan
esperara
mas
ante la
atacan s a l v a j e i n e n
te__y_con^lujo d e b r u i d
d'erse,
puHo refroc^erT^udQ e s c a p a r
e n
a lg u n a
f
orr Kr'3r--efl-ej^ alrtes^del
ataque,
pero inmovi l izado por la sorpre sa no
acerto
a
r f ioverse :
A S i lv e s t re no le importaba perder la v i d a , de
eso
e s toy con v e n cid o e n absolute, ni t am poco e ra
hombres
c a p a z de
d e j a r s e
d o m i n a r por e l m ie d o .
Pero
en
e sos
m e m e n t o s habia
algo
mas inipor-
tante que la v i d a . L a cues t i o h era que s i inten-
taba
d e fe n d e rse , S i lv e s t re
debia
"meter
las
m a -
no s" ,
e s d e c i r ,
p o n e r l a s
en p e l igr o .
£ Y
qu e o.tra
cosa m a s
s a g r a d a
para el que
sus n i an os .
con l a s
qu e hac i a
miis ica , con las que
tocab a
e l
v i o l i n ?
N o
po r
p e n s a r
que de
h e r i r l o
a qu e l lo s
ham pon e s
se quedar i a s in
lo s m e d i o s
de
ob te n e r
e l
su s te n to .
J a m a s pu d o
d e t e n e r s e
S i lv e s t re e n u n a conside-
rac ion ta n m ezquina , ta n
ru in
y
a j e n a
a s u s
pr in-
cipios .
i Eran_^us_j]aanjQST--ans m an os , iprecisamen-
' ina t r um ent o
1
na/turaj^
e
.inalienable de_Ja_ m u s ic a j _ ^ u e _ _ e s l o
que hace e n ton ce s
?_Se_ cruza
jjejoimoj^las ocu l t a
en^las_ axllasj.
sin
resisjencia
a l g u n a ^ c o n
una
hum i l da d_que_ j io ^ iene__no m br e
>
co n u n a l u c T d e z
enlpQuecida
i n f a m e s
Este e s e l
relato
qu e conozco^ Lo de menos,
rep i to , es que " s e a ~ v e r 3 a d e ro . L o s
sucesos
qu e
acon te ce n a l o s hom b re s s i emp re so n a im ag e n
y s e m e j a n z a
de lo s
hom b re s m ism os ,
y
esta
na -
rracion
se av ie n e e n u n tod o con
la
in te g r id ad
m ora l de S i lv e s t re com o artista.
Q u e d e mon os
e n ton ce s
con ella colno
cierta, porque llegara
a
ser v e r d a d , aun a f u e r z a de tratarse tal v e z d e
u n a m e n t i r a ,
t a n
so lo porq u e
a s i
debio
po r
f u e r -
za
de
ocurr ir .
M a s s i
f ue
de otra
manera , sera
porq u e los had os traicionaron e l t e x to q u e e s t ab a
escr i to
en e l
drama.
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 28/54
58
JOSE REVUELT S
E n lo s
u l t i mos
t i e m p o s S i l v e s t re c a l la b a m u-
cho,
t ac i tu rn o ,
v i c t i m a
de
a t r o z
m e lan col ia .
E s t o
hab ia comenzado despues de la d er r o t a d e Es -
p a n a .
E ra
na tura l , S i lv es t re hab i a v i v i do j unto
a l
inmenso, j u n t o a l
grande
pueblo e span ol lo s mo -
m e n tos m as
be l los ,
ma s prof u n d os de su v i d a .
e l b a t a l l o n d e l
c o n e l
aTrente
de l a
militar,
en las mismas_ l i n e a s
de_Jjieffo.JHubp
que_disna-
__
E s p a n a
era la
v e r d a d ,
la
v e r d a d
de la lucha,
de la e spe ran z a hu m an a . Y
aq u e l l os
h o m b r e s ,
aquel los
combatientes
—
lo s co rnba t i en tes
de Es-
p a n a e n te ra , d e l a
E s p a n a
i l u m m a d a
y
m a g n i -
f ica
— , e r a n lo s h o m b r e s de ese m undo , la no s-
ta lg i a
de cuya
e x i s t e n c i a a t o r m e n t a b a
a
S i lves t re
desde n ino. Pero por f in le
habi a s i do dado co n-
t e m p l a r e l fut ure, po r f in h a b i a podido co nven-
cerse
de qu e no
e s taba solo
y que
d e s d e .
cada uno
de
lo s r i nco nes de la t i e r ra hay un des t i no qu e
a v a n z a p a r a c o n s u m a r a l h o m b r e , p a r a l i b e r ta r l o
y rest i tuir lo en su mas a l ta y
sagrada
dignidad.
U N A S E M B L A N Z A D E S I L V E S T R E
59
M as cae E s p ana : se di ce en p o cas p a labras .
S i n embargo , S i lves t re no
p o dra r ecu per a r s e
del i n f i n i t e d o l o r qu e es to le c a u s a . Ha p erd i do
hijos, ha p erd i do hermano s , ha p erd i do a su
m a dr e , p ero j amas p enso
p e r d e r
a E s p a n a . Solo
l e es p o s i b le com pre n d e r lo con el en tendi mi ento
con que es ta aco s tumbrado a en tender l a s co sas ,
que es e l en tendi mi ento de la sensibi l idad, ese
que no p uede
menos,
a despecho de
to do ,
qu e
pre d om in ar
en un
artista,
y s e
niega
a
aceptar
que a s i d e b a n ser lo s
hechos .
Puede en tender e l
problema
pol i t icamente, se
lo
p u e d e
explicar
desde to do s lo s p unto s de v i s t a y co n to das l a s
r a zo nes logicas , p ero su a lma no esta con form e ,
su co r a zo n
no accede a resigna rse, y lo
peor ,
a
enco ntrar l a s fu e rz as
n u e v a s
con las
cuales
nu-
t r i r s e v
a l i m e n t a r
d e nu e v o l a e s p e r a n za .
S i lv es t re no e s un p o l i t i co , no se ha co ns t ru i do
en esa mi l i t anc i a qu e endurece y t empl a e l
es-
pir i tu
y lo
hace.
resistir
lo s mas c rue les
embates.
Si lves t re
se ha
l i mi tado
en la
v i d a — y
no po r
eso e s me no s be l l a y grandi o sa su tarea— a
m a n -
t ener lo s
o j o s s i empr e
ab i e r to s de
con s t er n ac ion ,
p ara
que
m i r e n t o d a s
la s
desd i chas
y
t o d a s
la s
v e n t u r a s , t o d a s
l a s ign omin ia s y
t o d a s
la s gran-
dezas, p ero e l r e l a m p a g o negro de l a derrota
es p a no l a es a lgo mas de lo que p u e d e sbportar,
y
aho ra ap arece la a m e n a z a de que su luz s i-
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 29/54
60
J O S E R E V U E L T A S
niestra
c iegue
esos o j o s , que
-y a
ha n pad e cid o
a
tal
e x t r e m e
e l dolor de los ho mbres . Desde es te
dia los s i lencios de S i lves tre se hacen cada vez
ma s
largos...
M e
ha parecido oir lo ba lbucir . ,
deshilvanada-
m e n t e ,
como
para s i m is m o ta n so lo , fragmentos
a i s l ad os
d e e se
t e n e b roso
p o e m a , que
tanto
a m a
y tanto
le
(Juele, de Ce sar V a l l e jo :
"Si
cae
Espana,
digo,
es
un
decir.
. .
jNinos,
cudnto
dejareis
de crecer.
.. "
Esto s ucede
una
tarde de
doming.o
y
e s tamo s
e n casa
de mi
h e r m a n a
R o s a u r a .
E l c r ep us cu l o
difuncle
en e l jardin una lu z
s u a v e y
tembiorosa,
pero de una
m e lan col ia
ta n
lastimera, que llega liasta lo lacerante. S i lves tre
tiene los o jos pre n d id os d e e sa . lu z ,
mientras
in-
m o v i l
desde
e l s i l lon
d on d e
se en cu en t r a ,
mira
a
traves
de lo s
cristales
de la
v e n tan a hac ia
e l
jardin, co n una tristeza d e so lad a y un irreme-
d iab le a b a t i m i e n t o . R o s a u r a y y o n o s
cam b iam os
un
mudo s igno
de preocupacion, de .
pena.
Silvestre
suspira. "S o lo d ie z anos- ma s —-dice
en una vo.z mu y qued a y m i s t e r i o s a —, solo quiero
vivir
diez anos mas,
para hacer
lo que me
falta.. ."
Algo
d ice R osau ra ,
co n
f in g id o d e se nfad o ,
para
U N A S E M B L A N Z A D E S I L V E S T R E
61
da r
segur i dades
y
c o n f i a n z a
a
Silvestre, , pe ro
lo
hace
i n s e g u r a , a s a l t a d a
t a m b i e n po r
un presen-
t imiento
i n e x p l i c a b l e .
Creo que toclos
t e n e m o s
ganas de
l l or a r .
B i e n .
N o
f u e r o n diez a nos n i d iez meses .
E n
octubre
de ese misrno
a n o ,
S i lves tre
m o r i a .
E s l a v i spe ra .
Am a nece e l d i a cua t ro de
oc tu b re
y l a c l a r ida d
blanca y
sucia
de l
d ia ,
atras
de l o s
v i d r i o s
de la
v e n tan a ,
contrasta con la luz
a r t i f i c i a l
de mi
cua r t o ,
d on d e , in c l inad o so b re e l
escr i tor io, ter-
rhino m i p r i m e r a n o v e l a : Los Muros de
Agua.
He
t r a b a j a d o tod a
la
n oche
y
es to
es l a .
culmi-
n a t ion d e m e se s e n t e r o s de un es fuerzo cas i in in-
t e r ru m pid o .
M e
s iento f e l i z
y me
regocija
la
idea
d e que en muy
b re v e t i e m po
ire a la
casa
de
S i lv e s t re — v iv e a l a v u e l t a d e d on d e y o v i v o — ,
para
mostrarle
m i
n o v e l a .
Rec ib i r e de e l l a s s e -
ver a s ,
r i g u r o s a s cr i t icas de costumbre, pero es to
no es o bs t a cu l o
para
que
d e j e
de
se n t i rm e ton -
t a m e n t e org ul loso e n t re l a ob ra t e rm i n ad a , sob re
cuya
u l t im a p agi na escr ibo, e n
v i r t u d
de una
reminiscencia de mis
co m p o s ic io nes
e se o l a re s , la
p a l a br a fin.
L l a m a n a l a p u e r t a y a l abrir m e e r icuentro
ahi
a
^A n g e la ,
e l
aire l l eno
de
f a t i g a ,
lo s
ojos
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 30/54
62
J O S E
R E V U E L T A S U N A
S E M B L A N Z A D E S I L Y E S T R E
63
hinchados de no dormir.
"Silvestre
esta rete-
malo" , me dice unicamei i te , y.sin " m a s a ver igua-
cion
no s l anzamo s a casa de mi h e r m a n o .
Silvestre esta
en su
casa,
tendido
de-
costado,1
co n
l as do s mano s
j u n t a s ,
palma contra
pa lm a ,
debajo
de las mejil las , en la
actitud
de
e so s a n - ' J
geli tos de
barro cocido
a
lo s
que e l
humilde ma -
terial de que
estan liechos-
parece.-c lar ies m a y o r
in'ocencia t o d a v i a de
la
qiie' tienen..
Si lvestre tambien t iene este a i r e . d e
inocencia.
Aunque no ; debe su f r i r demasiado/respira agi ta-
damente, con
dificultad,
y se
queja
a
intervalos,:
con ronoos gemidos -guturales . -
M e s iento en la cama, j u n t o a e l , y - lo m i r o l
largos instantes, dandome cuenta de que la i
pote n cia y e l p e s a r m e n a n ,
es tupidizado,
s i n ' q u e
se me o curra n ad a de lo que p ueda hac ' e rse . .
Si lvestre abre lo s o jos y
al
reconocerme to ma j
u n a / d e m i s m a n o s e n t r e l a s s u y a s , la es trecha
contra su
corazon
con un temblor convulse ,
.yj.
luego
se la
l l eva
a lo s
labios
p ara besar las . E s to
m e d e s g a r r a po r dentro y una ola de
.sollozos
m e s ub e a l a g a r ga n t a : ' ^ Q u e liacer, que hacer?; '; J
me repi to s in m o v e r m e y , por o bra de l climax
de j
angustia en que- me encuentro, con una s u e r t e f j
de indi ferencia monstruosa
en la que
p arece no j
. i mp o r tarme e l
p ro p i o Silvestre.
.E s
conio
s i
m ij
p erso na se hubiera p ar t i do en
d o s , ' y
esta
mitad
donde
me encuentro , no experiinentara nada ,
ninguna
p ena , ningun dolor,, ningun
abatimien-
• t o ,
anulada
por una
especie
de turbia anestesia,
' y
.cuando
muclio,
apeiia's
le
a lcanzara l a vo luntad
para fo rmularse
la
unica sensacion posible: '
la d e _
no poder, no poder , L u e g o esta la maldita
falta
de dinero, de l
-maldito
d i nero . •
. Salgo a la calle, av iso ' . a mis liermanas por te-
l e f on o ,
consigp una bo lsa d e ox ig e n o y luego m e
encuentro con 'Cortes Tama yo , quien m e
acom-
p a n a en- mis ges t ibnes ,
solicito
y fraternal. Bias
antes meliabia
rega lado uno s zap a to s ,
y hoy me
entrega 'a lgun dinero.
• .
-
•
De spu e s , cuando regreso, ya no qui ero separar-
.'me de
Silvestre.
Aliora se que va a
morir .en
'e l
m o m e n t o m e n o s p e n s a d o . M is liermanas v a n lle-
gando
u n a - a u na , Cuca , M a r i a , Rosaura, E mi l i a ,
Consuelo , tambien la prima
Margarita,
t o d a s 'y a
co n lo s o j o s
enroj 'ecidbs.
por e l llanto.'. Silvestre
v a a
morir,
va'a
morir , parecemos- decirnos
todos"
en
gilencio, aturdidos, conio'
si '
-alguien nos
Ku-
biera
dado un
golpe
en l a cabeza . ^Pero que
se
pu e d e liacer ? . £ Q ue pod e m os l iacer?.
• • . -
Angela , C o nsue lo , y
-yo,
e s t a m o s so los
-con
S il
ves t re ,
en la habitacion.
.
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 31/54
64
JOSE REVUELT S
unos cuantos_rmiiJLitos-deJas
doce
t e n z a d o
e l
cinco
de octubre.
En a p a r i e n c i a
Si lvestre
d u e rm e
pesadamente,
per o s u
respiraciori, desde hace
un
rato,
se ha
co nver t i do en estertor.
L o m i r o largamente,
con un
gran a m o r
infe l iz ,
y de
p ro nto abre
lo s
o j o s
y lo s
c lava sobre
m i.
Pero
e s
u na miracla
te r r i b le , acusado ra ,
airada,
en la que me reclama, en la que me
pide
c u e n t a s ;
la mirada iracunda y l lena de coler ico e s t u p o r
qu e se dirije a un desconocido, a un in t r u s o , a
un asaltante que v i o l a la m u e r t e qu e
no
le per-
tenece .
N o e s q u e
S i lves t re
m e
desconozca
e n
es te
m o m e n t o s u p r e m o s i n o
que la
m u e r t e
lo
hace
r o m p e r
lo s
v i nculo s
que nos
unen,
3 ^ y a para e l
no so y nadi e , n i su am ig o, ni su c a m a r a d a , ni su
hermano. N a d i e .
L a s
m a n o s
de
S i lves t re t i emblan
jcon trepidan-
te s
sacudi mi ento s ,
y
s in
apartar de
mi
s u
e sp an-
tosa,
justiciera mirada, m u e v e
los labios con
retorcidas,
t o r p e s contracciones
epi leptbides ,
e n
un
e s f u e r z o d e s e s p e ra d o
po r
articular a lguna
mis-
teriosa p a l a b r a , q u e y a n o a lcan z a a
decir.
S u
cuerpo brinca por de ntro co n dps o tres v i o len tas
convulsiones, y
ahora
s us
o j o s
se vuelven .hacia
atras,
cpmo
s i
a lgu i en
tirara
de ellos
co n
des-
c o n s i d e r a d a r u d e z a , d e s d e e l interior de l c raneo ,
mientras
los parpados
permanecen
abiertamente
U N A
SEMBLANZA
D E S I L V E S T R E
65
r igidos y t e n s o s , con los musculos p ara l i zado s .
"Hermano, hermanito querido, hermani to del
alma ",
escucho
a m i h e r m a n a
Consuelo
que
sol loza
con un
r o nquido
bes t i a l ,
inhumane, a
t i e m po q u e t o m a
en tre
sus brazos la
cabeza
de
Si lves t re
y lo
besa
en la f rente. De l o t ro lado
de l a cam a a p e n a s logro edis t inguir la f i gura
b o r r o s a , a t r i b u l a d a , de A n g e l a .
Y o m e
a r r o j o
a los p i es de S i lves t re y
hundo
m i r os t r o
en t re e l lo s .
S o n
uno s p i es
ca l ientes ,
unos pies
que
a r d e n
y m e quem a n l o s
l a b i o s
como
un a
l l a m a ,
e n
e s te abrumado r i ncendi o
de su
muer te .
M e
s i en to desp edazado , d e s t ru id o . Pero
cuando,
t r an s cu r r id ps
u n d f c i ns tan tes , m e a p r o x i m o a
c o n t e m p l a r el
rostro
de
S i lves t re ,
nunca
recuerdo
haber l o v i s to
nijtan'
q u ie to y e n
rep o so ,
ido-
vez.
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 32/54
A L G T J N A S
O A R T A S INTIMAS'
• • •
Y
ESOEITOS
D E
' SILVESTEE REWELTAS
AP.UNTES A U T O B I OG R A F IC OS . .
. Naci.
en
Santiago Papasquiaro
de l Estado de
B u r a n g o , e l 3 1 d e
diciembre
d e 1899. ' . . - • '
.
.Crep que es un
lugar
cercano a las
mo nta f i as ,
pues. e l recuerdo mas
le j ano
y
v i vo
de mi infan-
ci a
m e .
ilumina
un via ' je por la Sierra,
amarrado
.a una mula —era m u y p e q u e n o — . d u r m i e n d o e l-
s u e n o - b a j o
tiendas,de.
camp a na
y sobre
e l ' Sue l o ,
cazando pa ja r i l l os
c o n - r i f l e
d e - s a l o n ,
recogiendo.
frutas en la mad r u gad a /-oyen d o los lobos en la
noche. Desde entonces me quedo un automatico,
tendido amor -por lo s pinos, la s montaii as y lo s ho -
Tizontes;
asi.
como
ma s
tarde,
viviendo en Ocotlan
de l
Estado de Jalisco,
&bne
co n puertos y barco.s
—Ocot lan .esta a la oriila de l r io Lerma qu e desem-'
boca en el'Lago de Chapala— y me enamore del
mar
son ad o, para
siempre.
Fueron
mis
primeros
amo res : e l
cielo/ e l
agua
y la montaiia:
Desp ues
vino
la m u s i c a , , ' , M as tarde
1'a musica
po r
den-
tro. . ' •
. - . - • - . ' •
;
'iJa
*
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 33/54
68
S I L V E S T R E R E V U E L T A S
C A R T A S I N T I M A S Y E S C R I T O S
69
M i m a d r e . nacio
'en
un
minera l de l Estado de
D u r a n g o
l l am ad o
S a n A n d re s d e - l a Sierra, y alii
v i v i o t o d a
s u
j u v e n t u d :
h i j a de mi nero s y
entre
miiieros .
Entre
q u e b r a d a s y
cascadas;
y .,
a rb o le s
y flores.
Ella
me ha co n t a do s u in f in i t a cu r ios id ad
• po r
saber
de l m u n d o qu e ocu l t ab an la s altas m o n-
•
tanas que r o d e a b a n su pu e b lo ,
sus
suenos, y su
.
siempre-
n u e v a admiration
y
' a m o r
por la
natura-
l e z a . S o n a b a c o n
tener
algun dia un ' h i jo artista,
' poe ta , escritor, musico, alguien que p udi era expr e-
• sa r tod o lo que ella a d m i r a b a y a m a b a de la natu-
' raleza
y de la
vida;
a el lo se debio
p ro b a b l e m e n t e
'
•
que yo
naciera
con una
m a l h a d a d a
afi.cion po r
la
,
musica
y por la
per ez a ,
y una
inac 'abable nostalgia
• de n u e v o s horizontes. E ra m.uy
pe q u e n o,
tres an os
• —me 'cuenta
ella,—
cuando po r
primera
v e z o i "
m u sica . E ra una orquestita de pu e b lo que tocab a
la serenata e n l a . p l a z a . Y o
e s tuve de-pie
escuchan-
do
largo
t i e m p o , y s e g u r a m e n t e
c o n ' u n a
a tencion
•des.medicla, pues me quede bizco. Y bizco e s tuve
po r tres o cu a t r o dias
( A h o r a ,
\a m ia i, ya
no .me quedo bizco ante lo s musicos . ) De nino
( '< i tambien de h o m b r e ? )
prefer
s iempre
dar tam-
b o r a z o s
e n ' u n a tina
de b a n o y son ar
cuentbs,
que
hacer algo uti l, . y
asfpasaba
lo s dias imitando co n
l a v o z
d iv e r sos
instrumentos, i m p r o v i s a n d o or-
questas
y
canciones
y
a c o m p a n a n d o m e
con la fina
.
de
b a n o .
Esas
r e d o n d a s tinas de bano que s iempre
m e gustaron m a s para tambpras que par a .
b a n o .
Y
segui
son an d o con m u s ica y pa i se s r e m otos .
Recuer do d o lorosam e n te e l s o l f e o . A veces la s
des-
.
a f i n a c i o n e s
me costaron coscorron e s poco musica-
les.
M i s ' 'l a g r im a s ' c a l l e r
on sob re e l "Bslava". L e i
l i bro s de
v i a j e
con lagr imas y " do, mi, do, mi, sol".
T e n i a -seis a n o s .
Quer i a
ser
m is ion e ro
e n re m otos
' lugares ,
pre d icad or y m u s ico . M e gu s ta ron l a s v i-
. das de los santos y de lo s b an d id os .
Ha y
-un
barrio
de S an t iag o que se l lama
E s p a -
na:
creo que se cruza un a r r o y o para ir
—teni a
apenas
ocho
anos cuando sali de Sant iago, cas i no
•
lo
r e c u e r do — ,
Y b
v iv ia
un
sueno
de
aventura cada
v e z
que- iba a E s p a n a . M e
m a n d a b a n
al ia con mi
abue la
cada vez que me da b a n acei te de E i c i no .
• Para
que '
re posara
la
-purga. Al i i
me
pon ia
a
lim-
piar
f r i jo l e s
y 'a
tocar
una
f l a u t a
de carr izo,
De spu e s t o q u e . e l v iol in . Lo empece a es tudiar
alia po r
Col ima,
por Ocot l an , por G u ad a la ja ra . M i
pob re pad re q u e . e ra u n poe ta de-s i i v ida humilde
. n os l l e v ab a
de
im
lado
para o t ro ,
porq u e sus ne-
gocios
co merc i a le s andaban de capa caicla. ( Era
un co merc i an te q u e am ab a e l
a r t e - y
la
p o e s i a ,
A
. e l
le
debo lo m e j o r de mi v ida in ter ior y mi
m e j o r
a m o r para lo s hombres. ) Hice prog re sos r ap id os y •
t ocab a
piezas y
canciones populares
o las
inrprovi-
•"
sab a . Hice
m i
pr im e ra
ap ar i c i o n e n publico,
cuan-
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 34/54
70
S I L V E S T R E
R E V U E L T A S
do tenia
once kilos,
en el
Te a t ro Degol lado
de
G u a .
da l a ja r a ,
Al d ia
s iguiente
m i p a d r e compro t o d o s
lo s periodicos . ( D e s d e
entonces
m e
han
perseguidq
y
ahora
y a
n o los
quiero comprar .)
Para ' e l e ra
una
recompensa dulce por e l gasto qu e habia.he-
cho
comprandome un tra je nuevo para uquella
o c a s i o n . . . . j 'E s t a ba m o s t a n "brujas" .
.
M i
pad re ,
qu e t e n la un v ag o temor de que .l a
mu s i c a .n o
m e d ie ra para comer, m e hizo estudiar
• t e n e d u f i a de
l ibros ,
t a qu igr a f l a , • aritmetica y
cien-
cias oc.ultas, s in n ingun resul t ado , Fui dependiente
de
un a
tienda
de r o p a y de
abarrotes,
co n
g r a n -
desesperacion de los pa t ron e s , que
sienlpre
m e
m a n d a r o n a.
. .
to car
el v iol in . En revancha creo
hab e rm e r o ba do uno que otro quinto para compr'ar
"leche quemada" y pasteles, que eran mi debilidad.
Cada domingo
.me dab-ari
un
tostqn
del que
gas-
tab.a veinticinco centavos
en
pas te les
y el
resto
se .
lo d ab a a m i
abuela
co n quien vivia
p o bremente
e n u n cu ar to r e d on d o. , ' . .
•
•
Fui creciendo y tocando,
Vine
a M e x i co
\
liice versos inevitables,
y escr ib i car tas con
p ur o s
puntos su spe n s iv os . M i
buen
pad re se a l a r m a b a . . , ' .
Segui es tudiando
musica
y - f u i ' - p o c o apl icado.
D e sd e
m uy ternprano ame a Baell y . a B ee thoven.
M e
g u s t a b a p a s e a r m e
a
grandes
sancadas con la •
C A R T A S INTIMAS
Y
E S C R I T O S
71
melena a lbo ro tada y lo s
b raz os
cruzados a
l a . e s -
pa ld a ,
por las
romanticas avenidas.
de
Chapnl te- .
pec. S i emp re
tubieron
gr 'an- inf lujo
sobre
mi esas
litografias y grabados qu e
muestran
al
p o bre
-de
"Bee thoven c o n - c a r a d e pocos ' am ig os d e sa f ian d o
un desa tado tormenton. Y o no podia hacer menos,
He'tenido.machos m'aestros.
L o s
me] ores
no te -
.nian
titalps-y sabian
mas que los o t ro s . D e
alii,
que
s i emp re
haya tenido
muy
poca
veneracion por los
titulos.
Ahora,
• despues de mucho s . aho s sigo iestu-
diando, sigo
teniendo
maestros, escribp musica,
sueno
con
re m otos
paises,
y a
veces
doy
tambora-
z o s e n
tinas
d e bano. '* . • ; '
•i
' '
Silvestre RevueUas
M e xico ,
13 de
marzo
de 1938 •
. : " • ' .
. • EPISTOLARIO ' . .
Sra. R o i n a n a ' S , d e Revuel tas .—-Dgo, , 5-I-191&.
M i muy querida m a m a :
A c a b o
de
recibir
la cartita de mi
papa
f echa da .
el 31'del pasado a l cual contesto ya
jantamente
con l a 'd e l 21
del 'mismo
mes. • .
En"la
carta
de l
31.
me
dice•
Ffcr'inin q u e . hace 3
dias te encuentras enferma, cosa la cua l-me ha
in-
r
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 35/54
72
S I L V E S T R E R E V U E L T A S
quie t a do ;
m e sacaras pronto de esa inquie tud,
£ ver
d a d ?
Y,o e s toy e s tu d ian d o;
y he
p r o m et ido a l / s e n o r
•
Tel lo
que-
aprer idere
el
con t rapu n to
en
cinco
m es es ,
y lo hare, creelo:
N a d a
m as q u e a
veces
un
des-
aliento prof u n d p m e in v ad e y s in y o s ab e r l a
cau-
• '
sa, no t e n g o
h u m o r
de estudiar/a
veces
dos o
tres
dias
me
p a s o
sin ha cer l o ,
• despues
me des es p er o ,
y quien sabe que ganas me dan dehacer; me acuer-
do
d e t i , v oy a u n t em p l o ,
para
ver s i m e c on f or t o
y no l o . consigo, por mas que quiero
tener
ahi m i
p e n s a m i e n t o ;
m e
l leho
d e ' u n a
tristeza
indecible,
pienso
e n -e l -porv e n i r ,
pienso
en mis
ideales
de a r~
t i s t a . - ^ S a b e s ? , q u is ie ra s e r como los demas de mi
edad, s in p r eo cup a c io nes , s in
cuidado
de
n in g u n a
especie , los veo que
tratan
de divertirse, que no
q u ie re n tomar n a d a e n
serio
; mientras que y o ,
i pienso tanto, quiero
tanto, que no
p u e do
tqmar
. -nada a diversion . • .
Muchas
veces
a l - c a e r
de
estas
tardes
invernales
m e v o y a Chapul tepec, y b a j o es t e .c i e l o nubl a do
m e pon g o a s o n a r
\i sueno eterno
de amor, de
. p o e s i a y al v o l v e r a la re a l id ad , al ver
mi s - su e h ps
desbaratados, me dan ganas de llorar, de morir-
me-. . . j P e r d o n a m e
mamacita,
pe rd on am e ,
s o n .
locuras, l o cur a s
que solo a
uste 'des
comunico, por
q u e ' s o l o
us tedes me
co m p r enden,
lo s
d e m as
se
rei- •
rian
y
^ s a b e s ?
sieiito
a veces desprecio por e l
m un-
C A R T A S
I N T I M A S Y E S C R I T 0 8
73
do imbec.il , pero despue s
m e
d ig o:
itiene e l mundo
la culpa de no
se r ' l oc o ,
t ambi en ,
como
y o . . . .
?
, i M e c o n t e s t a r a s pron to ,
v e r d a d ? .
. T e envio d o s
pa isa je s
de
Chapul tepec,
uno
para
t i y e l
o t ro p ara
mi papa, son mis
lugares
predi lectos .
S a lu d as a tod as m is hermanitas, a m i m a m a
E d e l m i r a , ni
p a p a
Fe rmi n , -Ni n a , .
(
C l i u y ,
Me r c e d ,
Margarita, e tc., les escribo a la s iguiente . Sa ludos
de
L u p e ,
de la
G ui r us ,
M a r i qu e ta y
Of el ia .
'• Tu- l i i jo que te quiere
mucho.
S.
Revueltas
(Fragment© s in fecl i a) '
. . . S ie m pre se los suplica su h i jo , se los suplica
un
p o br e
hom b re cuyo m a y o r mal
e s y
se ra son ar
co n otra v i d a , que '
no
existe.
un
loco v e r d a d e r a m e n t e ?
Co n
r a z o n
m e
di- '
.cen que de
ello tengo
la
cara; seguramente
m i
ca -
.be l lo
en desorden, a l que
nunca cuido
de
p e i n a r ;
m i ceno, con t in u am e n te f runcido y m i d e sa r re g la -
do
m o d o
de vestir m e 'dan la
apariencia
de
tal.
A
veces'
m e r id icul izan, pero yo no hago caso .
Al t ivo ,
no pido
ni que me quieran ni que me
ad m ire n .
V e r d a d e r a m e n t e
s o y un
loco,
pe ro
mi
extrana
lo -
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 36/54
74
S I L V E S T R E R E V U E L T A S
cura
n o e s
comprens lble para el los, que
so n
cuer-
dos .
. . • • •
Saludes a
t o d o s ;
a mi
m a m a , R e c i b a n
-t n
y -
ella
m i c ar i n o .
S. Revueltas
M e x i c o a 5 de
enero
de 191.6
• • . . . . ' .
( N o c h e
a l a s
\. D. J o s e R e v u e l ta s . • • . - '
D u r a n g o . '
• . . ,
M i mu y q u e r i d o
p a p a :
Recibi tus ca r t i t a s - de l 2 1 y 3 1 a - la s
cua les do y
a ho r a c o n t e s t a t i o n .
En la
tuya
del 21 me
dices
que no
•
te
digo
• en
m i p r im er a ' qu ien d i r ige l a co m p a nia de o p er a en
• l a
cual
es t o y t r a ba ja ndo , p er o si ,-no l o . h i c e f u e '
p o r qu e
la
escr ib i
e n me n os de 3
m in u tos , p o r que
no . s a b i a . a que ho r a - exa c t a salia
doii
Jesus
B l a n co ;
ho y lo hago d ic iendote que e l s e n o r .'Tello es quien
dirige le c o m p a n i a y que t o da s l a s p e r s o n a s que
la
componen- son
ho no r a b le s ,
i a ho r a ya no
tendras
cuidado, v e r d a d ? . '
L a carta de mi m a m a tambien lo e s para ti, lo
qu e aq u i no fe
digo
lo
digo
a h i , . £ m e
contestan,
p ues , p r o n t o ?
C A R T A S
I N T I M A S
Y
E S C R I T O S
75
• j A h ;
y a arregle l a
m e s a d a
e n P u e r t o - d e V e r a -
cruz.
Tu
hi jo
que- ' te
quiere
y des ea
verte.
.
•
-S . Revueltas
>
P . D: Te
escri^o
de pr iga p o r q u e ' y a m e y o y a
a co s t a r
.y y a tpdo e l
m undo esta d u rm ie n d o. V a l e .
• - •
H O T E L BB,FRANCE
A m a d o
Arnaud
y
Vela,
de
Torres
' .
Leon; Gtov,
M e x . ' • • • .
Plaza
Principal
•
Guanajuato
7
TelSfonos: -
• ' • • '
Apartado. 65 ' -..Mexicana
-160
f e b r e r o
11 (sin
otra
data)
. Rec ib i la carta de mi m a m a .
Ayer s a l im o s de G u a d a l a ja r a y l l egampg s in no-
v e d a d a esta. No"- se que
tanto
nos
-vamos a estar
aqui , pero de todas maneras e l doni ingo toda 'v ia
lo
p a s a r em o s
en
esta. •
.
R e c u e r d o s
a
t o d o s
y
escriban.
' ' • - .
L a
ult ima
carta q u e m e e n v ia rpn
' d e Ju L ,
.s e
e n c o n t r a b a n M e n . -
-
. •
•
'
. ' • . Silvesire
Sa l im o s
esta
noche
para
Queretaro.
No se
pudo
arreglar n a d a a q u i. M e lo'' a c a b a de decir
O r t ega . '
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 37/54
76 ' S I L V E S T R E R E V U E L T A S
. / En U r u a p a n
#
Para
m i
.quer ida m a d r e . • ;
E n s u e n o . '
• .
. . U na s in fon ia de
arbo les
y
v i en to ;
e l
p o b l a d o
en-
y u e l to e n u n v e r d e y negro de mara vi lla, b a j o . d e
un
cielo
de riubes
cenicientas; caen
la s
l lov iz n as
m u y lentas,
• s o b r e '
lo s e m pe d rad os
cubi er to s
de
;
.hierba. '
( L os arbo les se i i i c l i nan fa t i gado s ; sus- copas
p p u l e n t a s ,
so bre l a s
v i e j
as casas r u i n o s a s t a p i z a -
•das d e ' h i e d r a . * ' . . . '
- . A t a r d e c e en
un crepusculo melancol ico,
sin so l ;
p arece
hecho
d.e
lagrimas.
de
b e s o s
quedos
y
can-
'
sado s ; v i ene
d e los
he lad os a m o r e s invernales
y
- a ' d o r m e c e . . . ' . ' - '
'
. .
i
S o n a n d o ,
atravieso la s
calles
lentamente; con-
t emp lo de l rio riente y ru m oroso la ribera, s u e n o '
m ucho ,
mucho
ante
e l la
;
vue l vo
luego. l o s . o j o s - h a -
cia
las
casas,
t o d a s de
t e j a d o s
r o jp s ; y -pareceme
•que
casas
y
calles
son de extranas ciudades
orien-
tales. . . . •
;
. '
M i a lma l lo ra . M i
loca
insat i s fech'a l lora, ^por--:
que?-
l e . p r e g u n t o ;
y el la m e
dice
m uy quedo : "Ne-
cesi to amar mucho, eno rmemente ; quiero ' que mi
v i da sea
tal
la
corriente
i mp e tuo sa y t u m u l t u o s a
de ' u n gran
r io ;
'que
p ase p ro nto
y
dulcemente,-
v a -
.
C A R T A S I N T I M A S Y
E S C R I T O S
77
y a a
de 'sembocar f a t i ga d a ,
m uy
a l p aso
y apacible ,
en el i nmenso mar de
s o m b r a s
de la M u e r t e . . . -
"i Oh n o m e descubras" , dijo;y
cal lo;
y s egu im o s ,
m udo s ,
tristemente; e n v u e l tos
en un
va go presei i -
timiento,
caminai ido po r
l as ca ll e s l en tamente ,
oy e n d o e l rio riente y ru m oroso , l a sonora
coriden-
te.
Uruapan, sept iembre 14,916
* E s t o
solo
se escribirte so bre
U r u a p a n ,
s a lu d os
p ara t o d o s .
' . ' ' • '
T u
hi jo
que te quiere .
' Silves'tre
M e x i c o
17 de abril de
1917
M is
quer i do s p ap as :
/
Hace dos dias recibi la
carta
de mi mama y l a s
l ineas
que
pusiste
a l . f i n a l ,
por las que v i no
han
recibido mis cartas. Ta mbie n dices que te d i j e r o n
qu e
i ba a tocar a t o d a s partes donde m e l l am ab an ,
lo cual no.es cierto, pues so lo u na vez , p o r ins is ten-
cia de G e n a ro y
C ar lo s
f u i mos Al f on so y y o a l H o -
t e l - Lo ndr es ; mis es tudios s iguen bien, solo que mi
en tus i asmo
ha
deca i do
por comple te , y mi unico
deseo es ir a
D u r a n g o ,
con la esperanza de
encon-
trar
a lgo de p az para mi a lma, mi
vida
aqui e s
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 38/54
78
S I L V E S T R E R E V U E L T A S
. i n sopor t ab l e y
esteril,
y y o n o quiero
que
s e a asi,
quiero revivir mi e n t u s i a smo, pero
alia
en l a sole-
clad;
aq u i nada lo
alienta;
quiero
sobreponerme al
A m o r
y a
l a ' V i d a ;
descansar
de m i
fatiga m o r a l '
para
tener f u e rz as
para luchar.-
L e d i j e a do n Jesus que queria irme cuando e l
se f u e r a . ,
.
Ustedes
aprobaran,
. ^ v e r d a d ?
Si; no querran qu e
este y o - a s i , me
contestaran
por telegrafo.
.*
P e r d o n e n m e si lo s he entristecido,
pero
era ne-
cesario/de otra man era no sa'brlan
porque .quiero
irme. .
Saliidenme
a
toclos;
que. pronto no s
v e r e m o s ,
S u
hijo
que los q u i e r e . .
C on t e s t e n me .
. •
•Silvestre
Enero d e - 918
(sin
otra
data)
; M i
querido papa:
• • ' ' . ' . • -
H o y
recibi tu
cartita de fecl ia 9 .del ' presente,
qu e
n o c on t e s t o a Mexico po r temor de que no te '
encuent r es y a alii.
Aqui nada
de n u e v o h ay ,- s '61o-
qiie
tal v e z este m e s
to qu e
en un
concierto
l a S o -
nata
a Kreutzer,
pero todavia
no se
nada
seguro.
I
,|
i
C A R T A S :
I N T I M A S ' Y
E S C R I T O S •
79 '
T e
encargo una c o s a , -que
e n
mt carta
que te
escribi
a
Me x i c o o l v i d e decirte: q u e ' m e consigas -.
un
b u e n diccionario
Frances-Espanol,
porque
'aqui
no
existe eso .
B u e n o ,
s a l u d o s
a todos/voy a salir un
m o m e n t o
a f u e r a porque han sonado
la
campana. '
' ' • > • '
/
T e quiere mucho tu . h i jo ,
•
'
'
Silv-estr&
..1,27,18-
. :
M i querida
mama:
Hoy recibimos tu
querida
cartita, que
junto
con
otra
de Consue lo
venia,
la que se me iba pasando
contestar
hoy por
encontrarme estudiando
el
f r a n -
.ces,
pero
l o he d e j a d o por un
momento para
escri-
'birte,
aunque
nacla d e bueno ni de bonito tenga.que
contarte, p ues ya la nieve se
fu e ,
solo
duro tres
dias, ho y
so lo
no s queda e l aire, que
comparado
c o n l a niev'e, casi no.tiene chi'ste. ,' . . •
,'
.
M is r ecuer do s para todos no escribo.ahora.mas,
diles,
porque estoy
6cupado,y puede que me acues-
te
porque
hace u n . p o c o .de.
frio.
T u hijo que te
quiere mucho.
ilv str
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 39/54
80
S I L V E S T R E R E V U E L T A S
S t . Edward's College • .
- Austin, T e x a s ,
2-10-18
M i q u e r id o papa :
P loy recibimos tu carta d e l 30 d e l pasad o y con
el la e l dinero, que con tanto
cuidado
no s tenia; lo
qu e
a un
no hemos recibido s o n l o s - l ibros ; pero
e spe ro q u e los
rec i b i remo s
p a s a d o
manana.
A im no-lie heclio us o de l
permiso
'que me con-
cediste,
porq u e n i nguna
o p o r t u ni d a d
se ha p resen-
tado;
y po r lo mismo la
carta esta
en mi ppder.
.
Hoy he
tocad o aq u i .en e l-colegio a
lo s
m u cha-
chos; c o n
mo t i vo
de im.mit in, y e s toy .un poco tris-
te,.
que q u ie re s , . l os
ap lauso s .
•
S a l u d a al m ae s t ro s i l o v e s , dile q u e jam a s pieri-
se mal de mi, en adelante.
T u h i jo que te quiere m ucho . .
'Silvestre
( N o t a
a f i a d ida
a l
t e x to
de la carta
anterior
po r
e l padre d e S i lves tre . ) ' • '
•
. V i e j ec i ta
mia:
. .
. '•
• Hoy no
.le e s c r i b e
;
s u v ie jo porq u e
esia o c u p a d o
pero ya le escribio ayer, s ie m pre e s toy pe n san d o
e n t i . •
Jose
C A R T A S I N T I M A S
Y E S C R I T O S
81
St.
Edward's Col l e g e
-
A u s t in , Te xas ,
31
ab r i l
918
M is
queridos
p a p a s :
Ho y
recibimos
sus
q u e r id as cartitas, e n l a s cua-
le s venia incluido e l cheque de 30 dolares que para
e l v e s t id o
m e
m an d ab an ; l l e g o
un poco
t a rd e para
l a f i e s t a , pe ro d e tod as
maneras
compre v e s t i d o .
P or casu a l id ad encontre un periodico que ha-
b l a b a
de la
repet ic ion
d e l a f i e s t a (porque
a y e r
t u v i m o s l a
otra
vez) e l cual les
envio .
Esta
vez no
toq u e l a s
misnias
piezas que estaban en e l
p r o g r a -
m a que les mande e l otro d ia , ahora toque una
m a n z a
And.aluza de Sarasate y
como
M ad r ig a l l e . [O h
y a
veran
cuando
v a y a
'bis"
un
Su hijo que los quiere mucho.
Denle
sa ludos a to.dos,
Silvestre
17 abril ( s in o t r a d a ta )
( e n e l . an v e rso : para E m i l i a )
Qu e r id a h e r m a n a :
. •
<
Reci b i
hace a lgunos dias tu car t i t a , y con e l la
n a t u r a l m e n t e ,un p l a c e r ;
y mas
p lace r r e c ib ie ra ^ s i
sup i era q u e n ad ie t e ay u d a a escribirla; a s i e s que
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 40/54
82
S I L V E S T R E R E V U E L T A S
la
p r o x i m a
y ez ni e
escr ibes
lo que a t i se te o curra ,
s in co ns u l t a r a n a d i e i convenido ?
Sa l uda a
Belen, dile
qu e
e s toy
d i s gus t a do co n
ella y que h a b e r qu e di a le m a ndo
una
compos i-
cion
m ia p a r a que te la p o n g a .
A Consue lo que
escriba,
no
recuerdo h a b e r
re-
cibido
carta
de e l l a .
•Tu.hermano
Silvestre
I
9
de
junio
(sin
otra
d a t a )
• M i s
quer idos
p a p a s :
S o n
l a s 7 d e l a m an an a y ahora
n o , n o s
l e v a n t a -
mos; pero y o ya no puedo dorrnir y a p r o vecho m i
•fal ta
de
sueno p a r a
escr ib ir les .
A y e r empezo
a hace r calor y supongo que ha de
hacer lo t e r r ib le s egdn
e l
comienzo; e s to pon e
de
b u e n
h u m o r
a la gente,
pues
es e l m o m ent o
opor~.
tu n o para s a c a r a re lucir
lo s
traj-es blancos ,
y . - a .
m e t e r s e
e n:e l lago y j u g a r a l a pe lo t a e n los p a r -
ques. No s o t r o s hem o s a dqui r ido l a co s t um br e .de
ir
a l
par
que de
L i n co l n
to do s lo s
d omi n g os ;
estan
ta n
a n i m a d o s
q ue
cas i
lo con tag ian a
u n o; pe ro no
se s i hoy iremos pues Fermin es ta tratandb de re-
producir sus
b e l l a s
y
a m a bl es i ' acciones ,
co n
b as -
tante
b u e n exi to,
segun
.parec'e,
y ho y es e l
unico
1
dia que el t i ene t i em p o .
C A R T A S - I N T I M A S Y
E S C R I T O S
- - ® &
E n
e s t a s e m an a
que
acab a
de pasar recibimos
carta t u y a , m a m a ,
y
a h o r a
co n
esta
la
co ntes to ;
•
no
lo
hice
cuando escribio Fermin porque
estaba
componiendo,- por cierto- que
t o d a v i a
-no a'cabo es'a
composicion, pues
ha
habido
un dia de f i e s t a , y .
aqui , aunque
ha y
p ian o ,
no he queridb darles ta n
hermo sa
serenata. . •
D el
v iol in ,
arm no se ha decidido n a d a ; ' S a m e t i -
ni quiere que
espere Jiasta
en.contrar otro qiie m e
con v e n g a m as , y q u e
este
m e j o r . ' •
'
. ' . - . '
Voy,-a
tener
q u e com prar ropa
de
verano' , tanto'
para Fe rm in ,
como para mi; a. el le he
l e g ad o
el
.
unico
'de
v e r a n o qu e
y o tenia:
p o r q ue
se resistio
a t
q u e da r m e M e n .
Q ue
lastima que tenga qu e hablar de to das
esas
cosas , que so n tan interesantes, s in e m b arg o .
Ya Fe rm in desp er to
y se ha i do
a - b a n a r . Creo
qu e
d e t o d a s
maneras i r e m os
al
parq u e pu e s
a
nin-
, . guno
d e l os d os nos gusta'hacer n ad a cu an d o e l
cuar to
n o e s t a a lz ad o .
Te n g o
en e l
colegio
u n a a m i g a ' q u e
:
se
admira
de que no
se pa hace r
a lgo que
valga
la peiia, se -
.
. .gun ella, y quiere ensenarme a nadar, jugar a la -
pe lo ta , montar a cab a l lo , v o l a r , b a i l a r , cantar, que-
s e y o ,
pe ro
y o
tengo M en
p o c o ' h u m o r
para
esas
f i e s t a s ;
v o y
a
ensayar
de
hacer lo
de
t o d a s mane-
ras , pues segun e l la ,
que se
deshace
e n
e log ios para
tod as e sa s b e l l a s cosas ,
sera
m a gni f ico
para
mi sa -
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 41/54
'84 ' S I L V E S T R E
R E V U E L T A S
lud
y
para endulzar
m i
be l l is imo caracter;
ca lum-
nias:
ho
I d tehgo m a lo ,
en f i n . ' '
.
D o y
f i n a mi interesante
carta, des ea ndo m e
un"
f e l iz
ver.ano y d e se an d olo
para
us tedes . . tambien.
-
Votre
f i ls to n
j o u r s
a vo us ..
.
Silvestre
Fin de
oc tu b re . Cre o
que es dia 27 .
( pe ro . n o
p o -
•dria asegurarlo).
M i
querid'a m am a
y
f a m i l io n:
' . -
. '
:
. Apenas empieza
a
liacer f r io
en
e 'ste indecente
rancho. Y a e l
calor
no s t e n i a : d e
tal
maitera agor-
zo m a do s , que no
hac i amo s
m a s ' q u e
vegetar
como
unos gusanos . Con e l f r io se me ha desp er tado un
p o c o ' e l espiritu revo luc i o nari o ,
y s e m e
h a ' m e t i d o
en- la cabeza la
organization
de una orquesta s in-
f onica,
co n
lo cual
me he
pues to
en
p ugna
co n
lo g
dignos directores
de. los
priiicipales
teatros
de
- l a
ciudad, inclusive
en e l
cual habia
tenidp e l d isgus-
to d e trabajar, po r lo q u e m e
he'visto
o b l i g a d b ' a
ab.andonarlo co n gran descontento de a lgunos ene-
migos bien in tencionados y con gran contento mio.
L a . o r q u e s t a
esta
f o r m a d a y y a
hemps
hecho tres-
ensayos que
han
s a l ido bien y que .han
de ja do
.a
mis
colaborador .es ,
los
miisicos, bastante entusias-
m ad os
y co nten to s .
Tengo
l a e sp eranza de
ser
a y u -
C A R T A S
INTIMAS
Y ES GRIT-OS
85
dado
po r e l
p fe s id e n te
municipal ,
C a m a r a
de Co-
.merc io, etc., para
l l evar
a
cabo
m i
id e a . Bspe ro
encontrar un a gran
oposic ion
de par te de las . em-
presas de
teatros,
directores y
otras
a l im an as , pe -
r o . n o
hace
sino-
da'rme
m a s f u e r z a .
. Por lo d e m as e s toy
b ien ,
aunque ti n poco b r u j a .
D e ' s a l u d
lo mismo, catarrillos s in im po r tan cia y e s
t o d o . ^ Y
Fermin
y a B e a l i v i a ? Vi a P ru n e d a hace .
a l guno s
dias , ven i a
de
N u e v a Y o r k .
T a m b i e n lo
v i
hace
y a varias s e m a n a s , comimos
j u n t o s
y
ha -
bl a m o s de Fermin. T i e n e
ganas
de que
re g re se m os
a M e x i c o ,
-para
intentar
otra serie
de
concier tos ;
no s pag a p a s a j e s . P e r o yo por lo pronto no dejo
esto . S i f r acaso aq u i m e i r e a S an L ou is o a Chi-
cago. E s p e r o en.Dio.s 'que t o do
saklf
a bien . ;Tendre
qu e luchar un
poco, pe ro
e s o m e
hace
mucho
b ie n .
Y a m e
estaba muriendo
de
inanicion
en e l
m a l v a d o
• tea t ro .
M e escribieron un a carta
diciendome
que
v o lv ie ra , pe ro y o le s conteste que de no p a g a r m e lo
qu e
y o
queria
se me
debia
pagar,
no
v o l v e r ia .
C o -
mo
e l
d u e n o
e s
- b as t a n te d u ro
no
creo
qu e
sue l te ,
pero
e n
f in ,
como no esta
aq u i tod av ia
no se lo que
se
r e s o l y e r a . A u n q ue de - to da s m a n eras
lo
prob a b le
es que no v u e l v a .
B u e n o ,
n o se
que ar
an de mi car ta
qu e \ es
la
mas larg 'a que he escrito e n tod a m i
v ida .
Escriban
mas seguido; .d iganme como estan. M an d e nm e u na .
bote l l i ta de cognac, aunque
aj iori ta
ma s
.me
caeria
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 42/54
86'
S I L V E S T R E R E V U E L T A S
una de ce rv e z a hejada, ' y no por las r az on e s que me
f igur e
se
leg
o cur r i e r o n a l leer es to,
sino
po r qu e
re a lm e n te t e n g o
una-
inocente sed . S a ludes
a
t o d o s
lo s
a m i g o s i Q u e
dice
e l
se n or
De la
R o s a ?
. . .
H i j o , he rm an o, primo-, etc., Silvestre
NOTAS
Y
ESOBXTOS
(1937-38)
S O B R E L A C R I T I C A
.
E n
t o d o s
lo s
t i e m pos ,
e l
artista
ha
manif
e s tado
cierto
desden,
casi
siempre jus t i f ica do , hacia
lo s
individuos que por difer.entes
circunstancias
e j e r r
ce n
prof
e s i o na lmente l a
critica
de
arte,
y que
en-la
m a y o r i a d e los casos , s i ' n o e n tod os , son
a j e n o s
a
tod a funcion c reado ra
de
arte. Tratare
de
analizar,
hasta
d on d e m e s e a posib le , este .sentimiento y l a s
causas- q u e l o . m o t i y a n . •
.
. . . -
N o se s i
para
liacer. critica
'de
arte . sea precise
tener conocimientos de la
materia
q u e ' s e critica;
• •
me
inclino
a-creer que
no ,
pues lo s
ejemplos
de
ca -
sa 110 me
permiten,
a
pesar
de mi
cortes
deseo,
t e n e r
u n ^ m e jo r
conceptd. Creo que e l juic io b a s a d o
en un a
reaccion sentimental
o
intelectual, pe rson a-
l i s imo, ante la
obra
de arte, solo tiene va lor cons-
tructivo o
educati-vo
e n relacion con la cap ac i dad
intelectual, co,n l a hon rad e z y prob a d a
competencia
'
artistica
de .
quien lo
e xpre sa . Esta capacidad, es-
ta
hon rad e z
y
competencia di f ic i lmente pueden
ser
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 43/54
oo
S I L V E S T R E R B V U E L T A S
j u z g a d a s po r quienes
no
e s tan ,
6 .no
e s tu v ie ron ,
e n
directo contacto
— q u e
son l a m ay o r ia— con la m a-
.n i f e s t a c io n artistica; para ellos, el juic io
i mp reso ,
y p rec i samente por ser lo, ya en diarios o libros , es
.u n
v a lor au tor iz ad o .
A h o r a
bien,
la
c a p a c i d a d
in.
t e l e c tu a l , la
hon rad e z
y
competencia
de
quienes
so -
• bre
asuntos
de arte op in an
— y
p r i nc i p a lmente
sobre cues t iones musicales , por ser estas de indole
abstracta— se pre s t an a discusiones i n te rmi nables
guiadas
u n icam e n te
por la predileccion
pe rson a l
liacia tal o d u a l
autor
de
critica,
o hacia
tal
o cua l
artista, interprete o c reado r . D iscus ion e s
esteriles.
•
po r
su
caracter
individua l i s ta y .crit ic'as s in
b a s e
sol ida q u e j a m a s tendran n in g u n v a lor
positive
de
; cultura colect iva , y mucho men.os de e fect iva cul-
tura
popu la r .
' '
E l
m u n d o
de l arte e s
una perpetua
pu g n a par-
tidarista, y n o p o r id e as , que seria loable , sino po r
p e f s o n a s . Los, ejercitaiites de la crit ica de arte,
pr 'ovocadores de estas pu g n as , escriben por inspi-
-
racion
div ina
— no
quiero decir todavia , genero-
samente,
p o r .
v a n i d a d /p o r ignorancia, po r
ciega
-
pasioii
6 por m e d r o — y
d iv in am e n te
e l uden t o da
seria
r e s p o h s a b i l i da d . Seria di f ic i l -que
escribier'an
po r
otros m o t i v e s
que su
ce les t ia l
inspirac ion^ p er o '
s i por un mllagro obraran por. conocimiento de
c a u s a , po r
conocimiento ' tecnico
p r o fu ndo y fu nda -
meiitado/por
e s tu d io sol ido de la
mater i a '
que tra-
C A R T A S I N T I M A S Y E S C B J T O S ' 3 9
tan, p o r a f a n d e v e r d a d d e s i n t e r e s a d a / s u critica
tendria lo que es f o r z o s o
para
que s ea . t r a s cenden-
te y b e n e f i c a ;
coi i s truct iva,
e n f i n : c lar idad, hon-
radez, conocimiento
y
j u s t e z a .
E n
camb-io
de
es to,
so lo
t i e n e , f o r t a l ec ida
por e l a p o y o - d e una p rensa
comercia l y s in escrupulos-—mucho
me n os
artisti-
cos— la a p a r i e n c i a . h o n r a d a y r e c t a . d e u n a l a b o r
•
cu l tu ra l
que es
solo
una
mentira
ocul ta co n
v e r d a d
de traficante. ; M a gni f ica p o s icio n la de e s tos o f i -
ciantes
de la crit ica
tras
lo s reductos i ne xp u gna - -
bles de la prensa r e a c c i o n a r i a j Q ue
s egur ida d
en
la acc ion \e f lierza y que
i mpun i da d •— Y
no
quiero re f erirme aqui a la critica co n embozo, a la
critica
p s eudo nim a , es-o no hay que menea r lo—,
« ? E s
pos ib le
que una
critica
a s i s ea
u t i l ? ^E s
po -
sible que no
dane,
que no ' des o r ien t e , que no s ea
pe rn ic iosa? ' i C o m o e s pos i b l e
a l a r d e a r
de
o r i en ta-
'dores s i
e l- criterio
se
encauza
po r
torc idos
sende-
ros , y lo que es pe or , a s a b i e n d a s de que son
torci-
d o s ? A s ab ie n d as , s i , pues el los s a b e n qu e o b r a n
mal, pero no les .conviene hacer lo de o tro
mo do .
A
. s a b i e n d a s
— < j , o no l o - s a b e n ? — de su
ignorancia
e
i mp rep arac i o n , q u e -oc u l t an
a l os
ojos
de la
m a y o -
ri a -—que n a t u r a l m e n t e no
prof u n d i z a
en cues t io-
nes de arte po r f a l t a ' d e t i e m po o re a l
interes—
tras una erudicion confecc ionada co n
opiniones
y
ju ic ios a je n os , co m o da m ent e se lecc ionados de
re -
vistas
y d ia r ios e x t r an je ros . E s n a t u r a l — y hasta
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 44/54
90
S I L V E S T R E
R E V U E L T A S
se
p u e d e
ser
g e n e ro s a m e n t e tolerante—que
quien
no posee, un .conocimiento, por lo m e n o s superfi-
cial,
de una
materia, tenga d i f i c u l t a d
para
pensaf
por s i mismo y o p i n a r
s o b r e
e l la ; no hay
nada
pues '
de extrano en que recurran a opiniones ' a jenas que
le s ' a l l anen e l e a m i n o .
_
. ' ' •
H a y a lgo
£ i i i embargo, entre
lo s
ejercitantes
de
esta
prof
esion
tan mal comprendida' , de la critica,
que es 'd igno
de e logio , que
solicita'la admiration;
y e s e s a c o n m o v e d o r a
f r a t e r n i d a d
qu e une lo s .(in-
ter
eses comunes de estos paladines de l arte; e sa
h e r o i c a '
d e f e n s a
— j t a n
n e c e s a r i a — '
.de
s u s . m u -
tuas opiniones y pos ic iones . S e
consultan
u no s a
otros a cada p a s o , para no errar o para errar de
acuerdo y convenientemente . - S e l e s ve canlinar,
i iecesidad con
n e c e s i d ad ,
bu s c a ndo s e
angustiada-
m e n t e e n t o d o
l u g a r donde
ha y alguna
manif
esta-
cion
de arte, con la mirada, con e l pensamierito,
c o n - t o d a
la
f u e r z a
de
su d e s a m p a r o , - \ e
e jemplo d e s o l i d a r i d a d Lastima que su gesto.sea
esteril; que su gesto se a
n o c i v o .
Esteril
y nocivo
po r
m a l encaminado; y m a l encaminado por igno-
rancia
y
v a n i d a d . Pero
e s t o / ^ q u e puede i mpor-
tarles a e l los?
< j , N o estan f o r j a n d o s e un prestigio
liti]
a
sus inter eses p e r s o n a l e s ? < ^ N o estan encau-
zando
a s u
manera — j
y que
man e r a —
la
opinion
pu b l i c a? Para e l los s u labor e s meritoria; ^ y
como
no
s i
esta basada
en sus
d e f e c t e s personales,
que
C A R T A S
I N T I M A S
Y . E S C R I T O S
9- 1
es 16 mas meritorio que hay en ellos? .Son capaces
hasta
de ser sinceros, j Que admirables mon u me n -
tos de
ingenuidad Seria preciso buscar entre
mi-
llones
y
millones de hombres para encontrar es-
pecimenes
de una sencillez de
espiritu
tan
extraor-
dinaria.
j T a n admirables y tan pocos.l Porque a
ve c e s s o n sinceros, ellos
tienen
la adorable audacia '
de decirlo—ide c r e e r lo ? — y se duelen de ser mal'
entendidos,
de ser
ca lumniaclos;
de
ser
hostiliza-
•dos. j Y que
magnifica'actitud entonces
la de ellos
j C u an s o l o s
i
Que f
uertes
en su soledad \e ro- •
manticamente
a i s l a d o s - P u e s _ - s i , . a i s l a d o s ;
pero
sin
romanticismo.
;A i s l a d o s ,
pero
con e l peor de los
aislamientos: el
aislamiento
de los imprpductiyos,
Peor.
aim:
de los que creyendo producir
.—i
qu e
clarividente malale —- solo Ibgraii d.esvirtuar, so -
lo
pretenden destruir todo n u e v o imp.ul.so generoso
yereador que no esta sancionado por quien.es ellos
acatan
y
admiraii:,
sus
mecenas despreciativos
pe-
ro
solventes;
sus colegas de l extranjero
-—no-m'e-
j
ore s .que
e l los—, pero'mas solidamente
prestigia-
clos po r organizacion.es'capitalistas,
ab su rd as , .
ma-
levolas y
reaccionarias,.
•
I Como podraii ellos
perdonar
e l-cr imen de esa ci-
v i l i za c i o n de quienes se
lanzan contra
lo
estableci-
do
en arte por las
luminarias
de la critica mundial
1
y de la propia? iQue
ven'olaro
en sus designios?
hacen luz .sobre una ineptitud que tan ce.losa-
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 45/54
92
S I L V E S T R E
R E V U E L T A S
m e n t e tratan
de o cu l t a r ?
Creo
que es
an t ihu m an o
pedir les que ob re n de o t ro mo do . E s- e n contra
d e - s u
v id a
economica
e I n te l e c tu a l . E s en contra de
sus
m e d i o s
de .
subsis tencia
espirituales
y
f i s icos .
P o r q u e
au n q u e
parezca
incre ib le el los
v iven espi-
. ritual y
f i s icam e n te , Viv e n porq u e
nuestro
actual
. organi 'smo
socia l propicia
su
d e sa r ro l lo . £
Que hay
de
extrano, piles, en.,
que
b e n d ig an
y
s i rv an
a un
regimen que le s p e r m i t e
vivir
y
desarrollar
sus
m a s intimas
convicciones
e n
contra
de lo j u s t o y
v e r d a d e r o ? .
•
- E l
artista,
para
ser
v e r d a d e r a m e n t e
f uer t e ,
re.
quier e ,
en la actual idad, no solo talento; tecnica,
i m p e t u creado r ,,
s ino
t a m b i e n v e l a r cu ida do s a m en-
te p o r que
es tas
'cual idades es ten a l servic io
exclu-
sive
de una cau sa soc ia l
justa;
la
l in ica :
la de la
' liberation pro le t a r ia y su cu l tu ra . Cua l qu ier otra
act i tud
de l
artista
es .esteril ,
P o d r a
producir le ga--
nancias , podra serle de u t i l idad
personal, ,
pod ra
sa t i s f ace r am pl ia m e n te su
v a n i da d , p er o
sera
hu e - .
-ca y soc ia lm e n te
im prod u ct iv a .
N o sera la.- labor de
un
hombre
de s u
t i e m po,
ni de
n i n gu n t i e m p o ; no
sera, a
pesar
de t o do s lo s
su b t e r f u g i os .
in v e n tad os .
para
d e fe n d e r l a .
La
act i tud
y la
obra
del artista
•no tienen ma s d e f e n s a que la d e f e n s a que de e l las '
hagan sus respect ivas p o s i t io ned: una, d e fe n sa d e
la
f a l s a cu l tu ra
b u rg u e sa ; o t r a , . d e f e n sa de la cul-
.
C A R T A S
I N T I M A S Y
E S C R I T O S 9o
tura proletaria:
lo que no
t iene ho nr a de z
y lo que
es h o n r a d o .
E l
artista
de su t iempo, de su
liora, esta
con el
anhelo
y la
lucha
de los
t r a b a j a d o r e s , f r a n c a ,
de -
cididamente,
.sin concesiones utilitarias para lo s
exp l o t a do r es . E l artista de l p a s a d o , de la hora
qu e a go niza ,
esta
con el odio y la
des truct ion qu e .
lo s
e xp lo tad ore s
representan, s in que v.algan
para
n ad a
la s
concesiones
interesadas que por
conve-
niencia
haga
a los t r a b a j
a do r es . .
L a
critica
de
arte
-n o
comprende
—p o r qu e
no
quiere o no s ab e co m p r ender — es tas
d i ferencia-
ciones. S u
ju ic io,
clesprovisto de
todo
concepto re-
vo l uc io na r io ,
no
dis t ingue
m at ice s icleologicos
y
solo acu d e
a l
placer in te lectual
que le proporc iona
tal
o cua l
ob ra
de arte o
artista.
S u
m ent a l ida d ,
an e g ad a en e l
preju ic io
de l arte por el ar te , no
concibe que la
ob ra
de
arte tenga
un
definido
sen-
t ido de clase, por lo menos de la clase a que no per-
tenece, y a la que no
pe r t e n e ce
no porque e n
re a -
l idad
de
situation
no p er t enezca ,
sino. porq u e
no "
pu e d e
pe r t e n e ce r
a u n a ' c l a s e q u e
t r a b a j
a
s i n ' e x - ,
p l o t a r , '
quien
t r a b a j ando t r a b a j
a a l
serv icio
de l
qu e e x p l o t a .
.Claro
qu e
decir
esto a
quienes
e j e r -
cen el
o f i c i o . de
no escribir
sino
lo conveniente a
sus neces idades economicas, es decirlo a l v i en t o .
P.ero no es
inutil
que un artista qu e
solo
se in te-
resa
po r
lo
v e rd ad e ro
y
j 'usto
diga
su
sentir
y e l
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 46/54
94 S I L V E S T R E R E V U E L T A S
C A R T A S INTIMAS Y
E S C R I T O S
95
de quienes, como el, siguen un sendero recto a
quienes
teniendo
las f u e r z as materiales carecen de
la unica f u e r z a que
construye:
la f u e r z a
creadora.
M a r zo de
1937
i
B a qu e i r o , hombre dinamico, moderno; inquieto;
tiene un dinamismo m uy
seme
j ante al de las inqui-
linas
de
ve c i nda d
p o p u la r . No
le'basta
el tiempo.
para
escudrinar
en
to do s
los rincones. En ese
sen-
tido,
es de nuestros mas genuinos
investigadores.
S u
erudicion musical tiene esa calidad de las enci-
clopedias a las que solo recurnmos c u a n d o ' y a no
hay mas re me d i o , como a la medicina o al suicidio.
Es una tabla de salvacion para la pereza mental.
A f a no s o
estucliante
de musica, ha lo 'grado, a ba-
se de un
loable
y
heroico
e s f
uerzo,
acumular un
p e s a do b a g a j e de
conocimientos.
J A C O B O
K O S .T A K O S W K Y .
E s precise que yo liable de un hombre descono- "
cido,
o m a s bien dicho, de un hombre que se ha
quer ido desconocer .
Y o n o
quiero
ponderacion, co -
m o .
dicen nuestros prudentes embusteros, ni ne-
cesito de .ninguna' ponderacion. Nuestro
maravi-
l loso mundo musical es u
semillero"
de intrigas y
de t)dios . ^,Es
que hay
tanta
hambre,
camaradas?
Apenas un seiior 'toca un pito cualquiera y j
ay
del que
toque
el
mismo pito. Apenas
un senpr
co.-
. ge una batuta, y ni Toscanini
puede
con el.
i Q u e '
o la
estupida
de
vanidades nos envuelve?
Pasamos
de largo ante gentes que nos son superio-
res en
experiencia
y 'saber
solo,
porque
no nos gus-
ta su car a o nos antipatiza su
f
igura. ' . .
Ya
estoy
cansado de esa
majaderia
badulaque
de
"nuestros"
criti.cos y
"nuestros"
musicos "prq-
minentes".
Ya estoy cansado de su'habla
ten'az
y
estupida, de su frescura, de su
"afrollalo
.todo'".
iTodo a
cuenta
de que? , se preguntaran.
Quiero
hablar de un hombre que ha sido d'esde-
nado
por el
solo hecho
de
llamarse Jacobo Kosta-
.koswsky. Pero este
hombre,
sehores
musicos,
es
un m u s i c o ; - y
ademas,
un
gran musico.
Un inusico
siempre postergado, siempre arrincoriado.
^Por
qu e ? Porque
este
seiior tiene
una obra.
Porque este.
seiior
-—toque
o no bien e l violin,- eso no im-
porta—,
ha estado l ab orar i d o d u r a n t e - a h o s , cons-
truyendo durante ahos,
con un
teson q u e - y a quisie-
• ramos para.niuchos
que se dicen
mexicanos.
Y
ha
estado construyendo
precisamente -obras
de
,gran
belleza y prof undo • contenido musical. Y se habia
corrido la
v o z d e . q u e
era
un mal.musico, de que
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 47/54
yu
.
' . S I L V E S T R E
R E V U E L T A S
.
'
e ra
u n mal
e jecu t a n t e ,
un m a l m a e s t r o .
j H a y que
teiier
cuidado
cuando se habla cle un companero,
camaradas N o
se j u z g a
por la facha o por la -me-
lena. Kostakoswsky
es un
musico
de«goran.,calidad.
Pero e s precise que os
tom e is
la
pe n a
de estudiar
sus partituras.
Yo s e que no
Ib hareis. Te n e m os
una pereza . que nos
llega
hasta lo g c.abellos. El
"hueso"
no s trae
locos,
y
claro, jc.onio q u e . e s
e l
£ P e r o hasta cu an d o v a a acabar.esa
indiferen-
'cia para tod o
lo
qu e
signifique
nuestra
cultura?
S e '
,q.ue
no
tenemos
.dinero
para cu l t iv a rn os . P e ro no
tener dinero,
no
no.s impide reconocer , cuando me -
nos, lo s meritos de los otro.s. Y es que,
f.uera
.del
"merito"-que
pu e d a
tener e l -que paga la/liora".
de radio, todo lo d e m as no s importa.-u-n
bledp.
Y o
lie
quer ido traer
e l
caso
de
K o s t a k o s w k y
' — conio u n o ' e n t r e
muchos —
porque es
a'migo per-
sonal
m io y a d e m a s . b u e n m u s ico . Y s i n o f u e ra
mi
amigo
pers.onal, seguiria siendo
buen musico.
• Y p s iento un a prof u n d a ad m irac ion por el hpm-
bre y
por e l musico. El liombre que h a - s a b i d o so-
portar
sin
queja
y sin
d e sm ay o tantos a n o s
de'in-
comprension/tanta lucha
callada y so l a . De e sa
lu -
•cha, ha saca'do Kostakowsky su f ortaleza, y su ac-
titud c e r r a d a - y d u ra . Tam b ie n le ha v a l id o su tec-
nica cada v 'ez mas depurada y su prof undo p.en-
samiento m u s ica l . • •
C A R T A S INTIMAS Y E S C R I T O S
97
Y a
S a lv ad or Ord on e z
habia
hablado
de e l .
P e ro
entonces n ad ie
le
hac ia caso
a
Ordonez. A h o r a
O r-
donez lu cha e n Eu ropa
como
siempre.
i
S e l e hara
caso
alguna
v e z ?
A mi no me im por ta s i me hacen caso o no . Yo
s implemente
he
querido hacer
v e r
nues tra inept i-
tu d , n u e s t r a f a l t a de
c ompan e r i smo,
nues tro egois-
mo .
D e n a d a servira que f o r m e m o s f r en t es unicos s i
nuestras
pugnas personales siguen las m ism as . 0
a c a b a m o s co n
estas
o
a c a b a m o s
co n
no s o t r o s
mis-
mos.
F R A N C I S C O C O N T R E E A S
Existe e n M e x i co un mu n d o re a l de la imisica.
N o t iene m ega f o no s , ni trasmisoras, ni anun-
ciantes . Parece irreal.
Es u n m u nd o s in
sombras,
clar iv idente y recto.
M u n d o sin "prestigios".
' N o tiene ni
"laureados",
ni "respetables", ni
a a p o s t o l e s '?. E s un mundo s imple ; que .es tudia , que
trabaja, que s ab e . M u n d o in su m iso . M u n d o cuna .
Mund.o co n t o d a s la s luces po r
dentro ,
y s in
nin-
guna luz
de a f ue r a ; s in r e f
lector
es
publ icis tas .
M u n d o que se ha ido formando a traves de los ul -
tJmos
anos,
a
despecho
de los
e t iq u e tad os
de la fa -
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 48/54
98
SI L V ' E ST RE R E V U E L T A S
ma, a pe sa r c le la cuiclaciosa s o l ida r ida d
cle
la s
inconmovibles rocas docentes
cle los
C o n s e r v a t o -
ries
y . l a s Facultades, a despeclio cle los vo luntar i o -
so s
orientadores
cle la
opinion
publica
•
— criticos de
grata' y g lor iosa
memoria —
.
M u n d o
j ov e n y para
jo v e n e s . Mu n d o en marcl ia . En marcha inconteni-
ble,
( j Q ue mieclo ; i ve rclad, se n ore s de l
o tro
mun-
c l o ? j Q u e
e s p a n t o l ,
i v e r d a d ,
senores puesto-e ter-
niza do s ? ) .
Mu ndo s in sombras ,
lie
clicho, M undo con la mi-
racla
c lara
y e l p a s o f i rme . M u nd o de
ayer ,
cle hoy
y cle
m a n a n a .
A este mundo
pertenece un
mae stro: Francisco
Co nt r er a s , M a e s tr o cle si mismo y cle aquellos que
siguen su
camino
m u s ica l . Vio l in i s t a . M ae s t ro qu e
conoce su oficio y su
arte,
y lo s ab e ensenar. E l
unico que yo
liaya
v is to que sabe ' ensenar e n M e -
xico, pe se
a toclos lo s
titulos,
a
tod as
la s
condecora-
ciones,
a l a s medal las , las a ctitucles dramat i cas , la s
m od e s t i a s , la s que] as
angustidas
cl e t o d o s los con-
clecoraclos, lo s enmedallaclos, lo s
modestos ,
los an-
gust iaclos
qu e exis ten y hay an existiclo.
Contreras
e s
una voluntacl
y un
camino
s in
en-
crucijaclas. E s
severe
consigo mismo y con sus
a lumnos .
No c on e sa
severiclacl a p a r a t o s a e ' i g n o -
rante,
hueca
y
s o na jer a
de
maestro
"consagrado",
sine
la
severiclacl
l lena
cl e
a m o r
y
alegre energia
C A R T A S
I N T I M A S
Y
E S C R I T O S
99
de l
maestro s in cpnsagrar , de l maes tro guia y ami-
go ,
de l m a e s t ro M a e s t r o .
Y o le
lie
v is to
l l e v a r a sus
am ig os
cle la mano
co n
pases
cuidadosos ,
co n
f i e l
am or ,
s in
hipocrita
modest ia , s in enganos, por los asperos caminos de
su.
oficio
y d e ' s u arte; y he v is to ilmninarse sus
o j o s cle.a legria s in v an id ad a l realizar su bien, su
verdad, su saber .
El no embellece lo s caminos con la hipocresia
malol iente
de los impotentes. E l e s a y u d a y
guia.
N o s ab e
adular, ni mentir.
S o lo s ab e
da r
f uer za
co n
su
ejemplo
y su conocimiento a quienes sabe
t a m b i e n qu e
neces i t an
f
or
j
a r se
en la dureza l im-
pia y s in
rod e os
de l
of icio.
Para
el; la recompensa sera ensenar .
\e di-
f icil de o b tener e sa r e com pe n sa e n nuestro m e d i o
Para
el, no
seran re com pe n sa
la s
ca l i f icaciones ,
que, a sus a lumnos,
unos forzaclos
com pad re s ate-
morizados
y
solidarios marcaran
e n unas
h o j a s
of icia les ;
que su
recompensa
no
sera
la
actitud
ri -
diculamente
g rav e y
aprobatoria
de una legion de
p r o f es o r es
sonol ientos
y t a n
pesaclos
de
f a l s a cien-
cia que estan anquilosados, que no seran
t a m p o co
lo s titulos plagaclos de f i r m a s y pr im orosam e n te1
cal igraf iados.
Su re com pe n sa se ra e n se n ar . T e n e r
la f a c i l ida d
no "honoraria" de ensenar , Sera su conciencia cla-
ra cle un
comb
a te
sosteniclo palmo
a
palmo
contra
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 49/54
100
S1L VEST RE R E V U E L T A S
la
ignorancia
contra
la
f a l s e d a d. Sera
e l
a l to orgu-
l lo
de l obstaculo vencido, de l a v a n i d a d d o m a d a ,
de
la h u mi l d ad
artistica adquirida.
Contreras
nacio
m ae s t ro y
cumple
su
destine
co n
lo s
br a zo s abiertos
y e l
e oraz on
en l l am as .
S u nsa no es diplomat ica y su e n se n an z a t am po-
co ; s ab e reir son oram e n te d e tod o lo ab su rd o y
torcido,^
y
s ab e com b a t i r lo .
L o
v u e l v o
a repetir desde una conf ianza i l imi-
tada: e s e l unico maestro en su oficio y e n su arte
aquf
en
M e x i c o .
Mientras
tanto,
..
Hay u n crepusculo de suenos juveniles en las
a u l a s
d e los Con se rv a tor ie s y l a s Facu l t ad e s d e
M u s i c a .
Los su e n os se d e b a te n y se pegan a las paredes
d e la s au la s , y v an a m or ta ja n d o los p ianos , l os v io-
lines,
las
voces ,
las
f l a u t a s ,
los clarinetes, las
trom-
petas, los
suenos
y las
conciencias.
Es una
orques-
ta
sorda
y
pesada
de
suenos huidos,
que
cuelga
su
tristeza de tod as las ambiciones sin sa l ida , de las
ambiciones quedada s , sentadas , agobia das ; de los
anos sufr idos , aguantados; anos de anhelo
ilumi.
na do alia m uy l e j os en e l
t i e m po,
ta n l e j os que ya
so lo son telaranas de orquesta , de piano, de v io-
l in , de v oz ; telaranas de papel pautado, sin notas,
sin sonidos.
i
C A R T A S I N T I M A S
Y
E S C R I T O S
101
H a y u n a
muerte
de
su e n os ju v e n i l e s
en las au-
las.
L a s
a u l a s
l l e v an
n om b re s
preclaros de preclaros
m a e s t r o s , e n
p lacas
de m a r m o l
como
en los cemen-
terios.
S o n
t u m b a s .
Y l o s
m ae s t ros
— £ l o s
m ae s -
t ros?—
que no estan en los
m a r m o l es
se
recogen
en
e l
silencio religiose
y
cre pu scu la r
de las
tum-
bas , y l o s p ian os y l o s v i o l i ne s y l a s voces l loran
a Chopin , a S c h u m a n n , a B e e t ho v e n , a l S a n t o D e -
bussy y
a l
S a n t o R a v e l
b a j o la s
m a n o s
avidas , l a s
m a n o s
s in esperanza, las gargantas
ron cas ,
los an -
helos
s in
ruta
de una j o v e n
generacion
d e spe n ad a ,
cegada, torcida,
d o l or i d a , b a j o
la
m irad a tu rb ia
y
y la conciencia
o p a c a
de l a s
t e l a r a n a s magisteria-
les , arrugadas de respeto, acon g ojad as de
t i em p o .
Y a h o y e s
m a n a n a .
Y no
pod e m os
e spe ra r
siglos
hasta un
quimerico
m an an a q ue y a e s hoy .
D e b e n darse
cuenta
de
esto
lo s
es tudiantes
y
quem a r s us
p i a n o s ,
s us instrumentos, s us pape le s
de m u s ica ,
s us
i lus iones
s in
se n t id o para a l im e n ta r
una
n u e v a
h o g u e r a .
Para
quemar en
e lla
tod as l a s
telaranas
y p u r i f i c a r lo s cementer ios . Pero ha y
qu e
q u e m ar
s in
tardanza
y salir
l im pios
a l
camino.
El t i e m po n o espera, y cada hora v ac ia e s m or ta l
para n u e s t r a i n q u i e t u d
a r d i e n t e ,
n u e s t r a
s ed y
n u e s t ro an he lo . Y l o s m a le s m ae s t ros •— £ m ae s -
tros?— llenar de horas v ac ia s tod a l a v id a . M a t a n,
Co n
la peor muerte : la del inva l io jo ,
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 50/54
S I L V E S T R E R E V U E L T A S
NOTAS SUELTAS
L OS
S A X O F O N E S
H A B L A N
E l senor S a x o f o n Hernandez habla
po r
b o c a de
s u instrumento, con
u na
gratia y atingencia que
solo se puecle c o m p a r a r con la
musica
de -—ponga-
mo s p o r
c as o —
Antonio Plaza,
Como
e l
s a x o f o n
e s
ta n
prof
u n d o
c o n o c e d o r de la
musica,
habla de cha-
marras
con gran maestria. Las chamarras tienen
una
gran
inf luencia en la
vida
de lo s p u e b lo s , y de
lo s musicos
particularmente.
E l s a x o f o n , co n t o d o
s u be l lo sonido y s u po d e r moral sobre e l porvenir
de l as nac iones, ignora que Beethoven us o un a
chamarra, y lo s
historiadores n o . s e han
pu e s t o d e
ac u e r d o , p e r o
creo
que
pertenecia
a un
senor Her-
na nde z ,
conocido desde l a m a s remota an t i g t i e d ad .
T o d o esto po r lo que
respecta
a l a s buenas e ino-
f e n s i v a s
chamarras, que
tanto
se parecen a los
m a g u e y e s ,
como
estos
s e
parecen
a l o s
saxofones.
L a cabeza
hinderburguiana
de un s a x o f o n siem-
pre sera hinderburguiana a pesar de las
protestas
de lo s
s a x o f o n e s .
L o s
ag e n t e s
de
transito
tienen
la
palabra.
L a
apertura
d e l a s
Camaras
se h ac e
a
base
de
s a x o f o n e s ,
H ernandez ha
marcado
su dest ino con mano se-
gura,
implacablemente ;
y ha
o i d o . l a
voz de su co-
C A R T A S
I N T I M A S Y E S C K I T O S
103
raz on
gritar
en e l
silencio,
L o s
cu r
s i s son
cursis.
Como la v i da es la
v i da
y la revolution la
revolu-
tion.
El s a x o f o n cante el silencio
marchito
de la
tarde
como
un
Vargas Vila
d e s a m p a r a d o , Y
j g u a y
de
lo s d e s a m p a r a d o s c u a n d o l o s
saxofones lloren
lo s
nitidos
amaneceres
de s o la do s .
L o
que hay mas noble en el
hombre
son los
bra-
zos,
Y l o m a s
patetico,
lo s
zapatos v i e j o s ,
i
Pobre ser
humano -conmovido
T o d o lo
hace
temblar y sufrir. Ved los arboles, las cosas. Ellos
no
tiemblan
ni s u f r e n . Pero el hombre esta desa.m-
p a r a d o .
. , . Su
entereza
ante la
intriga
y la
incompren-
sion le
impide adoptar
la actitud de un
martir
de
villorrio que tanto gusta
c o n m o v e r
el
sentimen-
talismo
de los
enamorados
de lo
chabacano.
S u
intachable
honradez artistica le
veda
los
trucos de
v od e v i l ,
y su apasionado respeto por la
obra de
arte
lo coloca en un piano de elevacion
tal
que d i f ic i lmente
p u e d e ser ni
siquiera
vislumbrada
por los businessmen de l arte, e n
busca solo
de l
es-
t r u e n d o s o griterio
de las multitudes, que tiene su
c oro l a r i o
en las
taquillas henchiclas
de los teatros.
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 51/54
104 • S I L V E S T R E
R E V U E L T A S
U N I S O N O S
Y
A L T E R A D O S
D I S O N A N C I A S
Co n
un
exito
que so brep aso to das
nuestras
espe-
ranzas, debido
ex c lus i vamente
a l excep c i o na l inte-
res
que
p o r to da clase
de
m an i fe s t ac ion e s cultu-
rales demuestran lo s amantes de la musica,
lo s
e s-
tudiantes
y la
critica musical ,
s e l l eva r on a
cabo
lo s
conciertos del Conservatories Quinta t e m p o r a -
da de
conciertos
de
esta escuela (eomo
atinada-
mente l a l l amo un cronista), qiie a p esa r de e se i n-
teres
m a n i f e s t a d o e n t o d a s
f o r m a s ,
se ha l l evado
como en anos anteriores a fe l iz termino.
Estas
audiciones
musicales
so n
i ndudablemente
un p o de ro so e s t i mulo p ara l a imagi na t i o n de nues-
tros
entusiastas
partidarios, qu e
se
sienten
im pe - .
riosamente obl igados,
po r
su
f e r v o r , a
expresar
sus
opiniones
por medio de la
prehsa".
Como
po r
arte
de encantamiento
surgen
n u e v os cronistas
musicales en
substitution
de los que se
han retirado
a la vida contemplativa, y
no s impresionan
en to-
do s lo s to no s co n u na gracia
indiscutible
y u n a im -
parcialidad encomiable . No mbres desco no c i do s pe -
ro ilustres sa l en a l a
luz
publ ica p ara
acon se ja r ,
sugerir, elogiar
o
censurar.
Nuestra
s incera
gra-
titud. Ellos n os an iman a seguir la o bra emp ren-
d id a ,
C A R T A S INTIMAS Y E S C R I T O S
105
El primer concierto del
Conservator io f u e .d i r i -
•gido po r Lui s Sandi . Lu i s Sandi es un director
fr io, Solo hace lo s movimientos indispensables pa -
ra e l l o g r o ' d e una buena y cal ida ejecucion, qu e
escrup ulo samente ha p rep arado de
an te m an o.
L a
direccion de
"Les
N o c e s;; ; de S t rav i nsky ,
f u e
mag-
riif ica, y la
ejecucion
de l coro y so l i s tas correspon-
dio a sus es fuerzos , qu e t iene la delicadeza de no
hacer aparentes.
M alas l enguas i ns i nuan que en
E u r o p a l a s cosas se o yen
m e jor .
Hay qu e ir a Eu.
r o p a .
En e l segundo concierto se toco B a c h.
Al gu n as
respetables
p erso nas aseguran que no
conocemos a Juan Sebas t i an . E sp eramo s qu e ellas
tengan ese placer y n os lo den a conocer. U n a so-
nata de
B e e t h o v e n
f ue
t o c a d a
po r
M i gu e l Bautista
y
Elena Sanchez Acuna, v io l inis ta
y
pianista,
res-
p ec t i vamente . E l vio l in de 'B au t i s t a suena como
vio l in y no como t r o m b o n ; de alii, qu e oidos poco
f in os s e sintieran
d e f rau d ad os .
E n cuanto a la
interpretacion
de la o bra , lo s
e jecutantes
nos han
confesado haber tenido un a conferencia con e l a u-
tor,
en
la
que con su
amabi l i dad caracteristica le s
reve lo
to do s
lo s
misterios
de la composicion. N o
creo que sea posible
d u d a r
de la f idel idad interpre-
tativa
de
es to s j o v e n e s musicos .
Despues, con esa logica en la confeccion de los
programas que enorgul lecer ia a
Camile
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 52/54
106
S I L Y E S T R E
R E V U E L T A S
y
qu e
t an to se no s
a laba ,
se tocaron
unas
o b r a s
m e xican as :
tres,
de dos com pos i tore s con sag rados ,
y otra de un o s in consagrar . La .de este ul t imo,
una
l e y e n d a
m a y a
p a r a s o p r a n o y
o rques ta ,
e s
bella y sentida,
Como
son las primicias
cle
un 3 0 -
ven ta lento
musical; la
obra
e s
mala segun
la
sor-
prendente
logica de los enterados en literatura. U n
lo gar i tmo
musical de uno de los con sag rad os
( ? ) , que denotaba un curioso rebuscamiento de
tonica y
dominante ,
no
obtuvo
la aprobacion
de
la s
autor idades musicales .
E l t e rcero y ultimo concierto de la serie f ue un
tr i unfo
de publico, qu e coopero
valientemente
pa -
• ra e l buen exito de la empresa . L a ob ra de Carlos
Chavez, de una extraordinaria sencillez y de un
hondo y
f uer t e
sent ido expres ivo,
merecio
el casi
unanime p a ta leo
de los oyentes . La
quietud habi-
tual de los e i iamorados de l acorde perfecto se s in-
.
t io
profunclamente conmovida,
Y a s e anunciaron lo s
prox im os conciertos
cle la
Seccion de
M u s ica
y del C uar te to Clasico, con
ob ras
de
m e xican os
y e x t r a n j e r o s .
Cr eem o s
qu e
esto
sera
un motive de regoci jo y
act ividad p a r a
nues tros amables
cronis tas ,
pues se le s o f r ecer a un
prog ram a e spe c ia l en cad a caso para
satisf
acer la s
exigencias
de su
exquis i te
y
equil ibrado g u s to .
C A R T A S INTIMAS
Y E S C R I X O S
1.07
F R A G M E N T O
La se r i edad es un arte. U n
arte teatral
y
com-
plicado,
que requiere
arduo
y t en az
entrenamiento.
Arte ant iguo como e l mundo, sobrio y e legante co-
mo
un
discurso cient i f ico,
se v e re
como
un a
f u g a
de
escuela.
T o d o s
lo s
h o m b r e s
series so n
comicos
n a tos y actuan s iempre co n en can t ad or a g r a v e d a d ;
' sus actos son mesurado s y a rm on icos , su voz se
hace
p r o f unda con la resp o nsabi l i dad de las
pa l a -
br as trascendentales y s u
actitud
t iene la
gracia
co nm o vedo r a
de esas
abue las
de cuento
infantil
co n
e l consejo a
f l o r
de labio . Van por la v ida
atentos y cuidadosos de sus gustos , co n paso d igno
y prof
undo como sentencia
f
i losof ica,
indif erentes
ante la irreverente s on r i s a de lo s no iniciados e n
ese culto
de la
ser iedad,
ta n
v e rd ad e ram e n te serio
y del que , a pesar
de
tod os los es fuerzos de sus
f ie-
les ,
huyen las generaci o nes nuevas , i nco nveni en tes
e
i r resp e tuo sas ,
L os hom b re s series form an l e g ion . Obtener e l
re sp e to
de sus
s ernej antes
es su maxima
ambicion.
Para lograr e s to tod os
lo s medio s so n
b u e n os :
des-
de componer
un
son e to hasta
usar
un a
levita
cru.
•
zada o f i g u r a r en las listas d e tod os los aconteci-
mi en to s
socia les . El cul t ivo constante de l a van i -
da d
es la regla fu n d am e n ta l d e l honibre ser io; l ie -
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 53/54
7/17/2019 Semblanza de Silvestre Revueltas - José Revueltas
http://slidepdf.com/reader/full/semblanza-de-silvestre-revueltas-jose-revueltas 54/54
110
S I L V E S T R E R E V ' U E L T A S
nuestras escuelas,
e sa miisica capaz de encantar e l
t ierno
corazon,
av ido
d e re f in am ie n tos y
exquisi-
teces de
nuestra
culta sociedad, pero incapaz de es-
timular,
de
alentar,
ni
siquiera
.de
hacerse
com-
prensible
?
NOTAS PARA
UN
PRO
GR M
. . . L a o b e r t u ra l lena de
v iv ac id ad
y
mal icia
se
desarrol la
con una
alegria des p r eo cup a da , siglo
xviil,
que es tan
extrana
e n
nuestra
epoca,
ta n
ser i am e n te soc ia l i s t a . Por lo
.demas,
musica sen-
cilia
y comprens ible , lo qu e no deja de ser poco
revoluciona/rw.
D u r a tres mi nuto s .
1
L a
unica so rp resa
de
es ta adorable
s in fon ia e s
un acord e // de tod a la orq u e s ta , despues de un
pp
por muchas razones inaudible .
(2
9
t i e m p o )
.
Es u n d e s p e r t a d o r
m a l in te n cion ad o
qu e e l buen Hay d n , que se complacia en gastar
b rom as a su s pro te c tore s ,
t u v o . l a
osad ia pro le t a r ia
de
i n v e n t a r ,
se g u ram e n te
con e l
m od e s to
f in de no
pasar in ad v e r t id o e n aquellos concier tos aristocra-
t icos ,
.
1.
P r o b a b l e m e n t e
un a o b r a de M o z a r t .
S e
termino
de
imprimir es ta
' e d i c i n n e l
dia 2 de ma r zo de
1966
e n los Ta l l e re s -
G r a f i c o s d e l a S e c re ta r i a d e E d u c a c i o n
Piiblica, b a j o la di reccion de M a r c o
A n t o n i o Millan y Jose Revuel tas ,
c o o r d ina do r es
de la
S u bse c re ta r i a
de
A s u n t o s Gu l tu ra le s . E l
tiro
c o ns t a de
10,000
ejemplares
impresos en . papel
T a b l e t de 50 kg, .y de
1,000
en
B o n d
de
80 kg. La
p o r t a d a
y el
r e t r a t o
inserto en l a segunda p a gi na de
fo r r o s
so n
obra
de l
g r a b a d o r
A d o l f o Q u i n t e r o s ,
y l a s
i l us t r a c i o nes
d e l t e x to f u e ro n
re a l i z ad as por A lbe r to Beltran,
