Super Legitimovolumen 2Bitácora de la eScena 2015

2

SUPERLEGÍTIMO

editado por: carlox Soto

diseño: los Hopper

producido por Super legitimo, Franco valenciano, pollux, los Hopper y chivo chivo

artículos por: coco-chan • pri Gómez • Fo leon • mari navarro • daniel ortuño • adrián poveda • marton robinson • Fede Salas • pSJ Salas • carlox Soto

entrevistas: moni Saldaña y Huba Watson.

Fotografía: lores de Sousa • Julián Garita • Héctor Gómez Hertz • coyote Kid • Suzi love • alo murillo • vicky usmanova • pablo murillo • eduardo reyes paniagua • ignacio Sequeira

contribuciones gráficas: coco-chan • maldito redhead • Santoscerdos • pollux

Gracias a todos los(as) que contribuyeron y que metieron mano

carlos Soto • Franco valencianolos Hopper • pollux • luisda porras/cHivo cHivo • Fo leon • Huba Watson • pri Gómezdaniel ortuno • coco-chan • mari navarro • marton robinsonpSJ Salas • adrián povedamoni Saldaña • Fede SalasHéctor Gómez Hertz • Suzi lovevictoria vega usmanova • darren mora • coyote Kid • eduardo reyes paniagua • alo murillo • pablo murillo • Julián Garitalores de Sousa • ignacio Sequeirachristian lesko • Julián mora • max ortuño • la cassetera • milo Bekins • epicentro • el Steinvorth • el Sótano • Sumus lux • colectivo Furia rosa

portada: desorden SiniestroEl Lobo Estepario, 2015Fotografía de portada por Lores de Sousa

Jesús con corte militar, Zigurats, dios desde la máquina, ave negraEl Sótano, 2015Fotografía por Coyote Kid

3

volumen 2 – 2015

mis acciones y proyectos nacen de un interés genuino por aprender y desarrollarme como artista y ser humano. Y ojalá en el proceso también llegar a entender mejor esto que llamamos ~escena~. muchos serán rápidos en responder “¿aquí hay escena?” y no están completamente equivocados. pero con más razón se hace necesario este fanzine y otros como este. Hay escena, hay bandas, hay donde tocar, donde grabar y hay fans como yo. porque sí, ante todo soy fan y como fan, lo que más quiero es ir a un chivo calidad y poder pegármela en paz, y la mejor forma que he encontrado de garantizar eso es armar la vara uno mismo… mentira... la mejor forma es ir al chivo de alguien que se mató armándolo bien y no hacer nada más que bailar.

de las cosas que más me gustan de ser parte de esto es el efecto que podés lograr tener en relativamente poco tiempo y con aún menos recursos. este país entre fronteras ficticias es muy pequeño (doble filo): en dos toques podes toparte a esteban de Seka en el acapulco e invitarlo a una birra o ir y cagársele al Fo o a milo por no meter a su banda en el Folk collective o perra pop. también podés ser un humano y escuchar bandas buenas, apoyar a tus vecinxs y sus propuestas nuevas. Y si tenés suerte hasta podés escuchar gente talentosa hablar paja y tirar pura escuela, ya sea de su arte o hablar del mejor pinto a las 3 a.m., todo va de la mano. otra cosa que me matiza es poder apoyar lo que me gusta. Hacer fanzines, chivos, videos, mixtapes, merca, lo que sea. todo lo que he visto y aprendido y la gente que he conocido en el proceso ha valido la pena para salir tablas, salir en deuda, que se me caguen, nuevos amigos, nuevos enemigos, mucho nuevo, más bueno que malo. Siempre con la intención de ver más de estas cosas que me inyectan nace la idea de este fanzine, de crear transparencia total con la información colectiva... democratizar la vara, rescatar y documentar lo que hemos aprendido y logrado. un screenshot de la escena en este momento desde mi punto de vista y de mis colegas.

Siempre que alguien me da las gracias por incluirlos en algo o por apoyarlos, les digo que la verdad es que todo esto nace de un lugar muy egoísta. no lo haría si no me hiciera sentir bien, me estimula los oídos, el corazón y la mente, todo. no soy ningún mártir ni tam-poco mis planes son maquiavélicos, pero si me he forzado a moldear mi mundo inmediato. por

medio de los proyectos que he apoyado y las amistades que he logrado forjar se me permite armar chivos con bandas que admiro y colabo-rar con la gente que considero la más ambi-ciosa y talentosa de nuestra burbuja. Y lo mejor de todo, ellxs quieren ser parte de lo que hago, no les tengo que llorar (mucho) porque saben que viene de un lugar honesto y que es muy difícil fingir esto, puesto que o lo sentís o no. otra parte del proceso que me motiva son los proyectos que aparecen y te llenan de energía y esperanza, ya sea un colectivo o banda o propuesta nueva. poder apoyar los proyectos de otras personas o tomar un riesgo en algún proyecto nuevo son

las apuestas que más me gustan hacer, todo lo que hago es para poder estar en mejor posición para apostar en la escena... poder estar en posición de apoyar de manera ver-dadera. pero al mismo tiempo no lo veo como algo en que alguien apoya más a unx que al otrx, yo disfruto tanto crear como absorber, tanto aprender como compartir. es un eco-sistema de amor y energía y varas hippies que lo mantiene a uno vivo.

al fin y al cabo quiero ver más honestidad y transparencia en nuestro arte y nuestra comunidad, este fanzine es mi propuesta (y la de mis colegas que aportaron contenido) de lo que deberíamos estar considerando para salir adelante.

ojala que por medio de estas palabras que aportamos miembros de la comunidad puedan aprender algo nuevo o reforzar creencias que ya tienen. entiendo muy bien que puedo estar tratando de convencer a los que ya están convencidos y no quiero sermonear a nadie

(si es tu caso, podés dejar de leer y darle la vuelta a esta hoja y matizar el poster).

incluimos fotografías de varios de los fotógra-fos de la escena que han logrado capturar las mejores fotos de las mejores bandas del 2015 (y una del 2007 de continental). los artistas que aportaron sus fotos son esenciales a la escena. el esfuerzo de crear algo más grande que uno motiva a toda esta gente a sacar su lente y arriesgar escupa, birra, sudor y más para lograr capturar estos momentos.

escupa, birra y sudor. Situaciones y complica-ciones, todo eso es muy común en este brete. me he dedicado a buscar propuestas que me hacen sentir algo raro y crear situaciones donde se puedan desarrollar. es lo que más me fascina, por eso hago videos, chivos y cosas como este fanzine. por medio de los bretes que hago y la gente que tengo a mi alrededor logramos pedir los artículos que conseguimos para esta edición. creamos situaciones donde le preguntamos a la gente que más admiramos lo que siempre hemos querido saber; sus técnicas, historias de origen, perspectivas de la vida y más. algunos nada más escribieron lo que les diera la gana, pero al mismo tiempo, creo que el acto de que fuera algo escrito por amor a lo que hacemos, sin dinero de por medio, lo hace mejor. así es como sabés que las palabras vienen de un lugar sin ninguna influencia que puede traer la plata. eso hace de este fanzine algo inevitable.

es raro como puede crecer una idea. aún más raro es encontrar gente que la apoye, no en palabras si no en acciones y cuando los encon-trás, ya están apoyando otros proyectos porque así son, no estan esperando, están haciendo. por eso cuando alguien saca el tiempo para apoyarte hay que parar, reconocer y ser agradecido. porque nadie te debe nada.

le quiero dar gracias especiales a carlox, Franco, pollux, los Hopper y cHivo cHivo que fueron esenciales en que esta edición saliera de la mejor manera posible con los recursos que teníamos. eso no quiere decir que fueron los únicos, si quieren stalkear gente rajada, en la página 2 hay una lista que incluye toda la gente que hizo esta segunda edición posible. Son verdaderxs y si no saben a qué otros proyectos apoyar, por ahí pueden encon-trar buenas pistas.

BienvenidoS a la argolla. véanla. admírenla. Ódienla. cópienla.

Hagan la suya propia. . . o no. destrúyanla. Hagan lo que les dé la gana.

4

SUPeRLegÍtimo

5

este documento pretende ser una intro-ducción sumamente básica a la forma de grabación casera más popular, accesible, y hazlo-tú-mismo de hoy en día: gritarle cosas a la compu para luego subirlas a bandcamp. acá no vamos a hablar de interfases, plugins, micrófonos, estudios… en cambio sí de for-matos, distorsión y, ehm, celulares.

partiremos de la premisa de que no saben nada de nada, y que tienen lo más básico para empezar: una computa-dora. también hablemos de lo que probablemente no tienen: un micrófono decente. ¡pero no teman! Esa compu que tienen probablemente trae un micrófono integrado a la tapa en la parte superior de la pantalla ¡Estamos listos!

Lo primero: vayan a las preferencias de su compu, donde podrán encontrar los settings del micrófono (en pC: panel de Control > Hadware y Sonido > Sonido / en Mac: Manzanita > preferencias de Sistema > Sonido). En este momento es cuando vamos a introducir el primer concepto básico, distorsión: es la deformación de una señal de audio. En nuestro caso nos toparemos con distorsión por saturación del micrófono/unidad de audio. La distorsión no necesariamente es indeseada (gran cantidad géneros se han fundamentado y gran cantidad de grupos han basado su carrera en enterrar su sonido bajo capas de distorsión) pero para efectos de este documento vamos a tratar de evitarla o por lo menos disminuirla (la distorsión dificulta la definición del sonido y puede borrar las características que permiten la iden-tificación de un instrumento específico). Ya después -si quieren-, pueden experimentar estéticamente con el uso de distorsión por saturación.

en ese menú: ¿Ven ese medidor que se mueve cuando le hablamos al micrófono? Es el nivel de entrada del sonido. Queremos evitar que llegue al máximo (que “pique” en rojo o que sature). Esto lo logramos con el control de sensibilidad en las opciones del menú (si está disponible, no todos los sistemas operativos tienen la opción) o sino variando la distancia de la fuente de sonido al micró-fono. Una sobrecarga de volumen puede llegar a dañar el micrófono e inclusive la tarjeta de sonido. al mismo tiempo, queremos tener una señal que no sea muy débil de manera que a la hora de mezclar, la señal grabada no compita con el ruido ambiente al que probablemente van a estar expuestos mientras realizan el registro. a esto se le conoce como relación de Señal con respecto a ruido, o Signal-to-Noise ratio. para nuestros efectos y para no entrar en explicaciones que al momento puedan con-fundirlos, nada más traten de que el nivel de entrada del sonido que estén grabando no baje de la mitad del medi-dor, ni que llegue a saturar. Lo mismo aplica si usan de esos micrófonos de diadema que se llevaron a la casa del call center, o ese micrófono de palito blanco (que ya debe estar amarillo) de la época en que las webcams estaban de moda y trasmitían como a 1 cuadro por segundo a finales de los 90’s.

Lo-Fi Pro tip: el principio electromecánico de un micró-fono y un parlante/audífono es el mismo, solo que con la polaridad eléctrica invertida, por lo que pueden usar unos audífonos como micrófono. también la mayoría de compus portátiles no tienen una entrada dedicada para micrófono, pero pueden invertir la función de la entrada de audífonos en el menú de Sonido (por falta de espacio, les queda buscar cómo hacerlo en google o youtube).

SoFtWare de ediciÓn

debido al espacio, me limitaré a indicarles qué programas pueden usar para montar y mezclar su magnum opus:

Si tienen Mac, esta viene con Garage Band que es bastante sólido y amigable. Sino, existen una serie de daW’s (digital audio Workstation) libres y gratuitos que pueden descargar: uno de los más básicos y conocidos es audacity (http://audacityteam.org/), aunque limitado y en ocasiones “tieso” de usar, para empezar es más que suficiente. Existen otros como ardour (http://ardour.org/) que ofrecen más opciones y flexibilidad (la versión demo es gratis, la versión completa está disponible

“pagando lo que quiera” a partir de $1, o por suscripción temporal). por último, existen apps en línea que pueden travesear, como twisted Wave (https://twistedwave.com/online/) o FileLab (https://www.filelab.com/audio-edi-tor), donde no necesitan descargar ningún programa. obviamente el desempeño dependerá de las característi-cas de su compu y conexión a internet.

FormatoS

mP3: Es el formato de audio más común de reproduc-ción de música digital. Su calidad se mide en kbps, o kilo bytes por segundo. piensen en la cantidad de pixeles de un .jpg, es parecido. La mayor calidad posible de un mp3 es 320kbps, debajo de 128kbps (o 192kbps dependiendo de a quién le pregunten) la calidad de audio se ve compro-metida y es notorio el deterioro del audio comparado al original. Si van a exportar sus canciones en mp3, traten de hacerlo a la mejor calidad posible.

WAV: Es el formato estándar de almacenamiento de audio sin compresión (a diferencia del mp3). La calidad del WaV se define por frecuencia de sampleo (cada cuánto graba datos -sampleos por segundo-, se mide en Hercios (Hz)) y profundidad de sampleo (cantidad de bits por sam-pleo). por ahora lo que necesitan saber es que la calidad de audio de un Cd comercial es de 44100 Hz y 16 bit. La calidad de grabación la pueden seleccionar en las pref-erencias de su daW y deben hacerlo aNtES de empezar a grabar. Van a querer grabar como mínimo a la misma cal-idad que la de un Cd, nunca menos, o preferiblemente se recomienda grabar un paso más arriba, es decir, a 48000 Hz y 24 bit para al final comprimir a 44.1kHz/16bit.

otros formatos: otras extensiones comunes son el aIFF, formato sin compresión para Mac, y el m4a, alterna-tiva al mp3 comúnmente encontrado en los dispositivos y tiendas virtuales (itunes) de apple.

celulareS

Hoy más que nunca las probabilidades de que tengan un Smartphone con capacidad de grabación de audio son muy altas. a menudo se encontrarán “tomando nota” de ideas que se les vienen a la cabeza a las horas y en los lugares menos esperados, o quieren hacer algo con ese audio de ensayo o de un concierto en vivo, o samplearon un sonido en la calle que quieren incorporar, o maque-tearon una idea y a la hora de repetirla “como se debe” no les sale como esa primera toma y quieren volver a ese audio original, por más lo-fi que suene (cuenta la leyenda que eso pasó en un disco reciente de una recon-ocida banda nacional). Lo cierto es que el celular es una herramienta útil, y bajo la premisa bajo la cual estamos trabajando, el micrófono integrado es de igual o hasta

mejor calidad que el de la compu (lo cual, bueeeno, no es decir mucho pero ustedes entienden), entonces podemos incorporarlo a nuestro proceso.

Lo que tienen que tomar en cuenta es que estos archivos de audio probablemente vienen en formatos no están-dar –como o .ac3 o .m4a, dependiendo de la marca de celular- que no pueden ser leídos por algunos reproduc-tores o daW’s. Se vuelve necesario convertirlos a formato estándar.

convirtiendo FormatoS

Estos son algunos servicios en línea que pueden usar para ese fin: algunos permiten variar la calidad del audio final, la cantidad de archivos que pueden convertir al mismo tiempo, o –Lo Fi pro tip #2– convertirlo a otro tipo de archivo de imagen, documento, etc. para luego conver-tirlo de nuevo a audio, por aquello de que les cuadre el Glitch:

media.ioaudio.online-convert.comonline-audio-converter.comzamzar.com

algunos buenos discos grabados con equipo que costó menos de lo que usted pagó por su celular (en Wikipedia encontrarán especificaciones del equipo usado en cada caso):

Bruce Springsteen – nebraska (1982)Bass drum of death - GB city (2011)times new viking – rip it off (2008)Guided By voices – Bee thousand (1994)White town – Women in technology (1997) the Streets – original pirate material (2002)paul mccartney – mccartney ii (1980)casiotone For the painfully alone

– answering machine music (1999)Sufjan Stevens – michigan (2003)the microphones – the Glow pt. 2 (2001)devendra Banhart – oh me oh my… (2002)Gorillaz – the Fall (2010)

pordaniel ortuño

GraBaciÓn diY 101

portada disco-lage de los álbumes mencionados.

6

SUPeRLegÍtimoilustraciónGabo de Camino aka malditoredhead

Señorita abrilEl Lobo Estepario, 2015.Fotografía por pablo Murillo.

volumen 2 – 2015 muñecas chinasEl Sótano, 2015Fotografía por alo Murillo

8

SUPERLEGÍTIMO

dÓnde tocar

c H e p e

el Sótanoel Steinvorthlobo estepariomundoloco el chanteHoxtonla conchael observatorioel cuartelJazz café–escazúJazz café–San pedroBahamasoZ BarBaúl BlancoStereo SushiBabelcasa BatsúYellow Submarine Barthe Whiskey

H e r e d i a

chapeauStadiumel cadejo

a l a J u e l a

Jaularesel Spot

n o S a r a

la malanoche

p l a Y a H e r m o S a

( J a c Ó )

Backyard Barcaliche’s Wishbone

Z a r c e r o

canterville

S a r c H í

Hostel Jucahuje

S a n a n t o n i o

d e l e Ó n c o r t e Z

Bar la vaca Flaca

S t a . t e r e S a

rocamar Beach

colectivoS/productoraS

Folk collective chepe colectivoFuria rosaportal Borealperra popdestiny recordingsirrelevanteunion Break danceStand uptiempo líquidoinside music Sessionsumo colectivoit’s only punk rockchichemel.e.S.

dÓnde alquilar Sonido

la cassetteradharma recording Studioscanfin Fineesvortexmiut audioclu Sonido profesionallumaSonomaxprosonuxJorge Zrd

dÓnde GraBar

dharma recordingGreen road recordsconquista recordsBamboomla Flaca recordingsdaniel ortuñolúcuma estudioaudio artecavan Studio

SonidiStaS

popeyeGiancarlo tassarala casetteraFelipe loácigamarco abarca

promocionar

n a c i o n a l

chivo chivodance to the radio BloglaBasecr.net104.789 decibelesFindependienteperra popindie rock costa ricamúsica para llevarexhumcr indieradio u 101.9

i n t e r n a c i o n a l

one Heap Wonderremezclanoiseyplopclub Fonogramame Hace ruido

indierocksmuchmusic latinoaméricaHervir un indieindie rocks!el SonidoméridanoiseyremezclanWlaindie Hoytremendo Garaje

mercHandiSinG

d i S c o S

mercadeo digitalGrafos litografía

p i n e S Y S t i c K e r S

Fábrica de pinestwistin Bones

c H e m a S

revivalGraFia (fb/GraFiacr)pliverteesarabueyla esquina (fb/laesquinacr)aldea Serigrafia

v i n i l

http://www.urpressing.com/ quotegen12.phphttps://www.facebook.com/eKSrecordshttps://www.facebook.com/palominorecordspressing

diSeñadoreS

SpamForBreakfastnohe more castroStephanie chavesJulian Galleselos HopperFabrizio duránalejandro Bonilla rojaspolluxnYX / XYZno Funny StuffGod Brandingmynoandie Bandidoale atrozWasabi and tacosteddy-Boyplastic-colachicapatoratboycoyote Kidvaleria vegaFranco valencianoKilluminartBrayan mirandadibuja Webb dibujaedward Brendsmaldito redhead

9

quieneS SomoS no Será un oBStáculo

Boom alerta d e terroriSmo

porpSJ SalaS

porcoco-cHan

la heteronormatividad de la escena local puede ser arma de doble filo. o puede ser la ventaja y maravillosidad que haga único a algún acto, o puede comerse la atención de la gente que siempre está buscando la común banda local.

Independientemente de todo, las circunstancias siempre son lo que unx las hace. La escena de manera general ha sido en su mayoría siempre muy abierta, y como todo espacio dedicado al arte, también ha sido bastante inclusiva. de igual manera, como espacio latinoamerican-izado, criadxs todxs en un sistema patriarcal, aún son palpables prácticas y estereotipos.

No es extraño encontrarse a ratos minimizadx por el prejuicio de algunas personas, que tal vez tienen la predisposición de no esperar algo especialmente bueno de la cultura que ya se tiene encasillada como LGBtIQ. Igualmente, a pesar de que hay muchísimas bandas, la variedad de géneros más allá de los “rock” más

mainstream aún es algo que no está especialmente en auge, al menos no de manera masiva.

¿Están relacionadas la escena nacional y la comunidad LGBtIQ? aún no. Hay maúsicxs que tal vez se identifican con alguna de estas orientaciones o identidades, pero no muchos en donde esto forme parte relevante de su manera de hacer música y su mensaje. aún algunxs encuentran muy cómodos en el clóset.

El espacio existe, y los ataques por la orientación sexual de una persona, no son un problema a grandes rasgos. Estamos frente a un grupo formado por muchísimas generaciones de personas que siempre se han caracteri-zado por no juzgar basándose en ello, pero tal vez aún por probarse si es capaces de respetar una identidad de género fuera de los parámetros normales.

Como experiencia personal, como hombre gay, no hay demasiado que contar. Como cualquier cosa que no es heterosexual y prodigio de la guitarra, abrirse paso en la

escena es una cuestión de ganarse al público correcto haciendo lo que se siente. apropiarme de mi identidad de género y de mi orientación de manera abierta e incluyén-dola en la perspectiva de mi trabajo ha sido un enfoque relevante a la hora de producir música.

Como sucede con muchas chicas en la escena, unx no siempre es la primera opción. de cualquier manera, no es razón para desistir. Se trata de abrirse un lugar en los espacios ya existentes, así como construir algunos que realmente alberguen algo más alusivo a esta nueva generación.

¿conSeJoS GeneraleS?

Localmente, el que se mueve es el que lo logra, siempre teniendo en mente que es mala idea saturar los espacios (al final esto es un mercado). Buscar oportunidades y obviar cosas que normalmente separarían y buscar alianzas con otros proyectos o músicos con principios afines.

Si hay una clara ausencia de la comunidad LGBtIQ en la escena local -al menos “abiertamente”-, esta una oportunidad para crear una.

Es un espacio relativamente pequeño y los “chismes” van a surgir. Y como en todo, no debería de tener importancia. Hay que ponerse por encima de la situación y lo más importante, apropiarse de la identidad.

Hay un potencial muy grande que no ha sido explotado, en un espacio que nadie ha tomado, y que al parecer aún no ha sido usurpado. Está en las manos de lxs que vienen, tomarlo y convertirlo en algo funcional. Que no se trate de quién somos, pero que nunca se transforme en un obstáculo.

primero creo, luego muero (lo que es igual a “si no creo, me muero”)Siempre he estado llena de enojo.coco coco corazón¿cuál es tu enojo?lanza lava del volcándemonio que nacióhace años yapensó que se la llevaría peter panpero sigue acáy acá se quedará

¡alerta de terroriSmo!

tags: Galería de arte+performance+miedo+ (?)ayer algo se rompió en mí. después de ver el performance de un amigo, simplemente choqué con mis limitaciones. El mundo exterior es un ambiente sin control. El perfor-mance expone al artista, el artista se expone en el perfor-mance. Y dejemos claro desde el principio, que esto es aplicable a cualquier tipo de exposición sincera. Creo que cuando parte de la identidad, cada símbolo que una interi-oriza y luego hace consciente en un acto material como los elementos escogidos, el saber porqué se utilizan, parte de lo incómodo. Lo incómodo de ser yo, de mi identidad; de cómo crecí.

“You are livinG a lie”

Una galería no es sitio para pensar. Una galería de arte es un lugar para pasear el domingo en familia y recibir la dosis mensual o anual de “cultura”. ¿por qué el trabajo del artista no termina de exponerse en una galería? Es decir, es imposible comprenderlo en toda su capacidad, la galería tiene un código de comportamiento, de flujo, de tránsito de

personas, la galería tiene instrucciones, la galería es un “ambiente controlado”, pero la vida real, no lo es. ¿por qué insistimos lxs artistas en querer posicionar nuestro tra-bajo en estos lugares? ayer algo se rompió en mí. Entendí mis limitaciones, llegué al límite fronterizo de lo que creía. de alguna forma me vi reflejada en mi amigo. En medio de sus rabietas, saltando de un lugar a otro, llorando, escupi-endo, delirando... Me vi a mí misma. La catarsis no es sen-cilla. Con esto me refiero a que, cuando una hace catarsis, no se muestra como algo extraño o inesperado, el mismo delirio del asunto y lo que viene detrás desemboca como un torrente de agua rompiendo con las rocas y los árboles; el flujo del proceso, sin principio o fin marcado.

pero ver la catarSiS... eSo eS otra coSa.

Ver la catarsis es un espejo lleno de efectos y defectos, viendo a mi amigo -a pesar de que hace años ya poseía las pistas-, logré entender que soy una persona insoportable. Soy insoportable y eso me encanta.

allá afuera el mundo real, no es un ambiente controlado. El arte, el sincero y honesto arte hace terrorismo en nuestro sistema, configura espacios, configura nuestro cuerpo, es ¡tErrorISMo dIrECto a LaS ENtraÑaS! Mi CpU aún está en download...

Este pequeño artículo se supone que trate de qué me inspira, pero eso podemos obviarlo... En lugar de eso me gustaría dejarle a usted, pequeña y dulce persona que me lee un par de consejos para comprender la inspiración y las diferencias entre las uvas de navidad y las frutas de plástico, y el primero es “no consuma pornografía”. pornografía de imagen, pornografía de música,

pornografía de películas, pornografía de literatura, por-nografía de moda, pornografía de usted misma; así como en la pornografía, donde la industria del cine XXX no hay (en la mayoría de los casos) orgasmos reales y donde la lubricación viene en un tubo plástico, en todo el mundo del

“arte” o bien del “quehacer artístico” hay quienes no sufren orgasmos reales y están adolecentes de lubri-cación (y a veces el problema es que usan demasiada). toda esta manipulación plástica de emociones, es como una red neuronal, a la que se le enseñan miles de imágenes y se le amaestra para que de resultados deseables; cree-mos vivir en la gran idea y olvidamos cómo vincula y toda a las y los demás. para mí, en todo lo que hacemos y nom-bramos depositamos una intención... ¿Qué consumimos como personas sensibles? ¿determinadas cosas nos inspi-ran, o tan solo son el holograma de lo que aprendió la gran red neuronal?No soy un fantasma de lo que soy

deJate tocar.

El otro consejo que puedo darles, es que si sos chica (en mi caso lo soy) probablemente vas a topar con varias injusti-cias... a mí me han roto el corazón muchas veces, porque no me han tomado en serio. Es horrible aceptarlo, pero a pesar de todo lo que hemos avanzado aún sigue existiendo personas que a pesar de sentirse muy “alternativas” a las personas promedio, te tratan como una cosa, como un trofeo, como una “chica muy cool y louca wow mae” para ligarte y ya. Estas situaciones pueden ser frustrantes, pero si realmente estás comprometida y pretendés ser tu propio fin y medio, ¡daLE CoN todo! y aunque sea difícil, empezá sola, ya llegarán los días en equipo y amigxs. No hay de qué tener miedo o limitarse o sentir pena. Si al fin de cuentas todxs nos vamos a morir y dentro de 100 años nada va a quedar de nosotros, ni siquiera familiares que nos recuerden durante los cumpleaños.

tampoco hay que temerle al mundo exterior, como dije, al final si nos aman, si nos odian, va a dejar de importar en algún momento, lo importante es no morir en el presente y

“seguir lanzando signos al fuego”*.

no soy un fantasma de lo que soysoy una ventanay un demonio que se asoma.

pie de página: *J.C.E. poeta y guatemalteco.

10

una pregunta común que una banda se hace al empezar: ¿estamos listos para tocar en público? la conclusión más frecuente es “no estamos listos” pero eso sólo sirve para quedarse en la casa mientras las otras bandas están afuera haciendo contactos y ganando experiencia. no se quede en la casa, ahí no va a pasar nada. Grabe varios ensayos con un teléfono inteligente o con alguna laptop que tenga un software de audio. deje de creerse especial, está bien que suene mal: son grabaciones caseras. escoja las versiones más decentes de unas tres o cuatro can-ciones (las más “pegadoras” entre su familia y gente cercana) y las tiene a mano. las puede subir a Bandcamp o Soundcloud con una etiqueta que diga “demo” -así puede dormir tranquilo porque la gente sabe que estas no son versiones finales de su preciado material debut-.

recuerde: este material maravilloso que su banda lleva meses (o años) puliendo no ha sido probado. para medir la calidad del material tiene que sacarlo a la calle. ocupa una audiencia para que lo escudriñe, disfrute o ignore. déjelo fallar para mejorarlo y corregirlo, para amarrar mejor sus espacios y sus dinámicas. también asegúrese que la banda aguanta el esfuerzo y la exigencia de tocar en vivo, de jalar equipo, de acostarse tarde entre semana, de que alguien le diga que sonó espantoso y no perder el empuje. No gaste ni un cinco en el material de una banda sin probar, se puede arrepentir cuando finalmente salgan a la calle y no aguanten el desgaste. Una vez que el material ha sido probado y su banda sobrevivió el estrés de tocar frente a gente que no es su familia ni amigos, es ahí cuando puede decidir gastar una pequeña fortuna en grabar ese material -o desecharlo por completo y crear un repertorio nuevo-.

Si su banda está hecha de gente talentosísima sin contactos ni experiencia ¿qué hacer? Lo primero es ir a todos los conciertos que pueda para encontrar bandas que le gusten mucho y para conocer artistas con quién su sonido tenga afinidad. Haga una lista de estas bandas y de los lugares donde se realizan conciertos. pregunte quién organiza la agenda de eventos. preséntese. Converse. Sea visible. No espere llegar a un lugar donde nunca va y que le den una fecha de inmediato, probable-mente se la den primero a la gente que siempre está presente en las actividades, que es parte de la comunidad. Si usted está metido en este asunto de la música sola-mente para crear y no tiene interés alguno en socializar ni en perder tiempo conociendo gente que no significa nada para usted, pues mejor acostúmbrese a la idea de que su obra sea descubierta póstumamente, cuando sus sobrinos encuentren sus grabaciones mientras buscan pornografía vintage en el disco duro de su computadora dentro de treinta años.

Cuando finalmente consiga una fecha, busque a las bandas que le gustan o a las que sienta cercanas a su sonido ¿por qué? En el primer caso: porque si todo sale mal por lo menos puede disfrutar a su banda favorita en vivo. En el segundo caso: para que le pueda mostrar una propuesta compatible a un público que ya ha mostrado interés en un sonido similar. Haga todas las preguntas que tenga que hacer para montar bien el evento. pida asesoría a alguien que ha producido conciertos antes.

Haga más listas. Sea riguroso con su banda y generoso con los demás. acuérdese de conseguir alguien que cobre.

ahora, puede que prefiera tocar en un evento producido por alguien más en vez de tomar su destino con sus propias manos. En ese caso haga una pequeña nota presentándose y que incluya enlaces a su página de Facebook, Soundcloud o Bandcamp y mandesela por correo a otros músicos y a productores de eventos. No pierda tiempo tratando de explicar cuales son sus influencias o cuál piensa usted que es su género. probablemente está equivocado. No construya expectati-vas y deje que el material hable por sí solo. No todo el mundo le va a contestar, pero eso no es un problema. El nombre de su banda va a quedar flotando en el aire y cuando vuelvan a verla mencionada, hay más chance de reconocimiento. Esto es un proceso y toma su tiempo.

Cuando lo inviten a tocar averigüe lo siguiente antes de aceptar: ¿Cual es el trato? Eso puede incluir: plata (tarifa fija o porcentaje), entradas de cortesía, cervezas o comida. ¿Hay que llevar amplificadores? ¿Quién está encargado del sonido? ¿a qué hora es la prueba de sonido? ¿a qué hora tocan? Basado en esto, usted mide cuánto le sirve o no la propuesta. Sea transparente con la producción, hable con franqueza sobre sus limitaciones de tiempo (a qué hora sale el guitarrista de clases, a qué hora sale el bajista del trabajo, etc) y equipo (calidad de su amplificador, tamaño de su batería, etc) para que todos tengan las expectativas correctas. Esto evitará problemas a futuro y le creará a su banda una buena reputación. por cierto, un consejo: compre un ampli que sea mejor que su instrumento. Una guitarra barata se puede salvar con un buen ampli pero un ampli barato hace que cualquier guitarra suene a mierda.

Esto es lo que usted tiene que llevar: sus instrumentos y todos los cables que usted ocupa para estar conectado a un sistema de amplificación y sonando de forma autónoma e independiente. El baterista siempre tiene que llevar “sus calzones” (redoblante, platillos y pedales) y en caso de tener que llevar toda la batería, acuérdese de llevar la alfombra y el asiento. No espere nunca que nadie le preste un instrumento al menos que esa persona se haya ofrecido con anterioridad y nunca espere que los cables que ocupa aparezcan mágicamente. tampoco se atenga a que esos cables o ese instrumento “que ha estado dando problemillas en el ensayo” de repente funcione al 100% mágicamente el día del concierto. Lo más probable es que deje de funcionar justo en ese momento y usted viva el episodio más espantoso de su corta vida. Mejor ahorrarse eso y llegar con cosas que funcionan.

Llegue a tiempo a la prueba de sonido. Si el sonidista o la otra banda llega tarde, eso no es problema suyo. Cumpla siempre con su parte del trato. Que las cosas que salgan mal nunca puedan ser asociadas con su impuntualidad o falta de compromiso. Hay bandas que suenan maravil-losamente, pero es una pesadilla trabajar con ellas por ser impuntuales, abusivas y poco profesionales. Nadie quiere trabajar con estas bandas, por eso nunca las ve tocando con la misma gente. No sea esa banda.

Es importante cuidar el equipo con el que toca en general, pero en particular si está tocando en un evento organi-zado por otros, sobretodo si faltan bandas por tocar. agarrar la guitarra y golpearla contra el ampli y brincar

encima de la batería puede verse muy rocanrol en su cabeza, pero es la peor actitud posible cuando el ampli es alquilado y la batería queda dañada después de ser prestada -con las mejores intenciones- por alguien más. No sea un pedazo de mierda. Nadie disfruta estar en compañía de pedazos de mierda. Es una verdad universal.

No abuse de las entradas de cortesía o de “la lista”: incluya sólo a las parejas de la banda o al equipo de trabajo. Una regla a seguir es: si la banda tiene cuatro integrantes, no metan a más de cuatro personas. Si lo contacta alguien de la prensa para cubrir el evento, dígale que se comunique con la producción directamente. No asuma este trámite porque esto no le incumbe. acuérdese que usted es la única persona que puede darle valor a su trabajo, por eso acostumbre a su gente (familia, amigos) a pagar entrada, sobre todo si usted está ganando un porcentaje de la puerta o si le están pagando por tocar.

Cuando llegue a la prueba de sonido, vaya salude y preséntese ante la producción, el sonidista y ante los músicos que estén ahí. Haga una costumbre de esto: entrar, saludar, dar su nombre y hacer un esfuerzo por recordar los nombres de los demás. Sea consistente. pregunte sobre el mejor lugar para dejar su equipo antes y después de la prueba. pregunte a que hora es su prueba y a qué hora se espera que toque su set. Si está dentro del lugar mientras las otras bandas hacen prueba de sonido, cállese. Ese no es lugar para tener conversaciones animadas, hay gente trabajando. dése una vuelta por otro lado y haga tiempo, o mejor aún: quédese callado viendo el proceso mientras el sonidista logra decidir cuál es el volumen apropiado para el micrófono que amplifica la maldita mandolina de la otra banda. Le recomiendo que se quede observando para que aprenda sobre las fortalezas de las otras bandas y del sonidista, y lo aplique en su propia prueba. recuerde no dar opiniones sobre el sonido de las otras bandas al menos que se le pregunte directamente. Esto no es una democracia y el sonido no se hace por consenso. Usted tendrá su oportunidad para hacer prueba y ser un chiquito montessoriano, para que el mundo gire a su alrededor y le atiendan esos temores espantosos que alberga por tener la mala suerte de ser un artista.

Vea las presentaciones de las otras bandas. observe y aprenda. Si le gustó algo, hágaselo saber a la banda que lo hizo. Si no le gusta, guárdese el dato hasta que se lo pidan. Si usted no puede sacar el rato para escuchar a una banda desconocida, no se sorprenda si la otra gente tampoco tiene tiempo para escuchar a su banda. La cortesía es una calle de dos vías. recuerde estar cerca del escenario cerca de la hora de tocar, para que la producción no se preocupe pensando que no van estar listos a tiempo. toque solamente el tiempo designado al menos que le indiquen que hay tiempo de sobra que ocupan rellenar. No se pase de ese tiempo sin importar lo caliente que esté el público, de hecho siempre déjelos con ganas de más.

Siempre.

porFo leÓn

a la Hora de tocar

ilustraciónGabo de Camino aka malditoredhead

11

volumen 2 – 2015 SUPeRLegÍtimo

Florian droidsEl Steinvorth, 2015Fotografía por Suzi Love

SUPERLEGÍTIMO

ave n

egraEp

icentro, 2015

Fotografía

por Ign

acio Seq

ueira

volumen 2 – 2015

14

SUPERLEGÍTIMO

colornoise y mercedes ollerEl Steinvorth, 2015Fotografía por Eduardo reyes paniagua

15

volumen 2 – 2015

Saturno devorandoEpicentro, 2015Fotografía por pablo Murillo

16

SUPERLEGÍTIMO

11:11424a razón de nadieabya Yalaadaptadosacertijo adrenaladvent of Bedlamaifonall Black castalphabeticsalta costuraancient sphereSapoloárböl pájarö Fuegöargosariel maniki and the Black Halosasylum Godatlasatmaavanti luzave negraawaken Sky

BambuiBantonBeepersBilly the KidBird & FishBrotherBruno porter

cabeza de vinilcarouselcafé Surácamelolloidecapitán roostercassettes chaxcero absolutococo - chancocofunkacolornoisecorpse Gardencrypy

desorden Siniestrodeelayniadigerdios desde la máquinado notdream of Firedyatlov

Éditusekor

endemiaentrelíneasentrelobosertheviltwinevolet

FakirFinnegansFlamingoFlorian droidsFoffo GoddyFonk norrisFuerza dread

GaBGandhiGcGeorge BestGirl ScoutsGlaciar

Go Go dancersGorilla FunGrado cero (0˚)GreccoGuayabo BlüGuetto

HeraclesHijosHongo Fuu

inersiainfibeatintrovisiónio

Jamaican BeatJesús con corte militarJug BundishJuvenal

Kaiser moonKalakutaKaraoke panicoKriti-KaosKombo StyleKumary

la milixiala triada Hermeticala versión extendida de las cosaslas robertaslibélula pequeñali perrenderlordfishlos acetatoslos cuchilloslos crayoneslos espejoslos Garbanzoslos Kaiteslos olafoslos reverbslos tatungalos Waldnersluis Fernando

mad Goatmalas palabrasmariel corderomiseriamontemoonlight dubmorbid Funeralmr. Flymr. Gone and the invisiblesmumble riot

nagmahnakurynativanatural dubnébulanilloniño de cobre y los marineros de agua dulceniño Koinochinociva influencia non neutralnúcleo Zeronueva artillería

oak & Feathersoctopiojo de Bueyokun inúorquídeaoscar Washingtonoyarsa

palmerspalo malopapa cocodrilopapaya Headpapin y los perrobotspaprikapapuspassiflorapatternspidginespiratas del cosmospneumapordeskaarteprostitutaspsicosomatica

rabiaraidoraza Bronzereacción direktaredialrepública Fortunarex Begoniarey en ruinasrialengoriverasrockalilarotten Souls

Saint legionSanta rocolacongaSaturno devorandoScience of SensationsSeKaSepulcro vacioSeñorita maestraShuffle timeSight of emptinessSíndrome de estocolmoSin talento algunoSlow animalsSocial clubSolocarneSoloftSonámbuloSr. tijerasStill dogs

talawathe Blue Shamanthe dead deadsthe eyes of desolationthe King ofthe midnight dealersthe movement in codestibetticking time Bombtimber of treestime’s Forgottentopo Sikosistotemtriddi

uFoun rojo

vicepresidentevoodoo

WhitegirlWill of the mountainthe Wiesenground project

xactuarxXpunkha

ZiguratsZopilot!

17

volumen 2 – 2015 do notEpicentro, 2015Fotografía por Julián Garita

podemos estar en total acuerdo en que cocorí “breaks the internet”. Y nunca un tema como éste había tenido tales repercu-siones ni causado tanto comentario en los medios y redes sociales nacionales.

SUPER Legítimo me invitó a tener una conversación con Huba Watson. No tenía expectativas o idea alguna de la línea que tendría, hasta que nos conocimos. ¡Claro está! Ambos desarrollamos un discurso desde nuestra vivencia personal con el libro “Cocorí” (1947) del autor Joaquín Gutiérrez.

Huba, desde el rap titulado “Cocorí” -que forma parte de su producción musical inédita llamada Lados B-, expresa de forma acertada el sentir de los afrodescendientes en relación al libro, siendo enfático en lo perjudicial e inadecuado que es para todos. En mi caso, la exposición ¿Y qué fue de Cocorí?, fue presentada en la Sala Poligráfica de Teor/éTica en Octubre del 2014, utilizando como justificación un “antecedente histórico” dentro del

“imaginario nacional”, para contextualizar un antes y un después. Sin embargo, en la exposición no existía ninguna referencia específica del libro, más allá del título de la propuesta y una imagen que acompañaba el brochure de la exposición.

La reflexión sobre este “héroe mítico, mágico, exótico, infantil, ingenuo, ignorante y salvaje” que es Cocorí, era una excusa para evidenciar patrones de invisibilización, discriminación, exclusión, segregación y ridiculización de

los afrodescendiente en Costa Rica y la normalización e institucionalización de estos patrones en la “psique costarricense”.

Nuestra charla giró en torno a distintas inquietudes que fueron surgiendo: la música en su casa de pequeño, representación, identidad, hip hop, reggae, música electrónica y alternativa, la escena en Costa Rica, la provincia de Limón, los chivos en Limón, los carnavales, plata vs. fama, dreads, Public Enemy, Rodney King, el gangsta rap y sus implicaciones culturales, el coon, zambo, mandingo, thugs, afrodescendientes, racismo y Cocorí.

Quiero destacar tres temas recurrentes en nuestra conversación: identidad, historia y mito; quiero ponerlos en el contexto de la polémica alrededor del financiamiento al proyecto de la Orquesta Sinfónica Nacional (que pretendía musicalizar la obra Cocorí) y sus repercusiones, incluso con la intervención de la ONU.

Voy a referirme en primero a la noción de “identidad”. Entre los comentarios que logré leer en las redes sociales están los referentes a que “los negros que expresan o se sienten discriminados racialmente, no saben quiénes son, tienen problemas de identidad y autoestima”. En pocas palabras, no tenemos identidad (¿”siervos menguados”?). Rescato las palabras de Huba: “Uno antes de estudiar el mundo debe estudiarse a sí mismo”. Y es aquí donde la transmisión oral puede ser un arma de doble filo, en cuanto a la responsabilidad de contar la historia real y situación del afrodescendiente en Costa Rica y no la empacada para la comodidad de la clase dominante.

Queda clara la visión y licencia creativa del autor de “Cocorí” al escribir una obra que complace sus intereses y el de sus lectores de la época. El problema se centra en el aspecto histórico que algunos han querido ligarle a la obra. “Cocorí” no está basado en acontecimientos históricos y no es una representación de la población afrodescendiente de la época en la que fue publicada. Se dice que sacarlo del sistema educativo sería “un atentado contra el patrimonio nacional”, pero queda la duda cuál es el patrimonio del que hablan.

El “patrimonio cultural” del periodo a que pertenece el libro, en un país que se encontraba en un proceso de nacionalización y en donde -como lo comentó Huba- se referían a la comunidad afro como “la suciedad costarri-cense”, señalando a la comunidad como personas con malas costumbres, viciosos y vagabundos.

(el día en que marton Y HuBa Se conocieron)

trapoS SucioS

introducciÓn por marton roBinSon

18

SUPERLEGÍTIMO

Sumado a lo anterior, durante el mismo periodo se construyó un monumento nazi en Cartago y científicos nacionales como Clodomiro Picado expresa en una carta pública en el Diario de Costa Rica en 1939 lo siguiente:

“¡nueStra SanGre Se enneGrece!, y de seguir así, del crisol no saldrá un grano de oro sino un pedazo de carbón. puede que aún sea tiempo de rescatar nuestro patrimonio sanguíneo europeo que es lo que posiblemente nos ha salvado hasta ahora de caer en siste-mas de africana catadura, ya sea en lo político o, ya en aficiones que remedan el arte o la distinción, en tristes for-mas ridículas quizás ud. cuya voz prestigiada es oída por los humanistas de valer que aún quedan en estas regiones, logre ayudar a señalar el precipicio hacia el cual nos encaminamos.”

Imaginemos las posibles secuelas de estos acontecimien-tos en las generaciones posteriores. La historia de las minorías de este país es inexistente o inexacta y es aquí donde se debe distinguir entre “historia” y “mito”, entendido que el segundo es reinterpretado y puede ser manipulado y transformado con diversas intenciones para ser usado como un “registro factual histórico”, con el único fin de aspirar a que el mito contenga cierta verdad histórica. Esa me parece es la relación de los costarricenses con el libro Cocorí y la situación racial del país en general.

¿Son los docentes capaces de hablar de la realidad del afrocostarricense en los salones? ¿Se encuentran en la capacidad de generar sensibilidad y empatía más allá de la concepción y construcción ideológica nacional eurocen-trista? ¿Se puede reconocer al país como uno racista? ¿Y usted, tiene la capacidad de plantear su punto en relación al libro desde la visión de otredad, y no desde su propia experiencia personal con el libro? ¿Cuál es su identidad como costarricense? ¿Tico? Valiéndome de la oportunidad, les dejo estas anteriores interrogantes.

La conversación entre Marton y Huba inició desde antes de llegar al lugar donde haríamos la entrevista. En este punto de la conversación, Marton y Huba ya han hablado un poco de su molestia por la obra Cocorí y cómo cada uno ha tocado el tema desde su propio escape artístico.

marton Mi expo fue en octubre de 2014. La vara fue con cinco piezas en un cuarto pequeño (Sala Poligráfica de Teor/éTica) aquí en Chepe. (Marton muestra algunas fotos en la computadora de la exposición). A mí Cocorí me afecta desde lo visual, también la historia, porque me parece ridícula y la vara, pero pienso más en lo visual. Los anuncios de televisión o la publicidad me pichacean fuerte mae. Esta fue la última imagen que usé (Marton enseña una imagen de Cocorí en medio de muchas sandías). Ésta es de una serie que estoy breteando que es toda de Cocorí y esta fue la única que usé en la vara y para mí parte de la vara es toda la mierda esta de la sandía que la gente la sigue usando.

HuBa (cantando) ¡Negrito sandía!

marton Todas las pinturitas que hacen acá y siempre tienen al negrito con la sandía y todo muy bien y tuanis; tiene sandía, está contento,...

HuBa El mismo patrón siempre.

marton Muy efectivo diría yo, efectivísimo.

HuBa Ah, gracias a eso, yo podría decir que yo me preparé para hacer esta canción de Cocorí por años, tal vez. Porque me he metido en la ciencia política y la conspiración y soy afrocéntrico diez, cientocincuenta por ciento más cinco y vamos creciendo (Marton ríe). Entonces estaba viendo un video un hombre hablar de cómo el zambo es un personaje del negro en Hollywood. El zambo es básicamente ese negro que sale en Shirley Temple, ese negro que sale pintado con betún y no es un negro o más bien es un negro con betún.

marton Claro como el blackface o también está el bambooz.

HuBa Sí, todos esos. Al negro usted nada más lo ve en

ciertos personajes: el zambo, el que es un bufón, baboso, el coon, o un thug. Y la negra nada más es la mammy o la coochie.

marton Está la sexualizada también, que es la jezebel. También está el mae que es así igual, la contraparte del hombre sexualizado, el mandingo. (...)

HuBa ¡Mandingo! Ok, en Estados Unidos llegó mucho mandingo por el ride de que los maes eran enormes y podían... Digamos un negro como yo, lo vendían más barato, tal vez vendían dos yo por un mae así, como Jimbo, que ese mae te jala una carreta unos 40 kilómetros al suave, digamos, yo no tengo esa capacidad de la vara, obviamente en mi imaginación ese mae es el más caro. Entonces el zambo es una de esas razas. Uno antes de estudiar el mundo debe estudiarse a sí mismo. Si no para qué, ¿me entiende? Conocerse a uno mismo y luego conocer el mundo. (...) Yo estaba en ese proceso del análisis de los coons y los zambos y esto y me topé esta temática entonces estaba más en historia y en ciencia. Después de eso estaba en ese tiempo leyendo un libro que se llama Afrodescendencia costarricense (2011) que habla con estadísticas de la entrada del negro a Limón, cómo vino, sobre migración, del proceso de nacionalización y cómo en ese tiempo, precisamente donde escribieron Cocorí existía “la suciedad costar-ricense” que era como se referían a los negros. Y se referían a ellos diciendo que tenían malas costumbres, que eran viciosos, vagabundos, etcétera, etcétera,...

HuBa El asunto con este libro es que en esa época en donde se referían así a los negros y se referían así a la etnia y la cultura de los negros fue que escribieron este libro. Después lo unimos [para crear la canción] con cosas que uno vive. Digamos, hasta la fecha, yo me estreso diaria-mente por lo menos unas cincos veces por la forma en que la gente se dirige hacia mí. Desde moreno...

marton ¿Cuántas veces?

HuBa Osea, he tenido tal vez un año de vacaciones en mi vida de esa vara. Una vez que fui a Brooklyn y me sorprendí de solo ver gente negra por quince días (Marton ríe), no había nada, ni subí a Manhattan. La cosa es que yo he pasado de moreno a negro, de moreno a wahappin’, de wahappin’ a Cocorí, de Cocorí a Memín, de Memín a mop, eso ya fue más adelante, pasé a...

marton ¿A men?

HuBa Pasé a men. Men no me chocó tanto porque de repente como que me hice más el loco, estaba muy mopeado en ese momento, prefería cualquier cosa a que me dijeran mop. “Rasta”, ese todavía me patea el hígado cada vez porque uno dice “mae, di no”. Yo tengo que respetar los dreadlocks que llevo en la cabeza porque hubo gente que murió por eso, ¿me entiende? Entonces antes de dejarme crecer los dreadlock yo tuve mi proceso de estudio y mientras (crecía) yo tuve también mi proceso de estudio y de retraerme y de no autocalificarme rasta hasta que el día que llegué a la conciencia de decir “es lo que soy, voy a vivir así y ya”.

marton ¡Exacto!

HuBa Hasta ese momento, pero me llevó años llegar a esa resolución. Y yo veo gente que lo agarra de moda, que lo agarra de mote, que andan muy Korn por ahí, y no me gusta porque viene de los Mau Mau, no se entiende y no se conoce que es una vara de guerrero.

Kevin Sí ahora estábamos en Chepe y había una mae blanca con los dreads y la vara.

HuBa Diay, imagínese...

carloX En esta vara de que dejaron a un estudiante usar dreadlocks en el colegio porque el MEP dio permiso, hubo algunos medios que acompañaron la nota con una imagen de una chica blanca con dreads y yo como “bueno, eso no es lo que estamos defendiendo”. Ése no era el punto de defender la cultura.

HuBa Di, imagínese, qué loco es eso. ¿Usted ha

escuchado de una persona que se corta el pelo para comprar pelo? ¿O se quema consciente-mente el pelo para comprar pelo plástico, que se ve falso? Beyoncé paga dos mil dólares average, al bajo, por la cabellera falsa y tiene pelo que crece. Además, el pelo es sagrado. El pelo crespo es el pelo que crece hacia arriba, immediately grow up, el otro tipo de pelo: lacio, menos lacio, colocho bajo, colocho menos lacio,... grows down. Algo tiene que ver con el asunto, algo tiene que ser. Es algo que, ¿si doliera uno se lo cortara? (...) es loco, ver como por la opresión, la forma de crecer pelo naturalmente del negro es una vara que se oprime ¡en los centros educativos!

marton No no, y en la calle también. Yo voy por la calle y la gente dice “Vea ese mae, parece que se asustó, ¿se asustó? Y uno como “pura vida”.

HuBa And it’s dope! I mean, it’s dope!

marton Y es que qué importa como yo me peine, si esta gente no se peina, nadie les dice nada.

HuBa Uno puede ver los dreadlocks donde se están haciendo, usted no se los está ni torciendo y se están haciendo dreadlocks, así me pasó a mí. yo llegué y me lavé el pelo, me lo acomodé y tenía toda esta vara lista para dreadlocks, me lo emparejé y jalé.

marton La gente no entiende, mae. Yo simplemente me estoy dejando el pelo, ¿por qué la gente se estresa si yo no me estreso por la vara? Déjenme vivir.

HuBa Y es así, al punto que y la gente tiene que echarse químicos y la porquería en el pelo, porque eso quema el cráneo la vara, y el pelo no vuelve a ser lo que era antes,...

Kevin ¡Y lo caro que es! Lo caro también, también a las mujeres las tienen a producto, como si no pudieran salir de la casa sin gastar veinte rojos en producto...

marton Veinte rojos para echarse un tarro de veneno en la jupa.

HuBa Ésa es la dinámica, ésa es la nueva esclavitud, si se quiere decir. Ésa es la esclavitud mental y psicológica, ese es el post-trauma de la esclavitud que vivimos hoy en día. Yo tengo el trauma.

marton ¡Claro!

HuBa Todo negro tiene el trauma y está todo el asunto en ataque. Rodney King, ok. Public Enemy, también. Hip hop, marcó. ¿Qué canción puedo poner más? “Can’t Truss It”. En ese tiempo, cuando salió Public Enemy, yo los vi en una foto de Billboard y vi a cuatro raperos vestidos uno de baseball, otro en el centro con un relojote que yo decía “mae qué buen reloj más pichudo, ¡eso es hip hop!” (todos ríen). ¿Me entiende? Hip hop era en ese tiempo de llegar y agarrar una gorra con el tag del precio... Y veo el relojote y atrás un escuadrón de militantes así en uniforme parados y los maes llegaban y decía en grande “Public Enemy”.

marton Rajado.

HuBa Si había una cosa del hip hop que a mí me gustó es que el hip hop es que el hip hop es against the system y yo nací against the system. Yo aquí vine al planeta a darle dolor del cabeza al sistema y ya, es así, es la naturaleza.

marton Si me dice que tengo que hacer algo, tenemos problemas.

HuBa ¿Verdad que sí? Mae qué raro es ese sentimiento, uno dice “¿Mae, qué le pasa?”. Tal vez es algo que uno quiere hacer pero le dicen “tiene que hacer esto”...

marton No no, nada de eso.

Kevin ¿Y haciendo eventos y varas así no le ha pasado varas así como con productores o marcas, trabajando con gente que no entiende nada de la onda?

HuBa Di, yo tengo una rutina de que estoy en mi propio concierto, esto toda la vida, osea, yo

19

volumen 2 – 2015

estoy en la puerta y el mae y quiero entrar a mi concierto y no me dejan entrar y está sonando la música y todo. “Mae di vea, yo soy de acá, vea ahí. Ahí está mi nombre, vea la foto ¿se parece a mí?” (Marton ríe). “Llame a quien tenga que llamar que ahí está sonando la pieza, viejo.” De eso, a decirle “mae, ¿sabe qué? Quite. Aquí el bravucón soy yo, quite”, o hasta dar la media vuelta y jalar y ver de reojo como el productor del evento me persigue “hey, muchacho, muchacho” y yo con los audífonos (caminando) una cuadra, ya después de la cuadra bajo el speed y lo veo “Ah, sí. Es que yo venía a trabajar pero diay”...

marton “Ay, ¡es que ellos no saben!”

HuBa Nombres, ¡el que no sabía era él! Yo estaba parado en la puerta y me llamaron a que fuera a cantar y el mae me dice “¿Entrada?” Y yo “no, yo no”. “Sí no, tiene que pagar”. Y el chamaco de atrás le dice “¡¿Y a este mae qué le pasa?! ¡¿No sabe quién es?!” y yo donde escucho eso, doy media vuelta y voy jalando y “¡Ese mae es Hubaa!” (Todos ríen). Y ya ahí caminando me alcanza y todo bien, ¿verdad?, no soy tan famoso, no me considero famoso ni me interesa eso. Me interesa la plata, lo que trae la fama, no. La plata en general, porque en este mundo virtual de unos y ceros como en La Matrix todo se hace realidad mediante eso, entonces, diay, eso es un mal necesario y eso es parte del juego. Todo esto de Cocorí y todo este asunto es una vara muy planeada, es una guerra psicológica.

marton Si, sí.

HuBa Es la guerra psicológica planeada totalmente. Uno pasa de Cocorí a Memín y Memín fue un comic book que regalaron en inserción en el periódico. ¿Cuántas cosas han regalado en inserción? ¿Cuántos comics usted siendo chamaquillo veía insertados en el periódico? Y eso es lo que utilizan para intervenir las psiques de los chamacos. Cuando uno ve una de las portadas más antiguas de Cocorí, que también lo que hacen es denigrar.

(. . .)

Kevin Ésta ahí con la imagen de la cosa esa (señala una de las fotos de la exposición de Marton en la computadora)

marton ¿Con la virgen? Ése es otro tema, también, la virgen, mae.

HuBa (ríe) Ok, ¿Hablamos de Black Madonna y la relación que tiene Black Madonna con La Negrita?

marton ¡Démole! ¿Hablamos de San Martín de Porres y la vara del vudú? (Todos ríen). ¿Pero qué estamos leyendo que está saliendo todo como en la misma línea?

HuBa Hablemos del Black Madonna, ok. Las ilustra-ciones más antiguas de lo que se considera una virgen, es ella, una negra, con su bebé. Podemos relacionar eso con Ausar, Aset y Heru, historia antigua de la cual es basada todas estas varas de trinidades, para ponerlo así.

(Marton saca en su celular una ilustración hecha por él)

marton Trapos sucios, mae (ríe). Ésta es una combinación entre mamá Drusila y La Virgen de los Ángeles. Ahí está “La Negrita”.

HuBa Mamá Drusila que era la mamá de Cocorí... (ríe)

marton ¡Trapos sucios! Es parte, igual, de cómo me siento yo sobre la vara.

HuBa Pero, digamos, esta es la Black Madonna, básicamente. Hay estatuas de ella por todo el mundo, todo el mundo, es como las pirámides...Y una chiquita encuentra una obra, algo arque-ológicamente antiquísimo en Cartago, y es una virgen negra, osea, la Black Madonna.

(. . .)

HuBa Uno saltaba de Cocorí a Memín fácilmente. Entre vergazos, porque la historia de la canción de Cocorí es así... Osea, cuando yo vi ese asunto yo dije, “Ok, puedo tirarla del hígado y llegar y decir

que ese libro es racista, que cómo se les ocurre decir que la güila macha ve a al mae y que cree que es un...” ¿En cuál mundo vive? ¿Eso es una selva? ¿Ella fue a descubrir qué? ¿Por qué si el nativo era Cocorí la perspectiva del libro usted la ve como que el protagonista es la visitante? Y ¿cuál era el contexto de la mujer negra en ese tiempo? Mi mamá me deja con una pregunta, ¿dónde está el padre?

marton También...

HuBa Y uno ve el modelo de familia de la etnia y uno dice “oh...”. Si uno ve que hay caricaturas alrededor del mundo para educar a los niños sobre el sistema, sobre cualquier sistema...

marton Hay formas de hacerlo, claro, hay formas de hacerlo pero no... Hagámoslo divertido.

HuBa Popeye. A los chamacos no les cuadraba la espinaca y querían que comieran espinaca. Popeye...y ya. Se resolvió el problema. Entonces Memín, Cocorí, vienen siendo una secuela de lo mismo, entonces tenemos en las instituciones educativas eso como una referencia

marton Y validada...

HuBa Ugh. Está en la escuela, osea, yo lo tuve que leer. Es más, de hecho, también me leí el libro [durante la creación de la canción] para acordarme. Entonces en ese proceso yo pensaba que podía decir que esto es racista, que el zambo viene de esta vara, todo lo que hemos hablado, desarrollar sobre el zambo y lo otro... Al punto en que llegué y dije “no, no, lo más fácil es eso, ¿Qué me van a refutar a mí de lo que yo viví de la vara?”.

marton Sí, exacto.

HuBa ..Y mi percepción de un principio del asunto. Yo desde que el día que sacaron ese cochino libro en la escuela yo tenía que darme de vergazos todos los días con cualquiera. Maes grandes, maes chiquitos, a pedradas, a patadas, porque a mí no me iban a tocar como en el libro. O venían y te tocaban y decían “¡Ah, jaja, no se le quita!”. De repente cuando lo agarran a uno descuidado y pasan buses y lo escupen a uno y el asunto. Ahora es un poco más psicológico el ataque a nuestra autoestima y volvemos a Public Enemy con “Can’t Truss It”. Cuando a Rodney King le dieron la paliza yo ese día estaba acostado en la cama y mi mamá me levantó, llorando y yo no le entendía al principio qué era lo que me estaba diciendo y ya después veo el video, y después veo la canción “Can’t Truss It”.

Eso es hip hop; eso es hip hop.

Kevin Le quería preguntar sobre la escena, sobre artistas que usted recomienda o sobre artistas que deberíamos estar pelando el ojo.

HuBa De la escena me gusta mucho Florian Droids y lo que hacen. Monte es muy cool, me gusta Monte. Me gusta Hijos, me gusta lo que hace Nakury y lo que hace Crypy, obviamente, porque di yo colaboro con ellos por gusto, porque me gusta lo que hacen, yo no hago colaboraciones con gente porque tenga muchos views en Facebook y esas varas, yo no juego así (Marton ríe). Porque igual tiene que gustarme lo que hago. Es como mi hobby, el hip hop es mi relajación, mi terapia.

Kevin ¿Cómo compara ambas épocas de la escena,

entre cuando empezaste en los 90s y ahora? ¿Lo ve más tuanis, lo ve peor?

HuBa Ahora... I love it! Osea, la escena se está agremiando. Passiflora está tuanis también. Me gusta que la mujer tiene representación. Kumary [Sawyers, de Un Rojo Reggae Band] es una bestialidad, cuidado con Kumary, me gusta lo que hace. Hay escena reggae, hay escena dancehall, está Banton y con todo y el asunto Banton es un general del ejército, Banton es una leyenda. Banton antes de que grabara mandaba tres panameños para la casa empacados y enlodados si se metían a jugar muy de campeo-nes en Limón. A Guetto yo lo conocí una vez que llegó un mae, yo no sé qué gringoman de Panamá que tenía una canción pegada en carnavales y el asunto es que el mae empieza a cantar y di, más o menos levantó. De repente la gente empuja a un mae y empieza a cantar y el mae ahí se quedó. A ese mae lo conocí acá e inauguramos Novacentro. (Marton ríe)

marton Cagón de risa porque es Novacentro, ¡Novacentro era toda! Era un chante enorme y la vara.

HuBa (ríe) Exacto. (vuelve a la anécdota de Banton). Y de repente el mae canta y el panameño está así con cara de “Ay mirá, es que son buenos” (todos ríen) y congraciándose con el público después de saber que el nivel era mayor. De repente empujan a otro mae y la gente se vuelve loca desde antes que el mae cante y yo pienso

“¿Quién es este mae?”. Si al otro lo empujaron y lo mandaran y lo llevaron, pero a este otro parecía que lo habían sacado de la casa (todos ríen).

marton Ésa era la época en que legítimo ir a chivos en Limón era subirse en el escenario. Usted iba a los chivos no para ir a ver a la gente que iba a llegar, sino para ver quién iba a subirse ahora, agarrar el micrófono para subirse a cantar. Y muchas veces hasta el mae que llegaba para tocar se quedaba sin cantar porque la gente no quería soltar el micrófono. Todo el mundo se picaba y quería ir. No pero, ¿a quién mandaron después?

HuBa Guetto. Después de que Guetto llevaba como media hora botando el chante de balazos y todo, osea en Limón en ese tiempo...

marton Si sí, de celebración, mae.

HuBa Exacto. Oían una pieza buena, o los compas, digamos, pasaban en la esquina y pegaban “¡pa! ¡pa!” Saludando.

(. . .)

marton Mae, y usted cuando piensa qué piensa, ¿en inglés o en español?

HuBa Ok, la versión corta es que en las dos, dependi-endo de lo que quiera hacer. “My Queen” yo la empecé como un coro en español y la vara y yo pensé que nunca había cantado así hasta ese momento, y cuando saqué el coro en español me hace Crypy: “Mae, ¡no mae! ¡No se siente el reggae! ¡Hágalo en inglés!” Y ahí empezó el tren de pensamiento hacia ese. Yo he escrito más en español, o en castellano como debería decirse, he escrito más en castellano que en inglés, porque yo me acuerdo que para mí el rap era en inglés, That’s it! Rap, igual inglés. Yo escuché el rap suceder desde que sucedió. A la semana de que había salido Rapper’s Delight (1979), ese disco estaba en mi casa y como un mes después conocí un mae quera de Estados, de New York que vivía a una cuadra del mae que cantaba en el disco de Rapper’s Delight y se la sabía. Di, yo llegaba donde el mae y me esperaba a que el mae se despistara y le decía “mae cántela otra vez porfa” (todos ríen).

Como a los doce o trece años conocí a un chamaco de diez años y el mae rapeaba y se sabía las piezas de rap y la vara y el mae se ponía a freestylearme y me tiraba la ola y yo me quedaba ahí con el inglés chochololocho que yo tenía en ese momento, porque yo no tenía ni vocabulario musical, casi que ni hablaba inglés, solo entendía, pero di ahí estábamos en la práctica y di, qué se va a hacer (ríe). Y el mae me rapeaba y yo al final le dije “Next time you see me, I’m gonna bust a rap”. Pero no lo he visto... Pero si lo veo le tiro de una (todos ríen).

20

el sentido de identidad o el nacionalismo no son necesarios para que un músico latino-americano escriba canciones en español.

Crear música o arte con la intención de materializar en el mundo algo que no existía, producir un objeto que cree una conexión valiosa entre los que lo crean o interpretan y los que lo reciben o escuchan, la misma conexión que es la esencia de la experiencia colectiva de ir a un concierto.

Intentar hacer arte para hablar de cosas, lugares y experiencias que nos hacen únicos y diferentes, escribir de/para la gente que nos rodea (familia, amigos, escena, comunidad) y lidiar de alguna forma con situaciones que afectan la realidad en la que estamos viviendo; deberían ser razones suficientemente buenas para dejar de escribir canciones en inglés; con el pretexto de la comodidad, alegando que es “más fácil” cuando de hecho no tiene sentido que una persona se exprese más fácilmente en un idioma que no es el que aprendió al nacer.

El valor y la calidad artística es aún menor si se compone en inglés como estrategia comercial para entrar al mercado anglosajón. En ese caso estaríamos hablando de otra cosa y no del concepto de arte al que me intento referir aquí.

Yo entiendo sobre influencias y entiendo sobre canalizar a los autores que uno admira, pero para realmente aportar a la creatividad colectiva necesitamos añadir ingredien-tes nuevos para que haya algún tipo de avance.

pueden estar de acuerdo o no, solo les explico mi motivación para escribir esto.

Lo siguiente es un truco que conversando con artistas y escritores a los cuales admiro (nacionales y de otros países). Me di cuenta que muchos usaron, en algún momento, una variación de esta “técnica” a la que llegaron instintivamente y que al pasar el tiempo dejó de ser necesaria cuando desarrollaron una especie de

“músculo” creativo e internalizaron el proceso, pero que es muy útil al principio, para comenzar a buscar nuestra propia voz y a escarbar en nuestro subconsciente a ver qué encontramos.

otra cosa a considerar es que esto no es un manual de composición ni yo me considero un artista o un composi-tor exitoso, solo estoy intentando motivar a la gente enseñándoles que esto no tiene que ver con magia ni musas, sino con trabajo y concentración y con hacer las cosas sin pensar en la opinión de nadie más.

partamos del hecho de que quien lea esto tiene alguna experiencia componiendo (aunque sea mínima) y tal vez hasta tiene alguna canción en inglés en su cabeza –o por lo menos una melodía para la voz– y ahora está en el punto del proceso creativo donde tiene que decidir en qué idioma va a escribir.

Una canción relativamente estructurada y una melodía básica, tal vez un par de líneas en inglés (que ni siquiera es necesario que tenga sentido o estructura gramatical correcta), es más o menos lo que estamos buscando fonéticamente.

por ejemplo una línea sin sentido (y bastante floja) en inglés que sea:

See my reflectionoh sister you left me blindmy luck is unwelcomei think i will lose my mind

Una buena forma de tener claros los ganchos de los que cuelga nuestra melodía y de saber que es exactamente lo que nos gusta de la línea, es escribirla como se pronun-ciaría fonéticamente, por ejemplo:

Si mai riflec-chonou sister yu lef mi blainmai loc is onwelcomai tinc ai wil lus mai main

después de esto lo que hay que hacer es calzar una frase buena en español, algo que encienda el motor. probar líneas, mucho mejor si no tienen sentido en ese momento pero que tengan bonita forma, que suenen bien y tengan profundidad en sí mismas para el compositor. Nadie mejor que ustedes para saber qué les suena bien.

Construyendo las primeras frases nos damos cuenta de las partes a las que le queremos dar énfasis, a las consonantes, las vocales, las pausas. Voy a usar de ejemplo la canción “Vapor”, de Monte, que aunque no fue escrita usando esta técnica, sirve bien de para explicar cómo podría ser el proceso. (pueden escucharla en http://montemonte.bandcamp.com)

Si mai riflec-chon, ou sister yu lef mi blain

podría encajar con:

cigarro suelto, resiste una hora más

Si escuchan la canción original e intentan cantar las líneas en inglés encima, pueden ver cómo repito algunas de las partes que considero importantes fonéticamente para la melodía de la voz.

mai loc is onwelcom, ai tinc ai wil lus mai maindHay toros gimiendo, hay gradas, velocidad

Cuando tenemos una primera línea que nos parece buena, la métrica de la estrofa y la idea de la rima o la termi-nación verbal (termina en –er? termina en –na? Etc.) es mucho más fácil que la canción comience a fluir. Luego aplicamos lo mismo al coro y a las secciones que sean diferentes y nos abrimos a la posibilidad de que tal vez el resto de la canción cambie y evolucione a algo nuevo al introducirle la riqueza del idioma que dominamos.

de esta forma algo que comenzó como una copia puede terminar convirtiéndose en una bestia nueva.

Una de las personas con las que hablé, russel de ave Negra, tiene otro punto que me pareció importante incluir antes de terminar. Él hace énfasis en que el vocabulario propio debería ser suficiente para escribir algo significativo:

“Creo que no hay que ponerse a revisar diccionarios en busca de maneras poéticas o románticas de decir las cosas; en ese caso, no hay nada más poético y romántico que hablar como a uno le sale hablar y cómo se habla cada día en la calle. desde el momento en que uno se pone a pensar dos veces qué palabras usar, esa pieza pierde sinceridad y espontaneidad. al contrario, si uno nada más utiliza su vocabulario cotidiano, esa pieza tiene muchísi-mas posibilidades de generar una conexión especial y real con la gente que la escucha.

por otro lado algo que creo es esencial para una buena letra, es una buena melodía. Siempre que escribo pienso primero en la melodía de la letra. Me imagino como va a sonar esa letra junto con la música, inclusive antes de escribir el contenido de la letra. defino la melodía y luego empiezo a tirar la letra”.

En general es bueno a nivel personal leer mucho y extender el vocabulario, pero lo importante aquí es ser uno mismo y decir las cosas como uno las siente. Esto aplica a la ejecución de los instrumentos también, pero ese es un tema que podríamos exponer luego.

Hay que recordar no presionarse y seguir trabajando, aunque creamos estar “bloqueados”; las canciones se van a ir poniendo mejores con la práctica hasta el punto donde la probabilidad matemática de tener 100 canciones significará que 10 sean relativamente buenas.

escribir un gran disco no es un derecho, es algo que se logra invirtiéndole vida.

cÓmo eScriBir cancioneS

en eSpañolporadrián poveda

ilustraciónSantoscerdos

volumen 2 – 2015 SUPeRLegÍtimo

continentalteatro Sala Calle 15, 2007.Fotografía por Héctor Gómez Hertz.

22

i

No esperes que tu pareja llegue a tu concierto. Seguramente ya fue a demasiados ensayos y odia tu banda. pero no te lo dice. tampoco te dice que odia a tus compañeros de banda, que la música no le gusta y que desearía que tu banda no existiera. también ya está harta que practiques la misma canción todo el día hasta que quedes contento y con orgullo digas — ¡Es perfecta! No importa que tan especial sea la canción para ti. para ella es basura.

ii

No esperes que tus amigos lleguen a tu concierto. Están en el bar de la par, tomando cerveza y comiendo pizza porque no cobran entrada; y si te dicen que no pueden llegar porque “tienen que estudiar”, es porque realmente están en un sillón, muy concentrados jugando videojuegos o en una mesa redonda empalidando con tus otros amigos que te prometieron llegar al concierto. Mucho menos esperes que tu mejor amigo llegue al concierto. te tiene demasiada confianza. te dirá que no va a ir porque no le gusta tu banda. Si está saliendo con alguien de seguro está muy pepeado viendo películas o cogiendo. Si es soltero anda en otro lugar buscando culo o está en la casa viendo porno.

iii

No esperes que tus padres lleguen al concierto. Ya están muy viejos para matizarlo; y si llegan probablemente sea por compasión, compromiso o una apuesta perdida. realmente no les gusta tu banda o que hagas música del todo. Se quejan de los ensayos en casa y el olor a marihuana. desearían que no fueras músico y se arrepi-entan de haberte comprado una batería de niño.

iv

No esperes tener fans. de seguro tu banda no pase de unos cuantos ensayos y nunca lleguen a tener conciertos; y si tocan en vivo o graban algo, a rato a nadie le guste. puede que la música que estén componiendo no atraiga fans porque no tiene ese “gancho”, porque el cantante la caga, porque tus discos suenan mal o porque las present-aciones de tu banda en vivo son realmente desastrosas.

Si quieres fans mejor prefiere groupies. te harán sentir bien sin importar que tan mala sea tu banda.

v

No esperes que el concierto sea un llenazo. Los que deseas que vayan de seguro piensan que el line-up no les gusta, que la entrada está muy cara, que el lugar no les gusta, que no hay parqueo, que la birra no cuesta un rojo, que no entran gratis, que les queda lejos, que no tienen transporte, que no tienen plata, que tienen otros compromisos, que hay un mejor concierto, que está lloviendo, que les duele la panza, que tienen que trabajar o ir a la U al día siguiente, que se les olvidó, que Facebook no les recordó, que un familiar se murió, que se gastó la harina antes del concierto, que no van los compas, que mucho escándalo, etc. Siempre hay excusas o razones. tampoco los medios te ayudaron con la publicidad del concierto porque no conoce tu banda, porque no le gusta tu banda o porque no eres de “la argolla”.

vi

No esperes ganar dinero. Si no llega tu novia, tus amigos, tus familiares o tus fans, con suerte entren algunos desconocidos que iban de paso, escucharon la bulla y curiosos ingresaron por el chingue de pensar — ¡Maes entremos, de fijo hay culitos adentro! desafortunadamente esos desconocidos no va a cubrir los gastos de producción del evento y más bien tú le vas a deber plata al local y al sonidista. Lo único que te asegura que ganes dinero es que tengas un patrocinio que te pague por adelantado, que no es fácil de conseguir. de por si, ¿para qué quieres dinero? Si tus padres te lo advirtieron de pequeño —Mijo, si quieres ser músico no vas a ganar plata y te vas a morir de hambre. ojo que te lo estoy diciendo de una vez para que ni lo pienses. No lo hagas por el dinero sino por los momentos inolvidables que vas a vivir, ya sean recuerdos malos o buenos.

vii

No esperes tener buen sonido en el concierto. No te dejes impresionar por las torres, los subwoofers y el equipo de lujo, tal vez el “sonidista” ni sea sonidista. Solo sabe conectar los cables donde van. de fijo todos esos

chunches, que son pura pantalla, ni hagan falta; y si el sonidista no es el problema, a rato suceda algo raro con la mesa, que algún ampli se queme, que los monitores se apaguen, que los mics se muteen o haya una sobrecarga de voltaje y se vaya la luz. tampoco esperes que el sonidista esté en la mesa de control cuando más lo necesites. Está afuera del bar ligando o drogándose. Si no es por el sonidista ni el equipo, es por culpa de tu banda. tus compañeros no son buenos músicos o siempre tocan borrachos. por lo menos que hagan el show para que distraigan al público de los instrumentos desafinados o la terrible ejecución.

viii

No esperes algo de alguien. Si quieres que las cosas se hagan bien, hazlas tú; y si salen mal pues no te quejes. Que te quede de experiencia. tampoco esperes que las personas hagan las cosas por ti. Nadie está detrás de ti. Ya estás grande. No esperes ayuda cuando no la puedes recibir. No esperes que se cumplan todos los proyectos que deseas para tu banda. a rato tienes pésimos com-pañeros de banda que no impulsan colectivamente el trabajo que han hecho juntos. de seguro no colaboran como quisieras, no tienen tu mismo grado de compromiso o no tienen tu misma visión. tal vez un segundo, ajeno al grupo, no permite que los proyectos avancen. No esperes que tu música pegue, es muy subjetivo. No esperes ser un músico “exitoso”, el éxito es subjetivo. No esperes que te inviten a salir en tele, mejor te abres un canal de Youtube. No esperes que compren tu mercadería si toda te la sacaron mal hecha. No esperes vivir de la música, aunque es bonito soñar. Solo por si acaso, mejor vas buscando otras fuentes de ingreso si no quieres que te corten el agua y la luz. No te despijees por hacer música. La música no te debe desmotivar, sino todo lo contrario. ponele ganas y dejá de llorar. todo va a salir bien. o no. No esperes que esta guía te motive. pero que tampoco te ahueve. por lo menos se feliz componiendo -para usted- en tu cuarto. Solo. No esperes algo de la música, más que recibirla, abrazarla y amarla.

- Basada en las travesías y desventuras de Fede Salas.

una Sátira Guía motivacional para el mÚSico decepcionadopor

Fede SalaS

23

volumen 2 – 2015

nrmal es una iniciativa nacida en monterrey, méxico que se dedica a abrir espacio al talento emergente latino y anglo, el lado B del indie. nrmal se involucra en la apertura de este tipo de espacios, como por ejemplo en el Festival nrmal en ciudad de méxico y pronto en costa rica.

cloX ¿qué panorama general ves desde allá de la escena de costa rica?

moni Cada vez se siente un acercamiento más real y directo con las bandas de Costa rica y lo que está pasando allá. No sé si sea porque nosotros nos toca trabajar con las bandas de allá o hacer colaboraciones como lo que hemos hecho con Epicentro, pero desde hace varios años tengo un panorama más real de lo que sucede. a nosotros en particular con NrMaL desde 2011, nuestra segunda edición, hemos tenido bandas de Costa rica en nuestra programación tanto en Monterrey como d.F., como Las robertas, ave Negra y Monte y ahora a 424 en all My Friends.

Creo que al menos en el ámbito independiente o de bandas emergentes veo varias similitudes con México, como de cierta forma saber que hay mucho talento pero que los espacios o las condiciones para que puedan darse a conocer son pocas o limitadas. Es cierto que en México sí hay un panorama distinto, hay muchos festivales, lugares para tocar y movimientos pequeños que van tomando fuerza, pero de cualquier forma los proyectos nuevos o independientes encuentran dificultades para crecer o para poder vivir de esto. Creo que en Costa rica está generándose ese despertar y las propuestas están comenzando a tener salida hacia otros lados, aunque sea poco a poco.

cloX ¿Sentís que ha crecido la presencia de las bandas costarricenses en méxico? ¿por qué habría crecido?

moni definitivamente sí. Creo que todo eso se ha dado gracias a las conexiones que las propias bandas o gente de medios de comunicación o promotores han tenido con México. Conozco varios amigos que son de Costa rica que se dedican a esta cuestión de la música y que conocen perfecto México y ya sea que viven acá o vienen muy seguido, entonces eso ha permitido que ellos mismos ayuden a que se conozca más sobre la música que se hace allá y los traigan a tocar o empiecen a hablar de ellos en los medios. Creo que todo se resume a esa parte del networking por lo cual muchos de nuestros proyectos han ido creciendo y creo que es el mismo caso de las bandas y en este caso de la música que se genera en Costa rica.

cloX ¿qué ventajas podrías identifi-car del mercado o escena que tiene cr en este momento?

moni Creo que es una etapa interesante, porque como no hay tantos espacios (al menos esa es mi perspectiva totalmente externa o lo que me comenta gente que conozco de allá) es justo esa parte interesante donde proyectos se empiezan a desarrollar y donde está esa pasión real por hacer las cosas, donde se forjan estos proyectos de forma orgánica y por necesidad, que después son los que transforman una comunidad. Entonces creo que eso está pasando con las propias bandas, con proyectos como este incluso, con plataformas como Epicentro, agencias de booking como Nothing, medios como dance to the radio, etc. que están naciendo justo de la necesidad y están realmente, cada quien a su manera o perspectiva, cambiando las cosas. Entonces es súper emocionante porque hay oportunidad para todo.

cloX ¿qué desventajas o espacios a mejorar identificarías de la escena que tiene cr en este momento?

moni No le veo desventajas, de hecho creo que es un mar de posibilidades. Es un país súper lindo que ya por el simple hecho de decir que eres de allá llama la atención o la gente quiere ir a conocer, entonces creo que simplemente es atreverse a hacer sus proyectos y de no desesperarse y verlo como inversiones al futuro, de que realmente con dedicación y cuando realmente te apasiona puedes ir logrando las cosas, desarrollándolas. Es cierto que es una

“escena” pequeña, lo veo parecido a Monterrey mi ciudad natal, que es muy distinta a la realidad en la Ciudad de México. pero justo por ese tipo de contextos es cuando se crean cosas súper interesantes, así que creo que simplemente tiene que haber ese punto de quiebre donde las ideas se convier-tan en proyectos tangibles.

cloX ¿cuáles entidades o colectivos crees que son importantes en la construcción de una indu-stria o mercado de la música “desde abajo”? (desde abajo sería sin hablar de grandes labels o grandes inversionistas)

moni La verdad es que es una combinación de todo, al final es cuando se genera comunidad realmente interesada. para nosotros por ejemplo, el crecimiento o

valor que tiene el Festival NrMaL actualmente, no sería posible si no fuera por toda la gente que nos rodea, y eso no es solo el público, esas son las bandas, disqueras, agencias de booking, medios de comunicación, instituciones, etc. que han creído en el proyecto, que nos han apoyado y que han entendido la visión que tenemos y a dónde queremos llegar. Entonces creo que mientras todos entiendan que todos vamos para el mismo camino o buscando el crecimiento, se van dando las cosas. porque esa es la única forma de que orgánicamente crezca un proyecto, siempre buscando cómo podemos echarnos la mano o apoyarnos.

cloX ¿cuáles espacios crees que son importantes en la con-strucción de un mercado “desde abajo”?

moni obviamente es importante cuando hay un espacio físico donde se puede reunir esta comunidad, como venues para tocar en vivo, tiendas de discos, colectivos de arte o gestores, etc. pero tampoco creo que esto es esencial, porque al final creo que quien tiene ganas de hacer las cosas va a encon-trar el medio para hacer o darse a conocer, ya sea en el mundo real o digital, donde poco a poco se puede ir construyendo. Más bien creo que cada quién va creando los espacios que necesita para darse a conocer, dependiendo la naturaleza de su proyecto.

cloX ¿algo más que querás agregar?

moni Nada, la verdad le tengo mucho cariño a Costa rica y me encanta que cada vez la conexión con México y con Latinoamérica está más presente y fuerte.

entreviSta por carloX Soto

viSiÓn deSde aFuera

moni Saldañavocera Y coordinadora General de nrmal

24

SUPERLEGÍTIMO SUPeRLegÍtimo

no sé que mes era ni que clima hacía ese día, no recuerdo cómo llegué a ese lugar ni cómo me fui. Sólo recuerdo un “merry vamos a ver a michael”. para esos días ayudaba a mi tío carlos a vender aguacates por el barrio y algunos juguetes que él reconstruía. “aguilucho” así era como le decían a mi tío; había estado involucrado en distintos prob-lemas con la ley y para esos días estaba tratando de volver a comenzar. me encanta-ban los días con él, los desayunos de burra, verlo bailar, alguna veces lo vi llorar mientras escuchaba “confesiones de invierno” de Sui Generis en su grabadora vieja, la ponía en el piso y lloraba sentado cómo un niño cuando llora en silencio.

Volvemos al gran día y digo que es grande porque marcó un antes y un después. Yo tenía 13 años, unas converse negras rotas y un corazón lleno de incomprensión. Llegamos y Michael ya había tocado, el lugar era muy grande y yo me sentía fascinada nunca había visto algo así, sentí por primera vez que pertenecía a algo con sólo haber llegado. La primer banda que vi tocaba covers de punk recuerdo que ese día tocaron canciones de ramones & the Clash cosa que me tomó por sorpresa porque nunca había conocido a otras personas que disfrutarán de ese tipo de música, y de repente estaba en ese sitio con cientos de personas que disfrutaban de las mismas cosas que yo. El siguiente acto me marcaría para siempre, se trataba de Xpunkha, una banda explosiva. El vocalista se presenta como Lukrezia mientras se ponía un pas-amontañas y luego danzaba como Iggy pop, ¡mi cabeza explota! Y yo te entiendo Lukrezia y sé que también me entendés. por primera vez el sentimiento de incompren-sión desaparece por unas horas y yo me lleno de

inspiración y me convenzo de que necesito crear. Y me refiero a crear cualquier cosa porque todas las energías que acumulamos hay que transformarlas sino vamos a vivir como seres frustrados incapaces de expresarnos, totalmente sistematizados… Quienes viven así me hacen sentir triste.

Hay que escapar para ser libres y en ese sitio sentí que todos estábamos escapando. Era como un refugio donde nos recargábamos para retomar el camino que nos iba a liberar, dejábamos los pesares de la semana o del mes o incluso el año y nos sentíamos tan vivos. porque hay gente que ya no siente nada viviendo en su cotidianidad y necesita de estas descargas para sentir que está vivo, porque hay que gente que es incapaz de expresar algo y necesita de alguien que lo grite a través de un micrófono y le diga que también puede hacerlo. porque la música nos une, porque nos salva la vida. Y ahí estaba yo a mis 13 años sintiendo que podía ser y hacer cualquier cosa en el mundo, repleta de inspiración, lista para explotar y dar mis primeros pasos. porque ese día de casualidad y sin planearlo, vi a alguien haciendo todo lo que yo quería hacer, diciendo todo lo que yo quería decir y eso me cambió la vida.

La música me ha hecho viajar y llegar a sitios que jamás imaginé tener la oportunidad de visitar, me ha hecho crear conexiones reales con gente, la música me lo ha dado todo sin pedirle nada. porque la música está cuándo estoy triste y cuando estoy feliz, cuando celebro algo o cuando lloro en silencio como un niño, repitiendo la imagen de mi tío. porque transforma mis sentimientos en algo y eso es enorme.

No dejés que la llama que tenés dentro se apague y te cree un desinterés por las cosas que suceden en este pequeño lugar y si eso pasa, recordá que hoy pueden estar ensayando por primera vez unos chicos que pueden crear un incendio dentro de vos, recreando todo lo que alguna vez sentiste y que ya no te importa, eso es lo que nos mata.

Volvamos a los días donde escuchar a alguien nos podía cambiar para siempre, porque eso es lo más bello de todo esto. Seamos sensibles, escuchemos con atención y demos oportunidades. porque no sabemos el efecto que puede tener sobre alguien esa canción, ese momento, esa banda. Como lo tuve yo ese día que no recuerdo cuál era, escuchando a esa banda, sintiendo como me incendiaba.

la memoria Se preServa

en caJaS de cartÓn(llenaS con viniloS)

porpri GÓmeZ

San José es y será una ciudad incompresible, repleta de puntos –públicos y privados– de encuentro. el mac de la avenida. las paradas de San pedro. al frente del correo; o en mora Books.

El dueño de la compra y venta Mora Books es atípico. darren Mora tiene las venas cargadas de tonadas peculiares que lo convierten en uno de los propulsores de música nacional más importante de Costa rica.

Sus manos han puesto a sonar a muchísimas bandas nacionales y extranjeras que en algún momento de la historia no tenían difusión en las frecuencias locales.

darren también es productor de conciertos. Ha traído al país a Sepultura, Los Misfits, Helloween, avalanch, tierra Santa, para decir algunos. Y también, realizó rock en el Farolito. Yo me acuerdo, era febrero, mes calido y lindo en el que escuchar bandas en medio Chepe: activó la necesidad por más eventos así.

Mora Books es otro cuento; desde que él era un niño soñó con tener una librería. Eventualmente la basó en la de un amigo y luego se la compró en 1991. El origen de los libros es rotativo y es uno de los lugares más cálidos en San José.

darren no es de hablar mucho, o al menos no con extraños o no conmigo. pero está bien, de su silencio entendí mucho, más que todo que, cuando se hacen las cosas bien, no hay necesidad de gritarlas. Este es el resultado de una entrevista tiesa:

pG ¿cómo fue que sucedió rock en el Farolito?

dm Me llamaron para hacer lo del Farolito, y me propusieron hacerlo y lo hice.

pG ¿Y la librería, como se relaciona este lugar con la proyección de la música nacional?

dm El Farolito es de una época más nueva de la que usted está hablando. Mora Books dejó de ser un centro como usted dice hace 15.

pG ¿cómo era tener mora Books hace 15 años?

dm Yo tenía programas de radio. La única razón por la que la tienda es una conexión, es porque ésta es mi oficina. Si yo tengo un programa de radio y necesito hablar con usted, yo le digo que llegue aquí.

Uno de los programas que menciona darren que tuvo en esos tiempos es Music after dark, y también otro programa que hizo con Mario Giacomelli al que llamaron Ultrasonidos.

“En ese momento yo ponía música que hacia falta poner”.

pG ¿cuál era esa música?

dm Hoy no tiene sentido poner música en general, hubo un momento en que empezamos a hacer radio y en el que logramos cuajar un programa, y entonces tenía sentido poner mucho punk y mucha música internacional que no se había oído. Eso fue como en 1989 y para el ‘91 la idea fue poner música internacional, entonces hicimos un experimento por dos años y medio en una radio que se llamaba radio paladín en la emisora 107.5; esto fue de 1996 a 1998 y en el que la radio tenia una programación nacional.

pG ¿esa radio, esa mentalidad y ese método de programación trascendió?

dm No.

pG ¿Y que piensa sobre los programas de radio de ahora?

dm todos tienen un defecto, que son pro-gramas. para que funcione tienen que ser franjas o programación en la radio. tendría que un tema sonar por una hora durante la programación nacional de la radio, sino, no tiene sentido. por ejemplo, tendrían que poner rock progresivo nacional a las 7 de la noche los miércoles para que la gente que escucha esa música sepa adonde la pueden escuchar.

pG ¿Y por qué no lo hacen así?

dm porque nadie lo paga.

regresé otro día a Mora Books solo para ver libros, estar. Calmar la angustia de una terrible entrevista. Comencé a escarbar entre los estantes y me encontré una New Yorker y en ese momento, esa librería se convirtió para mí en un lugar que no podré ignorar, porque de repente esa revista que leía en internet y que parecía tan lejana, estaba ahí junto a otro puño más. Las compré todas.

desde ese cuarto, escuchaba a darren contarle a un amigo que para él no había necesidad de ver muchos grupos dos veces, excepto los que son para bailar. “Eso sí hay que ir, porque siempre es diferente, siempre hay alguien nuevo. Es una experiencia”. después, entramos a un cuarto blanco lleno de cajas repletas de vinilos que tocaban el techo; alguien dijo que darren tiene una bodega en la que guarda más vinilos.

antes de irnos, darren nos pone a escuchar algo: “esta es la mejor canción de rock nacional”.

después de todo, no creo que en este texto se pueda rescatar todo su legado, pero estoy segura que si le preguntan a las personas correctas, podrán contarles de cuando fueron a dejar su primer disco a la librería. o de cuando escucharon por primera vez su canción en la programación de paladín.

darren tampoco sabe cuál es su legado porque no lo ha buscado. Es parte de quién es y a lo que ha dedicado su vida. Es intrínseco.

pG ¿Y cual ha sido su influencia en la música nacional y en las bandas viejas o hasta en las que surgen?

dm Eso no me lo tiene que preguntar a mí, sino a esas supuestas personas.

conFeSioneS de inviernopor

mari navarro

entonces, preguntemos antes de que sea muy tarde.

25

volumen 2 – 2015 SUPeRLegÍtimo

no estoy seguro cuándo exactamente fue la primera vez que fui a un concierto en San José. pero recuerdo algo más fundamental: la primera vez que me sentí a gusto caminando de noche por la calle, sintiéndome dueño del mundo. devolvámonos un segundo al 2009.

Sucedió así: tengo un amigo que usa base en la cara y tengo una amiga que no. tengo una colección de camisas negras extensa y otra de camisas de cuadros que quiero olvidar. tengo internet. tengo una profesora de artes plásticas que es parte de un colectivo artístico, y como tengo internet, lo sé; con orgullo le digo a la profesora que lo sé desde hace un año. Ese colectivo y netlabel se llama NoisNois.

para un menor de edad era difícil insertarse en primera persona y experimentar en lo que estaba pasando en la escena musical de San José, y por ende era difícil tomar interés en lo que pasaba (o potencialmente pasaría) en la vida nocturna de Chepe. Eso, a menos que uno tuviera cierto interés por ese riesgo, por esa ilegalidad de entrar donde no debía. por saber de los movimientos clandesti-nos. Yo lo tenía, además del grupo de amigos que le hacían juego. y eso me bastaba para acallar los miedos y aventurarme.

En el show que menciono tocaron varios miembros de NoisNois en la azotea del Hostel Casa del parque. Había un espacio en el último piso que se prestaba para el “esce-nario” (todo sucedió al nivel del piso y solo había una mesa con unas compus). por ahí había una puerta que daba a una azotea. Cada vez que salíamos allí por un derby suave, teníamos vista al parque Nacional, a la estación de tren y a algunas esquinas del barrio La California. Caminar por media calle en San José con birras de aMpM hasta esa azotea era de las experiencias más empoderadoras que había para un adolescente. Ver que los que hacían posible y los que hacían música eran solo dos, tres o cuatro años mayor que nosotros, era aún más emocionante.

Ese día tocaban varios miembros de NoisNois incluyendo a Bullon -que luego pasaría ser parte de dNCFLr- y the Yellow Chair a.k.a Vito petruzelli -que más adelante

grabaría el compilado Sí San José junto con daniel ortuño y adrián poveda-.

Chepe ya tenía bares, claro. tenía chinchorros que habían abierto las puertas a los menores. Compañeros del cole y conocidos por igual cuentan de sus experiencias en rafa’s vistiendo el uniforme del cole, con una birra en una mano y un cigarro en la otra (cuando se podía fumar en los bares, otros tiempos). pero esta transgresión, este espacio, se sentía diferente. No era un bar donde solo consumíamos, era un espacio donde creábamos o donde podíamos sentirnos parte de algo, tal vez comprando un compilado o una camisa, tal vez dibujando en hojas sueltas y crayolas que alguien había dejado en una mesa, tal vez solo bailando. Sentía que estaba siendo parte de algo mucho más grande y poco a poco fui entendiendo la dimensión de lo que yo estaba viviendo y lo que había pasado antes para todo esto.

Había conciertos de música nacional en bares como El Cuartel y los más mayores quizá recordarían también Nikos, La rana, El Yos, tribal. allí nacieron nombres representativos de la escena tica, pero más allá de eso, fue en esos espacios donde la gente interesada en la movida empezó a juntarse, a conocerse, a sentirse parte de algo como yo me sentí ese día y los otros que vinieron.

ahora adelantemos cuatro años en el tiempo. Es 2013 y estamos a un costado del Hostel Casa del parque, sobre la misma calle en la que me paré una vez con birras ilegales. Hoy no violento la ley de tránsito, ni la ley de licores, ni la de espectáculos públicos. Hoy estoy frente a una tarima de transitarte en la que va a tocar todo el indie que el gobierno no contrató. Es 2013 y passiflora es una banda que convoca pero aún no causa largas filas en los bares, the Great Wilderness todavía toca en vivo y Colornoise todavía es un dúo. Estoy ahí como corresponsal de la revista Warp, un medio dedicado a la música y la cultura contemporánea.

Jamás pensé que iba a existir algo así, ni el medio, ni el trabajo, ni el concierto en media calle. pero así crecieron las cosas y así crecí yo, supongo. puede que sea ridículo sentir nostalgia por algo que pasó hace dos años, pero cada vez que recuerdo ese día se exaltan las diferencias

entre lo que hubo en 2009, lo que hubo en 2013 y lo que tenemos hoy en 2015. Bandas que antes veía pequeñas las empecé a ver grandes, bandas que veía grandes empeza-ron a cerrar su ciclo. 2013 fue un año apagado en térmi-nos de lanzamientos, pero fue un silencio necesario para que empezaran a nacer cosas nuevas con más fuerzas, con más espacios y con más ideas de qué debería ser esto que llamamos escena.

Eso fue hace dos años. En dos años dejamos de lamentar la muerte de algunos espacios para ver nacer nuevas iniciativas. Ya no se necesita explicar qué es un house show, ni dar la dirección de El Sótano de tres maneras distintas. El Lobo Estepario abrió un nuevo espacio de la mano de perra pop y otros aliados. Folk Collective se mudó al El Steinvorth, el alma mater del indie josefino. Las bandas de occidente empiezan a moverse a San José a través de estas iniciativas y las bandas latinas indie empiezan a visitarnos más a menudo a través de Epicentro. tenemos fanzines y tenemos páginas web con espacios para que quien lo quiera, se exprese. tenemos colectivos que apoyan algunos músicos y les dan espacios para expresarse.

Se empiezan a amontonar las señas de que tenemos algo grande pero aún no sabemos qué es ni cómo llamarle. Lo que es seguro es que tenemos más razones que antes para sentirnos empoderadxs y más razones para sentirnos felices. El movimiento cada vez se siente más acuñado y las fichas se acomodan de a pocos para ver San José como una capital de música y de posibilidades por resolverse, espacios vacíos que puede llenar quien se lo proponga.

Nunca olvidemos reclamar nuestro espacio en esas calles y no olvidemos que este podría ser el espacio de otros. tenemos que abrir las puertas y hablar de un “nosotros” más grande, uno que cobije a todos los que se pueda. Compartamos nuestras ideas y hagámoslas pasar: tal vez encontraremos quien nos apoye allá afuera o tal vez estemos plantando solos una semilla importante. Este es nuestro momento de crear, es nuestro momento de motivar y estimular a los que vienen.

una nocHe en San JoSÉpor

carloX Soto

edificio anexo de la ccSSSan José, 2015.Fotografía por Victoria Vega Usmanova.

SUPeRLegÍtimo volumen 2 – 2015