1

2

© Un libro bien grande donde dice todo lo de la hacienda© Kristel Best Urday

Primera edición: Serie Casa Chúcara. Sarita Cartonera, Lima, 2006

Hecho el depósito legalen la Biblioteca Nacional del Perú Nº: 2006-1789

Ejemplar realizado por cartoneros de la ciudad de Lima,encuadernado y pintado de tapas por ellos mismos.

© Sarita Cartonera, 2006Proyecto fundador: Eloísa Cartonera. Buenos Aires, Argentina.

© CHUSCA. Cultura Local Contemporánea.

Diagramación:Jaime Vargasluna, Kristel Best Urday

Diseño de exteriores:Pepe La Rosa, Diego Muñoz, Shylla Marcos

Agradecemos a la autora su cooperación, autorizando la publicación de esteejemplar

Impreso por: CHUSCA. Cultura Local Contemporánea

Contactos:info@saritacartonera.com / www.saritacartonera.comteléfonos: 420 5858 / 9918 9831

3

A los lectores de Sarita Cartonera:

Sarita Cartonera1, excéntrico proyecto editorial, tiene comoprincipal objetivo difundir la literatura latinoamericana apartir de una propuesta que quiebre el modo de producciónconvencional. Este sello editorial busca devolverle laautenticidad al libro, haciendo del proceso de producciónde cada uno de sus ejemplares una experiencia irrepetible.

Los libros cartoneros son hechos con interiores de papelbarato y tapas de cartón comprado a quienes lo recogen enlas calles de Lima. Sus portadas integran el aspecto plásticoal libro, están escritas con témpera y a mano, dándole así acada volumen la condición de único: todos ellos son distintosentre sí aunque se trate del mismo título.

El material que caracteriza a este sello editorial es el cartón.Su uso se sustenta no sólo en la reducción de los costos depublicación sino también en la posibilidad de aprovechar eldiseño presente en este objeto cotidiano. La propuesta delibros de cartón trajo consigo al grupo que la ejecutaría: losrecicladores de cartón, generando trabajo para jóvenes conescasas posibilidades de desarrollo. Un libro cartonero unedos tecnologías de producción: el texto literario -expresióncultural canónica, hoy informatizado- y el trabajo manualque convierte al reciclador de cartón en artesano.

1 Sarita Colonia simboliza la esperanza popular; por este motivo fueescogida para encabezar el nombre de este singular proyecto (o deesta singular institución, no sabemos) y el uso del cartón, de donde provieneel término Cartonera, nos ayuda a convertir la lectura en una prácticapopular en el Perú.

4

Sarita Cartonera busca poner en circulación la literaturalatinoamericana, sin mayores prejuicios. Siendo un proyectocomunitario, construye una red en la que interactúandistintos actores sociales con un fin común: editar librosatractivos, económicos y de alto nivel literario.

La historia que hay detrás de cada librito cartonero es lacelebración de la solidaridad.

Sarita Cartonera

5

serieCASA CHÚCARA

6

7

Los niños de San Agustín

Un libro bien grandedonde dice todo lo de la hacienda

Edición preparada por:Kristel Best Urday

Recopilación:Kristel Best Urday

María González Chumpitaz

8

Los niños de San Agustín

Pertenecen a una de las últimas generaciones de alumnos de JuanaBarrantes, la señorita Juanita, en la Hacienda San Agustín. Muchos sonbisnietos de sus primeros alumnos.

Kristel Best Urday (Lima, 1981).

Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcosen Lima, Perú.

En el 2004 obtuvo la primera distinción en el concurso ¿Dónde estánnuestros héroes y heroínas? organizado por SUR, Casa de Estudios sobreel socialismo, en la categoría Testimonio.

Actualmente vive en La Plata, Argentina, donde sigue la maestría enHistoria y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata.

La investigación colectiva sobre la historia oral de la Hacienda SanAgustín dio como resultado el libro Oía mentar: la Hacienda SanAgustín, todavía en preparación, y Un libro bien grande donde dicetodo lo de la hacienda.

9

Dedicado con alegría a los niños de laHacienda San Agustín entre el carrizo,

la acequia, salir a caminar,dibujar, cantar, contar y sonreír.

10

11

Mañana

Un día ella será como nosotrosEs duro y necesario. Bajo el cielodel Perú habrá justicia, no este oscuroárbol de pena y de violencia. Un díaella será. Será y le habré dejado,no dinero, no gloria, no linaje,sino el legado de una paz sin miedodonde los dones de la patria seansuyos, de todos. Lo prometo ahoraa Ximena, a los niños que en sus juegosson de mañana en el presente incierto.

Sebastián Salazar BondyVida de Ximena

12

13

ProemioLosniños ibandescalzosaestudiar,por lasmañanas

algunos se iban a pajarear a las chacras. Con una piedra encada mano daban palmadas en medio del campo y lospájaros huían espantados, ya no se acercaban por un rato alos cultivos.Al final de la jornada recibían su propina y conella juntaban un poquito de dinero para poder comprar suszapatosdeprimeracomunión.Laseñorita Juanita losdejabaperder clases con la condición de que las recuperasen por lanoche en su casa.

El señor Alberto Donaire vive en el asentamientohumano Sarita Colonia. Él es uno de sus fundadores.Cruzando la carretera que conduce a Ventanilla está SanAgustín, la hacienda en donde creció. El día de su primeracomunión fue el más feliz de su vida porque sus padres lecompraron un terno azul a la rodilla, tal como se usaba, yunos zapatos nuevos.

El señor Gerardo Bravo admirado y orgullosorecuerda que él aprendió las primeras letras con la señoritaJuanita, también sus hijos, sus nietos y ahora su bisnieta.

Quien sabe toda la historia de la hacienda SanAgustín es la señorita Juanita, nos dijeron.

La casa hacienda es grande y antigua, de murosaltos y gruesos, con un gran portón, lugar misterioso, llenode historias y objetos antiguos. Tras pasar el gran portónencontramos un jardín en forma de rombo con palmeras,más allá una baranda, un piso de madera y encima unbalcón altísimo, casi derruido. Tocamos una de las puertas

14

e ingresamos a la casa de la señorita Juanita, que en otrotiempo fuera la casa de los dueños de la hacienda, la familiaPrado.

Una mujer delgada con el pelo cuidadosamenterecogido por ganchos, vestida con falda, blusa y tacos altosnos recibió amablemente con su voz gruesa y firme. Lastardes en su casa se hicieron cálidas, la penumbra nosenvolvía en una conversación inacabable, escuchandohistorias sucedidas hace treinta, cuarenta, cincuenta añosatrás. La señorita Juanita Barrantes llegó a SanAgustín enel año 1941 para enseñar en la escuela de la hacienda a loshijos de los trabajadores. El 2003 fue el último año que dioclases.

LasconversacionesquemantuvimosElizabethLinoy yo con la señorita Juanita fueron acerca de su labor comomaestra, de su entrega a los niños, de cómo los tiempos hancambiado, cómo la vida en la hacienda se transformó porla construccióndelAeropuerto Internacional JorgeChávez,cómo era cuando existían los dueños, de la llegada einserción de los japoneses a la vida de la hacienda, de lacapilla, del cinema, de la comisaría, de la fiesta del patrónSanAgustín, de lo amplias que eran las chacras, de lo lejosque era la ciudad, sea el Callao, sea Lima.

Luego surgieron muchas inquietudes que noshicieron reflexionar acerca del profundo compromiso quela señorita Juanita tiene con la educación, de los cambiosvertiginosos que ha sufrido la hacienda en los últimoscuarenta años, de lo que puede significar emocional yeconómicamente para la gente la desaparición de lahacienda por la ampliación del aeropuerto (proyecto quese ha emprendido desde el año 2000), que el lugar donde

15

ha vivido y trabajado tu familia durante generaciones enverdad no le pertenece ante la ley, de las nuevas personasque han ido llegando tanto de la sierra como de la costa enbusca de trabajo en el campo, de que en medio de tantasfábricas es la única área verde que nos puede preservar unpoco de la contaminación, de que dichas tierras se hantrabajado durante siglos y se van a echar a perder en pocotiempo y diversas cuestiones que no se pueden precisar.

Entonces las preguntas derivaron en: ¿qué sentiránlos niños, qué pensarán de su vida en la hacienda, de laseñorita Juanita, de la casa hacienda, del trabajo de suspadres,de laescuela,de lashistoriasantiguasqueescuchan,de sus orígenes, de los aviones, sus ruidos, aterrizajes ydespegues, y de la próxima mudanza, del inminentedesalojo?

Avión, vehículo aéreo más pesado que el aire, capaz dedesplazarse en la atmósfera mediante una o varias hélicespropulsoras o mediante la expulsión de gases. Tal vehículonos propusimos construir los niños de SanAgustín, MaríaGonzález y yo, pero con carrizo, pues es lo que más seencuentra en la chacra, para viajar por la historia de lahacienda, para poder partir. Largas caminatasemprendimos los sábados, casi siempre nos conducían a lacasa abandonada en donde bailábamos, jugábamos,dibujábamos y contábamos historias, rara vezencontrábamos carrizo. Así pasaron varios meses del año2003 en que las historias en medio de juegos se fuerongrabando en cintas de audio que siempre cargaba y quelosniñosconmuchísimacuriosidadpedíanqueretrocediesepara escuchar sus voces, gritos y risas, una y otra vez.

El desenlace del avión es incierto, aun se escuchanvarias versiones de cómo el avión se esfumó aún sin haber

16

sidoconcluidoydevezencuandose filtraunrumordequépudo haber sucedido en verdad.

La intención y motivación principal de emprendereste trabajo, por un lado partió de descubrir que no tengomuchos recuerdos de mi niñez, casi como si no la hubiesevivido, es decir, como si no hubiese ocurrido o como si nohubiese participado en ella, pero esto fue percibidoposteriormente. Por otro lado, fue la necesidad de crear, dehacer lo que los niños siempre hacen y los adultos no nospercatamos.Losniñosmás ligerosdeprejuicios,másávidosdeconocimientosmiranelmundoconojosextrañados,perono ajenos, se apropian de lo que ven y viven, aunque no lescorresponda o entiendan en ese momento. Los niños creanuna forma de ser, actuar y pensar con cada acto cotidiano,podría ser lo más cercano a lo que es ser verdaderamenteconsecuente.

Nosotros fuimos a San Agustín con el objetivo derecopilar su historia a través de los relatos que las personasnos contarían, de sus anécdotas, costumbres, creencias,prejuicios, tristezas, luchas, temores, alegrías, olvidos yrecuerdos que se adquieren y elaboran tras una largaexperiencia de vida. Toda esta búsqueda hizo que nospreguntáramosacercadel lugarqueocupanlosniñosdentrode esta historia que se alimenta de la experiencia que danlos años. De este modo intentamos reflexionar acerca de lamemoria en relación a los niños. Ésta no podría sustentarseúnicamentedelosrecuerdos,puestodavíanotienenmuchosni están consolidados. Entonces pensamos que la memoriapodría entenderse como la capacidad creativa por la cuallos niños perciben las cosas del mundo, éste adquiere unalógica, un orden propio y es así como ellos forjan suidentidad. Siendo este orden guiado –en parte- por la

17

experiencia de los adultos, sin embargo, es asumido desdela perspectiva de los niños, creando cada uno de ellos suidentidad, con su propia interpretación de los prejuicios,sentimientos,anécdotasysímbolosdelmundodelosadultos.

Recorra las chacras de flores, cebollas, coles,manzanilla, cuidado se caiga en la acequia, si se empina unpoquito va a poder ver despegar los aviones tras el muro otal vez pueda subir a uno y partir hacia su destino favorito,visite la casa hacienda, si sube al segundo piso caminedespacito porque está a punto de caerse, cuidado con losduendes buenos y malos que de noche salen, ya no puedetomar la línea 20 Sarita Colonia porque ya no va, pero sí unmototaxi para llegar hasta los árboles chilenos que siempredan sombra y airecito frío, por la calle Lima está el muralde la Fania All Stars, juegue una pichanguita en la canchade fútbol mientras no estén las ovejas pastando, si va por elestablo cuidado con los perros que son bravos y con loschivos y cabras que corren duro, almuerce en el comedorpara apoyar a las señoras, lea este libro bien grande conalegría pues los niños hablan, entienden, piensan, desean ysueñan en serio.

Se agradece con mucho cariño al profesor ManuelLarrú Salazar, quien nos enseñó a andar, abrazar, soñar,bailar, comer, beber, cantar la literatura; a María GonzálezChumpitaz por su valiente e irreversible compromiso conlos niños de San Agustín; a Elizabeth Lino, compañera decuentos y viajes; aAlejandro Reyes, por su lectura, aliento yfotografías; a don Pablo Obregón que nos ayudó a recogerel carrizo y a armar la estructura del avión; a Lorena por suexperiencia, fotografías y por convertirse en la hermana dela hermana; a CarlosAlberto Best por navegar los mares y

18

habercaminadocadarincóndelplaneta, incluso lahaciendaSanAgustín; aAlicia Urday por su discreto interés y apoyo;a los amigos que leyeron, escucharon y escucharon:Margarita Velasco, Lucero Ugaz, Joan Manuel Muñoz,Bárbara Antezana; a Jaru que todo el tiempo escuchó másy más; a Sarita Cartonera por hacer libros tan especiales yvitales.

Kristel Best Urday.Lima, enero 2006.

19

20

21

Una vez yo entré a la casahacienda

Andrés «El Pollito»

Dice que había una señora que había sembrado eseárbol y le había dicho que cuando crezca le iba a proteger,que cuando muera se iba a vengar de todas las personasque le habían hecho daño. Y dice que ese árbol creció y quesiempre lloraba porque su dueña había muerto. Y dice quela señorita Juana tiene el libro. Un libro bien grande dondedice todo lo de la hacienda.

Susan

Yo he estudiado allí con la señorita Juana y la señoritaDora, es como una escuelita y primero era un cine. Cuandotú pasas por allí gritan voces y por eso ya no quiero pasarde noche.

Cinthya

Donde la señorita Juanita me da miedo porque esgrandote, por detrás de la cancha están derrumbadas lasparedes para subir las escaleras. Donde la señorita Juanahayuncolegioqueespara los chiquitos, ahí estudié cuandoteníacuatroaños.Meenseñaba lasvocales, cantabay jugabaal arroz con leche.

Jesús

22

En ese cerro grandazo, yo no sé, mi mamá sabe.Atrásde la casa de mi abuelita hay bebitos enterrados. Dice queel túnel está tapado con una alfombra, parece uno de esostúneles de agua, igualito. Está tapado y encima hay unaalfombra que da para el cementerio. Creo que de ahí sacanlas cabezas de los muertos. La señorita prende velas en lacabeza, así dice mi tía. Ella siempre regaba las flores de laseñorita Juana y le pagaba.

Dice que había un hombre, un abuelito que siempreandaba con una cámara y que ese abuelito era malo porquesiempre tomaba fotos a todos. Y al que se cruzaba en sucamino tomaba foto, se morían las personas. No se moríanpero les pasaba algo malo, así dicen.

Susan

La señorita Juana parece que es bruja porque nuncamuere. En su casa hay un túnel al cementerio. También pordonde nosotros vivimos es un cementerio en abajo, en micasa sí hay un muerto abajo.

Midori

La señorita Juanita, cuando todos estábamos jugando,nos tenía cólera, dijo: «¡Cómo no quisiera que se caiga laparedyquesemueranustedes!».Entonces, cuandonosotroscorrimos, la pared se cayó toditito, toditito.

Dayana

Yo entraba con mis amigos porque la señorita Juanitasacaba una calavera grande que daba miedo. Cuando yoestudiaba me llamaba siempre, me gritaba y me decía:

23

«Ahora te voy a llevar a las calaveras».Jesús

Una vez yo entré a la casa hacienda, estaba jugandocon el Saúl y con la Xiomara. La señorita Juana me llevódonde la calavera grande. El Saúl, la Xiomara y yo nosasustamos.

Andrés «El Pollito»

Yo lo salvé al Pollo. El Pollo estaba solo, yo le dije:«¡Pollo saaaal! ¡Sal! ¡Sal de ahí, Pollo!». Le agarré la manoalPolloparaquepuedacorrer.LaXiomaraestabacorriendoprimerita y nosotros estábamos corriendo rapidito.Agarréa los dos para que no se cayeran y fuimos afuera. Habíanbastantes calaveras. Después la puerta se cerró y unacalavera grande salió y el Pollo le dijo a la calavera: «Ven,no me muerdas». El Pollo saltó la puerta y todas lascalaverasentraron.Todas entraron y van a ver, ahí terminó.

Saúl

Midori: La señorita Juana pareceque es bruja.- ¿Por qué?Midori: Porque nunca muere.Estefani: Y además es mala, usa unostacazos.Midori: A los chiquitos que entran asu casa le dice salgan de aquí sonmalos también.Estefani: Eso no es verdad, nos hancontado.

24

25

Cuando dormimos en lanoche, salen los fantasmas, las

brujas, los animalesMidori

Y salen esos qarqachas, dicen que son personas, quese vuelven animales porque cuando tú con tu hermano sonnovios, tienenrelacionesosequierensevuelvenqarqachas,porque Dios les castiga.

Mi abuelita le había dicho a mi tía un día: «Nuncavayas allí, porque allí hay qarqachas. ¡Cuidado no vayasallí!». Había un lago, en la sierra salen qarqachas y aquítambién. Dice que mi tío no tenía miedo: «Eso no existe».Después, un día, cuando había ido a pasear a sus cabras,entonces ahí habían dos animales, dos perros se estabanbañando en el lago. Un día había visto a un león en la sierra,lehabíanatrapadoylehabíanamarradosuspatas.Después,cuando ya era de día, se volvió un hombre. Las personas deallá lo habían atrapado.

Susan

Cuando subimos con la Wendy, con la Maday y conla Cinthya vimos un caballo sin cabeza. En la noche si tesubes desde un lado ves una qarqacha, una cabeza depersona con cuerpo de animal y su pata de chancho, dospatas chiquititas de chancho y sin brazos ni cabeza, y esote mata cuando tú lo miras, pero cuando él te mira tepersigue por todos lados. También a las doce de la noche,cuando duermes, penan todos los muertos, los duendes

26

hacen una fiesta para que piensen que ahí hay señores,gente, y salgan a mirar. Pero no hay gente, son los duendes.

Cinthya y Lenny

A las doce de la noche, en luna llena, siempre sale unminotauro y está ahí, llorando, por su casa de la señoritaJuana.Ahí, arriba de una pampita, hay un caballo que botaplata y a la luz del día se vuelve barro porque estáencantado. Yo vi bastantes cosas así en barro, barro, barro.

Susan

En la cancha había un caballo sin cabeza que aparecíacon un señor, pero no se le veía la cara al señor y cualquieraque lo veía, al otro día o se moría o lo ahorcaban. El caballodelseñor locolgaronenelárbol,enfrentedelcomedor.Anteshabía un pozo y de ahí salían almas y al fondo era elcementerio, le tumbaron todo porque ya estaba rajado y sepodían caer todas las tumbas.

Estefani

En la hacienda hay una bruja muy mala que mata alas personas. Se convierte, tal vez, en cualquier insecto muypequeño, que cuando estás con las piernas abiertas la brujapasa por tu huacha y te mueres, por eso yo en la nochecamino con mis piernas cerradas.

Susan

Dice que mi abuelito también le vio a la bruja queestaba volando en la noche. Mi abuelito estaba yendo, diceque su pelo, como era bien largo, se enredó en espinas. Le

27

dijo: «Si tú, si me desatas, yo te voy a dar todo, todo lo quequieras». Entonces mi abuelito le desató y la bruja le dijo:«Nos vamos a encontrar en el mismo sitio». Después, miabuelito cuando fue, la bruja le quería envenenar y que nole envenenó. Y le dijo: «Si no me das, si no me das, si no medas... ¡Nada! ¡Yo te voy a matar!». Mi abuelito siguió, labruja se fue, le dejaron libre y le dio bastante plata en uncofre a mi abuelito.

También le vio al pishtaco cuando se estaba yendo.Dice que ese pishtaco le mata a las personas y de su grasahacencremaspara lapiel.Aveces laspersonas llevandineroy cuando las matan juntan bastante dinero y ropa y cuandoestá vieja la plata la muelen con limón y eso es el oro.

Susan

Midori: Un señor de negro con sugorra y cola, era larga, dice que eldiablo tenía cachos. El diablo no esfeo, dicen.- ¿El diablo es feo?Susan, Estefani y Midori: ¡El diabloes bonito! Es gringo. Es blancón. Hayun montón de señoras que se vistentodas de rojo ¿no? y también dicenque son...Midori: Su mamá de la Susan contó,dice que su abuelito entró allí y diceque era bonito ese diablo, le cantaba,le cantaba canciones muy bonitas.

28

29

Sí, yo sí, su casita he visto yahí duendes chiquititos

Midori

¡Mi papá vio, mi papá vio! Como mi papá antestrabajaba había encontrado su zapato del duende. Dice queera de madera y era puntiagudo y su punta era para arribay estaba bien lustrado.

Susan

El otro día en un camión un señor estaba durmiendo.Un chiquito estaba llorando, llorando, llorando y después:«¿chiquito, qué haces acá?» dijo el señor, y era un duende.

Calín

Pormicasahayunaacequiayporelbaño losduendessiempre se aparecen, entonces a las personas les asustan yles hacen creer que los estuviesen matando. Dicen que losduendes sacan un cuchillo y los señores se asustan y nopueden hacer nada. Y en verdad no hacen nada, solamenteles asustan.

Susan

Unas señoras me dijeron que habían duendes porunascasas.La lluvia, llovíay llovía, estabasaliendobastanteagua y después el duende desarmó una casa. El duendevino a su casa de mi tío Ángel. Se salió el duende, despuésse escondió y quería matarlo a mi tío Ángel. El duende lo

30

mató.Después le llevaronalhospital, alÁngel, yyasesanó.Ahora está vivo y la casa la armaron los papás y las mamásde ellos. La mamá le ayudó a los papás a armar la casa.

Chelcy

A unas chicas que siempre salían a la calle un duendese les apareció y les tiraba piedras porque salían todas lasnochesa las fiestas.Eranduendesbuenosporquenoqueríanque esas chicas hagan eso, porque se quedaban hasta muytarde.

Susan

A mi primita casi se la llevan los duendes al fondodonde hay un platanal. No estaba durmiendo, estaballorando en la noche y yo durmiendo. Los duendes ahíestaban y cuando estaba llorando yo me desperté, fuiadentro, no había, estaba llorando y ahí se durmió.

Midori

En mi casa, por el Callao, yo tengo una higuera y ahísalen duendes porque en los higos, adentro, están losduendes. Te llevan a las pistas.

Mildred

En la casa abandonada, dice que el que no se bautizasale duende. Yo ya me bauticé.

Diana

Cuando mis hermanas se habían ido y yo me quedésola, estaba limpiando y ahí estaban dos duendes. Se

31

estaban pasando a la tienda de mi mamá. Riéndose sefueron.

Estefani Bonilla

El vecino de mi abuelita vio un duende que se bajó supantalón y se limpió su potito, estaba orinando en unhuequito, de ahí un hueco se abrió y se metió debajo deuna piedra. Después ya no estaba debajo de la piedracuando la abrió.

Susan

- ¿Y los duendes son malos obuenos?Midori: Algunos son buenos yalgunos son malos.Susan: Las personas dicen que losduendes malos tienen verrugas y sonviejos y arrugados.Midori: Y ¿cómo Papá Pitufo esbueno?Estefani: ¡Ése no es duende!Susan: Son diablitos, que tienen loque a veces tú, de repente eresfuerte y ahí está también elFortachón.

32

33

María MarimachaLenny

A mí me cuenta mi mamá La Caperucita Roja, LosTres Chanchitos, Pulgarcito y María Marimacha.

Su mamá de María Marimacha le mandaba: «Andacómprame lechuga, corazón y mondongo». Fue a comprary todas las cosas -el mondongo, la lechuga- las sacó delmuerto. Luego su mamá le dijo: «María Marimacha ven acomer». Y le dijo: «No mamá, yo no quiero comer porqueesta comida huele a muerto». Y su mamá le dijo: «¡Ah!Entonces no vas a la fiesta, ni vas conmigo al cine, ni alcirco. ¡Vas a ver!». Yse quedó encerrada. Después vinieronlos muertos hasta el sexto piso:

«María Marimacha, voy por el primer piso,voy por el segundo piso María Marimacha,voy por el tercer piso María Marimacha,voy por el cuarto piso María Marimacha,voy por el quinto piso María Marimacha,voy por el sexto...».

Y sopló y lloró, después su abuelita y su abuelito hanvenido y le jalaron. Huellas, huellas, huellas quedaron.

Lenny

34

35

Si comes lechuzaste maldicen

Davis y Julio

Hay unas africanitas que son bonitas, son chiquititas,de colores. Se comen en tallarín, en estofado, con sopa, peroalgunas tienen bicho, yo me las preparo, sopa de pichonestambién. Nos vamos por el establo donde están las vacas,hay toro, paloma, caballo. Allá mato, algunas están allísentaditas, hay algunas palomas, no les gustan que cacensus palomas. Por el establo, por arriba, hay leche. Avecesnos quitan la honda porque piensan que vamos a cazar suspalomas.

De chiquito, nosotros íbamos cuando veíamos unapalomita, nada, no le dábamos, no le dábamos, ahora ya.Nosotros somos amigos, cazamos y las vendemos a lasseñoras que quieren, se lo fríen. Yo me cacé una vez uncanarito, mi canario ha puesto cría. Algunos son cuculí ylos reconocemos porque su canto dice cu cu cu cu.

De años son estos árboles, acá duermen los cuculíes,también hay loros. A las cinco cazamos, nos vamos porCiudad, al río. Por el aeropuerto vemos los aviones, haybúhos, también lechuzas. Si comes lechuzas te maldicen.Si te agarran, si te sacan un pelo, dicen que te puedesenfermar, que te puede causar la muerte.Así dice un señorporque él ya estaba todo mal, flaquito. Nos dijo: «¡Cuandovean las lechuzas mátenlas!». Nosotros hemos matadolechuzas. Una vez se me vino una, pero no me cayó, se fuecorriendo de costado. Por eso siempre cuando andamos,andamos con gorras.

Davis y Julio

36

37

De la papa y del habay del alverja

Susan

Había un pueblo que siempre tenía trigo y bastantescosechas, pero ellos decían que ya se habían cansado deesas cosechas. Como ya se habían cansado dejaron decomer, entonces, se iban a la ciudad y todas sus cosechas seestabanpudriendo.Habían tresniñosqueseestabanyendode ese pueblo y estaban vestidos de blanco: ésa era la papa,el trigo y la alverja. Dice que se estaban yendo y que unospolicías los vieron y los encarcelaron en un calabozo y nolesdierondecomer.Aldíasiguiente, encontraronunapapa,una alverja y un trigo y después de ese día en ese pueblo nohubo más cosecha.

Susan

Mimamámecontódeunaseñoraquesehabíamuertoy tenía una hijita. Cuando estaba muerta se apareció comoun ángel y le dijo que no le cuente a nadie porque si le decíaa alguien se iba. La niña vivía con su papá nomás y sushermanos. Ella andaba toda piojosa y no podía cocinarporque era muy chiquita, entonces cuando su papá volvíale gritaba. Un día apareció su mamá y le buscó su piojo, lalimpió toda, hizo la comida y le dijo que no le diga a nadieque ella había venido. Cuando volvió su papá la niñita nole dijo nada. Siempre iba su mamá y su papá le decía:«¿Cómo has hecho la comida?». Su mamá le dijo: «No sé,no sé, así dile». «¿Cómo lo has hecho? ¿Quién ha venido?».«Mi mamá ha venido», le dijo la niña. Y después su mamá

38

nunca vino porque dijo que Dios ya no le daba permisopara irse a la tierra.

Estefani

39

OpaEstefani y Susan

Había un señor tan tonto que le decían opa, su papále decía opa, su esposa le decía opa. La señora le dijo: «Estasemana va a ser Semana Santa, le vas a dar el chanchomás gordo al Señor, a los santos y que cuides la puerta».Entonces había venido un señor Santos y le dio el chanchomás gordo y su esposa le había dicho que le dé a los santos,no al señor. Cuando volvió la señora le dijo: «¡Ya queimporta! Entonces cuida la puerta porque voy a salir unrato». Y se decía: «Mi esposa no viene, no viene, no viene»y entonces sacó la puerta y fue a buscarla. Cuando seencontraron se echaron a dormir y el señor se orinaba,estaba diciendo: «me orino, me orino». Y había un pishtacoque se le había amarrado su pie en su caballo. El señor«¡ahh!», gritó porque se orinaba y el caballo se asustó y leorinó al caballo y el caballo arrastró al pishtaco. Entoncesse agarraron toda su plata del pishtaco, él tiene muchodinero porque es matagente.

Estefani y Susan

40

41

El arco iris es de puro gasSusan

Yo he ido con mi mamá a la sierra, allá sale granizo ytambién sale arco iris de color blanco y negro en la noche.Mi mamá dice que cuando las señoras están embarazadasy le miran al arco iris, y piensan cómo va a nacer su bebitoy si va a ser bonito, gringo, con ojos azules. Pero cuandoestánvestidasdecolorrojoelarco iris lemataporquecaminaycaminahastaquese leponepor todosucuerpoy laseñorasemuereporqueelarco iris esdepurogasypuedesmorirtecon gases en tu cuerpo.

Susan

42

43

Yo con Edison nos metimos alagua de la acequia y estabahondo el agua de la acequia

Saúl

Dicen que en la acequia hay chapa y dicen que en laacequia hay plata.

Jesús

Antes laacequiaera limpiecita, todossebañaban,peroahora está cochinota.

Dayana

Cuando mi primo Felipe se cayó en la acequia se pasópor el puente de Jano, por el deAna y salió por el otro lado.Yo también me he caído en la acequia.

Lenny

Cuando era chiquita estaba cruzando y estabacargando mi ternerita para ir a la toma y la ternera estabaviendo, y como su hijo era chiquitito me empujó y me caí.Bastante agua, entonces mi hermano tuvo que tirarse parasacarme. Me había asustado porque tomé bastante agua,dice que cuando tomas bastante agua te quita el canto. Mepasaron el huevo y en el vaso ves si está sucia el agua quehas tomado y me calmé. Mi tía también se ha caído.

44

Antes venía bastante juguete por la acequia: muñeca,vasitos, jarritos y una muñequita de barro que le faltabasus bracitos y nosotros los chapábamos. Yasmín tienebastante, un costal tiene de juguetes de la acequia. ¡PapáNoel la acequia!

Yoselin

Cuando estábamos chiquitos nos bañábamos.Antesvenía agua limpia, venía todo limpio el mar, sin cochinada,sinbasura.Antesnosbañábamosperoahorayano, tambiénme he bañado en el río, nos hemos bañado.

Julio

- ¿Pollito, tú te has caído?Andrés: Sí, una vez yo me caí a laacequia.- ¿Cómo te caíste, Pollito?Andrés: Así.Dayana: Y voló con sus alas.Mildred: Por eso es que no semanchó de agua.

45

Yo trabajo todos los díasen la chacra

Mildred

A veces cuando le dicen a mi mamá para trabajar enla chacra ahí voy.Ahora mi mamá está trabajando en casas.Mi papá también está trabajando, es pintor, pinta las casas.Somos cinco hermanos, los demás son mayores. El menortrabaja en la chacra cortando flores, las junta todas, lasamarra y las lleva para vender. Yo le llevaba el almuerzo ami hermano.

Jesús

Mi mamá me lleva a la chacra, pero yo me regreso.Saca cebolla, a veces corta apio, le pagan cinco si no diezsoles. Mi abuelita saca y corta cebolla y le pagan un solcincuenta dos sacos.

Midori

Mi mamá de chiquita ha trabajado en la chacraporque mi abuelita se iba a traer leche y ella trabajaba consus hermanos. Mi mamá nació en Puno y mi abuelita enIquitos.

Cristina

Mi mamá trabajó en la chacra cuando era chiquita.Yo recién tenía tres años cuando me llevaba a la chacra,hacían unas casitas con trapos y allí yo dormía. Mi papá es

46

ingeniero, pero como no tiene trabajo es chofer de carro, dela 21. Cuando mi mamá trabajaba en la chacra, mi papátrabajaba en la 19, pero después se cambió a la 21.

Susan

Melchor es un abuelito que vivió mucho tiempo acá,él trabaja en la chacra. Es abuelito como un bebito, igualque mi abuelita. Mi abuelita también trabaja en la chacra,pero no es tan abuelita, ella desbotona las flores.

Estefani

Mi papá trabaja de chofer en las combis que pasanpor la avenidaArgentina.

Helen

Mi papá trabaja por Gambetta, ahí siembran apios,col, tomate, todo lo que haya. Todos los días se va en latarde o en la noche y llega tempranito.

Alexandra

Yo me llamo Julio LuisAvendaño, tengo doce años.Mi papá maneja taxi, mi mamá hace la limpieza en la casayyoen lacalle comosiempre.Yoriego laschacrasdesábadoa domingo, de lunes a viernes no, de las doce hasta la una.

Julio

Yo trabajo todos los días en la chacra. Cargo apio,culantro, rabanito y beterraga. Me voy a las cuatro de lamañana hasta las dos o tres de la tarde. Hoy día no he ido,

47

he estado limpiando mi casa. Mi papá tiene su camión, lolleva a la curva y todo lo que saca lo vende: poros, apio,pero el dueño de la chacra le cobra también para sacar.Hay veces que no quieren dar tampoco y los sábados mihermano en la noche va a cobrar.

Mildred

- ¿Qué hace tu papá en las flores?Dayana: Mi papá trabaja.Edison: No, no, mi papá cuida lo queroban.- ¿Quiénes roban?Edison: Los rateros, ¿quién más?- ¿Y qué roban?Edison: Flores, y mi papá trae cuy.

48

49

Mi mamá me enseña a hablara los aviones

Chelcy

Leayudoamimamáasacarperejilydespuésacocinary mi mamá me da propina. Mi mamá me manda a botartodos losdías,a regaryaregarydespuésyoboto lasbasurascuando barre mi mamá. Mi mamá saca poro, a veces yo laayudo y después le mandan a sacar más. Luego le mandana lavar ropa, todos los días, de la señora Mari.

MiprimoelAntonisecayóundíaenlaacequiacuandohabía bastante agua, había bastante botella. Estaba con mihermanita la Diaré, empujó a la Diaré y después elAntonise cayó a la acequia y se pasó por el otro puente. Los queviven donde mi tía Gloria, su hermana de ella, lo sacó a miprimo elAntoni. Se asustó, solamente se vomitó y despuéstomó agua fría. Yo nunca me meto a la acequia porquesino me caigo y me ahogo, cuando viene agua, la agua melleva. Sale bastante agua por la calle Lima, un montón,botan hasta basura las señoras. Denantes limpiaron laacequiaparaquequedebien limpiecitaydespuésdenuevola han ensuciado.

Misanimales:gato,pollo,pato,pollitos, cuyes,gallitos,después se pierden. Cuando están en los caminos lesmachuca el carro, por eso debo cuidarlo bien a mi perro.Tengo dos perros: una Canela y una Chiripa, la negra, yeso no más tengo de animales.

50

He vivido en Sarita, yo vivo desde abril. El avión, mimamá le canta, le sabe cantar y después veo mucho a losaviones,despuésmimamámeenseñaahablara losaviones:«chau - le digo - chau».

- ¿De noche no han escuchadocosas? Porque este es un lugarantiguo.Mildred: Ya lo van a botar, ya.- ¿Por qué lo van a botar?Mildred: Sí, porque quieren hacermás aeropuerto.

51

52

Los Narradores(en orden de aparición)

Andrés «El Pollito»Susan Fabiola Bonilla GavilánSandy Midori Román López

Jesús SandovalCinthya

Dayana Sáenz ParraSaúl

LennyEstefani Bravo

Chelcy Vargas RiveraCalínDiana

MildredEstefani Bonilla Gavilán

DavisJulio Avendaño

Yoselyn Obregón JeríAlexandra

HelenCristina

Y los acompañaron: Wendy, Luis David y Yersi QuispeJayta, Daryl, Edison y Nilson Sáenz Parra, Fabrizio,Milagritos, Xiomara, Felipe, Menardo, Carlos, Joan,Diaré Vargas Rivera, Miguel Ángel, Hillary, Yosel,

Jotachi, Maday, Roberto, entre otros.

53

Índice

Págs.

Proemio ................................................................................. 13

Una vez yo entré a la casa hacienda ................................... 21Cuando dormimos en la noche, salen los fantasmas ......... 25Sí, yo sí, su casita he visto ................................................... 29María Marimacha ................................................................. 33Si comes lechuzas te maldicen ........................................... 35De la papa y del haba y del alverja ..................................... 37Opa ........................................................................................ 39El arco iris es de puro gas ................................................... 41Yo con Edison nos metimos al agua de la acequia ............. 43Yo trabajo todos los días en la chacra ................................. 45Mi mamá me enseña a hablar a los aviones ...................... 49

Los Narradores ..................................................................... 52

54

NOTA:Mientras preparábamos la edición de este libro nos llegó unafeliz noticia: en La Paz ha nacido Yerbamala Cartonera(yerbamalacartonera@bolivia.com). Así va creciendo la redde editoriales cartoneras. Maravilloso, ¿no?

Y ya que estamos haciendo una nota, pues prepárense paralos próximos libros, Fantasmandino de Zenón Aira, y El casoMarama de Alan Pauls.

Ah, y queremos harto a Punche.

55

Para tolerar los fastidios en el micro o la combi, para nodesesperar en la cola, para espantar cualquier tipo de fantasma

o para cuando tengas simplemente ganas de leer.Un libro cartonero, tu mejor cómplice.

ALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSALGUNOS TÍTULOS PUBLICADOSMi poncho es un kimono flamenco, Fernando Iwasaki

Nerópolis, Montserrat ÁlvarezManifiesto (hablo por mi diferencia), Pedro Lemebel

Underwood portátil modelo 1915, Mario BellatinEl arte nazi, Santiago Roncagliolo

Fuga última, Aldo MiyashiroFinal aún, Edgar Saavedra

El príncipe, Miguel IldefonsoEl mago, Carlos Yushimito

Vacas negras en la noche, Romy Sordómez

COEDICIONES ELOÍSA CARTONERACOEDICIONES ELOÍSA CARTONERACOEDICIONES ELOÍSA CARTONERACOEDICIONES ELOÍSA CARTONERACOEDICIONES ELOÍSA CARTONERAEl ángel izquierdo de la poesía, Haroldo de Campos

Mil gotas, César AiraEl pianista, Ricardo Piglia

Evita vive, Néstor Perlongher

Puede conseguir un ejemplar de Sarita Cartonera en cualquierbuena librería de Lima, en Dédalo, en los libreros de Quilca, enFotocopiadoras Mary (Ciudad Universitaria UNMSM), en el kioskode Daniel (Al costado de la PUC), en Trujillo en la librería Adriática,en Arequipa en cualquier librería que se respete o pidiéndolos aquierounlibrito@saritacartonera.com

56