Una novela fundamental que recreael mundo saeriano: la ciudad, el río,el café y el mítico grupo de amigos:Tomatis, Barco, Pancho, Leto. Lavuelta completa narra dos historias,que en el fondo son una misma:Clara está a punto de dejar marido ehijo por seguirlo a Rey. Son amantesy Marcos lo sospecha hace años.Por otro lado, Pancho, incapaz deamar, se siente fuera de la vida,está insatisfecho de su cargo comoprofesor en el Nacional y ha roto surelación con Dora. Barco, su amigo,es quien lo acompaña cuando

resuelve tomar una decisión. Ambosrelatos se reúnen en un punto: lospersonajes andan y desandan losmismos caminos y lo que cambia esla escena que se percibe. La lecturanos ofrece la plena certeza de estarante uno de los grandes libros deSaer.

Juan José Saer

La vueltacompleta

ePub r1.0Titivillus 27.02.15

Juan José Saer, 1966

Editor digital: TitivillusePub base r1.2

A mi amigo Mario Medina

Pulsa, dignoscere cautus,quid solidum crepet,

et pictae tectoria linguae.

PERSIO, Satyra V

EL RASTRO DELÁGUILA

Justo cuando la alta puerta giratoria lodespidió suavemente dejándolo en elvasto hall del Correo Central, Rey dejóde oír el bullicio interminable y confusoproveniente de la terminal de ómnibus,en la vereda de enfrente, y alzando lacabeza de un modo súbito vio queTomatis se hallaba del otro lado delsalón, junto a los buzones de maderalustrada, en compañía de un tipo muyjoven, que Rey jamás había visto conanterioridad, y que los dos locontemplaban. Tomatis comenzó asonreír efectuando un demorado ademáncon la mano, en la que al parecersostenía un sobre cerrado. Rey guardóen el bolsillo de su saco las dos cartas

dejándolas deslizar al interior yempujándolas después suavemente conla palma de la mano. Tomatis y el otro,vestidos de sport, con idénticos sacosazul marino de sarga y estrechospantalones de franela gris, se destacabancontra la suave y fina luz de la mañanaque penetraba en el salón a través de losamplios ventanales del edificio deCorreos. Tomatis avanzó a su encuentro,con el brazo extendido, sonriendo. Reyle estrechó la mano.

—¿Qué es de su vida? —dijoTomatis.

—¿Y de la suya? —dijo Rey con untono vagamente irónico, desligándosedel apretón de manos.

Tomatis enrojeció. Rey miró al otropor encima de su hombro, sintiendosobre el rostro la mirada de Tomatis. Eltipo joven tenía sucios los bordes delcuello de la camisa y mirabadistraídamente hacia la terminal deómnibus. Parecía melancólico.

—Siempre igual —dijo Tomatis,mezclando a sus palabras una sonrisapesada.

Rey observó que Tomatis dirigíaunas miradas furtivas hacia el bolsilloen el que acababa de guardar lacorrespondencia.

—Me alegro mucho —dijo—. Elotro muchacho, ¿cómo se llamaba? Elotro, el alto, el diletante. ¿Barco?

—Barco, sí —dijo Tomatis.—Sí —dijo Rey—. Barco. Eso

mismo. ¿Cómo sigue? ¿Bien?—Perfectamente —dijo Tomatis.—Me alegro muchísimo —dijo Rey.Tomatis inició una sonrisa confusa,

enrojeciendo más todavía. Sus ojoscálidos parecían tristes ydesilusionados, pero enseguida dejó desonreír, pareció a punto de suspiraraunque no lo hizo, y mientras volvía lacabeza hacia el sol de la calle, y, másallá, hacia el atenuado tumulto de laestación de ómnibus, su rostro fueinvadido por una leve sombra gris. Hizosilencio. Después de un momento sevolvió hacia Rey y lo miró; Rey

comenzó a sonreír malévola ytiernamente cuando sus lentas miradas seencontraron.

—Usted no se afloja nunca —dijoTomatis con voz sombría.

Rey lo palmeó en el brazo un par deveces, pero Tomatis permaneció tenso einmóvil.

—Cuando tenga mi edad —dijo Rey—, usted va a ser igual que yo. Va adejar de tirárselas de santo.

Tomatis miró el sobre que llevaba enla mano, al parecer sin leer el nombre yla dirección escritos con una letrairregular pequeña y confusa, no tanconfusa como para impedir que Reyalcanzara a leer el nombre de la

destinataria, aunque sí lo suficientecomo para no permitirle descifrar ladirección y el destino. Después cambióel sobre de mano, guardándolo en elbolsillo de su saco azul marino, echóuna mirada distraída al rostro de Rey, yvolvió la cabeza suavemente hacia lacalle.

—Ustedes creen que el mundo esuna jungla a su disposición, por dondesus excelencias pasan inventando lasimpatía —dijo Rey con voz clara,lenta, precisa y serena—. Estoy hasta lacoronilla de todos ustedes. Puedenguardarse en el culo su simpatía.

—Es injusto y lo sabe —dijoTomatis, sin dejar de mirar la calle.

Rey permanecía con su dura miradafija en el rostro de Tomatis: había algodulce, desesperado y melancólico en susfacciones y entonces Rey desvió lamirada observando al tipo más jovenque se hallaba detrás de Tomatis y queahora lo contemplaba con desconcierto yasombro.

—¿Usted también es un franciscanode la nueva generación? —le dijo, porsobre el hombro de Tomatis.

El tipo joven sonrió, enrojeciendo, ytartamudeó algo, pero Rey dejó deprestarle atención.

—¿Vieron qué sol el de estamañana? —comentó. Se aproximó a losbuzones de madera lustrada, buscó el

que tenía encima una pequeña placa debronce con la inscripción CIUDAD enletras mayúsculas, sacó los sobrescerrados del bolsillo, leyó el nombre deuno de ellos, Marcos Rosemberg,introduciéndolo en la boca del buzón ydejándolo caer, leyó el nombre del otro,Clara L. de Rosemberg, efectuandoenseguida la misma operación y sevolvió pasando junto a Tomatis y al otroque habían permanecido inmóviles, en lamisma posición en que se hallaban en elmomento en que él se había aproximadoa los buzones, y caminando con lentitudy desgano, alto y grueso, vestido consobria elegancia, atravesó el amplio ydesierto hall con las manos en los

bolsillos del pantalón, se coló en una delas estrechas secciones de la puertagiratoria y enseguida ganó la calle.

El tumulto de los altavoces de laterminal anunciando la llegada y lapartida de los ómnibus, y propalandoavisos comerciales y música popular,mezclado al murmullo humano, llenó losoídos de Rey y absorbió durante uninstante su atención. Por un momento nooyó otra cosa, mientras se dirigía conlentos pasos hacia la calle principal,llena de gente, dejando atrás la anchavereda del edificio de Correos, hecha degrandes lajas irregulares de una piedralisa y blanca sobre la que la luz de lamañana de marzo reverberaba. Rey se

detuvo sobre el cordón de la veredaantes de cruzar, aguardando el paso deun lento convoy de automóviles,ómnibus y camiones, y contempló losgrandes y viejos árboles de la plazoleta,en la vereda de enfrente, en una de cuyasesquinas un charlatán callejero perorabasalmódicamente para un grupo sonrientede curiosos. Cuando el último de losvehículos pasó junto a él alejándosehacia el norte de la ciudad, Rey cruzó lacalle con la cabeza elevada, mirando elturbio cielo de un azul puro, detrás yencima de los árboles.

Dejó atrás la plazoleta cruzándola endiagonal hacia la esquina del hotel, ypasó junto al grupo de curiosos reunidos

alrededor del charlatán, un tipo vestidocon ropas chillonas y un viejo pajizofuera de temporada que rugía con vozronca una interminable letanía. Al llegara la esquina de la plazoleta Rey miró sureloj pulsera: eran las once yveinticinco. Cruzó la calle penetrandoen el frío hall del Palace. Era un recintopequeño y oscuro de zócalo de mármolblanco, con una escalera blanca queascendía a los pisos superioresformando una espiral en cuyo centro lajaula del ascensor comenzaba a elevarseen el momento en que Rey entró. Unapuerta doble encortinada de voileconducía al comedor, todavía desierto.El portero de uniforme gris, que llevaba

puesta una gorra militar, hizo unapequeña reverencia cuando Rey pasó asu lado. El mostrador del conserje sehallaba a un costado de la entrada; en elotro extremo del pequeño recinto habíaunos sillones de cuero, uno de los cualesse hallaba ocupado por una mujer deedad, llena de pulseras, que hojeaba unejemplar de Vea y Lea.

El conserje se hallaba haciendo unascuidadosas anotaciones en el registro.Alzó la cabeza sonriendo hacia Rey; eraun hombre bajo y calvo, de modos muyafectados, y estaba vestido con un ajadotraje azul de tela ordinaria. Rey lo miró,entrecerrando un ojo.

—Rey, César —dijo.

El conserje sonrió confundido, yalgo molesto.

—No tenemos habitaciones —dijo.—¿No? —dijo Rey, metiendo la

mano en el bolsillo del pantalón, sindejar de mirar a los ojos al conserje.Este desvió furtivamente la mirada haciael bolsillo.

—¿Cuántas camas? —dijo.—Yo duermo en una sola —dijo

Rey, mirándolo con un leve destellomalévolo en los ojos.

El conserje trataba de evitar sumirada.

—Voy a ver si me queda alguna —dijo.

Rey sacó del bolsillo de su pantalón

algunos billetes: había de mil, dequinientos, de cien y de cincuenta.

—No revise. Le quedan —dijo,mirando los billetes y acomodándoloscon lentitud. Retiró uno de cien y loarrojó sobre el mostrador, guardando elresto en el bolsillo. El conserjeempalideció y miró rápida yfurtivamente hacia la mujer que leía Veay Lea en el otro extremo del hall. Por laexpresión del conserje Rey adivinó quela mujer no había advertido nada. Elconserje agarró nerviosamente el billete,lo estrujó y ocultó detrás del mostrador;sus labios temblaban de un modoimperceptible y sus pequeños ojoságiles estaban húmedos y rojos de furia.

—Quiero una buena habitación, conbalcón a la calle —dijo Rey con vozáspera.

—Con balcón a la calle no le puedoasegurar, señor —murmuró el conserje—. Menos en el primero y en elsegundo.

—No me interesa en qué piso —dijoRey—. Quiero balcón a la calle.

El conserje miró hacia el tablero dellaves. Fue una mirada rápida ysuperflua, como si ya supiera quéhabitación tenía libre, y al hacerlo metióde paso la mano en el bolsillo delpantalón.

—Habitación veintiuno. Tercer piso—dijo.

—Está bien —dijo Rey. El conserjese quedó mirándolo. Parecíasorprendido, ofendido.

—¿Y? —dijo Rey, en voz alta.El conserje miró hacia la mujer de

edad, detrás de Rey. Este era demasiadoalto como para permitirle mirar porsobre su hombro, de manera que elconserje debió inclinarse un poco haciaun costado para hacerlo.

—Sí, sí —dijo confundido ypresuroso, tomando una lapicera ydisponiéndose a escribir.

—Rey, César —dijo Rey.—¿Edad?—Treinta y tres años.—¿Ocupación?

—¿Esto qué es? ¿Un juzgado? —dijo Rey con malhumor—. Ninguna.

El conserje lo miró.—Tenemos que poner algo —dijo.—Ponga publicidad —dijo Rey.El conserje escribió, lentamente:

publicidad. Rey supervisó la anotacióncon una expresión de impaciencia ydesconfianza.

—¿Procedencia? —dijo el conserje,sin mirarlo, mientras escribía.

—Ciudad —dijo Rey.El conserje lo miró otra vez,

sorprendido y a punto de estallar. Estabalívido.

—Ciudad —repitió.—Sí —dijo Rey—. Ciudad. ¿Por?

—Por nada —dijo el conserje,anotando.

El ruido del ascensor descendiendocomenzó a oírse, aproximándose: era unmurmullo uniforme, más que mecánico.La jaula de hierro se detuvo en la plantabaja; Rey se volvió: un hombre de másde sesenta años, de cara delicada yrosada, vestido con un traje oscuro,corrió las rejas, se volvió paracerrarlas, y después se aproximó almostrador, con lentos pasos de cardíaco.Efectuó un silencioso saludo con lacabeza, entregando la llave al conserje.La mujer de edad se puso de pie dejandoel ejemplar de Vea y Lea sobre la mesitade fumar, y después se alisó el vestido

en la falda; el hombre saludó, tomó elbrazo de la mujer y ambos salieron a lacalle con un paso lento y tieso.

El conserje los siguió con la miradahasta que desaparecieron a través de lapuerta de calle. Después se volvió haciaRey.

—¿Tiene documentos? —dijo, sinmirarlo, fijando su atención en lossucios cantos del registro de pasajeros,hurgándolos nerviosamente.

—No —dijo Rey.El conserje hizo una última y débil

tentativa.—¿Equipaje? —murmuró.Rey lo contemplaba con

ininterrumpida y malévola ironía.

—Tampoco —dijo, de un modopreciso y demorado.

El conserje dejó la lapicera sobre elmostrador. Su cara estaba hinchada ylívida por la ira, y sus pequeños ojos sehabían vuelto todavía más pequeñosdetrás de los pómulos temblones eirascibles, y entonces comenzó a golpearcon los nudillos el borde del mostrador,mirando con una furiosa y grávidaatención cómo y dónde colocaba cadagolpe. Rey continuaba contemplándolocon los ojos entrecerrados ychispeantes, unos ojos que emitían unbrillo frío, y parecía aguardar que elotro estallara.

—Voy a salir ahora —dijo por fin,

con dura expresión, después de unprolongado silencio.

Se volvió con su paso tranquilo ypesado, metiendo las manos en losbolsillos del pantalón, y salió a la calle,al tibio sol de marzo que tocaba con unaluz suave las vastas copas de losárboles. Rey llegó a San Martín yanduvo un par de cuadras entre lamultitud que llenaba la calle y lasveredas. Se detuvo en una esquina ypermaneció largo tiempo con la cabezaalzada, las manos en los bolsillos delpantalón, con aire plácido y pensativo.Su áspero rostro moreno parecía hechode cuero, un cuero duro, opaco y maltrabajado. Después pareció dejar de

reflexionar, sacudió débilmente lacabeza, y cruzó a un bar en la vereda deenfrente, buscando con la mirada elteléfono desde la puerta. Una joven desuéter verde se hallaba hablando, con lamano sobre el auricular, a modo debocina. Rey esperó. Por fin la jovencolgó el tubo. Rey echó una moneda deun peso en la ranura, miró a su alrededory discó un número. El grave timbre delteléfono sonó tres veces antes de queatendieran.

—¿Marcos? —dijo Rey—. César.—Ah. —Marcos carraspeó y agregó

—: ¿Sí?—Estoy en el centro —dijo Rey—.

¿Qué te parece si almorzamos juntos

dentro de un rato?—¿En casa?—No, en el centro. Es una invitación

mía —dijo Rey, sonriendo al aparato.—De todas maneras, yo te presté la

guita —dijo Marcos, en medio de unarisita seca y breve.

—Lo que sea. ¿Te espero? ¿En lagalería?

Marcos permaneció un momento ensilencio.

—De acuerdo —dijo al fin—.Dentro de media hora.

Rey miró su reloj pulsera,cambiando de mano el auricular: eranlas doce y diez.

—Perfectamente. Hasta luego —

dijo, y colgó el tubo.Salió del bar y se encaminó a la

galería, en la próxima cuadra. Lamultitud parecía haber aumentado en losúltimos minutos y Rey subió de la callea la vereda mirando con plácidoabandono a todos lados. Las mujeres sehallaban vestidas con ropas otoñales devivos colores y los hombres vestían ensu mayoría de sport. Rey se detuvo anteuna vidriera a contemplar undeslumbrante pullover blanco. Era unaprenda agradable y cara. La miró largorato, después se aproximó al espejo dela vidriera y se observó con tiesademora: el rostro áspero, la recta narizsaliente, los ojos alertas y fríos. El nudo

de su sobria corbata verdosa era deltamaño de una aceituna, ajustado en elvértice del angosto cuello de la camisa,confeccionada con una tela suave decolor semejante al del marfil. Reyretocó con sus largos dedos oscuros elnudo de la corbata y tironeó levementeel pañuelo que emergía del bolsillosuperior de su saco de franela gris. Semiró los zapatos: eran marrones ypesados, de gruesa suela de goma y sehallaban lustrados con sumo cuidado yperfección. La expresión que adoptóRey al continuar caminando en medio dela multitud hacia la galería no parecíaser de satisfacción o de paz sino de retoy desprecio. Bajó a la calle y anduvo

bajo la fina luz solar media cuadra hastallegar frente a los amplios pasillos de lagalería, de los que emergía una músicaatenuada, apenas audible entre los pasosarrastrados y las voces de la multitudque recorría los pasillos deteniéndosefrente a las vistosas vidrieras de lospequeños locales iluminados. La genteconversaba también en grupitos de paso,formados aquí y allá a lo largo delpasillo. Rey avanzó a través de losgrupos oyendo más claramente lamúsica. Al caminar observaba condistracción los pequeños localeselegantes, arreglados de acuerdo algusto porteño, y seguramente francés, encuyos altos cristales su maciza figura se

reflejaba de un modo impreciso.Llegó al bar, pidió un café y se

dirigió a una de las mesas del patio,cercana al ventanal que daba sobre elúltimo pasillo transversal de la galería:desde ahí podía contemplar a sus anchasla gente que pasaba. Casi todas lasmesas se hallaban ocupadas. En el fondodel patio, en una mesa ubicada a plenosol, estaba Tomatis en compañía del tipojoven con el que Rey lo había visto en elCorreo. Había dos más con ellos:Barco, con barba de tres días, abrigadocon un viejo pullover borravino degruesa lana, sentado mirando hacia elventanal, en posición tal que sus miradasse encontraron y Barco lo saludó con

una seria inclinación de cabeza en elmomento en que Rey se dirigía asentarse. El otro tipo era PanchoExpósito: estaba vestido con un sobriotraje oscuro, casi negro, tan envaradoque parecía venir del Registro Civil, ypermanecía sentado con un codoapoyado sobre la mesa, la cabezasostenida con la palma de la mano, enactitud remota y pensativa. Reyrespondió al saludo de Barco con unaseña imprecisa, hecha con la mano libre,y depositando el café con sumo cuidadosobre la mesa se sentó mirando hacia elpasillo, dando la espalda al grupo. Tomóel café amargo, de a cortos sorbos, ycuando dejó definitivamente el pocillo

vacío sobre el plato encendió un PallMall que sacó de un paquete brillante yarmado, volviéndolo a guardar en elbolsillo interior de su saco. Apagó lallama del fósforo con un soplo que saliómezclado a la primera bocanada dehumo, un chorro espeso que se dispersólentamente en el aire quieto.

Rosemberg apareció alrededor de launa menos cuarto: había mucha menosgente en el patio a esa hora, después delcierre de los comercios. Sin volverseRey pudo oír la voz de Barco,resonando en el fondo del patio, en elinstante en que se ponía de pie yextendía la mano a Marcos, sonriendo.Rosemberg, se la estrechó. Al

soltársela, lo miró de arriba a abajo conuna expresión de asombro burlón yexagerado.

—Al diablo —dijo—. Qué aspecto.Su voz era aguada, infantil. Miró el

pocillo vacío.—¿Nada de alcohol?—Absolutamente nada —dijo Rey

—. Mi última gran borrachera tuvo lugarel miércoles.

Marcos comenzó a contar con losdedos, de pie, sonriendo.

—Jueves, viernes, sábado —dijo—.¿Qué es lo que pasa?

Rey se sentó. Miró a Marcos,sonriendo: Marcos era mucho más bajoque él, y mucho más delgado: vestía un

saco sport de color marfil sobre unaremera verde; llevaba pantalones grisesde franela. Tenía una cara rubia, blanca,unas entradas notables en la frentemarmórea, y unos finos y sedososbigotes rubios bajo la nariz ligeramenteaguileña. Sus ojos azules no eran fríossino penetrantes y lentos, reflexivos ymelancólicos.

—No pasa nada —dijo Rey,mirándolo.

Marcos se sentó. Jugaba con unpequeño llavero cargado de llaves,sacudiéndolo rítmicamente.

—¿Le avisamos a Clara? —dijo.—No —dijo Rey.Hicieron silencio. Rey comenzó a

hablar después de un momento. Lo hizocon suavidad, sonriendo para sí mismo.

—Tenía ganas de charlar un rato convos —dijo, encendiendo un cigarrillo,sin mirar a Rosemberg. Este loescuchaba con atención; en un momentodado se distrajo para saludar con lamano, de un modo displicente y rápido,hacia el grupo que se hallaba detrás deRey, en el fondo del patio—. Hacetiempo que no salimos a comer juntos —dijo Rey—. Hace seis meses por lomenos.

—Por lo menos —dijo Marcos.—Como en las viejas épocas —

sonrió Rey.Marcos miraba el nudo de la corbata

de Rey.—De veras —dijo. Y enseguida—:

¿Qué pasaba ayer, que entraste como unatromba a pedirme esa plata?

—No pasaba nada —dijo Rey—.Tenía ganas de tener un poco de dinero.

—¿Para?—Para tenerlo, nada más. La guita

me pone eufórico. Esta semana gastémás de la cuenta. Quedé seco. Además,me gusta explotarte.

Marcos se cruzó de piernas,carraspeó.

—Ya lo sé —dijo.—Sí —dijo Rey—. Por eso me gusta

hacerlo. Debo ser uno de los pocos quelo consigue, ¿no?

—Efectivamente —sonrió Marcos.—Te inquieta el hecho de que yo

desaproveche mis condiciones. Te hacesentir culpable, ¿no es cierto?

—Si no hiciera ya veinte años quenos conocemos —dijo Marcos—,empezaría a sentirme molesto.

Rey sonrió, mirando la brasa de sucigarrillo, soplándola levemente.

—Tenés demasiados escrúpulospara ser judío. Pertenecés a esa clase dejudío que más me hace sentir miedo.

Marcos sonreía, y comenzó aenrojecer.

—Creo que este asunto ya lo hemostratado otras veces —murmuró.

Rey continuó como si no hubiese

oído nada.—Actuás como diciendo: «atención,

yo no soy como mis paisanos». Es unaactitud temible.

—Claro, sí. Lógicamente —dijoMarcos, condescendientemente—.¿Vamos a comer?

Se guardó el llavero en el bolsillo yse acomodó el cuello de la remera sobreel del saco color marfil. Enseguida miróhacia la mesa del grupo de Tomatis porsobre el hombro de Rey.

—Ahí están tus admiradores —comentó.

—Sí —dijo Rey, con un movimientode cabeza, áspero y distraído—. Acabode cruzarme con Tomatis en el Correo.

—Son buena gente —dijo Marcos—. Te tienen en un concepto muyelevado.

Rey se echó a reír: lanzó una francay larga carcajada que pareciósorprender y divertir a Marcos, que sequedó mirándolo con un amago desonrisa en el rostro.

—No sé por qué —dijo Rey—. Nohe hecho más que emborracharme un parde veces con alguno de ellos.

—Ya lo sé —dijo Marcos—. Pero tehan leído.

—Esos cuentos estúpidos,moravianos, en un diario de provincias.De los veintitantos años. Estos tipos seempeñan en sostener una campaña de

buena voluntad. Van a salir adelante: vana terminar fundando una revista deestudios literarios, especializados.

Marcos hizo unos gestos confusos,de duda y protesta.

—Lo que sea —dijo—. No meparece tan absurdo.

—No, por supuesto —dijo Rey—.Siempre que no sea un tipo como yo elque lo haga.

Marcos sonrió pensativo,reflexionando sobre lo que se hallaba apunto de decir, y después de un momentoalzó la cabeza, retomó una actitud ágil yexterna, y lo dijo:

—A veces pienso que nuestras crisismás graves son pura y exclusivamente

consecuencia de nuestra vanidad.—Por supuesto —dijo Rey,

mirándolo con calma—. Excelentecriterio. Lástima que no corra conmigo.Estoy diciéndote la pura verdad, deveras. Me gustaría tener todavía un pocode aliento para mentir, pero para eso senecesita energía y esperanza. No digasmacanas, Marcos. No solo no he escrito,sino que ni siquiera lo he intentado. Mástodavía: cada vez que pienso en laliteratura, empiezo a echar espuma porla boca.

—¿Qué tenés contra la literatura?—Nada —dijo Rey. Se inclinó hacia

Marcos, y entrecerró los ojos—. Contrala literatura nada. Es contra la vida. Se

puede vivir con humildad, o con unfantástico sentimiento de omnipotencia,como los grandes hombres. Se puedenentregar setenta años a cambio de unadocena de libros, o como hace lamayoría, a cambio de un sitio tan cálido,cómodo y agradable que su merocontacto elimine en forma inmediatacualquier atisbo de pensamientoindependiente. Yo soy mucho másambicioso, porque no soy ni un granhombre ni un hombre demasiadoestúpido: pretendo vivir, y que la genteviva a mi alrededor. ¿Te das cuenta? Yono soy humilde: soy terriblementeorgulloso. Hubiera querido aprovecharde alguna manera mis setenta años.

—Es absurdo —dijo Marcos—.Ningún adulto puede pensar seriamentede esa manera.

—Por Dios, Marcos. El adultoparadigmático con el que estásllenándote la boca no existe: son todosunos lactantes, incapaces, desamparadosy miedosos, que empiezan ainvolucionar después de los veinte años.Siento compasión por todos ellos.

—¿También por mí? ¿Por Clara?—También por ustedes. Por mí

también.—¿Y para qué vivir, entonces?Rey lo miró. Sonrió.—Eso se arreglará a su debido

tiempo —dijo.

Marcos movió negativamente lacabeza, sonriendo. Rey no lo mirabaahora. Había inclinado la cabeza ycontemplaba el pocillo de café con airepensativo. La música de losaltoparlantes internos de la galería habíaterminado. La voz de Marcos sonósuave.

—Sigue siendo pura novelería —dijo—. He podido comprobar que losindividuos de tu clase tienen tododemasiado mezclado en la cabeza. Nohan ganado ningún terreno sobre larealidad.

Rey habló con un tono melancólico,sin dejar de mirar el pocillo vacío.

—Está hablando tu peligrosa

mentalidad de judío —dijo.Rosemberg enrojeció vivamente: se

miró las pálidas y rubias uñas de lamano derecha, y habló mientras lo hacía.

—Lógicamente. Pasémoslo por alto.—Lo que más me molesta es que has

conseguido curarte. Yo creía quesolamente los incomparables canallas loconseguían. Antes no eras así.

—¿No? ¿Cómo era? —Sonriópacientemente Rosemberg.

—No eras un abogado con elcerebro perfectamente dividido. Teníasun desorden mucho más fenomenal en lacabeza: podías haber hecho algodesesperado y grande.

—¿Desesperado y grande como qué?

—Desesperado y grande como unlibro capital, por ejemplo.

Marcos sonreía.—Tu condición de judío —dijo Rey.—Cada vez que pronunciás la

palabra judío siento unas ganas terriblesde acostarte de una trompada —dijoMarcos.

—Tu condición de judío erainmejorable para intentar la empresa.Preferiste curarte. La política vino alpelo.

—Eso ya lo dijiste en otra parte: queel mejor camino que puede elegir uncanalla es hacer una carrera brillante enuna profesión que no le interesa. Yoelegí la política por una cuestión de

responsabilidad.—Me revientan los tipos que hablan

de responsabilidad —dijo Rey—. Tucaso especialmente.

—Estás fresco. Estás tranquilo ynormal —dijo Marcos, mirandopaternalmente a Rey, a los ojos—. ¿Esono es un intento de responsabilidad?

Rey emitió una risita breve y áspera,horrible.

—No seas estúpido, Marcos.—Sin embargo —murmuró Marcos

con aire pensativo—, la política es útil.Todos no podemos hacer grandes cosas.La historia de pronto quiere que unageneración, que toda una generaciónarda y estalle para nada.

—Eso no interesa —dijo Rey—.Eso es otro asunto. Primero hay quedeterminar si la vida merece ser vivida.

Marcos suspiró.—Crea que sí —dijo.—¿En base a qué hechos?—En base a ninguno, pongamos. ¿En

base a qué hechos podés decidir locontrario?

—Sea como sea, no se puede vivirsin cuestionar primero la validez totalde la existencia humana.

—Bravo, perfecto —dijo Marcos,algo acalorado—. ¿Y el paraíso de lostontos? Los tontos no cuestionan la vida.

—Los tontos no pertenecen al mundode los hombres.

—¿Y la esperanza? La esperanzaexiste, se tiene esperanza.

—Es un espejismo, que uno puededescribir científicamente.

Marcos se inclinó aún más haciaRey, hablando de un modo rápido yurgente.

—Perfecto —dijo—. ¿Y esaciencia?

—Trabaja a base de convenciones.Pero el sentido último de la realidad nolo puede penetrar.

—Al diablo —dijo Marcos—. Asíque nada. ¿La felicidad no es posible?

—En absoluto.—¿Pero no hay momentos? ¿Ningún

momento en el que uno pueda sentirse

elevado y libre?—Si uno está alerta no puede

haberlos. Uno puede sentirse en paz pordescuido. Nada más.

—¿Y por qué tiene que estar alertauno?, ¿alerta contra qué?

—Alerta contra los sueños, contra laesperanza, contra todo. Si uno vigila entodo momento, y encima halla la paz ycontinúa viviendo, entonces no es unhombre: es un superhombre. Escapa alámbito de la humanidad.

Marcos razonaba furiosamente amedida que interrogaba.

—No estoy jugando al ping-pong —dijo—. Estoy tratando de desenredareste rompecabezas. Sé que es difícil

particularizar; por lo general hablamosde cosas muy vagas. Me gustaría sabercuáles son los obstáculos que impidenvivir. Nosotros hablamos muchosiempre, y nunca sabemos claramente dequé. ¿Qué es? ¿La muerte? Si esa es lacausa, yo te puedo asegurar que es alrevés: el hombre ha crecido porque leha sido impuesta la muerte, y lasmejores cosas que ha hecho las ha hechoporque estaba seguro de que iba a morir.El hecho de que la muerte venga haciaél…

Rey hizo una mueca de malhumor ydesprecio.

—Tu estúpido racionalismo teimpide ver que la muerte es obra del

hombre. Quisiera saber de dónde hansacado los tipos como vos la idea deque la muerte es algo exterior al hombre.Se muere cada hombre, cuando élquiere, porque él quiere. Y cuando nomuere porque él quiere, es porque lomata otro hombre, otro como él, yporque él mismo ha producido lascircunstancias. La guerra es una pruebano solo de que la muerte es obra delhombre, sino de que el hombre quieremorir: en la del treinta y nueve murieronmillones y millones de seres humanos.¿Quién es el culpable de eso? ¿Dios?Sabemos que Dios no existe. Estamosaislados en nuestra condición humana:es un circuito cerrado en sí mismo y de

todo lo que pasa adentro somosresponsables. ¡Qué estupidez! ¿Cómovoy a tenerle miedo a la muerte? Loshombres no tienen miedo a la muerte:tienen miedo de sí mismos. Yo tengomiedo de mí mismo. Tienen miedo de nopoder vivir, no porque la vida merezcaser vivida, según ellos, sino porque sidescubren que tal vez no podrían vivir,se encontrarían ante un abismo esencial:el abismo donde se reúnen todos losabismos. Los hombres no buscan lafelicidad, como se ha venido creyendohasta la fecha: lo que hacensencillamente es escapar del horror.¿Puede haber algo más absurdo queconsiderar la muerte como algo exterior

a nosotros, como algo trascendente? ¿Labomba atómica, algo trascendente? Porfavor, Marcos, por favor. ¿Cómo se tepuede ocurrir que soy capaz de tragarmeesa píldora? ¿La bomba atómica obra deDios? ¿En qué plan hay que intercalarla?La creación del mundo, Dios, los planesque no tienen en cuenta nuestrasconcretas personas presentes, todas esaspaparruchas no son enigmas propuestosa la inteligencia, que la inteligenciadeba resolver, sino materia para nuestrafantasía, nuestra esperanza y nuestrossueños. Todo es humano. La muerte esalgo propio del hombre. Tomemos uncaso: la guerra atómica puede destruir ala humanidad en un par de horas —

señaló con la mano la mesa del fondodel patio; Marcos miró hacia allí—.Barco dijo una vez en chacota quecavando convenientemente en distintospuntos del planeta, y enterrando undeterminado número de bombasatómicas en cada punto, de manera quepuedan hacerse estallarsimultáneamente, podría dirimirse lacuestión oriente-occidente partiendo latierra exactamente por la mitad. Comochiste es de gusto dudoso. Comoilustración de la condición humana esexcelente. Nadie sabe con claridad quées lo que quiere. Las bombas atómicaslas han hecho; están ahí, como se dice.Me gustaría saber con qué fines las han

hecho. Por supuesto, hablarán delprogreso de la ciencia y etcétera, perovos sabés bien la solvencia que tiene enel fondo toda esa charlataneríaseudomoral y seudocientífica al mismotiempo. Han hecho las bombas atómicasy yo me pregunto para qué diablos. Haymuy pocos, o quizás ninguno, entre loshombres, que pueden dar cuenta de susactos. En realidad creo que ningúnhombre sobre la tierra puede respondercompletamente por sus propios actos.No, en serio. Yo no le tengo miedo a lamuerte. Cuando se es joven, tal vez…uno en realidad sabe muy poco, y casinada aprendido por sí mismo, y puedetenerle miedo a las fantasías que uno

mismo ha tejido. Pero cuando empieza adestejer la maraña y va abriéndose pasolentamente, uno termina por descubrir alfin que la maraña desemboca en eldesierto.

Marcos lo escuchaba con atención:no lo miraba. Había sacado nuevamenteel llavero del bolsillo, y con el borde deuna llave se limpiaba una uña: una uñalimpia y blanca, perfectamenterecortada, que no necesitaba limpieza enabsoluto.

—Es cierto —continuó Rey,mirándolo con los ojos muy abiertos enuna expresión como de perplejidad—.Siempre hablamos de lo que nopodemos soportar, pero nunca decimos

con claridad de qué se trata. Creo queno lo sabemos, y me parece que da lomismo, que ni siquiera hace falta saber aqué le tenemos tanto miedo: da lo mismoque sea a una pulga o a Dios Padre enpersona. Amamos de igual manera: elobjeto no interesa para nada. Loshombres son unas antenas mezquinasvueltas hacia sus propias intensidades.Los objetos en los que las descargan sonhipócritas invenciones, pero te lo puedodecir: detrás de todo ese camouflagehay un hombre desnudo y solitario enmedio de una penumbra que lo aterra, unhombre que no sabe hablar, que no sabenada, y que no hace más que aguardarcon impotencia y espanto que se

desencadene la catástrofe. ¿Cómo puedotenerle miedo a la muerte? Hablamos deDios, de Satanás, ese ángel caído,hablamos de progreso, de arte y deciencia, de una serie de platos sólidosque repartimos ceremonialmente y nostragamos con obediencia y seriedadpero nada de eso nos produce en elfondo ningún placer. Al contrario. Todasesas cosas nos hacen sufrir, y enseguidanos decimos que es la grandeza delhecho lo que lo exige y lo justifica. Esfalso. Es completamente falso. Sufrimosporque no sabemos qué es en realidad loque estamos haciendo. Sufrimos porquesomos tan ignorantes, tan estúpidos, tanperversos, perversos, sí, esa es la

palabra, que sabiendo que no nosdecidimos de una vez por todas anegarnos a vivir, nos infligimos esoscastigos por habernos sorprendidopensando secretamente una cosa tanhorrible. Yo no le tengo miedo a nadaque esté fuera de mí mismo. En absoluto.Lo que pasa es que siento compasión ydolor por la humanidad, por toda lahumanidad. Esa es toda la cuestión.

—Me parece el colmo de lainfantilidad. En el partido…

—Al diablo con el partido, Marcos.Yo firmé tu ficha de afiliación. Ese no esel problema. Si alguna vez la humanidaddeja de darse la cabeza contra la pared,como ha venido haciéndolo hasta ahora,

no habrá partidos, ni políticos, ni nada.Habrá exclusivamente hombres. Lapolítica padece de una sola plaga: lospolíticos. De otra manera podría tratarsede una actividad interesante.

Marcos sonrió.—En eso estamos completamente de

acuerdo —dijo—. En todo lo demás…Sí, ya sé: soy un judío de la peor calaña.¿Puedo hablar, Adolfo Eichmann?

Rey lo miró con dulzura, y sonriócon pesadumbre:

—Ah, soy tan estúpido a veces. Peroes algo que no puedo controlar.

—Me entristece que un hombrón detu clase piense de esa manera —dijoMarcos, mirando en diferentes

direcciones, como si de pronto hubieracomenzado a buscar a alguien. Sus ojosazules brillaban cálidamente, muyabiertos—. Tu pensamiento escanallesco y primario. Sí. Ya lo sé. Es tupensamiento y te importa un comino loque pueden opinar de él los demás. Esoes intrínseco a tu pensamiento. Tupensamiento se jacta de ser eldepositario de toda la desesperaciónhumana. Por algunas crisis… ¡pero no,qué digo!, es jactancia: pura jactancia, yfalta de control, a lo sumo, en el fondo.Tiene sentido, por supuesto. Pero si sepretende hacernos tragar la píldora deque ese es el único terreno en que elpensamiento pueda caminar, y por qué

no decirlo, la desesperación también…,yo te puedo asegurar que se estáequivocado… —continuó mirando enforma distraída a su alrededor, e hizosilencio. Después de un momento, sevolvió hacia Rey, y repitió—: Te puedoasegurar que estás equivocado. ¡Tudichosa desesperación! Cuando se tienenuestra edad, y se está viviendo todavíaen medio de una desesperación tan, quédiríamos…, tan evidente, y taninsoportable, o se es un canalla o se esun hipócrita. Hay clases dedesesperación, como hay clases dehombres. César Rey no se entrega: él hamarcado para siempre a la especiehumana con el estigma de la

irracionalidad. El hombre es incapaz desuperar las condiciones de su propiaconciencia. Deberías advertir que unaobservación semejante es ya elcomienzo del fin de ese caos. Me hablásde desesperación: ¿una falta total depaz, supongo? ¿La misma que cuandoéramos más jóvenes nos hacía esperar elamanecer borrachos, en la orilla del río,alzando una botella vacía contra lamañana, gritando malas palabras, sinparar, una tras otra, sin importarnos uncomino de los madrugadores que nosmiraban con una rabia bastantejustificada, cuando pasaban en bicicletapara el trabajo? Esa falta de paz, ahora,pensándolo bien, no iba acompañada de

una aspiración a la paz, sino todo locontrario: era un negarse a aceptar unaserenidad hipócrita. Eso de insultar a laaurora era un acto simbólico. Excelentepara nuestra edad, no te lo niego. Nopodíamos hacer otra cosa, y a veces, teaseguro, extraño esa época de locura.Pero los actos simbólicos no tienen nadaque ver con la acción: son exactamentelo contrario. Hay que ser muy ingenuo omuy cochino para vivir exclusivamentede actos simbólicos. La crisis, ojo, esuna especie de momento simbólico: unatentadora intensidad para un corazónirresoluto. Me encantan estas frasesredondas que te hacen chispear desatisfacción. Ahí está todo en conflicto,

mezclado como en una coctelera. Unotiene la obligación de separar su partede caca y tratar por todos los medios dehacerla digerible. De otra manera es uninútil o un canalla.

—Gracias —sonrió Rey—. Muchasgracias.

—Sabés que no estoy tratando deofenderte —dijo Marcos—. Alcontrario. Serías tan, pero tan útil atodos nosotros si fueras capaz de hacercosas sin separarte de tu perspectiva.Me hablás de desesperación, y yo merío. ¡Qué César, este!, pienso. Él creeque yo me puedo olvidar de ciertascosas. ¿Cómo se te puede ocurrir eso demí? Los tipos que terminan con la

desesperación no son como yo, yadeberías saberlo. Son «curados», comovos decís. A propósito: has impuesto eltérmino entre los de la nuevageneración. Los muchachos lo repiten.Los «curados», o los que nunca hanestado «enfermos», se especializan en símismos y escriben libros sobre ladesesperación. Sobre eso no se puedeescribir. Pero ellos, en Inglaterra, enFrancia, en Italia, y a veces, algúntarambana vividor de por aquí, ganandinero con eso. Son esos intelectualesbien vestidos que vemos aparecer en lasrevistas, a la vuelta de la página desociales. Son hipócritas y tambiénhombres de buen juicio, con un grado

suficiente de cinismo que les permitellenar doscientas páginas de papel sobreun tema que da solamente para unaexclamación insoportable, como la tuya.Pensándolo bien, el hecho de que nuncahayas escrito nada te hace infinitamentesuperior a todos ellos. El comentariomás extenso que puedo admitir sobre ladesesperación es un grito. Por eso tequiero y te escucho. No sos como losque se «curan». Esos son unos benditos,limpios, y almidonados canallas. Notienen desesperación en absoluto, sonunos infelices que tienen la cabeza llenade quimeras personales que nuncapodrán realizar, la mayoría de las vecespor falta de dinero, y en todos los casos

por falta de voluntad o de sentidocomún. Más todavía: desprecian ladesesperación, porque les gustatirárselas de vivos, por el mismomecanismo que hace que un industrialdesprecie a un poeta, creyendo que él yno el poeta es el que está pisando tierrafirme, por el simple hecho de que ganamucho dinero, como si acumular dinerono fuese la más demencial de todas lasactividades. Si yo despreciara ladesesperación sería hoy por hoy unindividuo por el estilo. Soy judío, no teolvides: como todos los tipos quesoportan una carga ancestral, tengo unainevitable tendencia a tratar desobreponerme, por orgullo o no sé qué.

Sobreponerme a cualquier cosa. Eso a lalarga termina por darle un fundamentosólido a tu existencia. Te puedo asegurarque pase lo que pase, nunca vas a vermetomando cócteles en ninguna embajada.No estoy dispuesto a vivir de esamanera, y te puedo decir por qué: porpura desesperación.No, no te rías. Nunca he sentido elmundo tan incierto, tan peligroso y tanindigno de atención como en estosmomentos. Y es justo ahora cuandotrabajo con mayor fiebre, con mayorenergía, y, lo que es mucho más terrible,con mayor desesperación. Si quisieranvenderme el mundo, en este momento nodaría cinco centavos por él. Tengo la

sospecha de que la historia va afracasar; no sé por qué. Puede tratarsede esa cosa oscura, de la que voshablabas recién, contaminando mipensamiento. Pero sea como sea, aunqueel mundo estalle, hay demasiadoscrímenes que vengar. Esos crímenestienen que ser vengados aunque lahistoria fracase, aunque no existaninguna de esas posibilidades con lasque tanto soñamos. La ansiada sociedadperfecta, el reino de la libertad, es tanremota hoy como la posibilidad de laexistencia de Dios, aunque los tontos setraguen la píldora: pero paradeterminados tipos, los tipos como yo,tiene que ser el pretexto para, o bien

vengar Auschwitz y los crímenes deChicago, la crucifixión de Cristo y deSócrates, la semana trágica, todas esasinjusticias tan mezcladas y sin embargocometidas por la misma clase deindividuos, de tal manera que puedaencontrarse el camino que ordene elmundo al fin, o bien, si la injusticiapersiste y uno se estrella trágicamentecontra ella, facilitar la coyuntura que nospermita hacer estallar la humanidad deuna vez por todas. Recién decías que lasbombas atómicas estaban hechas, y quenadie era capaz de responder para qué.Yo puedo respondértelo: o bien somoscapaces de dominarlas, o bien estallarála humanidad en mil pedazos. Están

hechas para eso: el hombre ha llegado almomento en que debe elegir entre símismo o su propia negación. Esaperspectiva ha impuesto un trabajo en mípor encima de la desesperación, porquedebo probar, en el trabajo de todos losdías, que esa desesperación es laconsecuencia provisoria de un estado decosas provisorio. Los tontos afirman queel demonio es una coartada delcapitalismo. Se olvidan de observar queel capitalismo es una coartada delhombre. Debemos probar, o intentarprobar, que el hombre puede vivir sinninguna de esas coartadas, que las haelaborado por desorientación, porignorancia y estupidez, por infantilismo,

y no porque esté encadenado a ellas deun modo fatal, o porque carezca de otrasposibilidades. Lo único que puede echarabajo esa creencia estúpida es laconducta, que pesa sobre los hechoscreando hechos nuevos que poseen unsentido diferente. Tu clase dedesesperación lleva implícito el gravedefecto de que no pesa nada sobre loshechos. Eso me la hace en gran medidasospechosa, no por la desesperación ensí, sino por ese sello de cosa irresolutaque salta tan a la vista. No quieromandarme la parte, pero mi situación esinfinitamente más incómoda que la tuya.

Marcos hizo silencio. Rey lomiraba: comprobó cómo las mejillas de

Rosemberg, que se hallaba con los ojosbajos, mirando exactamente el centro dela mesa, comenzaron a enrojecer.Cuando continuó hablando el tono de suvoz fue más grave, más cálido: estabahablando al parecer como para símismo.

—De cada mil niños que nacen en elnorte del país, se mueren doscientosdebido a las condiciones de sanidadsocial. En eso estamos de acuerdo sobretu concepción de la muerte —dijo—. Ladiferencia estriba en que yo quiero haceralgo para cambiarlo, porque sé que esposible. Probablemente tu modo depensar se diferencia del mío en que yole doy una gran importancia a los

medios materiales con que cuenta cadaindividuo antes de emitir una opiniónsobre él en cualquier esfera de supersona. Hasta que no haya resueltotodos su problemas materiales elhombre no podrá ser plenamenteresponsable, de modo que no es posibledecir todavía la última palabra sobre él.Además, yo considero que endeterminados aspectos el hombre haprogresado, pero el egoísmo y losintereses de algunos, y la cobardía y laignorancia de otros, ha impedido queese progreso sea algo más que elprivilegio de los más ricos o de los másprepotentes. En este momento, esosproblemas materiales son tan

importantes como los más complicadosy serios problemas espirituales. No séqué pensarán del asunto determinadosfilósofos que me inspiran, desde otropunto de vista, una gran admiración y ungran respeto. Pero al advertir quedesconocen por ejemplo, que encualquier país de América funciona unrégimen, que funcionaba en Europa haceaproximadamente mil años, y que elconfortable progreso del cual él goza encualquiera de las ciudades de Europa adonde va a pasar sus vacaciones, no esmás que un vampiro espléndido queaprovecha parasitariamente ese régimen,no puedo menos que sentir odio por suindiferencia y compasión por su

ignorancia. ¿Cómo podemos, sin serunos soñadores del diablo, unosmentirosos o unos snobs, plantearnos elproblema de los límites de la vida si nonos planteamos antes el carácter real dela vida misma? ¿Quién me va hacertragar a mí que se puede estar en ellímite sin estar en el centro? Nosotrosestamos adentro, y lo que pasa más alláde la periferia (porque la existencia esun círculo cerrado, ya lo sabemos, unatrampa en la que hemos caído y a la queestamos condenados sin apelaciónposible, y de la que ni siquiera la muertenos salva, por una razón que no vale lapena explicar ahora), y lo que pasa másallá de la periferia, todo eso no puede

ser más que el objeto de una reflexióncircunstancial, para uso de la vidahumana. Es una especie de país exóticoal que uno va de vacaciones por unasemana, por un mes a lo sumo, quincedías al año. Pero uno no puede vivir allísiempre. Yo no puedo admitir que sebusque a Dios desconociendo el crimeny la injusticia, ni tampoco que se exija aDios la responsabilidad de las cosashumanas. Si Dios existe, tiene tan pocoque ver con todo eso, y es tan diferente atodo lo que se ha venido pretendiendohasta la fecha que debiera ser, que susola existencia convierte a muchos delos mejores hombres que ha tenido lahumanidad en unos tontos, o lo que es

peor, en unos canallas.Nosotros vivimos en América, en laArgentina, en esta ciudad. Estamosahora en este bar. Es un sábado del mesde marzo del año mil novecientossesenta y uno: ese es el terreno realdonde deben comenzar todas laspreguntas y todas las investigaciones.Una de las excelencias de la realidad essu carácter eminentemente democrático:cada una de sus manifestaciones poseela misma importancia. Hay quien creeque la historia tiene inclinaciones dedama del gran mundo y se ocupa nadamás que de las ciudades elegantes ycosmopolitas: ya hemos visto lo que handado esas ciudades elegantes y

cosmopolitas: han dado los Hitler, losMussolinis, el streep-tease, losprostíbulos, las drogas, todas fantasíasde niños de pecho que han envilecido ala humanidad y la han rebajado hasta esepunto en que el hombre se hermana conlas bestias de hábitos más horrendos.Pero hay un detalle muy importante:nadie puede escapar de los demás, y hayuna mezcla tan grande entre lo quepertenece a la conciencia de uno y a laconciencia de otro, que el peor de loshombres está marcado de cerca por laconciencia del mejor de los hombres. Sinos mantenemos lúcidos a pesar de todo,podemos atrapar la conciencia de lahumanidad para la libertad, atraparla

como a un moncholo en la red y darle unsentido elevado, hacerla conciencia desí misma. Y para eso no podemos irnosdemasiado lejos de lo que conocemos:yo soy judío: debo luchar contra mispropias cargas, ya llevo conmigo unlastre demasiado grande como parasaber que no debo perder el tiempo.Tengo una mujer y un hijo de seis años, yun amigo de la juventud, casi de lainfancia, llamado César Rey, que hacediez años me afilió a un partido político,y hoy me recrimina burlonamente miposición. Tengo una hermana casada conun paisano joyero, que no se visita conmi familia: hay una serie de individuos,como esos atorrantes que están sentados

allá en el fondo, algunos de los cualesson útiles y algunos de los cuales sonunos incomparables charlatanes que,conociéndome de vista, o habiendocruzado conmigo no más de diezpalabras, dicen a mis espaldas: «Esejudío». Vos conocés la costa: nonecesito contarte que por ahí hay milesde personas, miles y miles, que viven encondiciones generales no yainfrahumanas, sino extrahumanas. En laciudad misma: cinturones de villasmiserias, injusticia, humillación,prepotencia y desprecio. «Mozartsasesinados», como decía Saint-Exupéry:y cada uno de esos hombres, los pobrestanto como los ricos, los comerciantes

florecientes o los intelectuales comonosotros, los muchachos obreros de losbarrios, los pescadores, los peones, losdesechos humanos carcomidos por losvicios y por las enfermedades, cada unode ellos posee una excelsitud que es almismo tiempo su condena: su propiaunicidad. Tenemos que trabajar sobre labase de esa unicidad, sin perderla devista, en favor de esa unicidad: elmundo de cada hombre es su cuerpo, sucara, su tierra, su ciudad, su «ambiente»como se dice ahora, y no podemosalejarnos mucho de todo eso porqueentonces nos perderíamos para siempre.Tu desesperación. Sí, sí. Yo lacomprendo perfectamente. Y la admito

también, porque te conozco desde queéramos tan jóvenes. Pero como te digo,hay clases y clases de desesperación, yla que me invade cuando cada hombre sepierde es la peor de todas. Entonces elcorazón padece una fatiga que es lafatiga de todo, que no excluye nada de loque te rodea. Tu terrorismo moral esdiferente. Y lo observo con paciencia, ycon simpatía, pero te aseguro que si unono intenta lograr un mínimo deefectividad sobre el mundo, su cabezatermina por estallar: es imposiblecontinuar soportando la existencia.

Marcos hizo silencio: estaba rojo yexcitado; Rey lo observaba sonriente ypensativo, y oyó, proveniente de la mesa

del grupo de Tomatis, unas sonrientespalabras dichas por Barco en voz alta,cuyo significado no entendió. Marcosmiró su reloj pulsera:

—¿Vamos yendo? —dijo.Se levantaron. Marcos separó la

silla de la mesa para hacerlo y volvió acolocarla cuando estuvo de pie, condistraída aplicación, mirando hacia lamesa del grupo de Tomatis, y saludandocon la mano. Rey a su vez hizo unainclinación de cabeza sin preocuparse sialguno del grupo de la mesa del fondo,sobre la que la luz solar reverberaba,respondía al saludo. Comenzaron acaminar a través del pasillo ya desiertode la galería hacia la calle, con lentitud,

entre los pequeños locales de cristaliluminados por luces de colores. Marcosapenas llegaba al hombro de Rey.Caminaba con una cuidadosa falta dearmonía que no revelaba torpeza sinoinocencia y aplomo. Rey lo tomó delbrazo y lo sacudió levemente. Marcossonrió.

—Buena manija —dijo.Rey lo soltó, sonriendo. Se miró de

paso en las vidrieras de un comercio deartículos de caza y pesca. Su imagen,repetida en el cristal, parecía unevanescente espectro atravesando unahilera de redes y cañas laqueadas.

—Todo ese panfleto humanísticopatriótico que acabás de largar requiere

como base una carga determinada deconvencimiento, cosa de la que yo, porsupuesto, no tengo un gramo —dijo Rey—. De todas maneras me alegra.

—Lo que no puedo admitir es tufalta de espontaneidad —dijo Marcosmirando pensativamente hacia la calle.

—Soy espontáneo cuando tomo. Y tepuedo asegurar que lo que sale a flote enese mar de alcohol no son justamentebendiciones.

Al llegar a la vereda Rey observóque la calle se hallaba casi desierta ymecánicamente miró su reloj pulseracomprobando que era más de la una ymedia. El sol, descendiendo del cenit,en un cielo límpido, ahora azul claro,

derramaba en la calle una luzligeramente más rojiza que la de lamañana. La hilera de comercios en lavereda de enfrente proyectaba unaangosta sombra fría.

—No tengo hambre —dijo Rey.—¿Y si tomamos unas copas?Rey dudó. Su rostro se ensombreció.—Imposible —dijo.Se habían detenido en la vereda en

medio de la luz solar ahora más cálida:se hallaban parados frente a frente, muycerca uno del otro, y en tanto Reymiraba la calle por sobre la cabeza deMarcos, con una expresión melancólicay distraída, Rosemberg lo observabacon atención, con una sonriente y

pensativa curiosidad, mientras hacíasonar de un modo mecánico las llavesque sacudía rítmicamente en la palma dela mano.

—¿Ni siquiera un campari?—Ni siquiera —dijo Rey.—¿Un whisky, un vodka, una

ginebra?—Nada.—¿Por?Rey lo miró. Los ojos de Marcos,

los cálidos ojos azules permanecieronun segundo fijos, destellaron, yenseguida se desplazaronnerviosamente.

—Tengo algo que hacer esta noche.Quiero estar fresco. —Rey giró de un

modo súbito y comenzó a caminar—.Vamos al Cleveland —dijo.

Marcos lo siguió. Debía hablar conla cabeza permanentemente alzadadebido a su estatura. Rey sacó uncigarrillo y lo encendió, arrojando elfósforo encendido y guardándose la cajaen uno de los bolsillos laterales delsaco.

Marcos miró lentamente a sualrededor.

—Es un otoño espléndido —dijo.—Espléndido, sí —dijo Rey, con el

cigarrillo pendiendo de los labios.—Hay otro sábado de otoño, hace

diez años, una mañana. ¿Te acordás?—¿Cuál de ellas? —dijo Rey con

voz áspera, retirando lentamente elcigarrillo de sus labios.

—Esa mañana que fuimos a pescar aColastiné.

—¿Cuándo te leí El pájaro profeta?Marcos sonrió.—Exactamente —dijo.Rey se volvió hacia Marcos con

expresión extrañada, confundida, y llenade seria sorpresa.

—¿Cómo te acordaste de eso? No hepodido sacármelo de la cabeza en todala mañana.

—La atmósfera huele igual. El sol esel mismo. Y es un sábado. Debe ser eso.

Rey suspiró: su voz sonómelancólica y suave.

—No. Es otra cosa.—El pájaro profeta. La apoteosis de

Juan Pérez. Jamás voy a olvidarme deese cuento. No sé si era bueno —Marcos descendió a la calle para darpaso a una pareja que caminabalentamente en dirección contraria. Reyse arrimó a la pared. Marcos subiónuevamente a la vereda y continuóhablando cuando se juntaron—. Siestaba bien escrito, quiero decir. Erabueno.

—No podía ser bueno si no estababien escrito.

—Sí, lógicamente. ¿Cómo era que sellamaba el personaje?

—Manuel —dijo Rey—. No. No.

Miguel.—Eso. Miguel. Un empleado de

tienda con exagerado sentido del deberque oye por casualidad El pájaroprofeta a través de una ventana. ¿Cómose te ocurrió?

—Qué sé yo. Una esquina, unaventana, la pieza de Schumann, y lanecesidad de hacer algo nuevo. Cuandouno se da cuenta ya está hecho —dijoRey sonriendo.

Llegaron a la esquina y doblaronhacia la izquierda avanzando por latransversal.

—Tampoco voy a olvidarme de lamañana en que me lo leíste —dijoMarcos.

—Yo la tuve olvidada por muchotiempo, hasta hoy —dijo Rey. Miró aMarcos de reojo y comprobó que estemiraba al fondo de la calle, con la bocaabierta, y una expresión pensativa. Elperfil de Marcos era semejante al de unpájaro: un pájaro rubio y pacífico, algobobo—. Y hoy reapareció, completa. Nohe pensado en otra cosa en toda lamañana. Es curioso.

—Es la atmósfera —dijo Rosemberg—. Cada mañana las notas del pájaroprofeta volando desde la ventana. Hastaque el hombre se detuvo —Marcos sevolvió entusiasmado—. ¡Es una ideaextraordinaria! —exclamó.

—El único trabajo literario que

logró conmoverme —dijo Reysonriendo—. Eso significa que erabastante malo.

—Al diablo —dijo Marcos—. Elprimer día un momento para pensar: «Lomismo que escuché ayer, deben estarensayando». El segundo día un minuto,«para ver cómo era».Me acuerdo como si estuviera leyéndoloahora: el tercer día de un modo súbito,agarrado por la música. ¡Dennos tiempo,parece querer decir el cuento, y haremosde cada uno un hombre! Hasta que elempleado de tienda, que nunca se habíadetenido en su trayecto al trabajo, portemor o estupidez, golpeó la puerta de lacasa y le pidió permiso al músico para

escuchar la pieza entera, viéndolo tocar.Era así, ¿no? ¿Y el músico? Un maldito,un desorbitado. «¿De veras que le gustacómo lo toco?». «Me gusta mucho,mucho, muchísimo. Pero claro, yo no sénada de música». «¿Quiere un café?».«No, gracias». «Bueno, le voy a decir laverdad: no es café, es cereal tostado». Apesar de todo, ese músico estaba llenode simpatía humana. ¿Qué hiciste conese cuento?

—Lo quemé —dijo Rey.—Ah, claro —dijo Marcos con

seriedad—. Sí. Exactamente. Sinembargo, estaba lleno de simpatíahumana. Terminaba con que al empleadolo echaban de su puesto, ¿no? Sí. Y el

músico le pedía prestados unos pesos ydesaparecía sin dejar rastro. El pájaroprofeta. Yo hubiera dado años de mivida por escribir un cuento así.Lógicamente, no soy capaz.

—A esta altura la literatura meresulta un tema de conversación muypoco familiar.

—El momento indicado paracomenzar a escribir.

—¿Te parece? —dijo Rey mirando aMarcos con curiosidad—. Sin embargoaquella mañana yo estaba metido hastael cuello en la atmósfera de la literatura.A nuestra edad ya no es posible: hacefalta una buena dosis de ingenuidad, ode inocencia, o no sé qué. No pescamos

nada esa mañana. Andábamos buscandouna salida a lo Thoreau.

En la transversal no había sombra:al fondo de la calle se divisaban unosárboles de hojas amarillentas hendiendoel firme cielo, recortados contra laschimeneas y los mástiles de los barcosanclados en el puerto, visibles detrás deun pequeño edificio gris, perteneciente ala subprefectura. Marcos miraba en esadirección. Rey en cambio contemplabaal pasar las vidrieras de los comercioscon una fugaz curiosidad fragmentariaque le hacía mover constantemente lacabeza de un lado al otro. La callesoleada se hallaba limpia y desierta ysobre el pavimento azul la tibia luz

otoñal producía reflejos tornasolados enunas manchas de lubricante.

—Todo lo que quieras —dijoMarcos—. Pero es una de las mejoresmañanas que he pasado en mi vida.

—Vos y tus recuerdos —dijo Rey,suspirando distraído.

—Una mañana así vale una vida.—Todos los hombres las viven. No

hacen tanta cáscara por eso.—Cada cual vive sus propias

mañanas: esa es nuestra. Creíamos en unmontón de cosas. Además, no eras tancabeza dura todavía. Me entristece tuactitud.

—Me arrepentiré, padre —dijo Rey,tratando de contener la risa.

Marcos reía.—¿Y hasta cuándo te da tiempo tu

dichosa unicidad para esperar ladecisión de esos canallas tussemejantes? —dijo Rey.

Marcos todavía se reía, sacudiendola cabeza, cuando llegaron alrestaurante: el Cleveland se hallabasemivacío. El recinto era angosto ylargo, y estaba lleno de mesas de todoscolores, preparadas sin mantel. A laizquierda de la entrada se hallaba unalto mostrador de vicri multicolor,flanqueado de taburetes. Detrás delmostrador, sobre una repisa extensa deseis estantes, se exhibían botellas devino y licor prolijamente alineadas.

Sobre la otra pared había una sección dereservados con asientos y espaldares decuero rojo y mesas angostas y largas,como tablas de planchar, sostenidas porunos caños niquelados que se hundían enel mosaico negro del piso. Rey saludóde paso al cajero, un individuo debigotes, que miraba obtusa ydesconfiadamente a todos lados.

Se sentaron, uno frente al otro, Reydando la espalda a puerta de entrada.

—No tengo hambre —dijo.Marcos paseó su mirada satisfecha

por el local.—¿A pesar de este olorcito? —dijo.Rey no lo escuchaba: observaba una

estría del salero, un recipiente panzón

de vidrio tosco, cuya tapa agujereadaera de un color rojo vivo. Pasó una uñapor la sucia hendidura para separar deella alguna sustancia adherida.

—¿Y Clara? —dijo, sin dejar deprestar atención a su tarea.

—Puedo llamarla por teléfono —dijo Marcos.

—No. Me voy enseguida. —Reymiró su reloj—: Tengo una cita a lastres. —Miró a Rosemberg de un modosúbito—: ¿Qué harías sin Clara?

El mozo se aproximó en esemomento. Era un hombre bajo, maduro,muy delgado, de mejillas amarillas ychupadas. Tenía unos ojos atentos yprofundos, estrechamente reunidos junto

a la nariz. No dijo nada: los miró con elmenú en la mano extendida. Marcosagarró la hoja de papel y la estudió: Reylo miraba. Después volvió la cabeza ycontempló al mozo: este no le sacaba losojos de encima.

—Amarillo, asado —leyódubitativamente Marcos. Y al mozo—:Amarillo asado.

—Yo también —dijo Rey,infantilmente.

Marcos pidió también una botella devino blanco. El mozo se alejócaminando con gran lentitud: Rey loobservaba.

—Sería imposible para mí vivir sinClara —dijo Marcos, y entonces Rey

volvió la cabeza hacia él pero no mirósus ojos sino exactamente su mentón—.Aparentemente…

—¿No piensan viajar? Hace tiempoque no salen de la ciudad. Clara tiene laaspiración de un cuerpo desnudo,tostado y húmedo, cerca del mar,revolcándose voluptuosamente en laarena bajo la luz de la luna. Es bellísimaClara.

—Aparentemente —dijo Marcos,mirando el hule verde de la angostamesa del reservado—, nuestrasrelaciones están rodeadas por unaatmósfera de frialdad, pero mi casa…

—Clara me ha dicho —dijo Rey—… la costa del Brasil, me dijo.

—Sin ella, mi casa. Se hundiría.—¿El vientre cálido, como de

costumbre? ¿El claustro oscuro hastadonde no llegan las contrariedades delmundo? —Sonrió Rey, mirandoburlonamente a Rosemberg. Pero este nosonreía. Estaba pensativo.

—Esa pequeña judía. Dejó todopara casarse conmigo. El padre de Claraera usurero.

—Ya lo sé —dijo Rey.—Clara es esencial para mi casa.—Tu casa, maldito —sonrió Rey,

con una sonrisa áspera y forzada—. Tumaldita casa.

—En efecto —dijo Marcos—. Mimaldita casa.

—¿Cómo sabe cada uno cuando elotro tiene ganas? Porque los amantessimplifican mucho la cuestión. Lo hacenaunque no tengan ganas. Se juntan paraeso. Pero ustedes, después de ochoaños, ¿cómo saben?

—No seas estúpido, César. Te digoque es así, Clara es así.

—¿Al chico, lo mandan de paseo?El matrimonio tiene aspectoscanallescos.

Marcos miró el salero de tapa rojaque Rey hacía rodar suavemente sobrela palma de la mano. Después miró alapretado y elegante nudo de la corbatade Rey, sobre el suave cuello marfilino,mientras Rey iba siguiéndolo

cuidadosamente con la mirada, hasta quevio los ojos azules de Marcos, muydespejados y abiertos, fijos en lossuyos.

—Lo pienso a menudo —dijoMarcos, mirándolo.

Rey lo miraba.—Ya lo sé —dijo Rey—. Mis

intempestivas entradas a tu casa, acualquier hora: una falta de respeto a lasanta institución.

—No es eso: te gusta Clara.Rey desvió la mirada durante un

momento. Al volver a fijar los ojos enlos de Marcos comprobó que este sehallaba todavía mirándolo, que no habíadejado de hacerlo durante el tiempo en

que duró su risa.—Por supuesto que me gusta —dijo

Rey. Golpeó el pupitre de la mesa con lapalma de la mano, dos veces,suavemente—. Por supuesto.

—Clara es… cálida. Vive másintensamente que yo —dijo Marcos—.Me da vuelta para el lado que quiere.

Rey lo observó con curiosidad. Semiró el dorso de la mano.

—¿Te acuesta todas las noches? ¿Tecanta algo?

—Mi viaje a Francia —dijo Marcos—. Me gustaría saber cómo lo pasaronustedes. Ese mes fue terrible para mí. Yosiempre pensé que durante treinta días,ustedes… Yo no creo que la fidelidad…

Pero creo que… La fidelidad. ¡Sí!Bueno, lógicamente. Estoy pasándomede la línea. Lo lamento.

Las pálidas mejillas de Marcosadquirieron un tinte púrpura cada vezmás pronunciado: primero fue unaespecie de eczema, que se transformó deun modo gradual en una mancha rojiza;su mirada brillaba, recorriendo lenta yobstinadamente el pecho de Rey.

—Eso que uno no sabrá nunca —murmuró.

—Una de las desventajas delmatrimonio —dijo clara y orondamenteRey, cruzándose de brazos y echándosecontra el respaldar de tenso cuero rojo—. ¿Pagarías porque te lo dijera?

Pagarías. Treinta días con sus noches.Vos mismo me lo dijiste: no la dejessola. Cumplí el pedido al pie de la letra.

—Hubo un momento —dijo Marcos.Rey dejó el salero, mirando fugaz eimpacientemente hacia el mostrador.Marcos vaciló, continuando enseguida—: Hubo un momento en que yo pensé:«Ojalá César la quiera».

—¿Sí? —dijo Rey. Sacó su atado dePall Mall.

—Sí —repitió Rosemberg—. Ojalála quiera. Pueda ser que él se salve así.

—Ahá —dijo Rey.Marcos lo miraba. Parecía

conmovido.—Si César la quiere, pensé, aunque

Clara me abandone (porque Clara tequiere, Rey; te quiere de veras), yo seríacapaz de resistir. En serio que te quiere.Basta oírla hablar de vos para darsecuenta. Clara es el… fundamento de micasa. Si mi hijo muriera, yo haría otro.Pero si Clara. Es horrible. Esa judíaflaca, algo estúpida, esa tonta, alocada.Es todo para mí. Sin embargo, yo hellegado a pensarlo: «Ojalá la quiera».No he hablado nunca así, Chiche, connadie: a veces en la cama, ella seacuesta de espaldas, mirando el techo,fijamente, y yo sé en qué está pensando.En quién está pensando.

Marcos hizo silencio de golpe. Susmejillas estaban enrojecidas. Se inclinó

a través de la mesa y tocó el brazo deRey; este miró hacia el mostrador,después a Marcos.

—César —dijo Rosemberg,inclinado—. ¿Qué está por suceder?

—¿Qué?—¿Qué está por suceder? ¿Por qué

nos acordamos al mismo tiempo de esamañana de otoño? Son diez años. Es unacoincidencia extraña. ¿Qué traman?

—¿Qué? —repitió Rey, comenzandoa sonreír de un modo malévolo. Almismo tiempo su expresión era deintensa sorpresa.

—¿Quiénes? —dijo.—Clara. Vos y Clara. Ese mes, ¿qué

hicieron?

El mozo se aproximaba sorteandolas mesas vacías. Traía platos,cubiertos, copas y una botella de vinoblanco.

—¿Ese mes? —dijo Rey observandoal mozo. Este distribuyó los platos, lascopas y los cubiertos, unos anteRosemberg y los otros ante Rey, yenseguida se dedicó a descorchar labotella de vino. Lo hizo sin esfuerzo,con una indolente y rutinaria pericia.Pasó la palma de la mano sobre el picode la botella y después la dejó sobre lamesa.

—Gracias —dijo Rey. Después sedirigió a Marcos, mientras el mozo sealejaba—. La vida está hecha de cosas

muy pequeñas.—Sí —dijo Marcos, pensando en

otra cosa.—Ahora estamos arreglados —dijo

Rey—. Nuestro héroe mítico se acabade convertir en un hombre. Es la primeravez en, ¿cuántos?, sí, en veinte años queel tarro se destapa.

—He pasado dos años pensando enesos treinta días. Hablar hoy del asuntotiene su significación.

—No sé —dijo Rey—. Estarán porsuceder grandes cosas.

—No sé —dijo Rosemberg. Abriócon amplitud los brazos, sonrió—. Nosé nada.

—Nadie sabe nada, te dije —dijo

Rey en tono de broma—. ¿Ves? Es loque yo digo. No puedo decirte qué pasó.¿Por qué no le preguntás a Clara?

—Las mujeres mienten. Esa es todala cuestión.

—Sí. Las mujeres mienten. Loshombres, en cambio, se limitan a nodecir la verdad, César Rey tanto comolos demás. (Acabo de desdoblarme, ¿lonotás? Recién me avivo). Ese «ojalá élla quiera» me gustaba.

—Yo resistiría. Es muy difícil, ya losé, pero yo hubiera resistido. Te sientomucho más débil que yo, y además,Clara, echada de espaldas, en la cama,mirando el techo… Clara es incapaz deocultar nada. Cuando me miente siento

fatiga. No rabia. Fatiga.—Ustedes van a viajar tarde o

temprano. Yo no cuento para nada. Clarava a estar por fin desnuda, húmeda ytostada bajo la luna —dijo Rey, conperfecta tranquilidad—. Yo no cuentopara nada.

Marcos lo miró. Agarró con unademán sorpresivo la botella de vino,pero ya Rey había puesto la mano en laboca de su copa.

—Yo no quiero —dijo.—¿Nada? ¿Ni un trago?Marcos hizo un gesto y llenó su

copa. Dejó la botella, miró el doradovino en su copa y bebió un largo trago.Dejó la copa.

—Rico vino —dijo—. ¿Seacostaron?

—¿Quiénes? —dijo Rey, mirandohacia la caja.

—Vos y Clara. ¿Se acostaron?—¿Cómo acostaron? —dijo Rey—.

¿En qué sentido?Marcos volvió a llenar su copa.—No te hagas el estúpido —dijo,

controlando la cantidad de vino quedejaba caer con la botella inclinadasobre su copa.

—¿Por qué querés saberlojustamente hoy?

—¿Por qué te negás a tomaralcohol?

—Hace desde el miércoles que no

tomo un trago.—¿Qué están tramando? —Rio

Marcos.—Salimos todas las noches durante

ese mes. Era pleno octubre.Marcos depositó la copa sobre la

mesa, con expresión grave y atenta, casicortés.

—Qué íbamos a hacer —dijo Rey—. Charlábamos, charlábamos,charlábamos. Una noche nosemborrachamos. Ella te lo contó. Nisiquiera la besé. ¿Qué te parece?

Marcos tomó otro trago largo devino.

—Nada —dijo, sosteniendo el vasoalzado, y después bebió otro trago.

—De buena gana me hubieraacostado con ella.

—Sí —dijo Marcos—. Pero no lohicieron.

—Tu mujer es bastante calentona,por otra parte —dijo Rey—. No. Esanoche no nos acostamos. Yo mismo ladeposité sobre tu propia cama. Pero nopasó nada.

—Así lo espero —rio Marcos.—Tomá vino —dijo Rey, sonriendo.—Ustedes los desesperados arreglan

las cosas con mucha facilidad —Marcosse llevó la mano a la frente; la palpó conla yema de los dedos—. Esto se llamacenestesia. Hace tiempo que no lasentía. Si el mundo estalla en mil

pedazos… Clara y vos se reirían de mí.—No habría tiempo.—Sobraría —dijo Marcos—. Y yo

no podría soportarlo.—Tomá vino, héroe mítico —dijo

Rey.Marcos sonrió, simpáticamente, y se

bebió todo el vino de la copa.—Semítico —corrigió—. Ustedes

estarían desnudos, echados bajo unapalmera. —Después murmurópesadamente—: César, ¿el mundo,estallará?

—No sé —dijo Rey.—Así nomás: una corazonada.

¿Estallará? ¿Cuál es tu opinión?—Barco tiene la respuesta —dijo

Rey—. Él lo calculó todo.—Las ciudades son tan sólidas —

dijo Marcos con una entonaciónnostálgica, melancólica.

—La gente verdaderamente «bien»no podrá sobrevivir. Nadie que esté atono va a ser capaz de perderse elespectáculo. Claro, que no va a haberpalcos preferenciales. Todos vamos aestar metidos en la función.

—Mi hijo, por ejemplo, ¿lo verá?—No sé —dijo Rey.Marcos miró a su alrededor,

balanceándose.—Tengo hambre —dijo.—Me gustaría verte ebrio.—Clara —dijo Marcos—. Me gusta

recordar esa mañana de marzo. ¿Tegustaría tener veinte años?

—No —dijo Rey.—A mí sí. Me gustaría tener veinte

años. Me gustaría no haber conocido aClara: no soy tipo para una relación deesa clase. Clara es una mujer para untipo como vos. Ese mes era otoño enParís. Eran unos días grises, lluviosos.Yo andaba paseando por la ciudad conotros delegados, y había un pensamientomalsano que no podía sacarme de lacabeza. «¿Quién me mandó a meterme eneste asunto? Quiero estar en mi casa»,pensaba yo. «Quiero estar con mimujer». Pensaba que era la primaveraaquí: «Maldita cultura, maldita

política», pensaba. No estaba bien, porsupuesto. Pero me acordaba de ustedes:me los imaginaba sentados en la veredade un café, bajo los árboles, cerca delrío, de noche, dele charlar. Pensaba queClara estaría así a sus anchas. En serio,César. Ahí fue cuando llegué a laconclusión de que habría preferido quela quisieras. «Ahora estoy aquí»,pensaba. «Después vendrán otroscongresos. Más importantes tal vez. Yopodría resistir. Pero César sin Clara, sehunde. Sin vuelta de hoja». Esa es lacomposición de lugar que me hacía.¿Vos podrías vivir sin Clara?

—Por supuesto —dijo Rey.—Yo no soy más que el marido. En

su imaginación ella… —Marcos se tocóla frente con los dedos—: La malditacenestesia —dijo—. Es canallesco.Hacía años que no la percibía. Clara, ensu imaginación, quién sabe… Lasmujeres son así.

—Pero si Clara es el sol de tu casa,si es el resplandor angelical de tusinmediaciones —dijo Rey con una risita.

—No, en serio —dijo Marcos conun gesto melancólico.

Tomó vino y volvió a llenar su copa.—Ella tiene presente cosas

referentes a tu persona, que vos nisiquiera debés recordar que hiciste. Enserio. Es extraño cómo se vive. Ella estáprendida de una serie de fantasías,

menos: de fragmentos de fantasíasrelacionadas con tu persona; y bueno, deeso vive.

—Estás inflando el problema de unmodo tan exagerado que va a terminarreventando igual que nuestro benditomundo —dijo Rey.

Marcos miró a su alrededor.—Tengo hambre —murmuró. El vino

le había mojado levemente los suavesbigotes rubios y ahora brillabanhúmedos.

—Ya está —dijo Rey haciendo unademán semejante al de losprestidigitadores en la última fase deuna prueba, consistente en extender elbrazo hacia el mostrador, la palma de la

mano hacia arriba, señalando al mozoque se aproximaba sorteando las mesas,con la fuente de pescado sostenida pordebajo con las dos manos. La depositósobre la mesa: eran dos amarillosenteros, cuidadosamente colocados en lafuente de aluminio, rociados con unasalsa dorada. Humeaban; y eran a lavista, muertos y cocidos lentamente,siniestros y hermosos al mismo tiempo,con sus cabezas vencidas y ciegas.Marcos se refregó infantilmente lasmanos, mirando la fuente con ojosentusiastas.

—Masticando, mis ideas serefrescarán —dijo. Tomó el tenedor y elcuchillo y alzó uno de los pescados,

calzando el cuchillo por debajo delvientre del animal, y sosteniéndolo porarriba con el tenedor. Lo sirvió en elplato de Rey. Rey lo miró cortésmente,pero Marcos se hallaba ya efectuandouna operación igual a la primera con elamarillo restante, y sirviéndoselo en suplato—. Avanti —murmuró.

Rey permaneció sin moverse:observó cómo Marcos daba vuelta elpescado, abierto en el vientre, del queasomaba un relleno preparado a base decebollas, y cómo al hacer presión conlos cubiertos, la estructura del pescado,salvo la cola y la cabeza, sedesmoronaba como si el animal hubieseestado hecho de papel mojado. Marcos

recolectó unos humeantes trozos con eltenedor y se los llevó a la boca.

Rey miró su propio plato; tomó eltenedor y separó una porción pequeñade carne que se llevó a la boca condesgano.

—Delicioso —dijo Marcos, despuésde tragar su primer bocado. Señaló aRey con el tenedor—. Indefinible —dijo—. Esa es la característica fundamentalde tu desesperación.

—Al diablo —dijo Rey—. ¿Cómoes eso?

Marcos se sirvió vino, con granrapidez.

—No tiene importancia —dijo,dejando la botella sobre la mesa.

No hablaron casi nada durante lacomida. Rey apenas si tocó el pescado.Observó en cambio cómo Marcosdevoró el contenido de su plato, y cómodespués le pidió permiso, retiró el platode delante de Rey, y se comió el restodel pescado. Rey lo miraba con airedivertido, y su expresión derivó enasombro cuando Marcos terminó laprimera botella de vino y pidió otra.Terminaron de almorzar a las dos ymedia, según pudo comprobar Reyconsultando su reloj pulsera. Después decruzar los cubiertos sobre el segundoplato, Marcos se recostó consatisfacción sobre el respaldar de cuerorojo.

—Me gustaría tener a Clara aquí connosotros —dijo—. Sería mucho másdivertido.

—Tenemos que irnos ya —dijo Rey.—¿Ya?—Tengo que hacer a las tres —dijo

Rey.—¿Ya? ¿Tan pronto? —exclamó

alegremente Marcos. Y después, con untono completamente diferente, algocomplacido—: Estoy algo ebrio.

Rey sonrió.—Ya sé —dijo.—No mucho —dijo Marcos

efectuando un breve ademán consistenteen mostrar la palma de la mano, duranteun momento—. Un poco nada más. Y me

resulta inconcebible que no hayastomado una sola gota de alcohol.

Rey estaba riéndose; trató decruzarse de piernas, sin conseguirlo. Suslargos muslos tropezaban con el bordede la mesa.

—No he podido sacarme ese sábadode la cabeza en toda la mañana.¿Vamos?

Llamó al mozo, que se hallaba depie junto a la caja mirando hacia lamesa. Echando un rápida ojeada a sualrededor, Rey comprobó que el local sehallaba vacío. El mozo vino con laadición en la mano. Rey le pagó.

Cuando el mozo se alejó miró aMarcos.

—¿Vamos? —dijo.Marcos no lo oyó: miraba el centro

de la mesa con una sonrisa pensativa,los ojos ligeramente entrecerrados, elpelo rubio algo revuelto: un mechón lecaía sobre la pálida sien izquierda.

—Clara es el fundamento de mi casa—murmuró, sin moverse—. Es difícil.En todos estos años he estado esperandode un momento a otro que ella medijera… Bueno. Sí, ya sé. Hablamos deamor; es otra cosa —elevó la miradahacia Rey—. Un cuerno la vela —dijo—. Me parece que estoy charlandodemasiado. ¿Vamos?

Se levantaron y salieron. Marcoscaminaba con alguna dificultad, no

demasiado visible. El sol derramabasobre la calle su luz clara, fina einalterable. En la vereda Marcos sedetuvo, sacudiendo el índice ante elrostro de Rey.

—Ah, desgraciados —dijo—. Ahmalditos.

Rey se reía.—Daría mucho por saber qué pasó

ese mes —dijo Marcos—. Hablamos deamor —su voz era lenta, trabajosa ypesada—. Es una estupidez. Uno juegasu carta, y nunca sabe si ha ganado.Consiste en eso. No es amor.

Los ojos de Marcos chispeaban: nosonreían.

—Los quiero a los dos, César —

dijo—. En la misma medida.—Gracias —dijo Rey con pulcra

frialdad.—Si han hecho algo durante ese mes

estoy en tus manos —dijo Marcos—. Elorgullo, sí. Lo que sea. ¿Qué hicieron?¿Se acostaron? La mentira… es algo queno puedo soportar. —Con las manos sepalpó la cabeza, después el pecho, congran rapidez, por sobre el saco, como siestuviera buscando algo en los bolsillos—. Otra vez, la cenestesia. Se llama así.Es repugnante. Tiene que llegar unmomento en la vida de la humanidad enque nadie sienta necesidad de recurrir ala mentira. Estoy hablando demasiado.¿Vamos? ¿Te arrimo a alguna parte?

Tomo un taxi, voy en seguida para casa.Dio dos pasos en una dirección. Rey

quedó inmóvil, contemplándolo: loselegantes pantalones de franela se lehabían aflojado ligeramente, ypresentaban los fundillos algo caídos. Elcostoso saco sport color marfil lequedaba un poco amplio, Marcos sedetuvo y volvió, mirando a Rey,sonriendo.

—En la misma medida, de veras —dijo, y se lanzó con el brazo extendido,el tenso puño hacia Rey. Este abarajó elgolpe en el aire, agarrando a Marcos porla muñeca.

—Bueno —dijo—. Bueno, viejo.No hizo fuerza. Retuvo a Marcos

solamente.—De acuerdo. Basta —dijo este.Un individuo bien vestido los

contemplaba desde la desierta vereda deenfrente, en medio del sol, proyectandouna larga sombra sobre la cortinametálica de un garaje. Rey le dirigió unalenta e inquisitiva mirada, sin soltar aMarcos, y el individuo continuócaminando, flanqueado por su sombra.

—No es el momento —dijo Rey,soltándolo.

Marcos se acomodó con torpeza elpelo, la ropa, sonriendo. Su rostro sehallaba sumamente encarnado.

—Hasta luego —dijo pasando juntoa Rey.

Rey quedó inmóvil, sin volverse.Hizo un gesto y caminó en direccióncontraria unos pocos pasos. Se detuvo yse volvió: Marcos se alejaba caminandocon lentitud, de un modo inseguro, eldelgado cuerpo ligeramente encorvado.

—Eh, Marcos —llamó Rey, con vozsuave.

Marcos alzó la mano sacudiéndolaen el aire a modo de saludo, sindetenerse ni darse vuelta. Rey lomaldijo tiernamente en voz baja y sevolvió otra vez siguiendo su camino,regresando a San Martín por la mismalateral que había recorrido en compañíade Marcos alrededor de una hora antes.Rey se desabrochó el saco y se detuvo

un momento en la esquina mirando elfondo de la calle principal, extensa, lisay recta, estrictamente regular: losletreros luminosos apagados brillaban alsol, inmóviles y superpuestos, deinfinitos colores y tamaños y formas,como una serie de quietos estandarteselevados sobre la ciudad. De vez encuando pasaba rápidamente un coche,haciendo sonar la bocina en labocacalle. Rey miró su reloj pulseracomprobando que faltaban veinteminutos para las tres y después comenzóa caminar por la vereda del sol hasta lagalería, penetrando en uno de lospasillos, desiertos, fríos y oscuros, conlos pequeños letreros luminosos y las

luces interiores de los locales apagados.Llegó al bar, completamente desierto,salvo la cajera vestida con unguardapolvo verde, que leía una revistade historietas detrás de la cajaregistradora, y el encargado de lacafetera, un muchacho de rostro liso ytostado vestido con una casaca blancade camarero. Rey pidió un café en lacaja. La chica lo atendió y continuóleyendo su revista. Rey se acomodósobre el alto mostrador de rafia amarillay aguardó que el mozo lo sirviera.Entregó su vale y recibió un pocillocaliente y humeante. Echó un terrón deazúcar en el café y lo revolvió con airedistraído: después se lo bebió, de a

pequeños sorbos, con gran lentitud, sindepositar el pocillo sobre el plato hastaque no estuvo vacío. Encendió uncigarrillo, echó una mirada a losestantes llenos de botellas, unas repisasde vidrio apoyadas sobre las paredesrevestidas de un material negro parecidoal mármol, y después alzó la cabeza ycontempló el bajo artesonado de maderalaqueada, agradable a la vista. El patioestaba también desierto. Se asomó, en laactitud de quien se halla perdiendo eltiempo deliberadamente, viendo cómo laparte anterior del patio, cercana a losventanales que daban sobre el últimopasillo transversal de la galería, sehallaba a la sombra, y cómo la parte

posterior, cerrada por un alto muroblanco, refulgía intensamente bajo la luzsolar. Sobre el incandescente muropermanecía inmóvil una santarrita conun penacho de flores violetas florecidastardíamente. Rey fumó durante unmomento en el patio, mirando hacia elmuro por sobre la vacía y ordenadamultitud de mesas de todos colores, conuna mano en el bolsillo del pantalón y laque sostenía el cigarrillo humeanteelevada en el aire. Después regresó,saludó con una inclinación de cabeza alencargado de la cafetera, y avanzó porel sombrío y ancho pasillo de la galeríahacia la calle que, iluminada por la luzsolar, contrastaba intensamente con la

penumbra de la galería. Se detuvo en lavereda. Después de dejar pasar un parde automóviles distinguió al fin la viseraajedrezada de un taxi y le hizo una señaalzando el brazo. Mientras el coche sedetuvo diligente y lentamente junto alcordón de la vereda, Rey dio una pitadaa su cigarrillo y lo arrojó sobre lasbaldosas amarillas: el cigarrillocontinuó emitiendo desde el suelo unapequeña columna de humo azul que seelevaba intacta en el aire inmóvil. Reysubió al asiento trasero del coche.

—A la plaza España —dijo,expeliendo todavía un resto de humo. Elcoche reinició la marcha en primeravelocidad, avanzando hacia el norte por

San Martín. Siete cuadras después doblóhacia el este. Entraba un aire frío por laventanilla, y Rey se apoyó sobre eldesvaído fieltro gris del respaldo delasiento trasero; después comenzó arebuscar cambio en sus bolsillos,incorporándose. Sacó un billete de diezy uno de cinco del bolsillo del pantalóny los retuvo en la mano; se miró lamano: unos dedos largos, delicados,oscuros. El taxi se detuvo al fin en unaesquina. En diagonal, cruzando la calle,estaba la plaza. Rey pagó al chofer ydescendió sin esperar el vuelto, mirandopor encima del coche hacia la plaza, ycuando el coche arrancó, doblando otravez hacia el centro, Rey bajó a la calle y

cruzó en diagonal hacia la plaza, con supaso orondo, aplomado y tranquilo.

Los vastos árboles de la plaza sehallaban inmóviles. Apenas puso el pieen la vereda de la plaza, Rey se metiólas manos en los bolsillos del pantalón ycomenzó a caminar con airecontemplativo: observó los árboles, ydetrás, en medio de un claro rojizo, depolvo de ladrillo, la construccióncircular y amarillenta destinada a labanda municipal. Una pareja conversabainstalada en un banco cercano. Rey sedetuvo junto a la fuente. Erarigurosamente circular, a ras del suelo, yel agua corría por la boca de cuatrocabezas de endriago, de piedra,

idénticas, dispuestas simétricamente. Enel centro de la fuente había una náyadede piedra de tamaño natural, desnuda, yse hallaba expuesta en actitud de secarseuna pantorrilla, de manera que aparecíainclinada y tenía una tela apoyada sobreel muslo, con la que se secaba. La telacaía del muslo a la pantorrilla, velandoel pubis como por descuido. Rey seaproximó observando con demoradaatención la figura de piedra, sobre laque venía a dar, sin tocarla, o rozándolaapenas por detrás, una rama de uno delos árboles cercanos, contra cuyo vivoverdor la estatua resaltaba. Rey observólas manchas de tierra y suciedad quecubrían la extensión de la figura: la

cabeza, algo atenta a la acción desecarse, se hallaba ligeramenteinclinada, pero la expresión del rostro,debido tal vez a la ciega dureza de losojos de piedra, era como de desaliento ocomo de abandono. El pelo se hallabarecogido sobre la nuca en un trabajadorodete cuyos pliegues aparecíanennegrecidos por el sedimento delpolvo. Uno de los pechos, hermosos yregulares, algo abultados, aparecíacachado cerca del pezón, de manera queahí la piedra quebrantada, falta depulimento, era áspera y más sucia que elresto del cuerpo. Rey paseó con lentitudalrededor de la figura, y cuando dio lavuelta, quedando bajo la rama verde,

observando la perfecta espalda y lassuaves nalgas manchadas, y el medioperfil del rostro y la cabeza, su posiciónera exactamente la opuesta a la que sehallaba en el momento de detenerse, ytal que, levantando la vista hacia la callepudo ver cómo Clara detenía el pequeñocoche color celeste junto al cordón de lavereda de la plaza, y le hacía una rápiday sonriente seña con el brazo, sindetener el motor.

Rey se aproximó con lentitud,mirando sin dejar de sonreír a Clara,que también sonreía. Se inclinóasomándose por la ventanilla del coche.Clara había apoyado el brazo derechosobre el respaldar del asiento, y se

había echado con displicencia,apoyando la espalda contra laportezuela: también el rostro y losbrazos aparecían requemados por la luzsolar, de modo que sus ojos verdes, y suverde vestido de jersey parecían másvivos contrastando con la tonalidad dela carne, que aparecía como laqueada.

—Hola —dijo Clara, sonriendo,mirándolo.

—Hola, flaca —dijo Rey, con vozsuave.

Clara hizo una tranquila seña con lacabeza.

—¿Cómo anda tu querida estatua?—dijo.

Rey se volvió para mirar la figura de

piedra.—Cada vez más sucia —dijo,

volviéndose hacia Clara.—¿Vamos? —dijo Clara.Rey no se movió.—¿Y Marcos? Almorzó conmigo.—Salí antes de que llegara —dijo

Clara—. ¿Vamos?—Sí —dijo Rey, con aire distraído

—. El sol está demasiado fuerte. —Abrió la portezuela, se sentó junto aClara, y trató de acomodar sus piernasen el exiguo espacio de la cabina. Elbrazo de Clara pasaba por detrás de suhombro. Ella no se había movido: lomiraba. Rey miró la calle a través delparabrisas.

—César.—En dos días el tiempo ha

cambiado tanto —dijo Rey—. Ya esotoño. A la tardecita va a hacer muchofrío. —Sacudió la cabeza hacia la plaza—. Pero esa estatua vive todavía enpleno verano: ¿ves esa rama verde quela rodea? En la fuente ya hay algunashojas amarillas.

Clara continuaba mirándolo con unaespecie de expectativa, fastidio ydesencanto al mismo tiempo: manteníaabierta la boca, un poco torcida por laexpresión, y sus ojos verdes se hallabanligeramente entrecerrados. Después suexpresión cambió, se hizo risueña.

—Sos porquería, Chiche, eh —dijo.

Rey se volvió hacia ella riendo,sacudiendo la cabeza. Alzó la mano y letocó la cara, suave y lentamente. Clarabesaba y mordía con suavidad los largosdedos oscuros.

—¿Vamos? —dijo Rey.Clara sacudió la cabeza, como quien

lo hace para despejarse, cerrandorepetidas veces los ojos, y comotragando saliva, y después se enderezósobre el asiento. Rey le ofreció uncigarrillo; lo rechazó y arrancó. Cuandoel pequeño coche celeste dejó atrás laplaza, después de la bocacalle, Reyechó la primera bocanada de humo, yarrojó el fósforo por la ventanilla.Permaneció con el cigarrillo pendiendo

inclinado de los labios. Después sevolvió para mirar a Clara, que sehallaba como sobre ascuas sobre elasiento y vigilaba sin distraerse elregular tránsito de la calle, bordeadasobre las veredas por dos hileras deligustros raquíticos con una pequeñafronda esférica cuidadosamente podada.Al conducir, Clara sonreía pensativa:Rey observó sus pies, tostados,requemados, enfundados en unospequeños zapatos blancos sin taco.Después la mirada de Rey fueascendiendo hasta los brazos, delgadosy tostados, de uno de los cuales colgabauna pulsera de plata, llena de pequeñasmedallas; de su cuello pendía un collar

similar, con medallones de mayortamaño: los arabescos del metal,ennegrecidos, contrastaban con susopacos destellos grises. El collarbailoteaba sobre el exiguo escote delvestido cuando Clara se inclinaba. Reysonrió, como para sí mismo, echandouna ráfaga de humo gris que el vientoque se colaba a través de la ventanilladispersó en forma inmediata. El cochellegó al bulevar y dobló a la derecha, endirección al puente colgante.

En el bulevar el tránsito era másintenso.

—Marcos tomó unas copas de máshoy al mediodía —dijo Rey.

—¿Sí? —Clara no interrumpió su

vigilancia. El coche corría a cuarentakilómetros por hora, según marcaba laaguja roja del velocímetro. A lo largodel bulevar las copas de los árbolesparecían ásperas y verdes formacionesrocosas; el coche iba dejándolas atrás.

—Me gusta tu cara —dijo Rey. Alhablar, el cigarrillo se movió en suslabios y un fragmento de ceniza cayósobre la solapa del elegante saco gris.Rey se pasó repetidas veces la mano porla solapa, hasta hacer desaparecer laceniza. Después miró a Clara ynuevamente el bulevar, y el capot delautomóvil: las junturas niqueladasrefulgían al sol.

—¿Después de dos años todavía? —

dijo Clara—. Ya estoy un poco vieja.—De cualquier manera me sigue

gustando —Rey suspiró—. Ahora todoes prácticamente inútil. No se puedevivir.

Clara conducía con pericia, hablabacon pericia.

—Yo pienso bastante seguido en elsuicidio —dijo, sonriendo.

—Ya lo sé —dijo Rey—. Pero eltuyo es un problema demasiadoestúpido, como si no supieras que nosacostamos por debilidad.

—Yo no —dijo Clara—. Yo tequiero.

—Sí, es igual —dijo Rey. La mirócon curiosidad—: ¿No te humilla saber

que estoy aquí por debilidad?—No —dijo Clara—. No me

humilla.—Y tu marido, la situación de tu

marido, ¿no te humilla?—Tampoco —dijo Clara—. No me

humilla.—Claro —dijo Rey, con una súbita

y leve exasperación—. Lógicamente.Una judía.

Clara sonrió, indomable.—Tampoco me humilla lo que

acabás de decir. Me humillaría no oírtehablar nunca más de esa manera.

—Un cuerno la vela —dijo Rey,arrojando el cigarrillo por la ventanilla—. Pura charlatanería.

—Es igual —dijo Clara. Y despuésde un breve silencio agregó—: Es igual.No me fatigues.

Durante dos cuadras, que el cocheganó sobre el asfalto azulado delbulevar, bajo las vastas copas de losárboles inmóviles, Rey y Claraguardaron un reflexivo silencio.

—Marcos quería saber si durante suviaje a Francia nos acostamos: tuve quehacer un esfuerzo terrible para nodecirle la verdad —sonrió Rey—.Quisiera saber por qué no se lo dije, porqué no se lo he dicho todavía. El nuestroes el caso más estúpido que he conocidoen mi perra vida. Marcos es un granmuchacho. Te quiere mucho.

—Ya lo sé —dijo Clara—. Yotambién lo quiero mucho, a mi manera,se entiende.

Rey rio tiernamente: le dio un golpesuave en el hombro, y Clara sonriósatisfecha sin dejar de observar eltránsito.

—Ramerita —dijo Rey.—Marcos habla todo el santo día de

responsabilidad: me gustaría saber quépasa si yo lo abandono. ¿Todo el mundoserá lo mismo?

—Es un problema de ambiente —dijo Rey, sonriendo.

Ahora podía divisarse el puentecolgante: los altos mástiles de hierronegro, oxidado en partes, brillando al

sol, los gruesos y tensos cables. Elcoche se aproximaba a regularvelocidad, y el puente crecía de unmodo gradual, como si los altos mástilesestuvieran desplazándose contra elceleste metálico del cielo. Rey desvió lamirada a un costado y pudo comprobarcómo la estrecha y nítida sombra delcoche los acompañaba.

—Un día espléndido —dijo,volviéndose para mirar a Clara. Estamovió las piernas, descubriendo unpoco más sus pétreas rodillas colorcognac, y el coche aminoró la marcha.

—Me gustaría saber cuáles son enrealidad tus problemas —dijo Clara. Elcoche entró en el puente: estaba

desierto. Sobre el río la luz solar emitíaunos raros reflejos corpusculares, comounos virus observados a través de lalente de un microscopio. Sobre el puenteel automóvil parecía marchar con mayorsobresalto, debido al ruido delmaderamen. Sin embargo avanzaban máslentamente.

—Tu marido los califica deindefinibles. Puede ser. Pero subsisten.

—Tendrías que probar elpsicoanálisis —rio Clara.

—Es muy torpe eso, Clara —murmuró Rey, con reprobación, sin dejarde mirar el río. Junto al somero muelledel Yatch Club, unas estrechasembarcaciones se balanceaban de un

modo imperceptible, agitando apenas lasuperficie quieta del agua. Sobre elmuelle mismo caían las copas de unosenormes sauces evanescentes, entre cuyafronda se divisaba fragmentariamente eltecho de tejas rojas del Yacht Club.Había unas mesas vacías a la sombra delos árboles, en una terraza de cemento.

El automóvil dejó atrás el puente ytomó con suavidad la primera curva dela carretera de la costa, abierta entre lossauces, cuya sombra daba sobre unangosto riacho de aguas oscuras. Lasombra del coche se alargó, debido alleve cambio de dirección, y Reyobservaba cómo la superficieaccidentada de la banquina deformaba

sin plan alguno la recortada manchanegra.

Clara comenzó a canturrear,distendiéndose sobre el asiento, ydisminuyendo la atención del volante.

—Oh, sol, oh soool —canturreó.Enseguida echó a reír. Después adquirióel tono propio de quien se sumerge enuna conversación animada—. Acabo deleer un libro estupendo: un manual deeconomía. No entendí un rábano. Es loúnico que puedo leer: las novelas meduermen.

—Suele suceder —dijo Rey, con vozseria.

—Estaba en el escritorio de Marcos;me llamó la atención la primera frase: es

lo único que recuerdo. Era… No. ¿Aver? Sí. Era: «Antes de preguntar a cadahombre lo que piensa habría quepreguntarle cuánto dinero tiene en elbolsillo: eso echaría una luzconsiderable sobre su manera depensar». Es todo lo que he podidoretener de las doscientas páginas.

Rey miraba desplazarse los saucesjunto a la carretera; algunas de sus finasramas tocaban casi el automóvil, cuyasombra se quebraba fugazmente sobreellas.

—La economía está de moda, ¿no?—dijo Clara.

—Sin embargo esa frase te gustó —dijo Rey, con expresión de haber ganado

algo.—Odio la riqueza. Amo el bienestar.—Por supuesto —dijo Rey.—Una vez un hombre quiso matar a

papá por cuestiones de dinero. A mí nome importaba que lo matara. Pero lahumillación que sentí aquella vez no hepodido dejar de sentirla hasta hoy.Ahora mismo, al contártelo… Yo estabacon él. Era en el mercado de abasto:papá hacía las compras para casa en elmercado de abasto por una pequeñadiferencia de precio. Yo tenía doceaños. Papá le había cobrado un interésdescomunal por un préstamo al hombreese. Después lo embargó. El hombrejuró que lo iba a matar donde lo

encontrara. Lo quería estrangular: loagarró del cuello y empezó a apretar.Me acuerdo que yo lloraba y lloraba.Papá empezó a ponerse lívido, y lasvenas de la cara empezaron ahinchársele. Yo lloraba. Pero no demiedo, sino de vergüenza. Al final lossepararon: el hombre se echó a llorar, yse lo llevaron preso. Papá no decíanada. Antes de que se lo llevaran elhombre lo insultó de arriba a abajo y memiraba con un odio terrible. Yo hubieraquerido que la tierra me tragara. Sehabía formado un grupo de curiosos, yuno de los que los habían separadocomentaba con otro que los habíaseparado para que el otro hombre no se

perjudicara, porque estrangular a papá,o a cualquier otro judío, dijo, era hacerun beneficio a la humanidad. Deseé quepapá estuviera muerto. Siempre piensoen él: me pregunto qué sentía por lariqueza, a qué le tenía miedo. Teníaguardados miles de pesos y vivíamosamontonados en un par de piezas. No hevisto hasta ahora nada más absurdo queeso. No le puedo encontrar explicación.

Clara hizo silencio durante unmomento. Rey la escuchaba pensativo.

—Cuando leía ese libro pensaba enla historia de los Grandes AlmacenesRey —dijo.

Rey rio:—Ah, eso —dijo—. Lo que queda

de los Grandes Almacenes Rey, que noes mucho, pero que tampoco esdemasiado poco, tarde o temprano…Mientras tanto, la Agencia sirvebastante. Fiore es un socio excelente.Hace todo el trabajo. Tiene problemas ylos esquiva trabajando.

—Parece un buen chico. ¿La mujeres…? ¿Cómo se llama?

—¿Homosexual? ¿Marta? No: no séqué es. ¡Qué es…! Qué absurdo. Es unaexpresión canallesca.

La hilera de sauces quedó atrás: elriacho quedó atrás, desapareciendo conellos. Ahora se trataba de una extensióncomo de cañada, llena de matorrales depajabrava, que se agrupaban alrededor

de unos quietos esteros. Junto alterraplén unos ranchos de paja y barro,irregulares y precarios, se apoyabanunos a otros, dando una sensación tangrande de debilidad que parecíanconsistir solamente en un frente de papelpintado, como los decorados teatrales.Unos niños harapientos y descalzos,agrupados junto al camino, mirabanpasar los automóviles. Rey losobservaba con ligero interés.

—El único pecado verdadero yhorrendo es la frialdad —comentó comosi acabara de sacar una conclusión—.Me gusta tu forma de ser, tan espontánea—Rey señaló con la cabeza hacia elparabrisas como indicando el sitio al

que se dirigían—. Estando aquí, una vez,pensé que tal vez algo habría sidoposible. Pero Marcos, Marcos, siemprede por medio. Hoy me hizo unaconfesión bastante extraña: me dijo queél podría soportar que vos y yo lehiciéramos la trastada.

—Oh sol, oh soool —canturreóClara, sin oírlo. Bailaba con uncontoneo suave sobre el asiento—. Solé-iiilll.

—Clara, estúpida —dijo Rey.Clara lo miró sin dejar de moverse

sobre el asiento.—¿Qué pasa, diga? —dijo.Pasaron un puente breve, una

alcantarilla: una estrecha franja de agua,

como la de una maquette, pasaba pordebajo. Era clara.

—Estúpida —repitió Rey, con rostrorisueño.

—Solé-iiilll —canturreó Clara,mirando el camino.

Rey ya no estaba risueño. Meditaba.—La fidelidad es lo peor que hay —

dijo.Clara respondió con un ligero tono

de reproche, sin mirarlo, como siadvirtiera algo equívoco en las palabrasde Rey.

—La frialdad, la fidelidad, lalibertad, la caridad. Criaturas de treintay tantos años como nosotros, nodeberían hablar de esas cosas. Al fin de

cuentas, ni siquiera sé lo que quierendecir. A veces hago alguna cosa bienhecha, en favor de los demás, yenseguida pienso: …¿Será esto queellos llaman la caridad? En serio: no sénada de esas cosas.

—Yo tampoco: pero pesan tantosobre nosotros como el cuerpo queestamos obligados a soportar —dijoRey, con una risa quebradiza. Miró elcamino, después la cañada—. ¿Nollegamos nunca? Me gustan tus collares,tus pulseras, tu vestido. Todo. Es unaverdadera lástima que tengamos que…

Clara lanzó una exclamación.—¡César! —gritó, señalando el

camino.

Una perdiz cruzaba la franja deasfalto dando saltitos y cuando el cochese aproximó alzó vuelo planeando congracia y firmeza a ras de la pajabrava,desapareciendo de pronto entre losmatorrales.

—¿Viste? —dijo Clara, volviéndosea mirar a Rey.

Este se hallaba mirando el vacío,con expresión pensativa. El semblantede Clara se ensombreció.

Pasaron el control caminero, unpequeño refugio retacón con frente decristal, de estilo moderno, en cuyointerior un oficial se hallaba sentadoante un escritorio. Al costado delrefugio había un trecho de hierba y un

sencillo mástil con una quieta banderareplegada. Un agente de policía, con unregistro bajo el brazo, les hizo un saludoamistoso cuando pasaron. Rey contestósacudiendo el brazo con displicencia.Del control caminero partía el camino aColastiné. Rey miró la recta franjaazulada, perpendicular a la carreteraprincipal, perderse en la plácida ysoleada llanura. La luz solar brillabaintensamente ahora: el aire colándosepor la ventanilla impedía percibir elcalor.

—Hubo un tiempo en que yo nopercibía las cosas —dijo Rey—. Lasleía. Trataba de encontrar en la realidadlas cosas que había leído. Me parece

que fue por eso que me cansé de laliteratura. Sé imaginarme la vida comouna sala llena de relojes que dan la horaal mismo tiempo, pero cada uno unahora diferente. En los últimos años, meparece, no he hecho más que tratar decerrarme todos los caminos. Me pareceque lo conseguí. No sé por qué he puestotanto empeño.

Clara lo escuchaba: cruzaron unómnibus plateado, con franjas rojas. Sedirigía a la ciudad, y unas humildescaras curiosas los observaban desde lasventanillas.

—A medida que el tiempo pasaba,iba dándome cuenta de que yo me loestaba buscando.

—Estás hablando como si hubierapasado todo —dijo Clara.

—Ahora sí —dijo Rey—. Hoyvamos a acostarnos por última vez.

Clara hizo un gesto de desagrado. Supulsera tintineó, produciendo un sonidoopaco. Rey miró la joya.

—No me interesa —dijo Clara—.Yo sabía. Hoy o cualquier otro sábado,es lo mismo. Estoy al tanto de tu falta decoraje.

—Las mujeres apelan siempre alcoraje de los hombres para perderlos —dijo Rey—. De no haber sido porMarcos habríamos estado juntos desdehace tiempo. Ahora estaríascompletamente arrepentida.

—Es para cosas así que hay quetener coraje —dijo Clara, con levedesprecio—. No tengo miedo.

—No seas estúpida.—Es la tercera vez —rio Clara—.

Tomo nota.—Estúpida. Cuarta vez. Tomá nota

—dijo Rey.—Si no te quisiera —dijo Clara—

me darías pena.—Estúpida —Rey miraba a Clara

con furia. Después sus facciones seaflojaron, y comenzó a mirar por laventanilla. Suspiró—. Yo también tequiero, Clara —dijo.

—Ya lo sé —dijo Clara. Su rostrotemblaba—. Antes era tan diferente.

—La primera fase de ladesesperación se inventa unas salidasabsurdas: se habla de momentosmágicos —dijo Rey—. Se cree que unosminutos de placer pueden justificarsetenta, ochenta años de vida. Cuandopienso en los momentos de verdaderafelicidad que he experimentado en todami vida tiemblo de espanto y deremordimientos: yo no sabía nada denada.

Clara lo interrumpió.—Ahí está Giménez en persona —

dijo.—¿Eh? —dijo Rey.El hotel era una construcción angosta

y baja separada del camino por un vasto

espacio de tierra arenosa, cubierta porunos pastos grises y ralos. Tenía unletrero luminoso sobre el alero y elúnico cuerpo edificado se hallabaflanqueado por dos altos portones decinc pintados de marrón. La habitacióndel frente tenía una amplia ventana através de la cual podía verse en elinterior el fragmento de una abarrotadabiblioteca. Debajo de la ventana, en elsuelo, había un pequeño cantero demalvones. Gabriel Gíniénez se hallabade pie junto a la ventana mostrando unalarga vara a un tipo joven vestido con unsaco azul marino y unos grisespantalones de franela. Cuando el cochesalió del camino y avanzó más

pesadamente sobre el espacio de tierraarenosa hacia el portón entornado,Giménez y el otro alzaron la cabezahacia ellos. Rey advirtió entonces que eltipo de saco azul marino era el mismoque había visto esa mañana en compañíade Tomatis, en el hall del CorreoCentral. Clara detuvo el pequeñoautomóvil junto a Giménez. El rostro deeste emergió a través de la ventanilla.

—¿Toman sol? —dijo Clara.—Conversábamos —dijo Giménez

—. ¿Cómo les va?El otro tipo permanecía alejado del

grupo. Rey veía solamente su pecho.—Bien, por supuesto —dijo Clara.Giménez se dirigió a Rey.

—¿Cómo llegó el miércoles?Rey respondió con una sonrisa algo

confusa. El motor se hallaba en marcha yel coche vibraba.

—Entero —dijo.—Macanudo —dijo Giménez—.

¿Bajan?—No —dijo Rey—. Queremos

descansar. La señora…—Bueno, perfecto —dijo Giménez,

sin detenerse, desapareciendo del marcode la ventanilla. Reapareció delante delcoche, junto al portón, y abrió sin apurola gran lámina de cinc. El coche arrancó.Rey miró al compinche de Tomatis. Eltipo miraba a Clara. Al transponer elportón, Giménez les hizo una seña. Clara

frenó.—Vayan donde quieran —dijo

Giménez asomándose fugazmente por laventanilla—. Está todo desocupado.

—Gracias —dijo Rey.El coche avanzó con facilidad por un

camino de cemento sobre el quedesembocaba una hilera de habitacionesidénticas. Al final del pasaje había unospinos y un recinto amurallado sobre elque no había una sola mata de pasto.Clara detuvo el automóvil junto al tapialdel fondo, de culata. Del otro lado delpatio arrancaba el camino de salida, quemoría en el segundo de los portones, ysobre el que desembocaba una serie dehabitaciones idénticas a las primeras.

Sus puertas se hallaban entornadas,pintadas de un color gris opaco.

Descendieron. Clara recogió sucartera y saltó ágilmente fuera delcoche. Rey lo hizo con mayor lentitud,encendiendo un cigarrillo. Seencontraron junto a la parte delanteradel automóvil, cuyas moldurasniqueladas brillaban al sol. Caminaronseparados, lentamente, hacia la segundahilera de habitaciones. Solo sus sombrasse tocaban: unas sombras breves ytenues proyectándose una encima de laotra sobre la tierra arenosa.

Clara espió la primera de lashabitaciones.

—Aquí ya estuvimos —dijo—. No

me gusta.—Son todas iguales —dijo Rey.—No me gusta —dijo Clara, y se

adelantó a la segunda.Entró, empujando la puerta: la hoja

gris retrocedió dócilmente. Rey mirabaa Clara con el cigarrillo suspendido enposición oblicua entre los labios.Guiñaba sin cesar un ojo por los efectosdel humo, que ascendía en una azulcolumna serpeante ante su áspero rostro.Entró detrás de Clara, cerró la puerta, ydio dos vueltas a la llave. La habitaciónse hallaba fría y oscura, pero la luz deldía se colaba a través de diversosresquicios de la puerta y de la claraboyadel baño y todos los objetos eran

perfectamente visibles. Recordaba lashabitaciones oscurecidas por medio decortinas, en verano, a la hora de lasiesta, para evitar que penetre laclaridad.

Clara se sentó en la cama, una camade dos plazas cubierta por una pesadacolcha floreada. Había una mesa de luzcon un velador, y mesas y sillas de tipomoderno, con patas de fino caño negro.

—Ya deberías estar desnuda —dijoRey—. Somos amantes, no olvides.Nuestra finalidad es copular.

—Andá al diablo —dijo Clara—.No ensucies todo. Vení.

Rey se aproximó.—Sentate —dijo Clara.

Rey se sentó a su lado; la camacrujió.

—Desnudate —murmuró.Clara se puso de pie y se sacó el

vestido, quedando en enaguas. Doblócuidadosamente el vestido de jersey y lodepositó en el respaldo de una silla.Después se sacó los zapatos y se volvió,descalza, hacia Rey.

—No —dijo Rey—. Todo.—Después —dijo Clara—. Ya va.—Ahora —dijo Rey—. Todo.Clara se quitó la suave enagua

blanca. Tenía bombacha y corpiñoverdes, del mismo tono del vestido.

—¿Es un uniforme? —Rio Rey.—¿Está bien así? —dijo Clara.

—Todo —dijo Rey—. El collar y lapulsera también.

—No tengo vergüenza —dijo,acomodando toda la ropa en la mesa y lasilla. Rey observaba cómo dos franjasde piel blanca, casi rubia, contrastabancon el tono color coñac del resto delcuerpo; una, más angosta, abarcaba lossenos; la otra era más ancha y seformaba sobre el pubis y el trasero,desde el ombligo hasta el arranque delos muslos—. El bronceado desparejono queda bien. Debí salir desnuda al sol.

Rey meditó un momento, sentadosobre la cama, con las manos colgandoentre las piernas: sostenía el cigarrilloentre los labios.

—El gusto por la desnudez esconsiderado natural en las mujeres, yperverso en los hombres —dijo—. Megustaría saber por qué.

Clara avanzó. Rey la miraba. Clarase detuvo junto a Rey. Sus rodillas setocaban. El blanco vientre de Clara sehallaba muy próximo al rostro de Rey.

—Clara —dijo Rey, apoyando elrostro contra el vientre, y rodeando conlos brazos la cintura de Clara—. Clara.Clara.

Después Clara sacó una pequeñatoalla del cajón de la mesa de luz y saltóde la cama, dirigiéndose al baño. Rey,echado en la cama, fumando pensativo,observaba el cielorraso de la

habitación. Se hallaba cubierto por lacolcha floreada; su ropa colgaba de unade las sillas. Oyó el murmullo de laducha y los difusos pasos de Clara en elinterior del baño. Rey se levantó y sevistió, quedando en mangas de camisa.Sobre la silla quedaron el saco y laelegante corbata verdosa. Rey se detuvojunto a la mesa, observando conatención el collar de Clara. Lo agarró,mirándolo, cerca de la cara, y despuésse acercó a la puerta y la abrió: la tibiaclaridad solar penetró en la habitación.Rey observó con mayor cuidado elcollar, a la luz. Tanteó su peso. Erasólida plata trabajada y el destello delmetal era firme y atenuado. Rey estudió

los medallones, cuyos arabescos,enredados y difíciles, carecían designificado. Miró el cielo azul desde lapuerta, con el collar amontonado en lapalma de la mano en actitud pensativa,permaneciendo inmóvil alrededor decinco minutos, hasta que Clara asomódetrás de la puerta del baño. Rey sevolvió.

—Cerrá la puerta —dijo Clara.Rey obedeció. Clara salió del baño

desnuda. Comenzó a vestirse conrapidez.

—Voy a charlar un rato con Giménez—dijo Rey—. Te espero allá.

Dejó el collar sobre la mesa.—Chiche —dijo Clara.

Rey la miró. Clara le tiró un besocon la mano.

—Putita —dijo Rey, sonriendo,abriendo la puerta, sin hacer mucho casode Clara.

Esta reía.Rey cruzó el despejado recinto

pasando frente al automóvil estacionadode culata contra el bajo tapial deladrillos rojos y polvorientos. El tapialparecía mucho más antiguo que el restodel edificio. Después avanzó a travésdel camino abierto junto a la primerahilera de habitaciones. Oyó la voz deGiménez, proveniente del cuartodelantero. La puerta se hallabaentornada; la empujó y penetró en la

habitación. Giménez se hallaba en mediode la habitación, calentando una panzudacopa de cogñac con las manos. El otrotipo se hallaba sentado en un sillón decuero rojo junto a la biblioteca. Laventana estaba abierta, de manera queRey pudo ver el espacio de tierraarenosa frente a la casa y más allá lacinta azul del camino, enmarcados en unvasto rectángulo soleado. Del otro ladodel camino, había una casa cuyasparedes encaladas eran apenas visiblestras una pesada e intrincada vegetación.

—Ah —dijo Giménez.Tenía un pullover de blanco cuello

alto, muy viejo y algo sucio, y ocultabasus ojos detrás de unos lentes oscuros;

su pelo rubio se hallaba algodesordenado y era abundante y ásperocomo el de un adolescente. Las mangasdel pullover le quedaban algo largas, loque le daba un aire aniñado. Reyobservó sus bigotes: eran sedosos,rubios y ralos, y caían por debajo de lascomisuras de los labios de un modoligeramente achinado. Aparentaba unostreinta años.

—Hablábamos de usted —dijoGiménez—. Leto me dijo…

Leto se paró: era el joven del sillónrojo.

—… que lo vio esta mañana.—¿Esta mañana? —dijo Rey

mirando a Giménez—. ¿Dónde?

—Ah —dijo Giménez—. Antes deque me olvide. Rey, Leto.

Rey esperó que el otro se acercara yrecién entonces estiró la mano. Seestrecharon.

—Encantado —dijo Leto. Su voz eraingenua, pero no estúpida.

—Sí —dijo Rey, volviéndose aGiménez.

—En el correo, dice —dijo Giménez—. ¿Un cognac?

—Yo estaba con Tomatis —dijoLeto.

—¿Era usted? —dijo Rey—. No loreconocí.

—Era yo —dijo Leto—. Elfranciscano de la nueva generación,

como dijo usted.Giménez se echó a reír.—Yo me reía —dijo—. ¿No quiere

un cognac?—No, gracias —dijo Rey.—¿Un whisky? ¿Una ginebra?—No gracias —rio Rey—. Nunca

tomo estando sobrio.—¿De veras que no? Bueno.

Siéntese —dijo Giménez bebiendo untrago de cognac.

Leto se volvió y alzó de sobre unamesa una copa idéntica a la de Giménez.Rey lo observó: era delgado y tenía unacara triangular, cuyo vértice era elmentón; pero sus ojos eran grandes ycálidos, y los párpados presentaban un

doble pliegue horizontal delicado yatrayente. Parecía un tipo bastantedecente, un tipo tranquilo. Teníamuchísimo cabello, peinado con raya, ytirado desordenadamente a un costado.La raya unida a una entrada profunda ytriangular parecía un río delgadovolcándose en el denso y amplio mar dela frente. De perfil, sin embargo, Letopresentaba rasgos ligeramente equinos:era más bien bajo, y tenía las piernastorcidas enfundadas en los estrechospantalones de franela ordinaria.

Leto bebió.—Después lo vi en el bar de la

galería —dijo.—Sí —dijo Rey—. También estuve.

—Tomatis lo ponderó muchísimo,dice Leto —dijo Giménez.

—¿Sí? —dijo Rey.Se hallaban los tres parados en

medio de la habitación. Giménez y Letoeran casi de la misma estatura. Rey lesllevaba más de una cabeza.

—Sí —dijo Leto.—Tomatis es un buen muchacho —

dijo Rey con aire pensativo.—Excelente, claro que sí —dijo

Giménez—. ¿De veras que no quiere untrago de cognac? ¿Tibio?

—Hoy no, gracias —dijo Rey,tocando con suavidad el brazo deGiménez. Después echó una lenta miradaa la alta biblioteca—. ¿Vamos al sol? —

dijo.—Cierto —dijo Giménez—. Hay

que aprovecharlo.Rey fue delante, seguido por Leto y

Giménez; este se retrasó cerrando elportón de cinc. Rey y Leto quedaron enmedio del amplio espacio soleado. Letotraía su copa de cognac y la sosteníaentre los dedos, ciñéndola con la palmade la mano.

—Usted es de afuera, seguramente—dijo Rey, como por decir algo.

—Sí.—¿Y qué hace aquí?—Vivo desde hace un par de meses

—dijo Leto.—¿Solo? —dijo Rey.

—No. Con mi madre.—Ah. Sí, claro —Rey quedó

pensativo. Pensaba en otra cosa.Un camión lleno de tarros de leche

pasó trabajosa y ruidosamente por lacarretera, en dirección a la ciudad. Reycontempló cómo se alejaba. Endirección contraria avanzaba unautomóvil negro, cuya pintura refulgía alsol. Giménez se unió a ellos, copa enmano.

—¿Así qué un franciscano de lanueva generación? —dijo, riendo. Reysonreía.

—De veras. Y me dejó bastanteconfundido —dijo Leto.

—¿Le dije eso?

—Sí.—Leto —dijo Rey—. Italiano.Hicieron silencio. El coche negro

pasó frente a ellos a gran velocidad.Leto se hallaba de espaldas al camino,mirando hacia el edificio del motel. Sevolvió cuando pasó el automóvil. Lostres lo miraron alejarse.

—Italiano, sí —repitió Leto.Giménez señaló el horizonte, detrás

de la casa semioculta entre los árboles.—¿Conoce por esos lados? —

preguntó a Rey.—Sí. He ido —dijo Rey.—Pasa el Colastiné por ahí —

explicó Giménez a Leto.—¿Es un río? —dijo Leto, mirando

en la dirección que Giménez acababa deseñalar. Era una planicie verdeinterrumpida de vez en cuando porpequeños grupos de árboles, o porcasitas blancas, de techo rojo, muyprecarias. Desde el horizonte mismoparecía comenzar a ascender un tenue yestrecho celaje. Pero el cielo se hallabaespléndido y celeste, y el sol,comenzando a declinar, parecía unaáspera piedra incandescente, llena dedestellos metálicos.

—Es un brazo del Paraná —dijoGiménez.

—Sí —murmuró Rey. Observaba elhorizonte, pensando en otra cosa, alto,en mangas de camisa, las manos en los

bolsillos del pantalón. Leto loobservaba de un modo furtivo de vez encuando. Rey miró su reloj pulsera; eranlas cinco menos veinte. Volvió a meterla mano en el bolsillo del pantalón—.¿Trabaja? —preguntó a Leto.

—No —dijo este, enrojeciendo deun modo súbito—. Todavía no.Justamente estoy a la pesca de algo.

—¿A qué se dedica? —dijo Rey.—En realidad —dijo Leto—. Por

ahora…—¿Qué edad tiene?—Veintitrés —dijo Leto.—Está bien —dijo Rey—. No

tendrá inclinación por la literaturasupongo —sonreía de un modo burlón.

Leto desviaba la vista.—Me interesa —dijo.—Rey sospecha cosas terribles de la

literatura —dijo Giménez, sin mirar aninguna parte.

—Usted es un piola —dijo Reysonriendo simpáticamente. Y a Leto—:Este Giménez es un vivo número uno.

Leto no lo miraba, observó Rey.Miraba directamente detrás suyo, congran atención, hacia el portón del motel.Rey se volvió: Clara salía en esemomento y su vestido verde de jerseyresaltaba contra la oscura chapa de cinc.Clara alzó el brazo por sobre su cabeza,saludando, y avanzó lenta ytrabajosamente por el espacio de tierra

arenosa; estaba resplandeciente a la luzsolar, y sonreía guiñando los ojos. Lostres se volvieron hacia ella, ensemicírculo. Los tres sonreían. Clara sedetuvo frente al grupo.

Rey sacó la mano del bolsillo yesbozó un ademán explicativo.

—Estaba contándole a Leto lo vivoque es Giménez.

—Ah, sí —dijo Clara—. Es cierto.El motel está muy bien organizado —Clara y Leto se miraban.

—No —dijo Rey—. Yo decía engeneral. No por eso.

—También —dijo Clara, sin dejarde mirar a Leto.

—Clara, por favor —dijo Rey—.

¿Vas a dejar de una vez por todas deprovocar a cada hombre que se cruza entu camino?

Clara se echó a reír, tocándose elpelo. Leto se puso muy colorado.

—Además no trabaja —dijo Rey—.Leto. Clara.

Se estrecharon las manos.—Encantado —dijo Leto.Clara le sonrió, sin responderle.

Después se colgó con aire mimoso delbrazo de Rey.

—César es muy bromista. Es muyliberal —dijo.

—Yo le preguntaba si sentíainclinación por la literatura —informóRey a Clara—. Dice que le interesa.

—César ya no escribe —dijo Clara—. A mí las novelas me dan sueño.

—¿De veras? —dijo Giménez, consúbito interés.

—Cada vez vienen más aburridas —dijo Clara.

Leto sonrió con aire confuso.—Puede ser —dijo. Y enseguida—:

¿En qué sentido aburridas?Clara meditó un momento.—Qué sé yo —dijo—. Aburridas.—Supongo que Clara querrá decir

que ya no son excitantes —explicó Rey,acomodándole el pelo cariñosamente—.Nunca lo fueron, por otra parte. Clarabusca excitaciones, como la mayoría dela gente desocupada.

—¿Y por qué tienen que serexcitantes? —preguntó Giménez,bebiendo.

—¿Pero si no entretienen, para quésirven? —dijo Clara.

—Qué sé yo —dijo Giménez—. Amí me produce tranquilidad la lectura.

—La cocaína también producetranquilidad, claro —dijo Leto, de unmodo pensativo—. Sin embargo, laliteratura es otra cosa.

—Claro —dijo Rey—. Deme uncigarrillo.

Leto buscó en el bolsillo interior delsaco azul y sacó un paquete de Saratoga.Ofreció a Rey y a Clara. Los dosaceptaron. Se guardó el paquete después

de colocarse un cigarrillo entre loslabios, mientras sostenía la copa decognac en la otra mano.

—Deme un traguito —dijo Clara.Leto le dio la copa. Clara se bebió

todo el contenido de un solo trago, ydespués chasqueó la lengua.

—Delicioso —dijo.Leto encendió un fósforo y tocó con

la llama el cigarrillo de Clara, despuésel de Rey, y enseguida el suyo. Despuéssacudió el fósforo y lo arrojó apagado.Después miró a Clara.

—Deme, si quiere —dijo, señalandola copa vacía con la cabeza.

—Está bien —dijo Clara. Se habíaseparado de Rey y ceñía la copa con la

palma de la mano, como queriendocalentarla.

—¿Quiere cognac? —dijo Giménez.—No, gracias —dijo Clara.Hicieron silencio durante un

momento.—¿Y usted es amigo de toda esa

barra? —preguntó Rey, señalando con lacabeza en dirección a la ciudad.

—A Tomatis lo conozco desde hacemucho tiempo. Viaja seguido a Rosario—dijo Leto—. A Barco lo conocí allá,hace cosa de un año. Estaba conTomatis.

Giménez se echó a reír.—Esos dos hace diez años que no se

despegan —dijo.

Rey sonrió.—De veras —dijo.—Un poco menos de un año —dijo

Leto—. Unos diez meses.—Tomatis tiene talento —dijo Rey.—Es un poco pedante —dijo Clara

—. ¿No les parece que el sol estácalentando demasiado?

—No, es un tipo excelente —dijoGiménez.

—Está escribiendo una novelahistórica —dijo Leto.

—¿Una qué? —dijo Rey.—Bueno, sí —dijo Leto, sonriendo

—. Es una manera de decir; ya sé que nohay novelas históricas.

—¿No les parece que está haciendo

demasiado calor aquí? —dijo Clara.—Podemos ir a la biblioteca —dijo

Giménez.—No hace falta —dijo Rey—. Ya

nos vamos.—¿Por qué no se quedan a cenar con

nosotros esta noche? —dijo Giménez.Clara lo miró, incrédula.—¿Qué? —exclamó.Giménez sonreía: se adivinaba una

mirada chispeante y burlona detrás desus anteojos oscuros. Rey, próximo a él,lo miró: los espejuelos reflejaron surostro dos veces, resaltando contra uncielo verdoso, como en una imagen dediapositiva.

—Yo decía —sonrió Giménez.

Rey miró a Leto.—¿No le decía yo hace un momento?

Giménez es un vivo de primera.—No, por Dios, no vaya a pensar

que… —protestó juguetonamenteGiménez.

Rey sonrió y palmeó dos veces aGiménez.

—No, en serio —dijo,afectuosamente—. Nos gustaría pero nopodemos. Clara tiene que preparar lacena de su marido.

Clara se hallaba mirando el caminoen ese momento. Se volvió de un modosúbito y sus ojos emitieron un brevedestello.

—Voy a tener que darte una

cachetada —murmuró, con gran lentitud,mirando fijamente a Rey.

Rey ni siquiera la miró. Fumabamirando a Leto.

—El adulterio tiene sus propiasleyes, como el matrimonio —explicócon gran tranquilidad—. Clara es lamujer de mi mejor amigo.

—César —dijo Clara.—No puedo permitir que mi mejor

amigo se quede sin cenar por culpa mía.Leto carraspeó.—Claro —dijo en voz muy baja, sin

mirar a ninguna parte.Giménez se volvió hacia el camino,

mirando el horizonte.—César —dijo Clara. Su rostro

temblaba.Rey fumaba. Echó el humo, y arrojó

el cigarrillo lejos, hacia el camino.—Las mujeres son muy, pero muy,

bueno, ya me entiende —dijo Leto—.Clara no se distingue mucho de lamayoría.

Clara le pegó en la cara. Como lohizo con la mano con la que sostenía elcigarrillo, este voló chocando contra lasolapa de Leto, produciendo un levetumulto de chispas y cenizas. Leto saltóhacia atrás, sacudiéndose con rapidez lasolapa. El rostro de Rey se hallaba rojoen una mejilla y completamente pálidoen la otra. Tenía el pelo revuelto y semetió las manos en los bolsillos del

pantalón. Clara se alejó hacia el motel.—¿De manera que con su madre? —

dijo Rey, con afectado interés.—¿Quiere un cognac? —dijo

Giménez.Rey no le hizo caso. Hablaba con

Leto, pero no lo miraba. Sus ojosenfocaban exactamente la blancafachada de la casa oculta entre losárboles, más allá del camino, porencima de la cabeza de Leto.

—Deme un cigarrillo —dijo Rey,con voz temblona. Oyó el golpe delportón al cerrarse con violencia, pero suexpresión no se modificó en absoluto.

Leto le dio un Saratoga y se loencendió con la brasa del suyo. Rey se

encogió un poco y echó el humo.—¿Así que una novela histórica? —

dijo.—Sí —dijo Giménez—. Está

visitando el Archivo Provincial día pormedio.

—Interesante —dijo Rey, llevándoseel cigarrillo a los labios, y sacudiendola cabeza de un modo pensativo. Diodos pasos hacia el camino, quedandocerca de la dura franja azulada, y silbóun trozo de tango.

—¿Más cognac? —dijo Giménez aLeto detrás suyo.

Rey se volvió.—Deme un trago —dijo.—Enseguida —dijo Giménez,

volviéndose hacia el motel. Hizo dos otres pasos.

Rey dudaba.—Espere —dijo. Giménez se detuvo

—. Deje. No quiero, gracias.Se puso el cigarrillo entre los

labios, aproximándose a Leto. Sehallaban dispuestos en triángulo, a unadistancia regular uno del otro, yGiménez era el que se hallaba másalejado. Parecían hallarse en unaposición ritual, inmóviles, mirándosebajo el sol; Rey parpadeaba. Lassombras de los tres se proyectaban haciael este, en dirección contraria a laciudad.

—El sol está fuerte —dijo Giménez.

—Sí, de veras —dijo Rey, mirandoel horizonte, el tenue y naciente celaje.

—¿Hay inconveniente en quepasemos a la biblioteca? —dijoGiménez.

Rey lo miró, echando el humo ysacándose el cigarrillo de los labios.

—¿Qué? —dijo—. Sí, por supuesto.Fueron caminando los tres con

lentitud hacia el motel: Rey en el medio,algo encogido, y se desplazaban conlargos pasos pesados sobre la tierraarenosa. Ahora el edificio del motelproyectaba una estrecha franja desombra fría sobre el frente. Cuandoestuvieron a tres metros del portón estese abrió chirriando y Clara reapareció.

Rey notó que se había puesto el collarcon los medallones de plata y queparecía excitada y ansiosa. Emergiódesde detrás del portón y parecía quereratajarles el paso. Los miraba: a Rey, aLeto, a Giménez, y había colocado unamano entre sus pequeños senos, con unademán débil y delicado. Los tres sedetuvieron. Clara parecía más reduciday solitaria contra el fondo del oscuroportón desnudo.

—Hola —dijo. Su rostro temblaba.—Hola —murmuró Rey.Clara se dirigió a Leto y a Giménez.—César es el mejor… es la mejor

persona del mundo —dijo—. Yo fui unaestúpida… Porque César…

Se echó a llorar, débilmente. Reypasó a su lado sin decir una solapalabra, rozándola de paso, dirigiéndoseal interior del motel. Los otros dos losiguieron. Clara permaneció inmóvil,llorando.

La biblioteca estaba fría, demasiadoventilada. Giménez cerró la ventana, yvista a través de los vidrios la luz solarpareció más tensa y fría en el exterior.Los vastos anaqueles de la biblioteca,cargados de libros, quietos y sombríos,llegaban hasta el techo. Rey fue aecharse en un diván forrado con una telade vivos colores, estampada con figurasgeométricas.

—¿Le interesa la publicidad? —

preguntó a Leto, que permanecía de piejunto al diván, mientras Giménez echabacognac en las copas vacías—. Puedoconseguirle un empleo.

—Por supuesto —dijo Leto.—¿Tiene algo que hacer hoy? —

preguntó Rey—. Puede venirse connosotros, y lo presento ahora mismo.

—Vine a pasar el fin de semana —dijo Leto, arrimando el sillón de cuerorojo al diván y sentándose frente a Rey.

—Tome —dijo Giménez,entregándole su copa llena otra vez hastala mitad de cognac. Leto la tomó, bebióun trago, arrugando un poco la cara, yvolvió a mirar a Rey.

—Pero voy, por supuesto, aunque no

quisiera… —dijo, volviéndose de unmodo rápido e imperceptible, comohaciendo alusión a Clara, y poniéndoseenseguida colorado.

Rey sonrió.—No se preocupe —dijo.—El lunes sería igual para mí —

dijo Leto.—Pero no para mí —respondió Rey.Hicieron silencio.—Como todos los intelectuales,

usted debe tener una pésima opinión dela publicidad —dijo Rey de pronto.

—Es por un mecanismo defensivo—sonrió Leto.

Rey respondió de un modopensativo.

—Es cierto, de veras —dijo. Ycambiando de tono, mirando a Giménezque los observaba desde detrás de loslentes oscuros, apoyado con indolenciacontra la pared, calentando la copa entrelas manos, con una sonrisa apagada—:Giménez siempre se retira a su cubilcuando hay mucha gente a su alrededor.

Giménez sacudió lenta y levementela cabeza, como quien agradece yaprueba, pero no dijo nada. Rey miró aLeto sacudiendo la cabeza haciaGiménez.

—Es un vivo —dijo, riendo, y susojos chispearon—. Es un tipo simpático.

Giménez bebió sonriendo, y parecíahallarse mirando el contenido de la copa

elegante y panzona.—En pedo no —dijo Rey,

explicándole a Leto—. En pedo esdiferente.

—¿Herr Puntilla? —preguntó Leto,entrando en el juego.

Rey meditó, y sus ojos chispearon.—Algo así, exactamente. Yo no. Yo

soy de mala bebida.—Rey ha roto más de una cara

encontrándose en mal estado —dijoGiménez—. El miércoles sin ir máslejos, estuvo a punto de cansarse de mipropia cara y borrarla. ¿Se acuerda?

—Por supuesto —dijo Rey con tonoafectuoso y al parecer sincero—. Lapróxima vez que me emborrache

terminaremos el trabajo. Nunca me gustadejar nada por la mitad.

Giménez se aproximó.—Excepción hecha de una brillante

carrera literaria —dijo, con deliberadaprecisión y lentitud.

Rey no contestó. Habló dirigiéndosea Leto.

—¿Usted tiene que preparar algo?Lo esperamos. De lo contrario nosvamos enseguida —miró su reloj—. Sonlas cinco.

Se puso de pie, abrochándose lasmangas de la camisa.

Leto también se paró y se quedómirando a través del ventanal.

Rey salió de la biblioteca y atravesó

el patio, pasando junto a la hilera depuertas entornadas, y dando la vueltapor detrás, penetró en la habitación.Clara se hallaba sentada sobre el bordede la cama desordenada, con la cabezaapoyada en la palma de la mano mirandocon expresión infantil y desabrida lapared del cuarto. Rey entró y se dirigióa la silla de la que colgaban el saco y lacorbata. Recogió la corbata y pasó alcuarto de baño, encendiendo la luz. Sedetuvo frente al espejo, y enseguida sealzó el cuello de la camisa, pasando pordetrás la corbata, haciendo con rápida ycuidadosa pericia un nudo apretado ypequeño. Después abrochó el cuello y lobajó, ajustando el nudo, oyendo cómo

Clara canturreaba en la habitación. Consus largos dedos oscuros acomodó lacorbata: sus labios se hallabanapretados y en sus alertas ojos fríossorprendió una mirada vagamentemelancólica. Fue al inodoro y orinólargamente. Después escupió. Al salirnuevamente a la habitación pudocomprobar que Clara se hallaba de pie,apoyada en el vano de la puerta,observando el cielo.

—Vámonos —dijo Rey.Clara se volvió, y pasando junto a

Rey recogió de encima de la mesa lacartera, grande y blanca, con un brochedorado en el medio, y regresónuevamente rozando al pasar el alto

cuerpo de Rey. Rey estaba colocándoseel saco.

—Clara —dijo Rey, quedandoinmóvil con el saco a medio calzar.Clara salió de la habitación sinresponderle. Rey sonrió y se calzó elsaco del todo, palpándose los bolsillos:las llaves y las monedas tintinearon enel interior. Cuando salió de lahabitación, Rey vio a Clara dirigiéndosehacia el automóvil: se balanceaba conun paso lento y displicente, y sacudía lacartera con un movimiento pendular. Reyla maldijo con la mirada y se volvióhacia el portón, con paso rápido, y alllegar junto a la gran hoja de cincpintado, descorrió el pesado cierre de

hierro y abrió el portón. Las bisagrasdel portón chirriaron al desplazarse lapesada hoja. Rey la mantuvo abiertacontra el muro poniéndole delante unagran piedra que aproximó haciéndolarodar con el pie. Oyó el motor delautomóvil en el momento en que Leto yGiménez aparecieron junto al portónviniendo desde el frente de la casa. Letotraía un par de libros en la mano.

—¿Listo? —dijo Rey, sonriendo,sacudiéndose las manos. Después hablóa Giménez—: ¿Cuánto le debo?

—Hoy nada —dijo Giménez.—¿Cómo nada? —dijo Rey,

metiendo la mano en el bolsillo delpantalón.

—Nada —dijo Giménez.Rey hizo un gesto y sacó la mano del

bolsillo.—Gracias —dijo. Miró a su

alrededor. La sombra del frente de lacasa se había alargado. Desde el fondo,el pequeño coche celeste avanzaba congran lentitud, en primera velocidad. Lostres salieron del vano del portón paradarle paso. Clara detuvo el coche en elamplio espacio frente a la casa, sinapagar el motor.

Rey estrechó la mano de Giménez.—Chau, hasta la vista —dijo.—Buena suerte —dijo Giménez.—Gracias por los libros. Hasta el

lunes —dijo Leto.

Rey abrió la portezuela trasera y leindicó a Leto que se sentara. Letopenetró en el coche y Rey cerró lapuerta, entrando después a la cabinadelantera y sentándose junto a Clara.

—Leto va con nosotros —dijo.—Estupendo —dijo Clara,

sonriendo mecánicamente. Se asomó porla ventanilla y saludó a Giménez que sehallaba parado junto al coche. Despuéspartió, ascendiendo trabajosamente porel espacio de tierra arenosa ycambiando de velocidad al comenzar arodar por el asfalto. Rey observó aClara y después se volvió hacia Leto.Miró los libros que Leto llevaba sobrelas rodillas.

—Conrad —leyó—. ¿No está algopasado de moda?

Leto sonrió, con gran timidez.—No creo —dijo.—Usted tiene aire de ser uno de

esos canallitas éticos —sonrió Rey.—No es necesario que lo insultes,

ahora —dijo Clara.Rey se volvió hacia ella.—No lo insulto —dijo—. Él sabe.Avanzaban hacia el oeste, de modo

que la luz solar penetraba en el coche através del parabrisas; era un luz yagruesa, áspera y algo dorada.

—Ya sé —sonrió Leto, sin dejar demirar por la ventanilla. Evitaba alparecer cruzar miradas con Rey. Este se

acomodó también sobre el asiento yobservó el camino a través delparabrisas. No volvieron a cruzar unasola palabra durante todo el trayecto. Elcoche pasó junto al control caminero,después saltando y estremeciéndosesobre el puentecito bajo el cual corría laestrecha cinta de agua ahora más oscura,lívida, después frente a los ranchosencimados al borde del camino ante loscuales un grupo de niños y perros sehallaba reunido, y después rodócosteando la hilera de sauces cuyascopas caídas la dorada y áspera luz delsol nimbaba y atravesaba. Después tomóla suave curva previa al puente, a cuyaizquierda el techo del Yacht Club

veteaba de rojo la copa de los árboles, yenseguida penetró en el puente, haciendosonar y resonar la plataforma de maderaembreada bajo la cual el río corríalentamente quebrando los reflejossolares, hasta que aminoró la marcha,salió del puente, y comenzó a rodar porel bulevar en dirección al centro.

El tránsito había disminuido bastanteen la ciudad y los edificios y los árbolesimpedían ya el paso de la luz solar, demodo que la fría atmósfera presentabaya una tonalidad levemente azulada. Elcoche dejó el bulevar tomando SanMartín hacia el sur, en dirección alcentro.

—Nos bajamos en la galería —dijo

Rey a Clara.Cuando el coche se detuvo frente a

los anchos pasillos de la galería, Rey seinclinó hacia Clara y la besó en lamejilla, con fugaz ternura.

—Hasta pronto, Clara —dijo.Clara no respondió. Aguardó en

silencio, con una expresión deimpaciencia en el rostro.

—Muchas gracias —dijo Leto,abriendo la portezuela y bajando a lavereda.

—Está bien —dijo Clara, sinmirarlo.

Rey observaba a Clara.—Clara —dijo—. Te puedo

asegurar…

—De acuerdo —dijo Clara, sindejar de mirar la calle a través delparabrisas.

—No —dijo Rey—. No.Abrió la portezuela, sacudiendo la

cabeza, y apoyó los pies en la vereda.Después bajó y cerró la portezueladetrás suyo. El pequeño coche celestearrancó, alejándose calle arriba. Reyquedó inmóvil observando cómodesaparecía doblando en la primeraesquina. Se volvió hacia Leto: esterevisaba con prolija atención los libros.

—Mejor dejamos la entrevista parael lunes —dijo.

Leto lo miró.—Es lo mismo —dijo, y volvió a

revisar los libros con idéntico cuidado.Rey lo miró con mayor atención: se

hallaban a medio metro de distancia unodel otro y Rey le llevaba algo más deuna cabeza. Algunos individuos tiesos ymaduros, endomingados, acompañadosde sus mujeres o solos, paseaban convacua lentitud por las veredas,deteniéndose de vez en cuando frente aalguna vidriera.

—Vea —dijo Rey—. No va a haberentrevista. ¿Qué sé yo quién es usted?

—Yo no le pedí nada —dijo Leto,hojeando el ejemplar en rústica, bastanteajado, de Lord Jim.

—Sí. Sí —dijo Rey—. Usted no mepidió nada. Ya lo sé. Ustedes nunca

piden nada. Son muy machitos ustedes.—No, Rey, vea… —dijo Leto.Los ojos de Rey emitían unos

rápidos y filosos destellos.—Sí, ya sé —dijo—. Ya sé.—Usted está nervioso —dijo Leto.—¿Vos, a mí? —dijo.Rey se aproximó y lo agarró de las

solapas, sacudiéndolo levemente.—¿Vos, a mí? —repitió, soltándolo.Los ejemplares cayeron al suelo; uno

era Lord Jim, de Conrad. El otro era elBaudelaire, de Sartre. El Lord Jim, rodóhasta la calle. Leto estaba rojo yconfuso. Rey lo sacudió con lentitud yfuria.

Leto se agachó y recogió los libros,

revisándolos. Se hallaba sumamenteagitado.

—Es igual —dijo.Rey lo miraba.—Mocoso —dijo, furiosamente.Leto retrocedió dos pasos. Miró a

Rey, tranquilo.—Usted es un… débil —dijo.—Te voy a romper la cara —dijo

Rey.Leto se adelantó de nuevo, quedando

a menos de cincuenta centímetros deRey, de tal manera que este, para alzarla mano, hubiera debido pasarforzosamente por su cara. Se miraban.

—Usted va a salir adelante —dijoLeto—. Usted tarde o temprano va a

salir adelante. Tomatis dice que ustedes…

—Te callás —dijo Rey.El rubor se intensificó en las pálidas

mejillas de Leto.—Dice que usted es un tipo

excelente. Y si él lo dice —dijo Leto,volviendo la vista hacia la calle—, si éllo dice, yo le creo.

El rostro de Rey permanecía tenso,oscuro.

—Una vez le di una paliza a unboxeador profesional —dijo—. Lotuvieron que hospitalizar.

Leto sonrió, aprobando, cerrando losojos y volviendo a abrirlos.

—Tipos así necesita la literatura —

dijo—. Con tipos así podríamos saliradelante.

El rostro de Rey se distendió.—Es mejor que te vayas, pibe —

dijo, con cierta petulancia.—Usted conoce bien a Quevedo —

dijo Leto—. Quevedo debió haber sidoun tipo como usted. Quevedo soportó laencerrona. ¿O se piensa que era unimbécil?

Rey se reía.—La compañía de toda esa gentuza

te ha dejado mal de la cabeza —dijo—.Chau.

Bajó a la calle, cruzándola, ydeteniéndose en la vereda de enfrente.Se volvió. Leto lo miraba, inmóvil.

—¿Un cognac? —gritó Rey.—Sí —dijo Leto—. Excelente.Rey observó a Leto mientras cruzaba

la calle desierta. Leto movió la cabezauna y otra vez, y se aproximó conbastante rapidez, acomodando los librosuno encima del otro, varias vecesdurante el breve trayecto hacia Rey, yeste tuvo tiempo de observar sus piernastorcidas, enfundadas en los estrechos,cortos, y gastados pantalones de franela.

Los pequeños letreros luminosos sehallaban encendidos, y en el interior delos espaciosos pasillos la atmósfera eramás cálida, y más pesada que en lacalle. El bar estaba semidesierto. Lachica del guardapolvo verde atendía la

caja, sentada sobre un alto taburete deasiento amarillo. Hojeaba todavía surevista de historietas.

—¿Whisky? —dijo Rey.—Bueno —dijo Leto, mirando a su

alrededor.Rey pidió whisky y café; pagó con

cien pesos. La chica manipuló la caja ydespués entregó a Rey el vuelto y el valede la consumición.

—Yo lo hacía un gran bebedor austed —dijo Leto, señalando con lacabeza el café de Rey en el momento enque se sentaban a una de las mesas delpasillo. Leto se sentó sin soltar su vasode whisky puro. Rey permaneciótambién con el pocillo de café en la

palma de la mano.—Hoy es mi día franco —dijo.Leto tomó un trago, paladeando la

bebida.—He decidido no tomar alcohol hoy

—dijo Rey.—¿Por?Rey dejó el pocillo sobre la mesa.—Tengo un asunto importante entre

manos —dijo.—¿Algún negocio?—Depende de cómo se mire —dijo

Rey, sonriendo.—¿Qué tiene contra la literatura? —

dijo Leto.Rey interrumpió su sonrisa y volvió

a comenzar enseguida.

—Es la segunda vez en el día queme hacen la misma pregunta —dijo.Enseguida dejó de sonreír y dijo—: Eneste momento nada.

—¿Piensa escribir alguna vez?Rey buscó cigarrillos. No respondió.

Miró hacia el bar, y después ofreció unPall Mall a Leto. Este aceptó, yenseguida buscó fósforos y encendió losdos cigarrillos.

—No —dijo Rey, echando laprimera bocanada de humo—. Bueno.No sé.

Leto se inclinó hacia él, a través dela mesa.

—Dígame —dijo—. ¿En qué anda?Rey miraba la brasa de su cigarrillo,

cruzado de piernas; el café se enfriabaen el pocillo. Ya no humeaba.

—Siempre me gustó meterme en lavida del prójimo —dijo—. Me pareceque es una gran virtud. Cuando ustedtenga mi edad…

—Eso ya lo dijo esta mañana —dijoLeto.

—Sí —dijo Rey—. Usted va aentrar en crisis dentro de poco. Megustaría saber cómo se las va a arreglar.

—Me parece que para cosas así elhombre ha inventado actividades comola literatura —dijo Leto—. Si ustedhubiera escrito sobre su crisis, tal vezyo hubiera podido ahorrarme la mía.

—Nunca se sabe —dijo Rey,

sonriendo.—Puede ser que usted se ría de mí.

Pero yo pienso en Baudelaire y se mepone la carne de gallina. Yo todavíacreo en esos altares patéticos.

Rey suspiró; habló con ciertapetulancia.

—A los veinte años uno estápreguntándose a cada momento para qué,y vive de todas maneras, porque en elfondo siente algo así como vergüenza desu propia necesidad de absoluto. ¿Porqué se tiene que sentir vergüenza denecesitar una respuesta absoluta parauna pregunta absoluta? Después de hacertodo el rodeo con ese lastre, se llega aun punto en que parece imposible dar un

paso más. Y entonces retorna la mismapregunta: «¿Para qué?». Hay cosas muygrandes hechas a pesar de esa falta derespuesta, y uno piensa que tal vez esascosas tan grandes sean respuestasparciales y humanas a preguntas de otraíndole. Sin embargo, ¿qué peso puedetener en el contexto de una vida como lamía o como la suya una de esas obrasmonumentales que a sus ejecutores leshan producido la ilusión de unarealización casi cósmica, como sihubiesen cumplido un mandato urgente yesencial, no ya de sí mismos, sino detodo el bendito universo? Ninguno. Casininguno. Es tan absurdo. No pasan deser una simple experiencia. La Pasión

según San Mateo, escuchada como unajam session, un viernes santo, tomandowhisky o cognac en compañía de dos otres mujeres. Como experiencia tal vezno sea más rica que el whisky, o elcognac, o las mujeres. Es casi lo mismo.

Leto no dijo nada; miró a Rey.—Uno se pregunta para qué —dijo

este—. Y cuando cree haber dado con larespuesta exacta y verdadera, significaque ha empezado a mentirse.

—Todo eso es muy cierto. Es muycierto —dijo Leto, sacudiendo lacabeza, pensativo.

—Completamente —dijo Rey.—Pero a veces —dijo Leto.Rey sonrió.

—¿A veces qué? —dijo.—A veces uno es dado vuelta por

algo tan inesperado que siente unosdeseos terribles de creer en Dios.

—¿En Dios?—Lo que sea —dijo Leto.—Es lo más cómico e inesperado

que he oído en los últimos treinta y tresaños.

—Yo soy católico —dijo Leto.—¿Qué? ¿Usted? ¿Católico?—Todavía soy católico. Voy a misa.

Pero siento que voy a dejar de ir porqueestoy empezando a creer en él.

—¿En Dios? —repitió Rey.—Llámelo como quiera —dijo Leto.

Y pensó algo, al parecer muy gracioso,

ya que lanzó una carcajada que fuedisminuyendo gradualmente, hastaapagarse. Entonces dijo con melancolía—: Además tengo simpatías socialistas.

Rey hizo un gesto de cómicacontrariedad, de desconfianza.

—Ahora no va salir diciéndometambién que se llama NapoleónBonaparte.

Leto volvió a reírse, tímida ysimpáticamente.

—No —dijo—. Nada de eso.Rey lo miró con seriedad, con aire

perplejo.—Pero viejo —dijo—. Dios no

existe.—Eso es lo que nos venimos

diciendo desde hace mucho tiempo.Como medida práctica me pareceexcelente. Pero, metidos en el fondo dela cuestión, y una vez que los problemasprácticos se han resuelto, y en nombredel progreso y la practicidad empiezan allenar el mundo de cosas tan absurdascomo radios portátiles, licuadoras,anillos de diamantes, revistas verdes yotras paparruchas, para detener esaavalancha impresionante de salvajismono hay más remedio que recurrir a Dios.De acuerdo a lo que el hombre halogrado en el plano material, nadietendría que pasar hambre ni morirse porfalta de asistencia médica. Ya no hacefalta inventar más nada. ¿Hay una prueba

más evidente del estado egoísta ycanallesco en que vive la humanidad quela mera comprobación de que mientraslas fábricas de automóviles lanzan unmodelo más lujoso cada año, elfazendeiro brasileño que cambia suautomóvil todos los años para cargarlode rameras tiene un cementerioparticular donde entierra a los peonesque él mismo asesina? Ahora no hay queinventar más nada. Hay que distribuir loya inventado. Y para distribuirlo meparece que no hay ninguna razón queobligue a negar a Dios. No tiene nadaque ver con el asunto. Después de todo,yo, que creo, puedo asegurarle que es Élel que ha puesto en nosotros el sentido

de la historia y nos ha hecho llegar aeste punto. Y si alguien opina que Élexiste, pero que no ha hecho más quecrearnos, no cabe duda de que nos hadado tanta libertad que ha permitido quelos mismos individuos que en estemomento lo están negando sean almismo tiempo los únicos que tienen unconcepto claro acerca de lo que es justoy humano. No entiendo por qué debemosnegar a Dios. Nadie ha podido llegarmás allá del protozoario. A mí no mecuesta nada dar un paso más. Y le puedoasegurar que si Él nos ha puesto en lacabeza la idea de la justa distribución,es porque la considera elevada, posibley necesaria. Y yo lucho por ella en

nombre de Dios.Rey se rio.—Usted es un demente —dijo.—No —dijo Leto—. Soy un

solitario.Meditó un momento; después dijo:—Hasta hoy, la ausencia de Dios ha

sido mí única compañía.—Lo dice lo más campante —dijo

Rey, mirándolo con curiosidad.—No sé por qué hay que decirlo de

otra manera. En un principio fue laausencia de Dios lo que creó mis ideassocialistas; pero ahora que hecomenzado a vislumbrar el desaliento,es la existencia de Dios lo único quepuede sostenerme.

—Como claro está claro —dijo Rey.—Me alegro.—¿Piensa llegar a alguna parte?—No, a ninguna —dijo Leto.—¿Qué clase de vida lleva?—Llevo la vida del cachorro

intelectual, adherido a su familia de unmodo parasitario. Sin ningúnremordimiento consciente. Cuando mesiento mal, entro a una capilla de barrio,al atardecer, y me quedo media horasolo, arrodillado, sin rezar. Despuéssalgo, y busco a alguien en el centropara que me pague unas copas, o meinvite con un cigarrillo.

—¿Y si no encuentra?—No fumo —Leto se rio—. Pero

medito, medito, y vuelvo a meditar. Yllego a la triste conclusión de que mispeores defectos y mis peores virtudesestán radicados en esa falta denecesidad que caracteriza todo lo quehago.

Rey asumió una expresión pensativa:hizo un ademán perplejo con la mano.

—Me llama la atención cómo ustedhace una hora, cuando estábamos conGiménez y Clara, parecía un perrotímido, cómo recién intentó hacersemartirizar para salvarme, y cómo ahora,que habla de Dios, presenta un aspectotan duro y tranquilo como si no tuvieraalma.

Leto enrojeció nuevamente.

—Yo también me lo preguntomuchas veces —dijo. Se tomó el restodel whisky de un trago: miró a Reycortés y tranquilamente, con el alto vasovacío en la mano—. ¿Me paga otro? —dijo.

—Sí, por supuesto —dijo Rey,sonriendo sorprendido.

—Si me da cambio voy a buscarlo—dijo Leto.

Rey le dio un billete de cien pesos yLeto se puso de pie, sonriendo,efectuando una leve reverencia.

—La familia agradecida —dijo,dirigiéndose al bar. Rey permaneciófumando con aire pensativo,semisonriente, con los ojos

entrecerrados; el cigarrillo pendía desus labios. La gente paseaba por lagalería cada vez en mayor número, perotodavía se trataba de parejas aisladasque caminaban con gran lentitud y que sedetenían frente a los pequeños localescontemplando las mercaderías enexhibición.

—Todos estos pasan la vidajuntando guita para tener un entierromejor que el del vecino, un entierro deprimera —comentó Leto al regresar consu whisky, cabeceando hacia una parejaque pasaba del brazo frente a ellos; sesentó y dejó un rollo de rojos billetes dediez pesos sobre la mesa.

Rey permaneció sin recoger el

dinero; no le sacaba la vista de encima;observaba el cuello sucio de la camisa,el saco azul ajado. Leto sonreíasatisfecho con su vaso de whisky y eldoble pliegue de sus párpados,marcándose y remarcándose, daba a surostro una expresión extraña, unaexpresión que casi no podía vincularse alos rasgos. Rey le dio una última pitadaal cigarrillo y lo arrojó, echando elhumo en una larga y espesa bocanadagris.

—Tomatis ha leído cosas suyas —dijo Leto—. Dice que hay garra. ¿Porqué no escribe?

—No sé —dijo Rey, con airepensativo—. ¿Usted escribe?

—Me interesa la literatura —dijoLeto.

—¿Por qué?—Ya le dije —dijo Leto—. La gente

se siente siempre peor que su prójimo.La literatura puede demostrar que todossomos iguales. Además puede registrarexperiencias de un individuo y hacerlasmaterial utilizable por todos los demás.

—No deja de ser una teoría —dijoRey—. ¿Y el que escribe, quéaprovecha?

—Nada —dijo Leto—. Qué va aaprovechar.

—Usted es algo estúpido —dijoRey.

—Bastante —dijo Leto—. Pero si

uno sacara provecho de todo lo quehace, estaría arreglado.

—¿Qué lee usted? —dijo Rey—.¿Fioretti?

—A veces —sonrió Leto—. YGenet, también.

—¿Qué planes tiene para el mes quéviene?

—Ninguno.—¿Y para el año que viene?—Ninguno, tampoco —dijo Leto.—¿No se las andará tirando de

santo, no?Leto suspiró; los pliegues de sus

párpados se atenuaron; sus párpados sedistendieron.

—No —dijo, con gran seriedad

mirando el vaso mientras lo hacía girardistraídamente sobre la mesa.

—Si puedo —dijo Rey— el lunes levoy a arreglar el asunto de la agencia.

Leto lo miró directamente a los ojosy se quedó mirándolo.

—No mienta —dijo.Rey lo miró sorprendido.—¿Por?—Usted se va de viaje esta noche.Rey se sobresaltó, mirándolo con

sonriente y perpleja curiosidad.—¿De viaje? ¿Esta noche? ¿Dónde?

—dijo.—Es notable —dijo Leto, pensando

en otro cosa—. El whisky despierta miinteligencia.

—No se haga el vivo. Los santos nohablan nunca de sí mismos.

—Eso es lo que usted se cree —dijoLeto.

—¿De dónde sacó que me voy deviaje?

—Es tan evidente —dijo Leto—.Debe tener listo el equipaje. ¿A quiénpiensa darle el esquinazo?

—A ver, suponiendo que sí, ¿dedónde lo dedujo?

—Qué sé yo —dijo Leto, riendo—.Mi penetración es la de un simple geniode provincias, no se me puede pedirtanto.

Rey hizo silencio durante unmomento, mirando hacia el patio. La

atmósfera era completamente azul.—Acertó —dijo.—Tengo mucho talento —dijo Leto.Rey estaba pensando en otra cosa.—Cuando no trata de explicar nada

—dijo— el hombre es… hombre.Leto bebía su whisky con lentitud,

con un marcado aire de bienestar ysatisfacción.

—Guárdese esos pesos —dijo Rey,agarrando los billetes y dejándolosnuevamente sobre la mesa, junto alprimer vaso vacío. Leto los miró, sinestirar la mano, aceptándolos con ungesto.

—Gracias —dijo—. La familiaagradecida.

—Ahora me voy —sonrió Rey,poniéndose de pie.

Leto hizo lo mismo.—No se moleste —dijo Rey,

estirando la mano.Leto se la estrechó.—Buena suerte —dijo, y bebió un

trago.—Chau, pibe —dijo Rey.Leto se sentó. Rey recorrió el ancho

pasillo iluminado, con paso rápido, yllegó a la vereda. Allí se detuvo unmomento. Los letreros luminosos sehallaban encendidos, manchando laatmósfera cada vez más oscura, de unintenso azul, con unos evanescentesresplandores verdes y rojos, violetas y

amarillos. Rey reanudó su paso conmayor lentitud: su rostro, a la luz de lasvidrieras de los comercios alineados atodo lo largo de la calle principal,presentaba un aspecto menos tenso, y unpoco más ajado. Una sombra verdosa debarba incipiente y áspera oscurecía susmejillas. A medida que anochecía lacalle iba llenándose de gente:matrimonios y grupos de muchachosvestidos cuidadosamente, niños,vendedores de globos y praliné,soldados de paso hacia la estación deómnibus, todos dando el paseo obligadoantes de la cena, recorriendo una y otravez la calle principal para contemplarlas vidrieras vistas ya cientos de veces,

saludando con tiesura a grupos deconocidos, de vereda a vereda, con unaire al mismo tiempo vacuo y ansioso.Rey dejó San Martín caminando endirección al hotel, y al llegar comprobóque el hall se hallaba todavía más fríoque a la mañana, y la luz encendida, unglobo que emitía un vivo resplandorblanquecino, era refractada en manchasrosadas por la superficie del brillantezócalo de mármol blanco. En el últimopeldaño de la escalera se hallaba paradauna joven baja, vestida con un suéteramarillo, muy estrecho, y unos ajustadospantalones rayados. La joven fumabacon un exagerado aire de impaciencia.Dos hombres conversaban sentados en

los sillones de cuero, en el otro extremodel recinto. Rey fue hacia el mostradordel conserje comprobando que no setrataba del mismo individuo de lamañana: este era un tipo flaco, deanteojos, con las mejillas chupadas yuna expresión dura en el rostro, unaservicialidad de piedra.

—Veintiuno —dijo Rey.El conserje observó el tablero y

retiró la llave, que colgaba de unapesada ficha de plomo.

—Gracias —dijo Rey, agarrando lallave.

Rey se volvió hacia el ascensor ycorrió las dos puertas plegadizas,guiñando el ojo a la joven de suéter

amarillo. Esta sonrió.—Ramerita —dijo Rey, en voz baja,

entrando en el ascensor, y cerrandodetrás suyo las dos puertas. Oprimió elbotón del tercer piso, un gastado tarugocilíndrico de madera mechado en untablero de bronce, y cuando el cubículocomenzó a ascender se apoyó contra elespejo, observando con fugaz atencióncómo el ascensor ganó el primero y elsegundo piso y cómo se detuvo en eltercero, dando una leve sacudida. Elascensor desembocaba en un pequeñohall solitario, amueblado con una mesitay tres sillones de cuero negro. Sobre lamesita había una maceta panzona conuna planta de anchas hojas grisáceas, y

Rey la observó de paso, con interés,después de cerrar nuevamente laspuertas plegadizas del ascensor detrássuyo. Del hall partían dos pasillos, unoperpendicular al otro. El primero eravisible hasta su término desde elascensor y estaba malamente iluminadopor unas pequeñas lámparas adheridasal techo. El otro pasillo se extendía a laizquierda del ascensor y al comenzar arecorrerlo Rey pudo comprobar queremataba en una alta ventana a través dela cual era visible el aire azul, ya casinegro, y unos árboles, los de la plazoletade la vereda de enfrente, quepermanecían quietos y oscuros envueltosen la penumbra del anochecer. La

habitación número veintiuno era laúltima del pasillo, a la izquierda, y Reyintrodujo, la llave en la cerradura, lahizo girar, y abrió la puerta. Lapenumbra de la habitación contrastó deinmediato con la sucia iluminación delpasillo. Rey palpó la pared, junto almarco de la puerta, hasta encontrar lallave de la luz, encendiéndola. Lahabitación se iluminó. Estabaminuciosamente limpia, como un cuartode sanatorio, y tenía piso de mosaicosverdosos. Se hallaba amueblada con unjuego standard de tipo provenzal: unacama baja de madera oscura y trabajada,cubierta con una sobrecama de cretonafloreada; un alto ropero barnizado, sin

luna, cuyas puertas se hallaban llenas dearabescos y estrías, y una mesa pequeñacon una silla adicional, ubicadas bajouna ventana similar a la del pasillo, quedaba a la calle, al parque, ya que através de los vidrios podían divisarselas quietas copas de los árboles. Al ladode la cama había una mesa de luz con unpequeño velador de pantallaapergaminada y un cenicero de lozablanca. Del otro lado, junto al ropero, lapuerta del cuarto de baño se hallabaentornada. Rey se volvió, sacando lallave de la cerradura, y volviendo aintroducirla por adentro. Después cerróla puerta, haciendo girar la llave.

Fue al cuarto de baño, encendió la

luz y lo examinó. Había una bañeraembutida y una serie de canillas y llavescromadas. Las paredes estabanrevestidas de azulejos blancos, muybrillantes, y sobre el blanco lavatorioempotrado, Rey vio su figura reflejadaen un amplio y pulido espejo debotiquín. Rey levantó la tapa delinodoro, pintada de blanco, y escupió enel interior. El espejo lo reflejó alregresar, el rostro cansado y sombreadopor la incipiente barba verdosa, el peloralo y oscuro algo desordenado, y elcuarto de baño se desvaneció cuandoRey atravesó el hueco rectangular de lapuerta y apagó la luz al pasar. Rey sedetuvo un momento al pie de la cama,

con un aire vagamente indeciso, ydespués se llevó la mano a la frente conrapidez, tocándola con los dedos, ydejando caer la mano enseguida.Después de un momento volvió aefectuar el mismo ademán, pero con unalentitud casi torpe. Como se hallaba depie bajo la lámpara, su frente resaltabapálida y brillante, y sus ojos se hallabanocultos por dos redondas y densasmasas de sombra, en tanto que la rectanariz proyectaba una breve sombrasobre los labios, cerrados y rígidos,como si Rey hubiese sufrido una súbitapuntada. Al tocarse la sien con losdedos, la mano proyectó su sombrasobre el rostro; después Rey dejó caer

el brazo nuevamente y metiendo la manoen el bolsillo exterior del saco rebuscóalgo en su interior, y al hallar el objetolo sacó del bolsillo apretado en el puño.Abrió la mano y miró el objeto:retrocediendo un poco para exponerlomejor a la luz: era una hoja de afeitar,sin uso, envuelta todavía en una etiquetaroja. Rey la observó como si meditarasobre ella, y después de un instante,dando unos lentos pasos, fue y ladepositó cuidadosamente sobre la mesa.Después se quitó el elegante saco defranela gris y lo arrojó con marcadodescuido sobre la cama. El saco golpeóen el borde y cayó al suelo, junto alropero. Se sacó también la corbata y la

colocó en el respaldar de la silla.Después volvió al centro de lahabitación y desabrochándose lasmangas de la camisa se las recogiódescuidadamente hasta el codo,dirigiéndose otra vez al cuarto de baño.Encendió la luz y el reluciente y fríocuarto de baño emergió nuevamente,refractando sobre los azulejos y lasinstalaciones la luz eléctrica. Rey hizogirar la canilla del agua caliente y pusola mano bajo el chorro de agua,probando su temperatura. La retiró yvolvió a colocarla dos veces,esperando. Después el agua empezó aechar un tenue vapor y Rey retiró lamano, sacudiéndola varias veces, y

tomando con la mano seca una toallablanca del toallero, se secó con granlentitud y minuciosidad y colgó la toallanuevamente en el travesaño de maderablanca. Apagó la luz, y en el instante enque el cuarto de baño se desvanecía,Rey atravesó por segunda vez el huecorectangular de la puerta, y rodeando elpie de la cama fue hasta la mesa de luz yencendió el velador. El efecto de lapantalla apergaminada producía una luzmás dorada y como más cálida. Rey sesentó en el borde de la cama, sobre lacolcha floreada, pero se levantóenseguida, y dirigiéndose a la pared deenfrente apagó la luz central; regresó,proyectando una inmensa sombra sobre

la pared y el cielorraso, y volvió asentarse en el borde de la cama, cercade la mesa de luz, de manera tal que laluz del velador a través de la pantallaapergaminada, daba a su rostro unatonalidad más brillante y más viva,haciendo relucir su vasta frente ahorapálida. Rey se echó pesadamente sobrela cama, apoyando la cabeza en laalmohada y encimando las manos sobreel pecho: contemplaba fijamente elcielorraso, con los ojos muy abiertos, ypermanecía inmóvil: solo su pecho seelevaba y descendía rítmicamente,impulsado por la respiración, y depronto Rey separó una mano del pecho yse rascó la sien con aire distraído. Se

movió apoyando los pies sobre lacolcha, con los zapatos puestos, y volvióa colocar la mano encima de la otra, enel centro del pecho. Sus ojos, despuésde observar durante largo tiempo elcielorraso, se entrecerraron de un modogradual, dando a su rostro una expresiónintrigada y pensativa. Quedó así casi unminuto: después, suspirando, respirandoprofundamente, se movió, haciendocrujir la cama, y se volvió conmovimientos pesados, quedando enposición supina, dando la espalda alvelador, con un brazo estirado a lo largodel cuerpo, la mano entrecerrada, y elotro brazo colgando fuera de la cama.Todavía efectuó unos movimientos

lentos y pesados, unas contorsionesincómodas. Después quedócompletamente inmóvil: la luz delvelador proyectaba su confusa y enormesombra sobre el ropero de oscuramadera trabajada; su respiración se hizonasal, profunda y regular; estabadormido. Permaneció en esa posicióncasi diez minutos, sin moverse,respirando regularmente, la cabezaaplastada contra la almohada, los ojoscerrados, y la boca ligeramente abierta.Después cambió de posición,volviéndose, dormido, y quedando bocaarriba con las piernas separadas.Colocó una mano sobre el pecho,rascándose lenta e ineficazmente, y dejó

el otro brazo fuera de la cama. Despuésde un modo súbito, se incorporó,estirando el brazo hacia adelante, ygimiendo y sacudiendo la cabeza, sinabrir los ojos. Tenía el pelo aplastadoen la nuca y en los flancos del cráneo yrespiraba, gimiendo, y permaneció unmomento con el brazo débilmenteextendido hacia adelante, hasta que losmúsculos de todo su cuerpo parecierondistenderse, y cayó nuevamente deespaldas, volviendo a quedar inmóvil.

Despertó mucho más tarde; miró sureloj al abrir los ojos, inclinándoseligeramente hacia la luz del velador, ypudo comprobar que eran las once ydiez. Se incorporó con rapidez y

permaneció sentado en el borde de lacama, con los antebrazos apoyados enlos muslos, y las manos colgando entrelas piernas. Parecía agobiado. Su rostrose hallaba algo hinchado, y tenía unaexpresión idiota, incomprensiva, y elpelo, revuelto sobre el cráneo,proyectaba una sombra breve sobre sucara. Respiró profundamente dos o tresveces, como para estimular suspulmones; después se levantó, yacomodándose la camisa debajo delpantalón de un modo negligente, yajustándose el cinto, se dirigió hasta lamesa ubicada bajo la ventana, de la querecogió la hoja de afeitar paraobservarla cuidadosamente y volver a

dejarla enseguida en su lugar. Echó unamirada a través de la ventana,estirándose por sobre la mesa: vio lascopas de los árboles, quietas, tocadaspor la luz de un globo de alumbrado, quepermitía discernir borrosamente unasmiríadas de pequeñas y sucias hojasverdes. Estirándose más, con el vientretocando el canto de la mesa y el rostrocasi pegado al vidrio vio una de lasesquinas de la plazoleta, la que habíaestado ocupada durante la mañana por elcharlatán callejero. Dos o tres cochespasaban en dirección a la estación deómnibus, y había una cantidad regular degente pasando por las veredas.

Rey se retiró de la ventana, y

deteniéndose junto a la mesa procedió asacarse el reloj pulsera, depositándolocon sumo cuidado junto a la hoja deafeitar. Después se pasó la mano por elpelo, tratando de acomodárselo, y sedirigió al cuarto de baño. Encendió laluz, y la reluciente instalación emergiósúbitamente ante él, y Rey se vioentonces reflejado en el espejo delbotiquín: la sombra de su barba era másoscura, y sus ojos estaban rojizos ehinchados; también los labios aparecíanhinchados, y Rey notó que el labiosuperior se elevaba junto al paladar, enun leve rictus tenso, de perplejidadcatastrófica. Instintivamente se llevó lamano a la boca y se tocó el labio con la

yema de los dedos, con una especie delento y sordo extrañamiento. Después seaproximó al espejo y vio los pliegues desu rostro, menos ásperamentedistribuidos que de costumbre; unaspequeñas estrías se ramificaban en lapiel desde el ángulo de los ojos. Rey lastocó con la yema del índice. Vio susorejas, su nariz, la frente, ampliada porla calvicie poco avanzada: después semiró la mano, la yema de los dedos.Regresó a la habitación dejando la luzencendida, y fue hasta la puerta que dabasobre el pasillo, probando el picaporte.Estaba cerrada con llave. Miró hacia laventana. El negro marco en cruz dividíael paisaje en cuatro rectángulos iguales,

y ahí estaban resaltando los árbolescontra el fondo del correo iluminado, lascopas tocadas por el resplandor de laluz blanquecina del globo del alumbradopúblico. Volvió al cuarto de baño, pusoel tapón de goma en el orificio dedesagüe y abrió la canilla de aguacaliente, observando el chorro de aguahasta que comenzó a exhalar un vaportenue. Cuando el lavatorio se llenó deagua hasta una altura deaproximadamente veinte centímetros,Rey cerró la canilla, probó latemperatura del agua con los dedos, ylos retiró rápidamente, sacudiéndolos yfrotándolos contra el pantalón. Volvió ala habitación, sacó la corbata de la silla,

dejándola sobre la mesa, y llevó la sillaal cuarto de baño, acomodándola juntoal lavatorio, regresando enseguida a lahabitación, y dirigiéndose enseguidahacía la mesa, de donde levantó la hojade afeitar, volviendo con ella al cuartode baño. Se sentó, desapareciendo delespejo. En el espejo solo quedó unaporción del limpio cielorraso, de unablancura agrisada.

Rey se sentó y apoyó un codo en elborde del lavatorio, sosteniendo lacabeza con la mano, aparentemente conreflexividad y pesadumbre. Cerró losojos apretando la hoja de afeitar en lamano libre, que colgaba desvalidamenteentre sus piernas. Después, con un

ademán singularmente brusco, Rey giróhacia un costado sobre el asiento, estiróambos brazos y aproximó las muñecas alrostro, para contemplarlas con mayoratención. Con el dorso de la mano con laque sostenía la hoja de afeitar seacarició lentamente la muñeca del otrobrazo, y en el momento en que lo hacíasu expresión fue volviéndoseingenuamente malévola, como si unapátina de decisión y fortaleza estuvierasirviéndole para encubrir algún otrosentimiento. Después desenvolvió lahoja de afeitar, hizo una pelota con elpapelito rojo, arrojándola desde dondeestaba a la bañadera, y miró la hojitapequeña y dorada. Rey observó con

atención una vena gruesa y oscura quecorría sinuosamente por su muñeca ydespués pasó la hojita, sin cortarse,como rascándose con ella, por lasuperficie despejada, tensa y oscura dela carne. Después movió lentamente lacabeza contemplando el cuarto de bañoa su alrededor, como si hubiese oídopasos, o como si acabara de ocurrírselealgo, o estuviera comenzando aocurrírsele, y después se puso de pie,fue hasta el inodoro, levantó la tapa,dejó caer la hojita en el interior, bajó latapa nuevamente, dejándola golpear conestrépito, y enseguida tiró la cadena.Después fue y sacó el tapón de desagüedel lavatorio, y quedó esperando

mientras el agua se escurría.De golpe, sus gestos y sus

movimientos se volvieron más precisos,más demorados y más tranquilos.Cuando el lavatorio estuvo vacío, abrióla canilla del agua fría y se lavó la cara.Después de secarse abrió el botiquín yencontró un trocito de peine negro con elque se asentó cuidadosamente el pelo.Después arrojó el peine en el interiordel lavatorio. Su expresión eratranquila. Se alejó del botiquín endirección a la puerta, pero en elmomento en que estaba a punto deapagar la luz se detuvo, se volvió, yobservó su propia imagen en el espejo:dos gotitas de agua se deslizaban por su

frente dejando un par de frágiles y levesestelas brillantes. Rey saludó a supropia imagen alzando la mano, con unasonrisa muy leve, no de la boca, sino delos ojos, que se iluminaron de prontocon un riente destello, y apagando la luzentró en la habitación atravesando elhueco de la puerta, en el momento enque el cuarto de baño desaparecía detrássuyo.

Fue directamente hacia la llave de laluz y encendió la lámpara principal.Después se encaminó con tranquilos ylentos pasos hacia la mesa, mientras sealzaba y se abrochaba el cuello de lacamisa, y tomando la corbata, se hizo elnudo con rapidez y descuido, mientras

observaba las copas de los árboles de laplazoleta de enfrente, tocados conlevedad por la luz del globo delalumbrado público, resaltando contralas ventanas iluminadas del correo. Alzóel reloj pulsera de encima de la mesa ylo ajustó a su muñeca. Después seabrochó las mangas de la camisa, buscóel saco en el suelo, lo sacudiómalamente y se lo puso. Apagó la luz delvelador, abrió la puerta, sacó la llave, ydejando la luz de la habitaciónencendida, y la puerta abierta, seencaminó a través del pasillo endirección al ascensor.

Descendió al piso bajo, pagó lahabitación y salió a la calle. El aire

estaba frío. Miró su reloj en el portaldel hotel: eran las doce menos veinte.Había una larga hilera de cochesestacionados frente al hotel, y un tránsitobastante regular a pesar de la hora.Dobló en la esquina en dirección a SanMartín, con rápidos y largos pasos. Lacalle principal se hallaba muyiluminada, y por las veredas circulabamuchísima gente. Rey se dirigió a lagalería, y apenas comenzó a recorreruno de los anchos pasillos en direcciónal bar, pudo oír el murmullo de losaltavoces mezclados al ruido de lospasos y al murmullo de la conversaciónde la gente, que paseaba observando lasvidrieras. La galería estaba muy

iluminada, y cuando Rey llegó al bar,miró la larga hilera de mesas ocupadas ysonrió con una sonrisa creciente ysimpática cuando comprobó que Letoestaba sentado en la misma silla en quelo dejara cuatro horas antes, y que sumesa estaba llena de copas vacías. Letono advirtió su llegada, porquecontemplaba fijamente el vacío. Rey seaproximó y quedó de pie junto a Leto.Este alzó súbitamente la cabeza y lomiró. Rey observó que Leto tenía elejemplar de Lord Jim en la mano, sobrela falda, señalando una página con elíndice.

Rey sonreía.—Cambié el whisky por ginebra —

dijo Leto—. Usted me dejó setentapesos; a siete pesos, son diez ginebras.Tomé ocho: hay fondos para dos más. Loinvito.

Los ojos de Leto se hallabanligeramente brillantes, ligeramenteenrojecidos. Su rostro pálido habíaadquirido cierto color. Pero sus gestoseran tranquilos.

—El lunes voy a conseguirle elempleo en la agencia —dijo Rey.

—¿No viaja? —dijo Leto conexpresión perpleja e incrédula.

Rey se sentó; suspiró.—No —dijo—. Ya no viajo.Leto paseó su mirada desolada por

las mesas vecinas.

—No me lo consiga —dijo—. Sitrabajo me voy a echar a perder.

—¿Pero, y su madre? —dijo Rey.—Tiene un amante, no se preocupe

—dijo Leto—. Eso de que los hijosdeben proteger a sus madres lo inventóuna madre maltratada, no un hijodíscolo. Prefiero meditar antes quetrabajar, y acostado es como mejormedito. El día que empiece a trabajarvoy a empezar también a querer tenercinco o seis trajes, calzoncillos de seday camisas de seda. La riqueza es laforma más astuta de lairresponsabilidad. Yo tengo gustossencillos, sabe. ¿Así que no viaja?Excelente. Tendría que darme su

dirección; de vez en cuando puedovisitarlo, vaciarle alguna botella.

Leto hablaba con seriedad, nosonreía.

—Cuando quiera. Mi mujer lo va arecibir con gusto.

—¿Usted es casado?—Bueno. No pasé por el civil ni por

la iglesia pero, en fin, ella se va atrasladar a mi casa con todos suschirimbolos.

Leto arrugó la frente.—¿Clara? ¿Cuándo? —dijo.—Mañana —dijo Rey.Leto sonrió, hizo un gesto pensativo.—Mire usted —dijo.—¿Tiene sueño? —dijo Rey.

—No. Puedo acostarme a cualquierhora y levantarme a cualquier hora. Notengo obligaciones.

—¿Qué le parece si vamos por ahí?—dijo Rey.

Leto bebió su último trago deginebra y se puso de pie, acomodandolos libros.

—Excelente —dijo.Salieron. Primero fueron al

Cleveland sentándose en el mismoreservado de cuero rojo en el que Reyhabía estado con Marcos al mediodía.Rey se sentó en el lugar en que habíaestado Marcos y Leto ocupó el lugar deRey. Cuando pidieron la primera botellade vino tinto, y Rey se sirvió la primera

copa, un chorro rojizo, oleoso ybrillante, miró su reloj pulsera y dijo:

—Ya pasó la medianoche.Tomaron dos litros de vino durante

la comida. Rey observaba a Leto comer:lo hacía con una diligencia casi infantil,masticando lenta y cuidadosamente cadabocado, quedando a veces con eltenedor cargado elevado, mirando lasinstalaciones del local y las mesasvecinas. El doble pliegue horizontal desus párpados se acentuaba de vez encuando, y entrecerraba los ojos,demasiado inclinado sobre el plato,como si desconfiara de la comida,dando vuelta una y otra vez cada bocadopara mirarlo detenidamenle antes de

llevárselo a la boca. Después selevantaron, algo chispeantes, y el fríoaire nocturno les dio en pleno rostro,cuando estuvieron en la calle.Comenzaron a caminar sin rumbo fijo,con lentos pasos: Leto se metió lasmanos en los bolsillos del pantalón, loslibros bajo el brazo, y se contemplabalos viejos y sucios zapatos al caminar.Salían de un bar y entraban en otro:estuvieron en un barcito moderno,ubicado en pleno centro, un barcitoinstalado con mesas y sillas de coloresen el que se oía permanentemente unamúsica arrastrada y monótona. Tomaronun par de ginebras y se corrieron al barde la estación de ómnibus desde el que

se divisaban los sucios, fríos y desiertosandenes, y fue allí donde Leto comenzóa hablar sin parar, poniéndose rojo ysalpicando con gotitas de saliva elrostro de Rey, que lo escuchabasemisonriente y semipensativo, acodadoen la mesa, con el elegante saco grismanchado de bebida, café y cenizas decigarrillo, y la creciente barbaoscureciéndole cada vez más lasmejillas. Leto se puso a hablar de laconciencia, gesticulando como unverdadero exaltado. «¡La conciencia! —gritaba—. ¡La conciencia! ¡Ese es elproblema!». Rey no sabía bien de quéestaba hablando, pero lo escuchabatodavía cuando se hallaron parados en

medio de los desiertos andenes, en elaire frío, pisando las sucias plataformasmanchadas de lubricante, y siguióescuchándolo cuando quince minutosmás tarde, sin saber cómo, seencontraron sentados en la penumbra delcabaret Copacabana, oyendo la orquestatípica. Leto todavía hablaba cuando lasluces se encendieron para dar comienzoal varieté, y cuando el varieté pasó, ylas luces se apagaron nuevamente, Letorecomenzó un inacabable monólogolleno de risas, quejas, gritos, amenazas,metáforas y exclamaciones, como sidurante los veinte minutos que duró elvarieté, y en cuyo transcurso permanecióen silencio, mirando hacia la pista,

alguien lo hubiese tenido amordazado,dejándolo libre de un modo inmediatoen el momento de apagarse las luces.Parecía no ya no interesarse por elambiente en que se hallaban, sino másbien ni siquiera haber advertido elambiente en que se hallaban, y cuandosalieron del cabaret, alrededor de lascinco de la mañana, y el aire frío de lamadrugada les dio otra vez en el rostro,Leto se calló al fin y caminó lentamentejunto a Rey, después de haberse alzadoel cuello de su ajado saco de sarga azulpara protegerse del frío, llevando loslibros bajo el brazo y las manos metidasen los bolsillos del pantalón. La ciudadestaba desierta, las calles muertas. La

luz sucia de cada esquina manchabatenuemente la oscuridad; pero las durasestrellas, en el cielo tenso y negro,parecían trocitos de hielo verdeincrustados en una capa de alquitránhelado.

A las seis y media fueron adesayunar a una confitería del centro,una confitería regularmente opulenta,llena de arañas y espejos, y unosjarrones con plantas artificiales, abiertadesde muy temprano para atender a losúltimos calaveras, no a losmadrugadores, y se ubicaron junto a unamplio ventanal que daba hacia el este,de modo que desde allí, fumando entrelos restos del café, la manteca y las

tostadas, meditando cada uno en suspropios asuntos con expresiónsomnolienta, pudieron ver cómo el albadel domingo primero fue gris, luegoverdosa, más adelante azul con prístinostintes rojizos en la parte del cielo quepermitía ver las construccionesportuarias y el edificio del correo, losárboles, y cómo finalmente, y de unmodo tan súbito que los sorprendió, enla calle todavía húmeda se instaló lamañana, muy límpida, derramando sobrela ciudad una luz amarilla gruesa yporosa.

A las siete y media Rey observó queLeto dormitaba. Tenía la cabeza algoinclinada sobre el pecho y la punta de

los dedos apoyada sobre el borde de lamesa. Su cigarrillo totalmenteconsumido humeaba en la ranura delcenicero. Rey se levantó y se dirigió alteléfono, balanceándose ligeramente:tenía el pelo revuelto y el rostro pálidoy afinado. Introdujo una moneda en laranura y discó el número de Rosemberg.El timbre sonó siete veces antes de queatendieran. Por fin descolgaron el tubo yoyó la voz pesada y perpleja de Marcos.

—Ah, Marcos —dijo Rey.—¿Qué? ¿Quién es? ¿César? —dijo

Rosemberg—. ¿A esta hora?Rey sonrió como si el otro estuviera

delante.—¿Estás despierto? —dijo—. ¿Bien

despierto?—¿Eh? —exclamó Marcos.

Enseguida el tono de su voz cambió—.Sí —dijo—. ¿Qué pasa?

—Ayer a la mañana te mandé unacarta. Posiblemente la recibas mañana.¿Puedo pedirte que me la devuelvas sinabrir?

Marcos demoró un instante enresponder. Al hacerlo, su voz sonódébil. Carraspeó.

—Sí, por supuesto —dijo.Hicieron silencio.—Hay una para Clara, también —

dijo Rey.—César —dijo Marcos.—Para eso hablo con Clara, ¿no te

parece? —dijo Rey.—César —dijo Rosemberg—. Ayer

me pasé un poco de la línea. No queríapegarte. No sé qué quería.

—Nunca se sabe —rio Rey—.¿Podés llamar a Clara? ¿Duerme?

—No, no —respondió Marcos—.Está aquí. En realidad, yo no quería…

—Está bien, hombre —dijo Rey—.No hay problema.

—Tomé demasiado vino —dijoMarcos.

—Es claro —dijo Rey con voztranquila.

—No estarás ofendido —dijoMarcos.

—No, hombre —dijo Rey—. Qué

voy a estar. ¿Clara está visible?—Sí, aquí le dejo el teléfono.

¿Querés comer hoy con nosotros?—No, hoy no puedo. Otro día en

todo caso.—Perfecto —dijo Marcos, con una

voz algo quebrada—. Hasta luego,viejo.

—Chau —dijo Rey.Enseguida oyó la voz de Clara.—¿Qué pasa? —dijo Clara.—Quiero verte ahora —dijo Rey.—¿Ahora? —dijo Clara.—Ahora, sí.—¿Dónde estás?—En el Montecarlo.—¿Estás borracho?

—No —dijo Rey—. Bueno, sí.Algo.

Clara respondió con voz distraída,como pensando en otra cosa.

—No, no estás —dijo.—Te espero, entonces —dijo Rey—.

Traé con vos ese collar de plata. Quieroverlo.

—¿Qué le digo a Marcos? —dijoClara.

—Si te pregunta dónde vas, le decísque vas a verte conmigo. Si te preguntacuándo volvés, le decís que no sabéscuándo. ¿Está ahí?

—No. Está en el baño.—Dentro de media hora —dijo Rey.—Hasta luego.

Rey cortó la comunicación sinsaludar, regresando a la mesa. Letodormía. Rey sonrió.

—Eh, fray Junípero —dijo.Leto se despertó con algún

sobresalto; después sonrió.—Hola —dijo. Miró hacia la calle,

la luz dorada—. Linda mañana.—¿Qué importancia tiene un collar

de plata, muy trabajado, lleno demedallones con arabescos? —dijo Rey.

—Ninguna —dijo Leto, seriamente,mirando hacia la calle—, si dejamos deconsiderar que en tanto ClaraRosemberg lo usa al cuello, un avestruzse lo hubiera comido.

—Yo pensé exactamente lo mismo

en el hotel, anoche —dijo Rey.

CAMINANDOALREDEDOR

Como al otro día empezaban losexámenes Pancho se volvió temprano dela playa, a la tardecita. Aunque eramarzo, el termómetro había marcadotreinta y nueve grados cuatro décimas alas dos y media de la tarde; elcrepúsculo fue largo y pesado. Y comolos últimos rayos solares se colaban enel oeste a través de unos densos celajesde un tinte gris verdoso, en el momentoen que Pancho dejó la playa el amplioespacio abierto del río permanecíaquieto y como manchado por una luzoscura.

Pancho tomó el ómnibus en laparada, en el extremo de la costanera,cerca de la rambla, y sentado en el

último asiento, jugando distraídamentecon el boleto (arrollándolo ydesenrrollándolo, una y otra vez, con susásperos y mochos dedos de uñasdesparejamente recortadas) oyó losaltavoces de la playa municipal quepropalaban una música rápida y vagaque el cálido aire quieto disolvía. Porfin el ómnibus arrancó y Pancho se pegóa la ventanilla tratando de que la brisaprovocada por el desplazamiento delvehículo le diera en el rostro, ycontemplando a todo lo largo de lacostanera, con expresión melancólica,cómo el río se aproximaba o se alejabade la barranca, describiendo unassuaves curvas, obligando a la barranca a

avanzar o a retroceder, y cómo más alládel río en las lejanas colinas brumosassobre las que se agrupaba Paraná, comodebido a un efecto mágico, y por ciertoarbitrario, la luz del sol,sobreponiéndose a la gruesa y oscuramuralla de nubes, pasaba por encima deella limpia y dorada, y a través de uncielo rosa pálido tocaba la colina conunos rayos de luz clara que estallabanconvirtiéndose en una especie de humoazul. Después el ómnibus pasó frente ala boca del puente colgante, todo decables, hierro y maderamen, rodó por elbulevar casi quince cuadras, hacia elmuro de nubes inmóviles, y doblandohacia el centro por una calle ancha,

avanzando con lentitud en medio de untránsito ruidoso y variado, se detuvosiete cuadras después, en la esquina dela plaza España, donde Panchodescendió, encorvándose un poco parapasar la angosta y baja portezuela delómnibus, y saltando torpemente a lavereda. Caminó media cuadra, endirección contraria a la plaza, hacia elgrávido celaje de un color parecido alque adquiere un muro gris cuando eltiempo lo cubre de una delgada pátinade musgo, y entró en su casa, empujandola alta y trabajada puerta de gruesamadera barnizada, abierta entre dosbalcones bajos de balaustrada debronce, abiertos en una gris fachada

típica de las casas construidas alrededordel año treinta, productos de unbienestar reciente otorgado por elcomercio, y de un gusto recargado.

La casa estaba sola: Pancho pasópor el living, separado del resto de lacasa por una alta mampara de vidriosgranulados azules y dorados, y fuedirectamente a su habitación, la últimade una serie de cuatro, aparte del baño yde la cocina, que desembocaban sobreuna larga galería techada embaldosadacon unos viejos mosaicos rojosagrietados y descoloridos. La habitaciónera bastante amplia y se había vueltomás espaciosa para Pancho desde quedos de sus cinco hermanos, todos

casados, que habían vivido con él en lapieza, se habían mudado de casa con susnuevas familias, permitiendo a Panchoretirar sus viejas camas de hierro,cambiar la suya por una de madera másmoderna, e ir aditando diferentesobjetos y muebles hasta haberlaconvertido en lo que era con relación ala casa, una isleta de contemporaneidadrompiendo el orden de un archipiélagomontado según la moda del año veinte.La cama era sencillamente un diván demadera clara adosado a la pared ycubierto con una colcha de vivoscolores; sobre la cama, bajo una repisade un metro de largo llena de libros, seabrían en abanico tres retratos clavados

a la pared por medio de chinchesdoradas: un primitivo daguerrotipo deNietzsche en el que la cabeza del viejoemergía en medio de un evanescenteóvalo grisáceo, uno más elevado deSigmund Freud en el medio, con sublanca barba de eremita o profeta, y enel otro costado ese retrato clásico deDostoievski en el que el hombre aparecevestido con una prenda que parece seralgo así como un impermeable modernode corte inglés, o un fumoir, cruzado depiernas, las manos de flacos y huesudosdedos entrecruzadas en la rodilla. Sobrela pared opuesta al diván se alzaba unabiblioteca de dos metros de largo, y altahasta el techo, cubierta de libros. En el

medio de la habitación, con unaubicación bastante incómoda, dada sinpreocupación estética alguna, máspróximo a la biblioteca que a la cama,había un escritorio de madera clara conuna silla detrás, de madera clara,tapizada con un plástico de color azul.En una de las esquinas de la habitación,la más cercana a la puerta, había unsillón de lectura, tapizado con unaáspera tela roja, y a su lado una lámparade pie, muy moderna, con dos pantallasgiratorias, una amarilla y otra azul.Detrás del escritorio, cerca de la camahabía un ropero sin luna, con un afichede turismo clavado por medio dechinches: el afiche era también de vivos

colores, representando muy vagamenteel mar y la playa, y en su pie figuraba laparca leyenda:

VERANEE EN MAR DEL PLATA

Pancho se afeitó y se dio un baño,vistiéndose con unos livianos pantalonesde poplin gris y una camisa blanca, ysalió en dirección al centro. Habíaengordado algo durante el últimotratamiento, llevado a cabo en BuenosAires hasta dos meses antes, y tenía unaspecto algo cómico con su cabezarapada, demasiado pequeña para su altocuerpo. Sus extremedidades erandemasiados finas comparadas con eltronco, que parecía una arpillera

rellenada apresuradamente con traposviejos. La camisa y los pantalones lequedaban demasiado estrechos, comohabía sucedido siempre con su ropa,desde que era adolescente, aunque paraesa época había sido flaco, regular yflexible como una vara de alambre. Enrealidad Pancho nunca se habíapreocupado mucho por su aspectopersonal, y la imagen que todo el mundotenía del Pancho de siempre, era la deun individuo alto y encorvado, vestidobastante incómodamente, y sin tener encuenta la moda para nada, siempre conbarba de por lo menos dos días,paseándose con distracción y lentitudpor las calles del centro. A pesar de

todo, había algo en el rostro de Panchoque agradaba: tal vez su frente plana,recta como un muro, tal vez sus dulcesojitos castaños, perplejos e ingenuos, otal vez esos remotos e interesados gestosde que se valía para indagar una y otravez, mil veces, cualquier asunto que lellamara la atención. Porque a Pancho enrealidad siempre le habían interesadomuy pocas cosas, y cuando escuchabaalgo que podía relacionarse con ellas,era capaz de pasarse una noche enteraindagando detalles sobre el asunto.

Pancho llegó al centro alrededor delas ocho; dio una rápida vuelta por lagalería y después siguió hacia el sur.Anduvo casi una hora por las angostas

calles de grueso empedrado, pasandofrente a casitas nuevas con jardinesfrontales ahogados de retamas,campánulas y santarritas, y contemplócon placer, y no sin nostalgia, las viejasesquinas sin ochava acabadas en el filoatenuado de las casas de adobe y techode tejas, las viejas casas colonialesmechando de vez en cuando las largasveredas. El barrio viejo de la ciudad, ytambién la zona del puente, por la libreamplitud del espacio sobre el río, eranlos lugares preferidos por Pancho, ycuando le daba el esquinazo a Barco y aTomatis, cosa que ocurría bastanteseguido, Pancho paseaba por ellos horasy horas, alto, amorfo y encorvado, con la

cabeza rapada y una barba de tres días,las manos metidas en los bolsillos delpantalón, o entrecruzadas en la espalda.De vez en cuando, al atardecer, sedetenía frente a una puerta abierta yobservaba el interior de la casa: unpatio con aljibe y galería, y una cargadaglicina o una parra llenando el patio desombra.

Como eran casi las nueve, Pancho nose detuvo ante ninguna puerta, y más deuna vez debió bajar a la calle para notropezar con los grupos de personassentadas en la vereda, conversando envoz alta, e interrumpiendo por unmomento su conversación para verlopasar. Al fin Pancho terminó por

fastidiarse y regresó al centrocaminando. Estaba empapado de sudor,y su camisa presentaba dos manchoneshúmedos bajo los brazos y un manchónde mayor tamaño en la espalda, dondese había adherido a la piel. Unasenloquecidas nubes de insectospululaban alrededor de los focos de lasesquinas, chocaban estallando contraellos, y llenaban el asfalto arrastrándosecon las alas rotas, hasta que pasabaalgún automóvil que se encargaba detriturarlos. Pancho miró el cielo antes dellegar al centro: estaba estrellado. Nosoplaba ninguna brisa. Pero el aireestaba muy pesado, muy oscuro, como sifuese de brea tibia, sucio de algo

parecido al polvo o al humo, el vaho dela humedad. Las veredas estaban todavíatibias, igual que las fachadas de losedificios. Y en un momento dado, alentrar por segunda vez en la galería,antes de regresar a su casa, Pancho sepalpó el rostro con el dorso de la manoy lo encontró tan húmedo y caliente quecreyó tener fiebre. La segunda vueltaque dio por la galería fue tan rápidacomo la primera. No habla nadie, salvo,claro está, los monótonos e idénticosclientes que Pancho conocía de vista yni siquiera saludaba. Nadie era paraPancho la ausencia de Barra, de Barco ode Tomatis, o de algún otro tipo entrelos pocos con los cuales Pancho

conversaba.Salió de la galería, regresó a su

casa, y fue directamente a la cocina,abriendo la heladera: rebuscó en suinterior con la mirada durante unmomento, y por fin sacó un poco dequeso, unas uvas, y una botella de vinoblanco. Depositó cuidadosamente losalimentos sobre la mesa, una mesacubierta con una carpeta de plásticofloreado, y como oyó ruidos en la partedelantera de la casa, fue y comprobó quesus padres acababan de regresar. Besó asu madre (una mujer gorda, una españolade unos sesenta años que había reducidoel plan de su vida a cocinar y limpiar lacasa durante la mañana, dormir la siesta

por la tarde, sentarse en la vereda alanochecer, y visitar a algún pariente devez en cuando) a su padre (un hombredelgado y alto, muy cuidadoso en elvestir, que se había jubilado diez añosatrás como gerente de una compañía deseguros y vivía de su pensión y de larenta que le dejaban un par de casas), yregresó a la cocina.

Se sentó, sirviéndose un vaso devino frío, y bebió un trago; despuéscortó una rebanada de queso, lasubdividió en una serie de filetes, y fuetragándolos uno a uno, masticando conaire pensativo; al hacerlo, los músculosde su rostro, en especial los de lassienes, cerca de los pómulos, se movían

creando sobre la piel unas hondasdepresiones y unas tensasprotuberancias. Después hizo a un ladoel plato de queso y atacó las frías yduras uvas mandándose una tras otra a laboca, con rapidez y abandono. Alterminar se sirvió otro vaso de vino y selo bebió de un trago. Después recogiólas cosas, las guardó nuevamente en laheladera, pasó un trapo húmedo sobre lacarpeta de plástico floreado, y fue y selavó la boca y las manos en el cuarto debaño. Con la toalla se secó el sudor dela frente y del cuello y después se lavóla cara. Salió del baño y fue a suhabitación, encendiendo la luz yquedando de pie junto al escritorio,

como si estuviera tratando de recordaralgo. Buscó un papel sobre el escritorio,la notificación de los horarios deexámenes, comprobó el del díasiguiente, jueves doce de marzo de milnovecientos sesenta y uno, a las ochohoras, Literatura Argentina, y volvió adejarlo sobre el escritorio, entre otrospapeles y unos libros dispersos queatiborraban el pupitre. Después apagó laluz y salió nuevamente a la calle. El airecontinuaba caliente e inmóvil. Eran lasdiez y media; tomó San Martín,avanzando hacia el sur, y llegó al centro.Caminaba con mayor lentitud quedurante su primera caminata, y su andarevidenciaba la pesadez inequívoca de

quien acaba de comer. Por fin llegó a lagalería, pasó al bar, y deteniéndose unmomento en el hueco de la ampliamampara de acceso al patio, en mediode una apagada y confusa música detango proveniente de los altavoces,examinó las mesas ocupadas porhombres jóvenes en mangas de camisa ocon remeras de todos colores, y mujerescon vestidos livianos, tratando dedescubrir a alguno de sus amigos enalguna de las mesas. No vio a nadie. Fuea la caja, pidió un café y una ginebra, selos bebió, esperando junto al mostrador,y como después de media hora noapareció nadie, salió por tercera vez dela galería, para no volver ya esa noche,

y abandonando San Martín tomó por unalateral más oscura, caminando variascuadras hacia el oeste, y dondeterminaba el asfalto y comenzaba elempedrado, sobre una vereda ancha,arbolada y oscura, llamó a una casa quese comunicaba a la calle por medio deun zaguán en cuyo fondo había unapuerta de hoja doble con vidriosgranulados de color rojo, a través de loscuales se colaba desde el interior unaluz sucia.

El llamador era una pesada mano debronce que daba sobre una placaredonda de bronce: Pancho dio tresgolpes que retumbaron en el interior delzaguán e hicieron vibrar los vidrios de

la puerta cancel. Demoraron en atender;al cabo de un minuto la puerta cancel seabrió trabajosamente y por la exiguaabertura apareció la cabeza de Dora.Pancho se aproximó atravesando elzaguán.

—Hola —dijo.Dora le abrió la puerta; era una

chica de unos veinticinco años, baja, depelo oscuro, y estaba vestida con unasolera verde que dejaba al descubiertosus hombros tostados, y unos ajustados yviejos pantalones negros. Estaba enchinelas. Dora quedó de pie en el living,mirándolo sonriente, y Pancho cerró condistraída suavidad la puerta detrás suyo.Enseguida se metió las manos en los

bolsillos del pantalón, y quedó de piecerca de Dora, en medio del living.Dora le llegaba al pecho.

—Te esperé toda la tarde —dijoDora con voz algo áspera.

—Fui a la playa.Los ojos de Dora relampaguearon.

Miró a un costado, como buscando algúnobjeto.

—¿Solo? —dijo.—Seguro —dijo Pancho—. Solo.Y pasando junto a Dora salió al

patio. La casa era demasiado grandepara Dora y su prima. Estaba semivacía.Dormían juntas en la misma habitación,en sendas camas turcas, y tenían algunoschirimbolos en la cocina. El patio era de

mosaico y estaba completamente vacío,excepción hecha de una mecedora delona anaranjada, y un tarro lleno detierra del que emergía una planta degrandes hojas lisas. Pancho fue y sesentó en la mecedora estirando laspiernas y rodeando las rodillas con losbrazos.

—¿Cuándo empiezan los exámenes?—dijo Dora.

—Mañana —dijo Pancho.—Podríamos ir a la playa este fin de

semana —dijo Dora.—Podríamos —dijo Pancho.Hicieron silencio. Pancho miró el

cielo que estaba estrellado peroempañado por un vaho de humedad.

Después se rascó la coronilla de lacabeza; después la rodilla.

—¿Tu prima? —dijo Pancho.—Salió con el novio. Fueron

temprano a la playa.—No los vi —dijo Pancho. Y

después de un momento agregó—:Mucha gente.

—¿Querés tomar algo?—¿Hay algo?—¿Mate?—No. Algo frío.—Un poco de vino —dijo Dora.—Podría ser —dijo Pancho.Dora se levantó, y Pancho la

contempló mientras se alejaba: losajustados pantalones le marcaban las

nalgas. Dora encendió la luz de lacocina y Pancho la oyó manipular concopas y botellas, viendo de vez encuando proyectarse su sombra en elrectángulo de luz que daba sobre elpatio. Pancho se levantó y fue a lacocina. Dora quebraba un trozo de hielogolpeándolo con la punta de untirabuzón. Daba la espalda a la puerta.Pancho la tomó por los hombros consuavidad, se apretó contra ella y la besódos o tres veces en la nuca. Dora dejó eltirabuzón y el hielo, se volvió besando aPancho en la boca, y lo abrazófuertemente. Pancho se separó.

—Dame vino —dijo, saliendonuevamente al patio.

Desde allí se dirigió al dormitorio,encendiendo la luz. Había dos camas,una contra cada pared, un viejo roperocon luna, una mesa justo debajo de lalámpara, y dos o tres sillas diseminadaspor la habitación. Sobre la mesa habíapapeles y apuntes mimeografiados deDerecho, y contra la pared, sobre lacama de Dora, un pequeño anaquelhecho de madera de cajones,conteniendo libros de Derecho yliteratura. Pancho se sentó en la cama yapoyó la espalda contra la pared, debajodel anaquel. Cerró los ojos. Permanecióun momento en esa posición, hasta queoyó a Dora aproximarse (el suavebisbiseo de sus chinelas) y entonces se

incorporó un poco y se sentó en el bordede la cama. Dora se quitó las chinelascasi sin interrumpir su paso, y avanzódescalza. Traía dos vasos de vino tinto.Le dio uno a Pancho y se sentó junto aél, apoyando el codo sobre la almohada.Pancho bebió un largo trago, arrugandola cara.

—Tenés los pies sucios —dijo.—Sí. No me bañé todavía —dijo

Dora, moviéndose con alguna indolenciapara mirarse los pies—. Estudiabacuando llegaste.

—¿Pensás recibirte alguna vez?—Mientras tenga el giro —dijo

Dora— no hay problemas.—Buena manija —dijo Pancho,

terminando el vino y dejando el vaso enel suelo, entre sus pies.

—¿Cómo está el río? —dijo Dora,mirando a Pancho a través de su vaso,cerrando un ojo.

—Muy crecido. Una semana más yllega al murallón.

—¿Mucha gente?—Bastante —dijo Pancho.Dora hacía rodar con lentitud y

suavidad el vaso frío sobre su mejilla.Tenía el pelo cortado a lo varón.

—Te noto decaído —dijo.Pancho la miró, con aire entre

ofendido e inquisitivo.—No pretenderás que mueva la cola

—dijo.

Dora se rio: fue una risa seca, brevey perezosa, nada feliz.

—No —dijo—. Por supuesto.—Ya lo sé —dijo Pancho—.

Debería ser más efusivo, etcétera.Bueno. Resulta que no soy efusivo. Nohay vuelta que darle.

—Nunca te lo exigí, por otra parte—dijo rápidamente Dora.

—Es verdad —dijo Pancho—. Loreconozco.

—Ya lo sé —dijo Dora.Pancho le sacó el vaso de la mano y

se bebió un trago, devolviéndole elvaso.

—Al fin de cuentas… —dijo.Se puso de pie.

—¿Te vas? —dijo Dora.—Sí —dijo Pancho—. Estoy

bastante inquieto esta noche.Dora se puso de pie, se acercó a él.—¿Te espero mañana?—Si termino temprano sí; si no, no

—dijo Pancho.Dora se calzó las chinelas y lo

acompañó hasta la puerta. Atravesaronel patio, después el living vacío, y en elzaguán Pancho rozó con sus labios lamejilla de Dora. Después salió a lacalle sin volverse.

Caminó lentamente a través de lasucia oscuridad de las calles desiertas,bajo los quietos árboles. Su cuerpoproyectaba una estrecha sombra al pasar

bajo los faroles de las esquinas, y aldejarlos atrás, la sombra se desplazabarápidamente adelantándose a Pancho. Alacercarse a la próxima esquina, lasombra comenzaba a girar con lentitudhasta quedar nuevamente detrás dePancho, convirtiéndose en un informemontoncito oscuro a sus pies, al pasar éljusto debajo del farol, y comenzandootra vez a alargarse más y más a medidaque se alejaba de la esquina,adelantándosele. La noche evolucionabacon lentitud. De vez en cuando Panchose topaba con una familia sentada en lavereda, hamacándose lentamente, sinhablar, las mujeres con livianos batonesfloreados, y los hombres en traje pijama.

Aunque podía haber cortado camino porlas transversales, Pancho dio un rodeopor el centro para dirigirse a su casa.Muchos de los letreros luminosos sehabían apagado, y la calle principal sehallaba oscura, aunque todavía muchagente caminaba con lentitud por susveredas. Cuando estaba llegando a sucasa Pancho notó que comenzaba atemblarle el labio inferior. Era un ticque se presentaba de vez en cuando: conintermitencias, el labio inferiorcomenzaba a darle unos suaves ysostenidos tirones. El tic le duraba aveces días enteros.

Llegó a su casa, empujó la trabajaday pesada puerta entornada, y avanzó a

tientas por el zaguán en penumbra. Sesentía completamente mojado por elsudor. Comenzó a desabrocharse lacamisa en el living, y después avanzó enpuntas de pie, a través de la galería. Alencender la luz de su habitación estabaya con la camisa hecha una pelota en lamano. La arrojó sobre el sillón delectura. Su rostro brillaba, y su espalda,de piel bastante lechosa a pesar dehaber frecuentado el sol durante latemporada, estaba llena de gotitas desudor. Pancho se secó malamente elrostro con la palma de la mano, con unaexpresión de desagrado y fatiga.Después sacudió la mano delante delrostro como si estuviese tratando de

espantar una nube de mosquitos. Fuehasta el diván, recogió la sobrecama, ledio un par de distraídos puñetazos a laalmohada, y la acomodó en la cabecera.Después se sacó los pantalones, apagóla luz y se acostó sin taparse.

Poco a poco sus ojos fueronhabituándose a la oscuridad, y al cabode un rato comenzó a distinguir la siluetade los muebles, y a través de la puertaentreabierta, una porción del brumosocielo estrellado.

Pancho se movió inquieto en lacama, y las maderas, al parecerdemasiado tensas, crujieron. El labioinferior continuaba temblándole conlevedad. Y como cuando cerró los ojos,

durante un momento, apretó tambiénfuertemente los labios, y como el labioinferior continuaba temblándole a pesarde que lo apretaba rabiosamente contrael labio superior, Pancho volvió a abrirlos ojos, aflojó los labios, y quedómirando hacia la puerta del patio, elcielo estrellado. Después se incorporó,sentándose en el borde de la cama, yapoyando los codos sobre los muslos, sesostuvo la cabeza con las manos.Enseguida se volvió y palpó lassábanas: estaban completamentehumedecidas. Pancho chasqueó lalengua. La casa se hallaba en silencio.Se levantó y encendió la luz, quedandode pie junto a la puerta, rascándose la

nuca: los calzoncillos, demasiado largosy caídos, le dejaban al aire el ombligo, yle llegaban casi a las rodillas. En elpecho tenía un ralo matorral de vellooscuro. Pancho se sentó en la silla frenteal escritorio, y echó una mirada alhorario de exámenes. Después abandonóla hoja y golpeó rítmicamente el bordedel escritorio con el dedo índice.Después silbó por lo bajo y miró haciala puerta.

Al fin se levantó, apagó otra vez laluz, abrió del todo la puerta, haciendovisible una porción mayor de brumosocielo estrellado, y volvió a acostarse.Estaba perfectamente seguro de que nodormiría: así era como la cosa

empezaba siempre.Daba vueltas y vueltas en la cama

hasta que la luz del alba penetraba en lahabitación a través de la puerta;entonces se levantaba, se lavaba la cara,y se iba a dar unas vueltas por la ciudad.La luz solar le permitía abolir eseregusto que le quedaba de lasinterminables noches, esos fragmentosfijos que parecían instalarse o repetirseregularmente en su retina, o en sustímpanos, o en el cerebro mismo, contanta nitidez que desterraban porcompleto el resto de la realidad. Peroeso era solamente el comienzo, yPancho, que muchas veces debíaacostarse con la luz encendida porque a

partir de un punto determinado ya nopodía soportar la oscuridad, conservabatodavía lo que podía llamarse algo defuerzas, porque conociéndose a fondocomo se conocía, sabía que se tratabasolamente del principio y comparadocon lo que se aproximaba resultabasoportable y hasta inofensivo. Esa nocheestaba perfectamente seguro de que nodormiría: entonces abrió los ojos, bienabiertos, los pequeños ojos ingenuosque fulguraban como brasas amarillas yhúmedas en la penumbra, aguzó el oído,y esperó el alba echado de espaldas enla cama, con la nuca apoyada en elantebrazo, el otro brazo estirado a lolargo del cuerpo. Dos o tres veces creyó

haberse dormido; pero se equivocaba. Yal comprobarlo, de un modo súbito,como castigándose por el error, sufría unrápido calambre indoloro en una pierna,y se incorporaba sobresaltado quedandosentado sobre la cama, jadeando ymirando a su alrededor, paragarantizarse de que continuabadespierto, lo que resultaba mucho menoscomplicado y terrible que sentirsedormido y no estarlo en absoluto.

Cuando el alba llegó, Pancho selevantó, se dio un baño, y fue para lacocina. Tomó mate hasta cerca de lassiete, y cuando la luz solar, caliente yporosa, dio en el patio, Pancho comenzóa sentir los ojos picantes y los párpados

pesados. Se puso corbata y saco, unsaco sport liviano, verdoso, que usabadesde hacía por lo menos tres veranos yque tenía los codos y los bordes delcuello gastados. Las mangas le quedabandemasiado cortas, dejando ver suspálidas y flacas muñecas cubiertas porun vello ralo. Salió de su casa; lamañana, a pesar de la hora, era yacaliente y húmeda. La luz solar, todavíatemprana, fulguraba sobre la blancafachada de una casa en la vereda deenfrente. Pancho comenzó a caminar endirección a la plaza, pero antes miró endirección contraria, al oeste, y pudocomprobar que el muro de nubesoscuras, grises, azuladas, inmóviles

como un monumento, permanecía allí.Una mujer lavaba la vereda. Panchollegó a la esquina sorteando tarros debasura, con un aire remoto y abstraído, ytomó un ómnibus inmediatamente.Descendió frente al colegio nacional.Era un edificio gris que ocupaba todauna manzana y estaba rodeado por unjardín con árboles separado de lavereda por una reja pintada de verdeque lo rodeaba enteramente. Panchoascendió la ancha escalinata de cementoque antecedía la puerta principal ypenetró en el hall desierto. Tampoco enla galería sobre la que se abrían laspuertas de la sala de profesores y elrectorado había nadie. Desde la galería

podía verse el patio a través de losvidrios sucios de un amplio ventanal.

El patio era amplísimo y había unospinos inmóviles plantados en él. En elcentro se abría una cancha de básquetbolde ladrillo picado rodeada por unabaranda de madera pintada de blanco.Pancho penetró en la sala de profesoresy la encontró desierta. Había una granmesa, con un globo terráqueo en elcentro y sillas alrededor. Contra lapared se hallaba el armario destinado aguardar las libretas de calificaciones yencima de él un retrato de San Martín,ya viejo, el de Boulogne-Sur-Mer, en elque el general está de pie sobre unpromontorio, apoyado en el cabo de su

bastón, y el viento extiende ampliamentesu capa.

Pancho se acercó a un sillón decuero, instalado contra la pared, bajouna ventana que daba a la calle, y sedejó caer en él. A través de la ventanapenetraba un rayo de sol que seproyectaba contra la pared de enfrente.A lo largo de toda la trayectoria de laluz miles de partículas de polvo girabanlentamente. Pancho observó el fenómenocon una fugaz curiosidad hasta que llegósu adjunto, el profesor Mercier, y losaludó cordialmente. Mercier era unhombre bajo, de unos cincuenta años,con el pelo totalmente blanco y unamirada muy estúpida, perceptible a

través de unos anteojos de gruesaarmazón negra. Tenía la cara redonda yrojiza, y vestía un traje claro deconfección. Traía un manual de literaturaargentina en la mano. Entró con rapidezy entusiasmo, y haciendo retumbar elpiso de madera se aproximó a Panchocon el brazo extendido para estrecharlela mano. Sonreía. Pancho mirabavagamente el haz de luz en el quedanzaban las partículas de polvo, y alentrar Mercier apoyó el codo sobre labaranda del sofá, y apoyó la cabeza enla palma de la mano, mirando el pisocon melancolía. «¡Expósito!», dijo elprofesor Mercier. «¿Cómo le va?».Pancho ni siquiera volvió la cabeza.

«No me moleste», dijo. «PeroExpósito…», murmuró Mercier,retirando la mano y comenzando aempalidecer. «He dicho que no memoleste», dijo Pancho, con voz muysuave, sin dejar de mirar el piso demadera. Después se volvió, con grancalma, y miró a su colega parpadeandotranquilamente, y diciendo con granprecisión y lentitud: «¿O se piensa queestoy dispuesto a perder el tiempooyendo las estupideces que dice sobreliteratura?». El profesor Merciertartamudeaba. «No entiendo su actitud,Expósito», dijo. Pancho lo miró: «Pormí puede reventar», dijo. Enseguidavolvió a su posición anterior: apoyó el

codo sobre la baranda del sillón, lacabeza en la palma de la mano, ycontinuó mirando al piso con airemelancólico. El profesor Mercier,pálido y confuso, fue y se sentó a lacabecera de la larga mesa de oscuramadera, abrió el libro y comenzó arepasar. De vez en cuando echaba unamirada fugaz y temerosa a Pancho: estepermanecía inmóvil, y en un momentodado el profesor Mercier pudo advertircon sorpresa y espanto que Panchosacudía pesada y distraídamente la manoante su rostro, como si estuvieratratando de espantar una mosca. Despuéscomenzaron a llegar los otrosprofesores, y Pancho se levantó,

saludando con frialdad, y se fue a pasearpor las galerías con pasos lentos y airepensativo, pasando entre grupos demuchachos que aguardaban losexámenes y que detenían suconversación durante un momento paraverlo pasar. Pancho anduvo por entre lospinos inmóviles, con las manos en losbolsillos del pantalón, observando laslargas galerías encolumnadas sobre lasque se abrían las puertas de las aulas.Por fin comenzaron los exámenes.Pancho se ubicó detrás del escritorio,entre el profesor Mercier y su otroadjunto, un individuo calvo y serio deaire cadavérico, correctamente vestido,y el primer alumno se presentó a dar

examen: era uno de esos pibes delgados,con mucho cabello brillante y ondeado,que había cambiado la vozrecientemente, y que, de acuerdo a lodecidido por el bolillero largó unainacabable y mecánica charla sobre FrayMocho. Pancho permaneció todo eltiempo cruzado de piernas, los brazoscruzados sobre el pecho, mirandofijamente el fondo del aula, más allá delos bancos vacíos. Cuando el alumno seretiró, el profesor Mercier tocó aPancho suavemente en el codo. Pancholo miró, sobresaltándose: «¿Eh? ¿Quépasa?», dijo. «Este alumno…», dijo elprofesor Mercier, señalando el tabladovacío frente al pizarrón, donde el

alumno había dado su examen antes desalir a la galería a esperar su nota. Elprofesor Mercier habló a Pancho conaire de duda y desconfianza. «Sí —dijoPancho—. Está aprobado. Apruebe alque se le de la gana. Pero por favor, nome moleste». El profesor Mercierenrojeció vivamente, miró por detrás dePancho al otro adjunto, y al advertir quePancho volvía a clavar la mirada en elrincón más alejado del aula, por encimade los bancos vacíos, se llevó el índicea la sien y lo hizo girar repetidas veces,señalando a Pancho con la cabeza. Eladjunto de aire cadavérico asintió,encogiéndose de hombros.

Cuando el último de los alumnos dio

su examen, alrededor de las once de lamañana, Pancho se levantó, con aire deligero mal humor, y sin saludar, mientraslos adjuntos firmaban las calificaciones,salió del aula. Atravesó las largasgalerías y el hall y ganó la calle. Debidoa la proximidad del mediodía el solderramaba sobre la ciudad una luz cruel.Desde la cima de la escalinata Panchoalzó la cabeza y miró el sol, pero susojos picantes y fatigados no pudieronsoportar su incandescencia demasiadotiempo. Percibió un disco áspero yamarillo, emitiendo unos afiladosdestellos crueles en un turbio cielo azul.Cuando abrió los ojos y miró hacia eloeste comprobando que el muro de

nubes persistía, más oscuro y más sólidoaún que a la mañana, como una cadenade rocas, descendió la escalinata ycomenzó a caminar en dirección alcentro. Estaba completamente empapadopor el sudor, y unas gotas corrían sobresu rostro dejando una gruesa y suciaestela desde la frente hasta la comisurade los labios. Los gruesos pliegues de sucara aparecían marcados y rojizos, yPancho sentía el peso de su liviano sacoverdoso como si la prenda hubieseestado hecha de plomo. Con un pañuelohecho una pelota arrugada que sacó delbolsillo trasero de su pantalón se secótorpemente el sudor del cuello y delrostro.

Llegó al centro en medio de laconfusión de un abigarrado tránsito deautomóviles, ómnibus y camiones. Pasópor la galería, tomó un jugo de pomelohelado, y al salir nuevamente a la callese encontró con Barco: estaba barbudo yagobiado, vestido con una camisa blancay un pantalón ordinario del mismo color.El pantalón estaba arrugado y lleno demanchas. Barco le estrechó la mano ycomenzaron a caminar en dirección alsur. La hilera de casas proyectaba unaestrecha franja de sombra sobre lavereda. El sol estaba casi en el cenit.

—¿Cómo andamos? —dijo Barco.Pancho sonrió con tristeza.—No pude dormir anoche —dijo.

—¿Vamos al río?—Está demasiado crecido —dijo

Pancho—. Además, Dora quiere ir.—¿La prima?—Afila con un diputado —dijo

Pancho.Barco hizo un gesto.—No soy celoso —dijo.Pancho rio con distracción y dulzura.—Podríamos hacer la prueba —dijo

—. Aunque es algo estúpida.—De todas maneras —dijo Barco

—, yo no la quiero para que pensemosjuntos.

—No, por supuesto —convinoPancho, con aire vago.

Se sentaron en un café desde cuyo

ventanal se veían los árboles de la Plazade Mayo, y más allá, la fachada pesaday gris de la casa de gobierno.

—¿Y Carlitos? —dijo Pancho.—Trabaja —dijo Barco.Pancho miró la plaza a través del

ventanal.—Andan mal las cosas, Horacio —

dijo.—Ya lo sé —murmuró.—Qué desapego, Dios mío —dijo

Pancho suavemente, suspirando.Barco tomó un largo trago de

cerveza; después dejó el vaso y miró aPancho.

—Sospecho que vas a internarte enla primera de cambio —dijo Barco.

—Estoy tratando de vencer eso —dijo Pancho—. Es demasiado cómodo.

—Yo también estoy algo deprimido—dijo Barco.

Pancho demostró un atenuadointerés.

—¿Qué pasa? —dijo.Barco sonrió.—Nada —dijo.Salieron del bar alrededor de las

doce y media, regresando hacia elcentro. Se separaron en la esquina de lacasa de Barco.

—Mejor dejamos la playa para otrodía —dijo Pancho.

—Como quieras —dijo Barco—. Detodas maneras yo voy a ir. Si cambiás de

idea nos encontramos en la playa.—Perfecto —dijo Pancho,

palmeando a Barco con afecto.Siguió hasta su casa. Sus padres

almorzaban silenciosamente en lacocina: Pancho saludó, besó a su madrefugazmente en la mejilla y se dirigió a supieza.

La cama estaba arreglada, y en lahabitación flotaba un intenso olor a flit.Pancho cerró; la puerta y la habitaciónquedaron en penumbras. Se desvistió, sepuso un pijama que sacó del ropero, y setiró en la cama boca arriba,contemplando el techo. Por debajo de lapuerta se colaba una recta línea declaridad. Pancho se movió sobre la

cama tendiéndose de costado y miró endirección a la puerta. Después cerró losojos comenzando a respirarprofundamente, con un ritmo regular. Alos cinco minutos roncaba.

Despertó alrededor de las seiscompletamente empapado en sudor. Sehallaba echado de costado, de modo quese volvió pesadamente y contempló eltecho con ojos perplejos durante unlargo momento. Después cerrónuevamente los ojos quedando comoadormecido; la penumbra de lahabitación se había hecho más profunda,y la línea de claridad que penetraba pordebajo de la puerta era de una tonalidadgris, cenicienta. Pancho se levantó y

salió a la galería; la luz era gris, casiblanca, y el cielo parecía cubierto nopor nubes, sino por un sedimento deceniza estacionado sobre el planeta.Parecía un polvillo liviano y nocivoenrareciendo el aire.

Pancho se bañó, se vistió, y salió ala calle cerca de las siete. Hacia eloeste el cielo estaba oscuro; el sol noera visible. Pero había luz, una luz gris,penetrante y caliente, y a medida queoscurecía, la atmósfera iba haciéndosemás pesada y sucia; parecía podrida,descompuesta. El verano tocaba a su fin,y Pancho, caminando con lentitud por lascalles del centro, y siguiendo hacia elsur, observaba los árboles ya exhaustos,

con una apariencia de vida exangüe,persistiendo en declinación gracias auna plenitud ya pasada; y observó,respirando el sucio aire de las calles detosco empedrado, entre cuyas junturaslanguidecía la hierba, cómo la luzpodrida manchaba las cosas con unosdestellos viciados y mortales.

Cuando oscureció, Pancho regresó alcentro; el cielo estaba negro, brumoso ycubierto, y en todo el horizonterelampagueaba. Pancho pasó por unapizzería, compró pollo frío y una botellade vino blanco, y esperó un taxi en laesquina del mercado. La esquina era laintersección de dos calles ensanchadas,de modo que se abría un amplio espacio

de una vereda a la otra. Excepción hechade la del mercado, en la que Pancho sehallaba de pie aguardando un taxi, todaslas esquinas eran casas de comercio conlas vidrieras iluminadas. Panchoobservó que la vereda sobre la cual sehallaba aguardando era de unas baldosasgrises que parecían húmedas ypegajosas, como manchadas delubricante. Por fin advirtió la lucecitaroja de un taxímetro y le hizo señas. Elcoche se detuvo. Pancho pasó primeropor su casa, dejando los paquetes en elasiento trasero del coche, y haciéndoseaguardar por él con el motor en marcharecogió del dormitorio su saco sportverdoso y un impermeable, doblándolos

sobre su brazo. Después apagó la luz yrecorrió rápidamente la galería hacia lacalle. La casa estaba a oscuras. Panchocerró con estrépito la puerta canceldetrás suyo, dejó la de calle entornada, ypenetró nuevamente en el coche dando alchofer la dirección de Dora.

El coche corrió hacia el oeste, através de calles malamente iluminadaspor los focos del alumbrado público queproyectaban la sombra espesa de losárboles sobre las veredas. Mucha gentese hallaba sentada en rueda en la puertade su casa, desde cuyo interior, de vezen cuando, alguna luz sucia emitía unapagado resplandor. En alguna esquina,algún almacencito permanecía abierto,

con las vidrieras iluminadas, arrojandoa través de la puerta un largo rectángulode luz sobre las grises baldosas de lavereda. Por fin el coche dobló endirección al sur, tomando por una calleasfaltada, avanzó unas cuadras,doblando otra vez en dirección al oeste,cruzó una avenida, y en la primeracuadra empedrada, donde terminaba elliso asfalto, tres cuadras después de laavenida, el coche se detuvo a mitad decuadra, junto a los espesos y negrosárboles de la vereda. La alta puerta dela casa de Dora se hallaba abierta, elzaguán iluminado. Pancho pagó el viajey descendió, acomodando el saco y elimpermeable sobre el brazo, y

colocando encima de ellos los paquetesde comestibles. Pancho golpeó tresveces el llamador de bronce, y atravesóel zaguán sin esperar ser atendido.Empujó la puerta de vidrios granuladosdejándola abierta detrás suyo, yabandonando el living recorrió el patiode mosaicos, yendo directamente aldormitorio de Dora. La encontró en lapuerta, justo en el momento en que salíaa atender su llamado. Dora estaba reciénlavada y peinada, y se había puesto unvestido floreado, ajustado al cuerpo;tenía unos zapatos blancos de altos tacosfinos.

—¿Salías? —preguntó Pancho,besándola con suavidad en las mejillas.

Dora olía a agua colonia.—No —dijo Dora—. Te esperaba.—Traje esto —dijo Pancho

entregándole los paquetes envueltos enpapel blanco.

Dora palpó el contenido, sonriendointrigada.

—Pollo —dijo Pancho.—¿Comemos ya? —dijo Dora.—Como quieras —dijo Pancho,

penetrando en el dormitorio y arrojandosobre la cama el saco y el impermeable.

—Ya vengo —dijo Dora.Pancho se sentó en el borde de la

cama. A través del hueco de la puertaabierta del dormitorio pudo ver cómo unrelámpago de intensa luz verdosa

iluminaba el patio de mosaicos. Apoyóel codo sobre el muslo y sostuvo lacabeza por el mentón con la palma de lamano, mirando fijamente el patio.Cuando Dora regresó se detuvo en elhueco de la puerta, y a pesar de que enese sitio obstruía la visión de Pancho,este ni siquiera levantó la cabeza;parecía no haber advertido su presencia.

—Pancho —dijo Dora.Pancho respondió sin moverse, sin

desviar la mirada siquiera; parecíacaptado por un poder de atracciónirresistible.

—¿Eh? —murmuró, con algunadificultad, debido a la presión queejercía la palma de la mano sobre la

mandíbula inferior.Dora se adelantó, cruzando el

dormitorio hacia la cama. Se sentó juntoa Pancho. Un relámpago de luz verdosailuminó fugazmente el patio.

—Es terrible comprobar cómo unollega a un punto determinado —dijoPancho con voz suave—, y siempre hayalgo que lo está esperando y cómodespués de examinar bien la cosa, unollega a la conclusión de que eso lo haacompañado a uno siempre —se volvióhacia Dora, suspirando, sonriendo,cambiando de tono—: Traje pollo —dijo—. ¿Comemos?

Dora sonrió; se puso de pie.—¿Me ayudás? —dijo.

Pancho se puso de pie.—Por supuesto —dijo.Fueron a la cocina, pasando por el

patio oscuro, iluminado de vez encuando y de un modo fugaz por losrelámpagos verdosos. También las lucesencendidas del dormitorio y la cocinaarrojaban sobre el mosaico dosevanescentes rectángulos de claridad.

—Algún día vamos a casarnos, Dora—dijo Pancho en la cocina.

—No creo, calientasillas —dijoDora, quebrando trabajosamente elpollo en pequeñas presas.

Pancho lidiaba con la botella devino, tratando de descorcharla: introdujoel tirabuzón, después sostuvo la botella

entre los muslos, y comenzó a hacerfuerza tirando hacia arriba: la sangreafluyó a su rostro, haciéndolo enrojecer,y Pancho cerró los ojos y apretó loslabios arrugando toda la cara hasta queel corcho salió produciendo un «flop»,seco y rápido.

—Es que no basta que un hombre yuna mujer se quieran mutuamente —dijoPancho con aire pensativo, dejando labotella y el tirabuzón encima de la mesa—. Es necesario que se quieran tambiéna sí mismos, por separado.

Dora se volvió, mirándolo concuriosidad.

—¿Te parece? —dijo.Pancho miró a Dora: Dora sonreía

con los brazos separados del cuerpo, lasmanos llenas de grasa; Pancho sonrióhaciendo un gesto de resignación.

—Es así —dijo.Después Dora puso la mesa mientras

Pancho cortaba unos trocitos de hielo deun pedazo más grande, conservadoenvuelto en papeles de diario, en elfuentón, sobre unas botellas. Pancholavó el hielo en la pileta de la cocina, lopuso en un plato y lo depositó sobre lamesa. Enseguida comieron: se sentaronuno frente al otro y masticaron sin hablardurante un largo rato. Pancho se ubicóde espaldas a la puerta percibiendo sinembargo el intenso resplandor verdosode los relámpagos. Llenó las copas de

vino blanco, echó un trocito de hielo encada copa, y bebieron. Pancho comíacon rapidez y concentración muyinclinado sobre el plato, como si unainsuficiencia ocular le impidieradistinguir los alimentos desde mayordistancia. Dora lo hacía en cambio conlentitud, con tranquilidad, y de vez encuando echaba una mirada rápida ysumisa al rostro de Pancho, comotratando de adivinar sus pensamientos.Por fin Pancho cruzó los cubiertos sobreel plato, empujó el plato hacia el centrode la mesa, y después de eructarcubriéndose la boca con la palma de lamano, encendió un cigarrillo. Dora dejóde comer casi inmediatamente.

—¿Y tu prima? —dijo Pancho.—Fue a pasar el fin de semana al

campo.—¿Con el diputado?—Sí —dijo Dora—. ¿Por qué no te

quedás aquí hasta el domingo?Pancho sonrió, echando una

bocanada de humo.—Sería un buen ensayo de

matrimonio. No sé como voy a sentirme.—Tengo miedo de quedarme sola de

noche. Siento ruidos por todas partes —dijo Dora.

Un relámpago iluminó el patio.Enseguida se oyó un trueno cercano, muypotente.

—Adiós verano —dijo Pancho,

poniéndose de pie y dirigiéndose a lapuerta de la cocina para contemplar elpatio. Permaneció un momento mirandopensativo la oscuridad cerrada. Despuésse volvió, mirando a Dora—: En otrostiempos yo era diferente. Cuando teconocí hace un par de años, ya habíacambiado —después examinó el cieloen el exterior—: Va a largarse —dijo.Arrojó el cigarrillo a la oscuridad delpatio y salió detrás con las manos en losbolsillos. Estaba completamenteempapado en sudor. En la oscuridad delpatio lo envolvió una nube demosquitos; Pancho la dispersósacudiendo pesadamente la mano: la luzverdosa de un relámpago lo reveló en

medio del patio, dando unos suavesmanotazos al aire, delante de su rostro.Después entró nuevamente en la cocina,caminando con lentitud, las manosmetidas en los bolsillos del pantalón.

—¿Vamos al dormitorio? —dijoDora—. ¿Llevamos el vino?

—Por supuesto —dijo Pancho, conaire distraído.

Agarró la botella y se dirigió aldormitorio. Dora lo siguió con las copasy el plato de hielo. Dejaron todo al piede la cama y se sentaron uno cerca delotro, apoyando la espalda contra lapared, justo debajo del anaquel demadera repleto de libros polvorientosperfectamente ordenados. Dora se

volvió hacia Pancho y le acarició consuavidad la mejilla, cubierta por unaáspera barba incipiente. Sus sombras seproyectaban confusamente sobre lapared. Pancho miró a Dora; y sehallaban tan próximos uno del otro, losdos rostros brillantes por el sudor,húmedos, que Pancho distinguía hasta elúltimo pliegue de la piel de Dora, hastala última estría de la piel dorada por elsol del verano. El rostro de Dora eraovalado, y el pelo corto lacio y muynegro le caía sobre la frente formandoun recto flequillo. El pelo tan corto ledaba un aspecto de muchacho, pero sucuerpo redondo y bien formado eraabundante y atractivo. Las facciones de

Dora eran algo inexpresivas; tenía unoslabios finos y largos, la nariz ancha yrecta, y unos ojos que pasabandesapercibidos. Pancho se inclinó ybesó a Dora en el cuello. Dora loabrazó; y entonces Pancho deslizó haciael brazo la parte del vestido que cubríauno de los hombros y comenzó a besar aDora en la cima de los senos.

Pancho y Dora se hallaban tendidosa lo largo de la cama, más tarde. Panchoestaba cubierto con la sábana hasta lacintura y Dora se hallaba completamentedescubierta, desnuda. Los relámpagoseran cada vez más intensos y seguidos ytronaba continuamente. Dora fumaba,mirando el techo. La mano que sostenía

el cigarrillo se hallaba elevada en elaire, y de la brasa del cigarrilloascendía una quieta columna de humoazul; la otra mano descansabaentrecerrada sobre el vientre. Panchohurgueteaba distraídamente su nariz.Dora se levantó y caminó desnuda por lahabitación, pisando descalza. Se quedómirando el patio desde la puerta. Alcabo de un momento se volvió.

—Llueve —dijo.Pancho se incorporó.—¿Llueve? —dijo.Se levantó y fue hasta Dora: esta le

dio lugar. Pancho rodeó sus hombrosdesnudos con su brazo y amboscontemplaron la caída del agua durante

un momento. Primero fueron unas gotaslentas, espaciadas y pesadas; despuéscomenzaron a caer con mayor rapidez, yel chaparrón fue haciéndose cada vezmás intenso, hasta que a la luz de losrelámpagos pudieron ver unas densasmasas de agua cayendo en el patio sobreun charco profundo en medio de unestruendo que les impedía oír lo quehablaban de vez en cuando. A la luz delos relámpagos, verdosa o azul, el aguaparecía más fresca y atractiva. Lessalpicaba el rostro y el cuerpo, unasgotas frías que al principio los hicieronestremecer, pero que fueron volviéndosecada vez más agradables, mássilenciosamente deseadas, hasta que de

un modo súbito, Pancho comenzó a reír,agarró a Dora del brazo y la arrastróconsigo hasta el medio del patio, bajo lalluvia; Dora exclamaba y se reía ygolpeaba las manos, pero el estruendode la lluvia apagaba sus gritos. Panchose limitaba a sonreír y a hacer ademanestorpes y confusos con los brazos hastaque un relámpago de luz azul, una luzdura y prolongada, que pareciópermanecer inmóvil y tensa durante unlargo momento, mostró a Dora a los ojosde Pancho: estaba quieta, con las manosencimadas en el pecho, metida en elagua hasta los tobillos, y con los ojoscerrados. La duración del relámpago fuesuficiente para que Pancho advirtiera

que Dora ya no reía ni hacíaexclamaciones, sino que parecíapensativa, seria, concentrada, como siestuviera deseando intensamente algo.Tenía el pelo pegado al rostro y a lanuca y su piel brillaba, mojada. Panchosentía el agua fresca mojando su propiapiel, y entonces avanzó dos pasos yabrazó a Dora. No le costó muchoadvertir que Dora estaba llorando.

Cuando unos minutos despuésregresaron al dormitorio, Doracontinuaba llorando. Fue hasta elropero, sacó distraídamente una toallade un cajón y se la arrojó con suavidad aPancho, como si hubiese queridodesentenderse de todo para llorar a sus

anchas; Pancho se acercó a ella ycomenzó a secarla.

—No me seques —dijo Dora, sinmucha convicción, pero sin moversetampoco—. Cuando me seques voy atener que vestirme… —hipó— y esto vaa terminar —volvió a hipar.

Pancho continuó secándola,imperturbable y sonriente. Doralloriqueaba por lo bajo. Después dejóde llorar y miró fijamente a Pancho, conla frente arrugada y las cejas reunidas enel arranque de la nariz. Pancho no lamiraba, continuaba secándola.

—Yo te quiero, Pancho —dijo Dora,con gestos desconsolados—. Nosenseñan que no se debe decir, que hay

que guardárselo por orgullo. ¿Pero quédaño me va a hacer? Ustedes buscansufrir, no aprovechan cuando se losquiere. ¿Por qué? ¿Por qué buscansufrir? Los hombres son tan estúpidos.Yo te quiero, Pancho. ¡Ay! Esa toalla.Me hace arder la espalda. Cuando yo mereciba podría mantenerte para quehicieras lo que se te diera la gana.Cuando me reciba podríamos irnos unmes entero al Uruguay, al mar. ¿Qué teparece?

Pancho terminó de secarla,fregándole suavemente los senos porúltima vez. Después la dejó, y comenzóa secarse a sí mismo.

—¿Y qué haríamos? —dijo,

sonriendo.Los ojos de Dora se iluminaron.—Nada —dijo, con gran entusiasmo.Pancho se detuvo y la miró; estaba

secándose los brazos y permaneció enesa actitud, inmóvil durante un momento.No sonreía.

—¿Y eso es un programa? —dijo.Dora vaciló; pareció desconcertarse.—¿Por qué no? —dijo.Pancho continuó secándose,

sonriendo como para sí mismo. Afuerallovía sin parar. Dora se alejó y sacandodel ropero un batón de entrecasa, de unatela floreada descolorida, se lo puso conlentitud, mirando hacia el patio. Panchose puso el pantalón y la camisa.

Estuvieron en silencio un largo rato,mirando llover. Era más de medianoche.Después decidieron acostarse ypermanecieron echados largo rato, sinhablar, mirando el cielorraso.Finalmente Pancho se volvió hacia Doray la miró:

—Es necesario un programa —dijosuavemente—. El que sea —la besó yapagó la luz.

Despertó temprano, comprobandoque hacía un poco de frío. A través de lapuerta abierta contempló durante unmomento la lluviosa mañana gris, ydespués miró a Dora que dormía con laboca aplastada sobre la almohada,cubierta con la sábana. Pancho saltó de

la cama y sus pies descalzos tocaron elmosaico frío, de manera que se sentó enel borde de la cama y se calzó. Despuésse acomodó la ropa, y frotándose losbrazos se dirigió con rapidez al cuartode baño, dando saltitos. Defecó, despuésse lavó y se peinó cuidadosamente. Fuea la cocina pasando por el patio,deteniéndose para contemplar el cielogris durante un momento, el cielo delque el agua caía ahora más silenciosa yfina. En la cocina puso agua a calentaren un pequeño calentador a alcohol, ypreparó mate amargo. Cuando el aguacomenzó a chillar la retiró del fuego,apagó el calentador y regresó aldormitorio con la pava y el mate,

sentándose en el borde de la cama.Sacudió a Dora con suavidad.

—Dora —murmuró.Dora abrió los ojos sin moverse.

Sonrió.—Yo sabía —dijo.—No, tonta —dijo Pancho—. Estás

dormida.Dora se incorporó de un salto.—¿Eh? ¿Qué pasa? —exclamó

mirando a su alrededor con airesorprendido. Después se dio cuenta dela situación y se sentó en la cama.También ella había dormido vestida. Seacomodó el pelo.

—Buenos días —dijo.Pancho le alcanzó el mate. Dora

comenzó a sorber con aire distraído.—Hace frío —dijo,

estremeciéndose.—El verano terminó —dijo Pancho,

mirando hacia el patio—. Todavíallueve.

—¿Vas al colegio? —dijo Dora.Le devolvió el mate. Pancho lo

recibió y lo llenó nuevamente.—Sí —dijo, comenzando a tomarlo.—Tengo miedo de volverme loco —

murmuró después, como para sí mismo—. Lo terrible del asunto es que uno nose da cuenta mientras le está pasando.

Terminó el mate y volvió a llenarlo,pasándoselo a Dora. Se puso de pie.Metió la mano en el bolsillo del

pantalón y sacó unos billetes arrugadosde cien pesos. Dora lo observaba ensilencio, sorbiendo el mate. Panchocontaba y alisaba sus billetes.

—No existe ninguna cosa queresponda a la imagen que uno se hahecho de ella. Hay que empezar areconstruir el mundo, pieza por pieza.¿Y quién tiene voluntad para eso? Yo nosoy un tipo de esa clase. Seiscientos,setecientos —rebuscó en el bolsillo,sacando un billete de diez y una monedade un peso—, setecientos diez —colocóla pila de billetes sobre la palma de lamano, y fue dejando caer las monedasuna a una sobre ellos—. Setecientosdieciséis.

Hizo un rollo con las monedasdentro, lo dobló en las puntas y loguardó en el bolsillo delantero delpantalón. Después se palpó el bolsillopor afuera. Enseguida se puso el saco yel impermeable, se inclinó sobre Dora,que lo miraba silenciosa, y después debesarla con suavidad en los labios salióa la calle. La fina lluvia le dio en lacara: la ciudad se hallaba desierta y laatmósfera matinal era gris y fría.Soplaba viento sur. Pancho tomó unómnibus repleto y descendiótrabajosamente frente al colegio,levantándose el cuello del impermeableque mostraba ya sobre los hombros y laespalda unos manchones húmedos.

Los árboles que rodeaban el edificiogris del colegio parecían más vivos yfrescos contra el cielo gris, pero eran yalos últimos destellos de vida al bordedel incipiente otoño. Al ascender elúltimo peldaño de la escalinata Panchose desabrochó el impermeable y cruzó elamplio hall del colegio con unos largospasos enérgicos. Su rostro resplandecía,sus ojos sonreían. La luz de la sala deprofesores se hallaba encendida y elprofesor Mercier repasaba su manualsentado en el mismo sillón en el quehabía encontrado a Pancho la mañanaanterior. Estaba solo en la amplia sala,sentado bajo la ventana que permitía verdesde el interior un rectángulo de fría

luz gris. El piso de madera se hallabamanchado por unas húmedas huellasrecientes; Pancho lo cruzó taconeandovivamente, sonriendo: «¡Mercier! —dijo—. Buenos días». El profesor Mercierse puso de pie de golpe, sobresaltado.Cerró el libro rápidamente, y quedóinmóvil junto al sillón. Sus pequeñosojos vacuos se movían inquietamentedetrás de los anteojos. Pancho lo palmeóvarías veces: «¿Cómo anda?». «Bien»,respondió con aire de duda el profesorMercier. Pancho cabeceó con expresiónoronda e infantil hacia el manual,emitiendo una sonrisa connivente.«¿Repasando?», dijo. El profesorMercier se puso rojo como un pimiento.

«Es que los muchachos», empezó adecir. «Sí, sí» —dijo Pancho,interrumpiéndolo—. «Siempre traenproblemas estos muchachos. ¿Cómopasó las vacaciones?». El profesorMercier comenzó a sentirse un poco máscómodo, aunque no demasiado. «Ah,perfectamente», sonrió. «Fui unos días aCórdoba con mi compañera». Pancho lomiró con esperanzada curiosidad:«¿Cómo compañera?» —dijo—. «¿Noestán casados?». Su colega mostró losdientes al sonreír; tartamudeaba. «No, esuna forma de decir. Ustedes, los másjóvenes…». Pancho volvió ainterrumpirlo, cerrándole un ojo conpicardía: «Usted es una buena manija,

Mercier». Enseguida el rostro de Panchocambió de expresión, poniéndosecompletamente serio: «¿Andan lasplanillas por ahí?», preguntó como parasí mismo, haciendo dos pasos hacia lapuerta y regresando: «¿Usted firmó?».«No» —dijo el profesor Mercier—.«No firmé todavía». Pancho lo palmeóen el hombro, mirándolo muy fijamente,como para imponerle una seriaexigencia moral. «Bueno, hay quefirmar, viejo» —dijo. Y después (y susojos echaban chispas) aproximando surostro al de Mercier: «No se olvide quesoy el presidente de mesa. Puedojoderlo», dijo. Enseguida salió de lasala y comenzó a caminar con sus

enérgicos pasos por las oscurasgalerías. Sobre los pinos caía sin cesarun agua fina, triste, silenciosa. Un grupode alumnos se hallaba reunido en elextremo de la galería, charlando yriendo. Al aproximarse Pancho dejaronde charlar y lo miraron. Pancho sedetuvo. «Buenos días», dijo. «Buenosdías, señor Expósito», respondieron losalumnos. Pancho los miró, sonriéndolesafectuosamente: «¿Cómo pasaron lasvacaciones?», preguntó con airedistraído. Uno de ellos respondió:«Bien, señor Expósito. Muy bien». «Mealegro mucho», dijo Pancho. Yenseguida, al que había respondido:«¿Está preparado?». «Sí, señor

Expósito», respondió el pibe. Uno delgrupo preguntó con aire burlón: «¿Y,usted, señor, cómo pasó lasvacaciones?». «Muy bien», sonrióPancho. «Gracias». «Yo lo vi en laplaya. Estaba muy bien acompañado.¿Su novia, señor?» —dijo el pibe.Pancho sonrió, poniéndose colorado.«Mírenlo al vago este», dijo, con airetímido. «No, una amiga, nada más».«Una linda chica», dijo el alumno.Pancho miró al grupo en general,cabeceando hacia el que había hablado.«¿Qué chismoso, no?». Todos los delgrupo se echaron a reír. Pancho adoptóun aire serio, y se hizo silencio duranteun momento. Pancho miró el cielo, los

pinos, la cancha de básquetbol sobrecuyo suelo rojo el agua caía filtrándoselentamente. «¿No les da vergüenzarendir en marzo una materia tan fácilcomo literatura?» —dijo, con un tonofranco y melancólico. «Cuando yo teníala edad de ustedes me pasaba el díaleyendo literatura argentina». Nadierespondió.

«Bueno», dijo Pancho. «Vamos a verqué podemos hacer por esta manga devagos». Todos se echaron a reír. «Hastaluego». El coro respondió: «Hastaluego, señor Expósito». Pancho continuósu paseo por la galería y despuésregresó a la sala de profesores.

En la sala se encontró con sus dos

adjuntos que conversaban de pie, cercade la ventana, bajo el rectángulo decielo gris. Los dos profesores hablabanen voz baja e interrumpieron suconversación al ver entrar a Pancho;este se aproximó sonriendo: «¿Firmaronlas planillas?». «Sí, Expósito»,respondió el adjunto de aspectocadavérico. Pancho lo miró sonriendo:«¿Sabía que Mercier no está casado?».El profesor Mercier enrojeció; el otro,en cambio, comenzó a tartamudear algo.Pancho lo interrumpió con una franjacarcajada. «No, hombre, son macanas.Yo decía, nomás». El adjuntocadavérico miró a Pancho con airereprobatorio: «¿Cómo pasó las

vacaciones, Expósito?». «Bien», dijoPancho. «¿Por?». El profesorcadavérico, de apellido Macías, lomiró, miró después al profesor Mercier,y volvió a mirar a Pancho. «No, pornada», dijo. Pancho parpadeó comomeditando y cuando pareció llegar a unaconclusión miró al profesor Macías conuna expresión pacífica y dulce: «No,viejo —dijo—. No es lo que usted secree. Usted es de la clase de gente quenunca entiende nada».

Por fin comenzaron los exámenes.Pancho no se sentó: quedó de pie junto ala primera hilera de bancos de maderalaqueada, con las manos en los bolsillosdel pantalón, aguardando con aire

impaciente y satisfecho que entrara alaula el primero de los examinandos. Devez en cuando miraba hacia la ventana através de la cual podían verse las copasde los árboles mojadas por la lluvia,resaltando contra un turbulento cielogris. Pancho parecía dichoso y tranquilo.Antes de que entrara el primero de losalumnos cabeceó hacia el ventanalmirando al profesor Mercier, ymurmuró: «Hermosa mañana». Por finfue llamado a dar examen el primero delos alumnos: Almirón. Era un pibe bajo,delgado, de piel muy oscura, con muchopelo negro revuelto en la cabeza, quevestía una campera marrón de gabardinacon cierre relámpago, y unos pantalones

largos que le quedaban demasiadograndes. Tendría unos diecisiete años.Pancho se le aproximó cuando lo vioentrar. «¿Qué tal, Almirón? ¿Cómo pasólas vacaciones?». «Muy bien, señorExpósito», respondió Almirónsatisfecho y tranquilizado por laafabilidad de Pancho. «¿Estápreparado?», dijo Pancho, con airegrave. «Sí, señor Expósito», respondióel pibe. «Trataremos de ayudarlo en loposible», dijo Pancho. «Saque bolilla».El pibe se aproximó al escritorio y elprofesor Mercier le alcanzó el bolillero.Pancho se alejó del frente caminandohacia el fondo del aula lenta yorondamente, con las manos en los

bolsillos del pantalón, mirando a travésde la ventana los árboles mojados por lalluvia. Por fin el chico sacó las bolillas.«¿Puedo empezar a hablar, señor?».«Por supuesto», dijo Pancho. «Cuandoquiera». El chico sonrió. «Bolilla siete»—dijo. «Leopoldo Lugones». Pancho sehallaba mirando el cielo sonriente ypensativo en ese momento; se volvió degolpe, y su expresión cambió porcompleto: se había tornado furiosamenteincrédula: «¿Qué?», exclamó. «Bolillasiete» —repitió Almirón—. «LeopoldoLugones». Pancho avanzó desde el fondodel aula hasta el frente, dando ruidosos yrápidos pasos. Se plantó delante deAlmirón, que había empalidecido:

«¿Qué?», repitió Pancho. «Bolilla siete,Leop…». Pancho alzó la mano con ungesto tal, que el pibe retrocedió un pasohacia el pizarrón. «Ni me lo nombre…¡A ese ni me lo nombre!». Se volvióhacia sus adjuntos que se habían puestode pie, y hacían tamborilearnerviosamente sus dedos sobre elpupitre del escritorio. «¡Ustedes tienenla culpa!», gritó y enseguida se volvióhacia el alumno que se había apoyadocontra el pizarrón y aguardaba temerosoy pálido: «¡Ellos tienen la culpa!», rugióPancho. «¿Sabe quién es ese sujeto?¿Sabe qué escribió? Imagínese. No, quese lo va a imaginar. Escuche:

Reclamemos la enmienda pertinentedel código rural cuya reformaen la nobleza del derecho agrícolay en la equidad pecuaria tiene

normas».

«¿A usted le parece qué se puedehablar aquí de un individuo qué haescrito eso? Pobre de usted si leparece». Se volvió nuevamente haciasus adjuntos, que lo observaban conmuda furia; los señaló con el dedo:«Estos, estos», gritó. El profesorMercier murmuró: «Pero Expósito, siusted mismo me dijo que a Lugones lehabía dedicado seis clases». Panchosaltó hacia el escritorio y dio un

puñetazo sobre el pupitre. Los papelesvolaron, el bolillero trastabilló: «No melo nombre le digo», dijo. Su rostroestaba completamente rojo y una gruesavena parecía querer reventar sobre surecta frente. Se volvió hacia el alumno:

«¿Sabe qué es lo qué escribió esecanalla? Escuche, escuche:

Viene y nos clava el peligroso infantetras la gota de miel dardo

tremendo».

Hizo unas muecas de terriblecontrariedad, y después, sacudiendo lacabeza, como si Almirón fuera el autordel dístico, y Pancho estuvierareprochándoselo, repitió:

«Tras la gota de miel dardo tremendo».

«Shh», dijo. Después quedó unmomento en silencio mirando el suelo,acariciándose el labio inferior con layema de los dedos, pensativo, sinadvertir siquiera que los adjuntos y elalumno aguardaban con los ojos fijos enél. Por fin levantó la cabeza, miró alalumno, y dijo: «Váyase. Estáaprobado». No volvió a hablar el restodel examen; se sentó en el primer bancoy se limitó a mirar a través de la ventanala fina lluvia de otoño cayendo sobre losárboles desde un cielo turbulento. Unasola vez hizo un gesto: después de estarun largo rato pensativo, meneó la cabeza

con una expresión contrariada, quequería decir más o menos «Las cosasque hay que aguantar», y murmuró:

«Tras la gota de miel dardo tremendo».

Después no volvió a pronunciar unasola palabra.

Al salir del colegio notó quesoplaba un viento frío; más intenso queel de la mañana, y que la lluvia habíacesado. Era casi el mediodía.

Observó que en el cielo el vientoconturbaba y rasgaba unos densosmanchones de nubes grises bajo unfondo cóncavo y liso como de platahúmeda. Se dirigió al centro: los frentesy las fachadas laterales de los edificios

aparecían manchados de humedad y enla calle, paralelos al cordón de lavereda, corrían unos rápidos arroyitosde agua sucia que reflejaban la hilera decasas y el cielo. Llegó a San Martín ypasó a la galería; el piso de mosaicosdel pasillo aparecía manchado porhuellas de barro y agua. Había bastantegente cuya conversación era atenuadapor el ruido de los altoparlantes, quepropalaban una música arrastrada eininteligible. Aguardando que la cajeraatendiera a un joven vestido con unimpermeable elegante de corte italiano,Pancho se rascó repetidas veces lamejilla. Tomó un café de pie junto almostrador, rápidamente. Después

encendió un cigarrillo (fumaba cuandose acordaba de hacerlo, si teníacigarrillos: a veces un paquete le durabasemanas enteras) y antes de pegar lasegunda pitada salió a la callerecibiendo un golpe de brisa fría enpleno rostro.

El viento secaba rápidamente lascalles; el liso asfalto de San Martínaparecía tenso y gris, un gris muy claro,terroso o ceniciento. Con la mano quesostenía el cigarrillo elevada a la alturadel vientre, la otra mano en el bolsillodel impermeable, alto y encorvado,Pancho recorrió con paso lento lascalles del centro y llegó finalmente a sucasa. Sus padres comenzaban a almorzar

en la cocina. El recinto era cálido yflotaba un suave y agradable olor acomida en su interior. El padre dePancho se hallaba vestidocorrectamente, peinado con gomina; sumujer en cambio aparecía con el pelodesordenado, la cara ajada, y un delantalsucio cubriendo la parte delantera de sucuerpo. Pancho sacó un plato y cubiertosde un aparador y los depositó sobre lacarpeta de plástico floreado. Se sentófrente a su madre, a la izquierda delseñor Expósito, que ocupabarígidamente la cabecera de la mesa. Alsentarse, Pancho vio de paso las manosde su padre; sus dedos eran flacos ylargos, y la piel aparecía reseca y

arrugada, excesiva en relación con elesqueleto, veteada de unas manchitasbrillantes: recordaba la piel del lagarto,del yacaré, del escinco.

Pancho se sirvió una papa hervida,una zanahoria hervida, y un pedazo decarne. Los alimentos humeaban.

—En este país —dijo el señorExpósito— la ley de alquileres es unaestafa.

—Es cierto —dijo Pancho con airedistraído, comenzando a cortar la papa.

—No hay caso. No puedoaumentarle un centavo a los inquilinos—dijo el señor Expósito.

—¿Cómo anda tu estómago? —dijoPancho cortando distraídamente la

zanahoria—. ¿Vas de cuerpo?—Voy —dijo el señor Expósito—.

Más o menos.—Hay que cuidarse —dijo Pancho

—. El estómago es delicado.Hicieron silencio. Cortó la carne,

echándole sal, aceite y vinagre, ydespués comenzó a revolver losalimentos en el plato. Lo hizo con granlentitud, durante más tiempo delnecesario. El señor Expósito miraba lamescolanza en el plato de su hijo conaire pensativo.

—La cámara de alquileres es uncementerio de expedientes —dijo, conla expresión de quien realiza cálculosmentales. Pinchó con el tenedor un trozo

de carne aceitada y se lo llevó a la boca.Su mujer comía silenciosa, inclinadasobre el plato.

—Los nervios influyen —dijoPancho.

Cortó un trocito de pan y empujó conél un poco de puchero hacia el tenedor.Con la boca llena, alzando la cabezahacia su padre, dijo:

—El secreto de la vida reside en unabuena digestión.

—Sí —dijo su padre, mirando a unoy otro lado, con su aire pensativo.Depositó los cubiertos sobre el plato; elplato tintineó—. Dame vino.

Pancho descorchó la botella y lainclinó hacia el vaso de su padre.

—Dos dedos —dijo el señorExpósito.

Pancho sirvió dos dedos de vino. Sevolvió hacia su madre.

—¿Mamá? —dijo, señalando labotella con la cabeza.

—Gracias, no —dijo la mujer sinalzar la cabeza.

Pancho se sirvió un chorro de vino ydejó la botella sobre la mesa.

—Es ridículo que uno no puedaajustar el precio de los alquileres alvalor actual de la propiedad —dijo elseñor Expósito—. Es un complot.

Distraídamente, con gestosmecánicos, recogió el corcho de sobrela mesa y tapó la botella de vino.

—¿Así no se puede adelantar, no?—dijo.

Pancho lo miró: también la piel delrostro de su padre aparecía reseca yamarillenta, pero sus pequeños ojosgrisáceos brillaban húmedos. Tenía elpelo correctamente cortado, y veteadode gris.

—Estás algo pálido. El estómago,seguro. No hay que hacerse mala sangre—dijo Pancho.

El señor Expósito continuócomiendo. Masticaba con lentitud ycuidado: tenía una nariz muy rara,flanqueada en su base por dos líneasprofundas que partían casi del entrecejoy tocaban la comisura de los labios,

abultando las mejillas. La nariz parecíapostiza, aditada apresuradamente alrostro.

—Como para no hacerse malasangre uno —dijo—. Si hasta elgobierno quiere joderlo a uno.

—No, no creo —dijo Panchoconsoladoramente.

—Hoy en día —dijo el señorExpósito—, tener propiedades es unacondena.

El tono de Pancho fue general,remoto.

—Es problemático, cierto —dijo.—La plata hay que aprovecharla

cuando uno es joven. Y hoy por hoy,invertirla en la industria.

—Comparto totalmente —dijoPancho, alzando su vaso de vino. Antesde beber miró el contenido y descubrióuna partícula de corcho flotando en elrojo liquido brillante. Dejó el vaso ysacó el trocito de corcho con elmeñique. Después bebió.

La señora de Expósito alzó lacabeza muy lentamente; miró el vacío.

—Plata en mano, culo en tierra —dijo.

El señor Expósito tomó vino: apenasse mojó los labios, y después chasqueóla lengua.

—Un poco de vino es convenientedurante la comida —dijo—. El alcoholayuda a disolver las grasas.

—De veras —dijo Pancho.—Pero, como en todo, no hay que

excederse —dijo el señor Expósito. Ydespués, meneando la cabeza, con airepensativo, como para sí mismo—: No;no, señor. No hay que excederse.

Pancho cortó con el cuchillo unarodaja de pan. Durante largo tiempoestuvo ocupado en cargarla de puchero.

—Al fin terminé con los exámenes—dijo.

La señora de Expósito alzó lacabeza; tenía un trocito de papa aceitosaen la punta de la nariz.

—¿Cómo andas? —dijo, mirando aPancho.

El señor Expósito la miró.

—Tenés sucia la nariz, Carmen —dijo.

Su mujer se pasó repetidas veces lasyemas de unos deditos arrugados por lanariz. Tenía un rostro prieto y arrugado,los ojos oscuros y exangües, los labiossin pintar resecos y llenos de estrías.

—Bien —dijo Pancho,mordisqueando su bocado de puchero.

—Hay que cuidarse, hijo —dijo lamujer—. No hay que leer tanto. Hay quesalir al aire libre.

—Sí —dijo Pancho, pensando enotra cosa.

El señor Expósito quedó inmóvilcon el tenedor cargado, cerca de laboca, reflexionando.

—Para que se haga justicia —murmuró— el gobierno tendría quepermitir un aumento de alquileres de porlo menos un doscientos por ciento. Ycon eso, yo todavía estaría perdiendoplata.

—Más vale perder plata, y no salud—dijo Pancho—. Tu estómago no estácomo para recibir tantos cálculos. Tepregunto cómo vas de cuerpo, y medecís «Más o menos». —Miró, a sumadre. Esta lo contemplaba—. Me dice«más o menos» —dijo.

La mujer asintió.—Yo no sé —dijo el señor Expósito

—. Yo no sé.—¿Y no hay forma de tratar

directamente con los inquilinos? —dijoPancho.

—¿Con esos? —El señor Expósitohizo una mueca, tratando de eructar: nolo logró. Depositó suavemente la puntade los dedos en la boca del estómagoechándose hacia atrás. Se dio unosgolpecitos. Intentó eructar por segundavez. No lo logró tampoco. Su frente sellenó de desconsoladas arrugas.

—Ellos están contentos como están—dijo—. A esos putos nadie los muevede su lugar.

—Yo te lo he dicho mil veces,Ramón —dijo la mujer.

—Vos callate, gallega, no sabés nada—dijo afectuosamente el señor

Expósito.La mujer miró a Pancho.—Mil veces se lo he dicho —dijo

frunciendo las cejas y reuniendo junto ala nariz los pequeños ojos apagados.

—Esos no se avienen a nada —dijoel señor Expósito.

—Mil y una vez se lo he dicho —repitió con obstinación su mujer. Panchoacabó su bocado.

—¿Qué es lo que dijiste mil veces?—preguntó, con súbita curiosidad.

La mujer no dijo nada; lo miró ycontinuó comiendo. El señor Expositomiró a Pancho.

—¿No te digo? —dijo sacudiendo lacabeza—. No hay forma de arreglar. La

ley de alquileres es un complot contralos propietarios.

Hizo por tercera vez una mueca paraeructar. Enrojeció levemente, pero noconsiguió su propósito.

—¿No hay caso, entonces? —dijoPancho.

—No hay nada que hacer —dijo elseñor Expósito.

—Entonces —dijo Pancho— miconsejo es lo mejor: nada depreocupaciones.

Cortó con la mano un trozo de pan ylimpió con él el resto del puchero quequedaba en su plato, mandándoselorápidamente a la boca.

—Y si uno quiere tratar con algún

abogado, bueno, está arreglado. Lodejan en la calle a uno —dijo el señorExpósito—. Trabajar toda la vida parallegar a esto. Es el colmo este país.

—No hay forma, no, yo lo digo —renegó la señora de Expósito,sacudiendo la cabeza sin elevarla,mirando hacia su plato.

—Buen provecho —dijo Pancho,bebiéndose un trago de vino yponiéndose de pie.

—Sácate el impermeable si teacuestas —dijo la señora de Expósito.

—Sí —dijo Pancho, saliendo de lacocina.

Salió a la galería y se dirigió alcuarto de baño. Orinó, se lavó las manos

y la cara, y salió nuevamente a la galeríapenetrando en su habitación. El recintose hallaba envuelto en una penumbragris: Pancho encendió la luz central, sesacó el impermeable y lo arrojó sobre lacama. Después se sentó en la silla frenteal escritorio y comenzó a hojear unlibro. Lo hizo con distracción duranteunos minutos, y cuando el labio inferiorcomenzó a darle unos suaves tirones(uno primero, dos enseguida, unonuevamente) cerró el libro de golpe, conalguna violencia, y lo arrojó sobre elescritorio poniéndose de pie. Con lapalma de la mano se apretó el labiocontra la dentadura, durante un momento,de un modo furioso y desesperanzado.

Después retiró la mano y aguardó, depie junto al escritorio. Por un ratito nopasó nada. Pero unos segundos después,como si hubiera retrocedido paraadquirir envión, el temblor recomenzó, yPancho comprendió que no podría yaretenerlo, de manera que lo maldijo conun gesto, se pasó nerviosamente la manopor el pelo y se sentó en el borde de lacama. El labio le temblaba conintermitencias. El rostro de Pancho,pálido bajo una oscura pátina de barbaverdosa (la recta frente, los inquietos ytensos ojos) permaneció un instante fijoen una expresión como de atentaexpectativa, y después Pancho agarró elimpermeable, se levantó, y salió de la

habitación. Llevaba el impermeable enla mano derecha, agarrado de unamanga, de modo que la prenda searrastraba por el suelo, detrás suyo.Salió de la habitación dejando la luzencendida; y cuando llegó a la puerta decalle, después de haber atravesado conaire pensativo la galería, el living y elpasillo, el impermeable se arrastrabatodavía con un suave murmullo, detrásde sus lentos pasos. Al llegar a lavereda se lo calzó, y la inexpresividadde su rostro daba a entender que nisiquiera había advertido que la prendahabía limpiado el suelo desde suhabitación hasta la calle.

El viento del sur continuaba: secaba

la quieta ciudad y desgarraba las nubesgrises, así que podían verse ya en elcielo algunos manchones de azuldesvaído. La atmósfera parecía comolavada. Pancho tomó en dirección aloeste, llegó a San Martín y comenzó arecorrer la calle principal hacia el sur.Caminaba muy lentamente. Al pasarfrente a la galería se detuvo: se inclinóante una vidriera que exhibía pequeñosencendedores niquelados, doradosllaveros y cajas de cigarrillosimportados, y observó con lentitud ycuidado los productos, acariciándose elmentón con la mano. Se inclinaba una yotra vez para leer los precios, de unmodo minucioso. Un momento después

se irguió, se volvió y se recostó contrala vidriera, con las manos en losbolsillos del impermeable, apoyandouno de los pies en el zócalo. La calleestaba casi desierta; de vez en cuando susilencio y su soledad eran interrumpidospor el paso de un coche. Las vidrierascargadas de objetos, a todo lo largo dela calle, se exhibían en la luz del díagris como unos groseros museosabarrotados. Pancho se mantuvo inmóvilalrededor de quince minutos; losembates del viento frío enrojecieron lapiel de su rostro, y desordenaron suescaso pelo oscuro, pero Panchopermaneció inmóvil, como un maniquíen exposición, la cabeza alzada, con un

aire remoto y pensativo. El labioinferior había dejado de temblarle;después Pancho se arrimó al cordón dela vereda y miró hacia el fondo de lacalle. Primero pasó junto a él unpequeño coche rojo, después unaestanciera, y finalmente un taxi. Le hizouna seña: el viejo Ford negro se detuvo.Pancho se acomodó en el asiento traseroy dio al chofer la dirección de Dora.

El coche se detuvo frente a la casade Dora; Pancho pagó al chofer ydescendió. Halló la puerta de cancelentreabierta, cruzó el living y la galeríay penetró en el dormitorio. En la camaopuesta a la de Dora, la prima de esta sehallaba acostada. Pancho se sobresaltó

al verla; enseguida la reconoció, yavanzó con lentos y silenciosos pasoshasta quedar de pie junto a la cama;observó a Beba: estaba echada bocaarriba, con los ojos cerrados y la bocaentreabierta. Dormía. Respiraba rítmicay suavemente. La pollera se le habíaalzado mostrando sus gruesos muslostostados. Además de la pollera azul,Beba llevaba puesto también un suéterde un azul más claro, que hacía resaltarsus senos; se había quedado dormidacon los zapatos puestos. Una de susmanos descansaba blandamente en elbajo vientre; el otro brazo permanecíaestirado a lo largo del cuerpo. Panchosonrió y se quedó mirándola, inmóvil.

Beba se incorporó de un salto, y quedósentada en la cama.

—¿Eh? —gritó, llevándose la manoal pecho.

—Soy yo —dijo Pancho.—¡Qué susto!—Eso quiere decir que no tenés la

conciencia tranquila —dijo Pancho.—Andá al diablo —dijo Beba—.

Dame un cigarrillo.Se sentó en el borde de la cama

estirando la pollera para cubrirse laspiernas. Después se acomodó el pelocon la mano. Pancho buscó cigarrillosen el bolsillo de su saco. Extrajo undeforme paquete de Saratoga ydespejando la abertura sacó un

cigarrillo arrugado y torcidoextendiéndoselo a Beba. Enseguida seguardó el paquete.

—¿Hace mucho que estás? —dijoBeba.

—Recién llegaba. Te hacía en elcampo.

—Nos corrió el agua —dijo Beba—. Dame fuego.

Pancho buscó en sus bolsillos.—Fósforos no tengo —dijo, después

de un momento.—Qué inútil —dijo Beba,

desalentada.—Tu novio, el diputado, ¿no te

compra?—Me regaló un encendedor,

querido. Lo perdí —dijo Beba.Se puso de pie; apenas si llegaba al

hombro de Pancho. Este la miró.—Tiene sus ventajas la política —

dijo.—No me interesa la política —dijo

Beba, alisándose la pollera yestirándose obstinadamente el suéter.

Pancho la miraba sonriente ahora,pensativo.

—Tiene que interesarte: de lapolítica depende tu futuro.

Beba lo miró con curiosidad, conexpresión riente y malévola.

—¿Por? —dijo, vuelta hacia él.Pancho sonrió y sacudió

resignadamente la cabeza, avanzando.

Miró a Beba a los ojos, con expresiónsonriente.

—Si te violo —dijo—. ¿Qué pasa?—No embromes —dijo Beba,

sonriendo. Se volvió en dirección a lamesa. Se detuvo junto a ella y recogióuna caja de fósforos. Pancho la siguiódeteniéndose detrás de ella, aguardandomientras Beba encendía su cigarrillo yarrojaba la caja sobre la mesa. Sevolvió hacia Pancho echando el humo dela primera bocanada, sacándose unabrizna de tabaco del labio inferior, condos dedos de la mano con la quesostenía el cigarrillo.

—De todas maneras —dijo Pancho— la razón por la cual no te acostás

conmigo no es en modo absoluto deíndole moral, ni siquiera erótica. Y alfin de cuentas, ¿qué tiene de malo que teviole?

Beba lo miró con curiosidad; pegóotra pitada. Mantenía la actitud altiva ycondescendiente propia de la joven declase media que es mantenida por unindividuo de buena posición.

—¿Sentirías placer teniendo a unamujer por la fuerza? —dijo.

—¿Por qué no? Un placer comocualquier otro. El placer de violarte.

—¿Y no te parece pérfido?Pancho sonrió.—No, en absoluto —dijo.Dio un paso más, sonriendo. Estaban

ahora muy cerca uno del otro. Panchoechó la cabeza a un costado y entrecerróun ojo, tasando a Beba.

—¿Qué es pérfido? —dijo—. Maloes todo aquello que nos hace sufrir. Y elúnico sufrimiento más o menosimportante, aparte de la muerte, es lapérdida de la inocencia. En este caso,nadie pierde nada.

Beba lo miraba; no sonreía.—¿Me pegarías? —dijo.Pancho alzó la mano y la depositó

suavemente en el hombro de Beba.—Por supuesto —dijo Pancho—. Te

desfiguraría. ¿Y Dora?—Fue a la facultad —dijo Beba.Continuaban mirándose. La mano de

Pancho permanecía blandamentedepositada sobre el hombro de Beba.

—No sé —dijo Pancho—. Tal vez temataría. No solamente te pegaría.

—¿Por qué? —dijo Beba.Pancho sonrió con aire

condescendiente, sacudió la cabeza yentrecerró los ojos; permaneciósonriendo en esa actitud; después meneóla cabeza, dejó de sonreír, y miró aBeba.

—No sabría —dijo—. ¿Quién escapaz de saberlo en un momento así?Pero me conozco: sé quién soy, y cómopienso. Y estoy seguro de que soy capazde matarte en un momento así.

—¿No pensás en la policía?

—¿Policía? ¿Qué policía? ¿Lapolicía de gente de la calaña de tunovio? No, tesoro, no le tengo miedo ala policía. Además, existe la posibilidadde que el Estado me alimente y mepermita vivir en la cárcel como unmonje.

Todavía permanecían mirándose:hicieron silencio. Después de unmomento, la mano de Pancho oprimiócon suavidad el hombro de Beba yPancho dejó de sonreír: sus labiosfueron poniéndose cada vez más tensos ysu piel empalideció. Sus ojos,entrecerrándose, comenzaron a despedirdestellos ardientes: y cuando su rostroestuvo completamente transformado,

pálido y tenso, Pancho pronunció unapalabra. Se trataba de una palabraobscena, terrible, cuidadosa yfuriosamente impostada, y al oírla ypercibir la expresión en el rostro dePancho, Beba se cubrió el rostro con lamano y se echó a llorar, y fue a arrojarsesobre la cama. Pancho se quitó elimpermeable dejándolo sobre la mesa yla siguió con pasos tranquilos,deteniéndose junto a la cama. De nuevosu rostro sufrió una transformación,primero una leve y rápida dulzura, yenseguida una fatiga profunda aparecióreflejada en sus facciones: tan profundaque obró sobre la carne y marcórápidamente las líneas de su rostro. Las

rodillas de Pancho tocaban el borde dela cama. Beba se hallaba echada bocaabajo, la cara sobre el antebrazo,llorando convulsionada.

—Beba —dijo Pancho, con gransuavidad.

—No. No —dijo Beba. Al hablarsacudió furiosamente los hombros.

—¿No qué? —dijo Pancho, mirandocon distracción hacia la puerta: unapálida luz solar anegaba la galería, unaluz fría.

Pancho se sentó en el borde de lacama, sin enojo. Su rostro aparecíafatigado y tranquilo, tocado por la débilclaridad exterior.

—Beba —repitió.

Beba se convulsionó y se revolviósollozante sobre la cama. Comenzó amover la cabeza refregándola de unmodo furioso contra la almohada y elantebrazo.

—No. Te digo que no —murmuró.Se volvió: tenía el rostro rojo,

ardiente, y mojado por las lágrimas.Como Pancho se hallaba inclinado sobreella, los altos senos tensos de Bebaquedaron muy cerca de su rostro. Pancholos miró. Beba lloraba con los ojoscerrados. La expresión de Pancho semodificó: su mandíbula inferior cayó degolpe, como si sus articulaciones sehubieran roto, y quedó con la bocaabierta. Beba comenzó a estirar y a

encoger mecánicamente una pierna,refregándola contra la sobrecama.

—No. No —murmuraba.Al mismo tiempo sacudía la cabeza

sollozando con los ojos cerrados.Pancho aplastó su rostro entre los

senos de Beba; esta lo agarró del pelotratando de alzarle la cabeza; el rostrode Pancho, furiosamente apretado contralos senos, comenzó a enrojecer, yPancho murmuró: «Soltame».

—No. No —decía Beba, tirando delos pelos.

Pancho se incorporó y le pegó dosveces en la cara. Beba lo soltó. Panchose encaramó entonces sobre Beba,mientras ella le daba golpes furiosos e

inofensivos en los hombros, con lospuños; cuando Pancho comenzó alevantarle la pollera, el cuerpo de Bebase arqueó facilitando los movimientostorpes, violentos, y apresurados dePancho.

—Bueno —dijo Pancho—. Bueno.—No. No —dijo Beba, aflojándose.Pancho volvió a pegarle cuando lo

arañó, dejándole dos delgadas líneasrojizas en la mejilla. Primero en la cara,un par de chachetadas, y después en elhombro. Después le desgarró labombacha y Beba repetía: «No. No»,cuando la ávida mano de Pancho tocó lapiel entre las piernas. Y cuando Panchoestuvo por fin dentro de ella, Beba dejó

de hablar y de llorar; continuó con losojos cerrados: suavemente entrecerradosahora. Al acabar, Beba alzó el brazohasta tocar la pared con el dorso de lamano, permaneciendo inmóvil en esaposición, y comenzó a lanzar unosprofundos y débiles quejidos,suspirando ruidosamente. Pancho seechó a un costado, jadeando, y comenzóa mirar el cielorraso, respirando cadavez más silenciosamente, hasta que surespiración dejó de oírse; Bebacontinuaba con los ojos entrecerrados,el antebrazo apoyado en la frente,ocultándose los ojos. Uno de sus zapatosse había salido, y mantenía abiertas lasgruesas y oscuras piernas, moviendo sin

cesar los cortos y apretados dedos delpie desnudo.

Permanecieron echados inmóviles yen silencio alrededor de diez minutos:en el patio, la luz solar iba haciéndosecada vez más intensa, más gruesa ydorada. Después Beba se incorporó,recogió su prenda desgarrada, se calzóel negro zapato de taco alto, y sin deciruna palabra, acomodándose el pelo,salió de la habitación pisando fuerte,encaminándose en dirección al cuarto debaño y a la cocina. Pancho la miróalejarse, removiéndose perezosamentesobre la cama, y abrochándose labragueta. Después se palpó las finasestrías rojizas en la mejilla sombreada

por la creciente barba verdosa, se parójunto a la cama, y se acomodó lenta ytorpemente la ropa. Anduvo unos pasosaburridos y tranquilos por la habitación,y al fin se detuvo junto a la mesa: sobreesta había un mazo de naipes. Lolevantó: en la boca estaba el rey de oro:el sol emblemático en el ángulosuperior, amarillo, la figura del rey,azul, verde, roja y amarilla, una mano ala altura de la cintura, y la otra alzada,en actitud de quien recomienda, exige ocondena, los blancos bigotes de viejosabio atenuando el vigor de lainvestidura. Descartó el rey, lo pasó allomo del mazo, y contempló el as deespadas en la boca: la espada

envainada, llena de cordones, adornos yborlas, infantilmente reproducidos.Mezcló durante un momento, mirandohacia el patio; depositó el mazo en lapalma de la mano derecha, hizo un corte,encimó, y dando vuelta el mazo pudocomprobar que el caballo de bastoshabía quedado en la boca: un caballoamarillo y gordinflón, un matungo cortoy pesado, erguido sobre sus cuartostraseros y un caballero de verde y rojo,sosteniendo un garrote de cabezapriápica. Dejó el mazo de naipes y seencaminó al cuarto de baño; la puerta sehallaba entreabierta y Beba seacomodaba el pelo frente al espejo delbotiquín. A través del espejo Pancho se

encontró con la mirada de la chica. Sedetuvo junto a ella apoyándose contra sumuslo, seriamente, y la tomó por loshombros. Ella dejó de peinarse,mirándose tranquila y fría en el espejo.Pancho la soltó, fue hasta el inodoro ycomenzó a orinar. Cuando tiró la cadenay se volvió para salir, pudo comprobarque Beba se había ido. Se lavódespaciosamente la cara y se peinó.

Encontró a Beba en la cocina, de piejunto a un calentador encendido, en elmomento en que colocaba sobre él unapava con agua. El calentador a alcoholproducía una llama azulada o inmóvil yun incesante zumbido. Pancho seaproximó.

—¿A qué hora vuelve Dora? —dijo.Beba no respondió: se cruzó los

brazos con impaciencia y miró hacia elpatio por detrás de Pancho. Este sonrióentrecerrando los ojos, rascándose lanuca con aire preocupado.

—Bueno —dijo—. No seas tonta.¿A qué hora vuelve Dora?

Beba levantó la tapa de la pava,para mirar el interior, y volvió a dejarlaen su sitio. No dijo un sola palabra, sehabía lavado la cara, y presentaba unrostro fresco, ligeramente enrojecido,pero fresco y saludable. Se hallaba conla ropa perfectamente acomodada. Lasonrisa de Pancho se acentuó. Avanzóalgo. Beba no lo miraba.

—¿Y? —dijo.Beba alzó la mano, dobló los dedos

hacia la palma, y se contempló las uñas.—Bueno —dijo Pancho.Le dio un golpe con la mano abierta,

en plena cara, y la muchacha voló contrala pared, chocó de espaldas contra losazulejos, y cayó sentada. Quedótocándose la mejilla golpeada con unaire de perplejidad. Pancho caminóhacia ella, la tomó suavemente por loshombros y la alzó, apoyándola contra lapared de azulejos.

—Bueno. Bueno —dijo, con un tonocompletamente diferente al que habíausado un momento antes para pronunciarla misma palabra. La muchacha lo

miraba tranquila y sorprendida.—A ver esa cara —dijo Pancho

jovialmente, agarrándola del mentón yhaciéndole girar la cabeza paracontemplarle mejor la parte golpeadaque aparecía roja y ardiente—. Nadagrave —dijo Pancho, retirando la manodel mentón. Beba giró la cabeza, apoyóla nunca contra los azulejos, y miró aPancho. Se hallaban muy próximos unodel otro; se tocaban. Permanecieronmirándose durante unos segundos. Bebatranquila y sorprendida con los ojos muyabiertos, diáfanos, y Pancho sonriendocomo con un sentimiento de bondad, dedesconcierto y de expectativa.

Detrás de ellos el agua de la pava

comenzó a chillar.—Permiso —dijo Beba.Pancho se hizo a un lado mirándola,

y Beba pasó junto a él sin desviar lamirada; sacó la pava y la dejó rápida ydiestramente sobre el húmedo fogón demosaicos rojos. Pancho observó comoBeba comenzaba a llenar el mate.

—¿Dulce o amargo? —dijo depronto Beba, volviéndose para mirarlocon una expresión riente y malévola.

Pancho vaciló.—Dulce —dijo por fin—. Para

amarga la vida.Beba hizo un gesto fugaz de burla,

pero como para sí misma, y continuóllenando el mate.

—¿Qué otra cosa hacés aparte demantenida? —dijo Pancho.

Beba se volvió hacia él, con elmismo amago de sonrisa malévola en elrostro. Tenía los ojos dorados.

—¿Por? —dijo.—No —dijo Pancho, pensativo—.

Te preguntaba —meditó un momento,mirando el suelo, la punta de suszapatos, y después alzó la cabeza—. Tunovio es un atorrante —dijo—. Seemborracha todas las noches y armaescándalo en el cabaret.

Beba se volvió hacia él con la pavaen una mano, inclinada hacia el mate quesostenía en la otra. Vertió un chorrito deagua humeante en la boca del recipiente.

—Se divierte —dijo.Dejó la pava, levantó la bombilla de

sobre el fogón, y la introdujo en el mate.Pancho sonrió tocándose las dos estríasrojas de la mejilla.

—Te conviene, ¿eh? —dijo.—Por supuesto que me conviene —

dijo Beba.—Te gusta eso de andar en coche y

fumar Chesterfield todos los días, ¿no?¿Cuántos años tenés?

—Diecisiete —dijo Beba,levantando nuevamente la pava de sobreel fogón para terminar de llenar el mate.

—¿A qué hora viene Dora? —Sonrió Pancho dulcemente.

—A las seis —dijo Beba—. Tal vez

se demore.—Los políticos son una basura —

dijo Pancho.Beba sorbió el mate mirando a

Pancho con el ceño fruncido mientras lohacía.

—Ya te dije que no me interesa lapolítica —dijo.

Pancho se palpó la frente, suspiró, ymetiéndose las manos en los bolsillosdel pantalón caminó hacia la puerta delpatio.

—Ya lo sé —dijo con pesadumbre.Observó la claridad de la media

tarde: el cielo se presentaba despejado,azul, y soplaba un viento frío. La luzsolar aparecía tocada ya por los

primeros tintes crepusculares. Miró sureloj pulsera. Eran las cinco menos diez.

Beba se aproximó taconeando con elmate. Pancho lo recibió y comenzó asorberlo despaciosamente.

—¿Vamos al dormitorio? —dijo.Sin esperar la respuesta de Beba se

dirigió al dormitorio, con el mate en lamano, deteniéndose junto a la mesa.Vació el mate de un sorbo, dejándolosobre la mesa, y levantó el mazo denaipes, comenzando a mezclar de unmodo mecánico. Enseguida aparecióBeba con la pava y la yerbera.

—¿Vamos a jugar a las cartas? —dijo Pancho.

—¿Vas a esperar a Dora?

—Sí —dijo Pancho.—Bueno —Beba dejó la pava sobre

un libro y la yerbera sobre la tabla de lamesa, junto al impermeable.

Pancho fue y se sentó en el borde dela cama.

—Aquí —dijo.Beba trajo consigo la pava y el

libro: depositó el libro sobre el piso, yla pava encima. Pancho señaló con ungesto de repulsión un redondel húmedoen la sobrecama verde.

—Limpiá eso —dijo—. Es acabada.Beba fue hasta la mesa y regresó

trayendo la yerbera y un papel de diario;dejó la yerbera junto al libro y la pava,en el suelo, y limpió vigorosamente la

sobrecama. Quedó una mancha húmedamás esparcida y más tenue. Beba hizouna pelotita con el trozo de diario y loarrojó hacia el patio; sin impulsosuficiente, el papel cayó dentro de lahabitación, junto a la puerta. DespuésBeba fue y trajo el mate, y se sentó,inclinándose para recoger la pava.

—¿A qué jugamos? —dijo, mientrastanto.

—No sé. A lo que quieras —dijoPancho.

—¿Al truco? —dijo Beba, mientrasinclinaba la pava y un chorro de aguahumeante caía en el interior del mate.

—Es un juego de hombres —dijoPancho, riendo.

—Qué tontería —dijo Beba sindejar de vigilar el chorro de agua—. Séjugar.

—Como quieras —dijo Panchocomenzando a mezclar las cartas.

Beba dejó otra vez la pava sobre ellibro y sorbió el mate. Pancho depositóel mate encima de la sobrecama verde.

—Cortá —dijo.Beba cortó torpemente, sin dejar de

sorber el mate. Pancho encimó ycomenzó a distribuir. Una a Beba y una aél. Una a Beba. Una a él. Una a Beba, ypor último una a él. Dejó el mazo a uncostado y recogió sus cartas: eran el tresde copas, el cuatro de copas y la sota debastos. Miró a Beba: todavía no había

recogido sus naipes y se hallabainclinada hacia el piso, apoyando elmate contra la pava.

—Es extraño —dijo Pancho.Beba se incorporó y recogió sus

cartas. Sonrió.—Bueno. Veamos —dijo.—Es extraño —repitió Pancho, de

un modo pensativo—. Me siento en paz.Beba pareció no oírlo; miraba sus

cartas sonriendo.—Envido —dijo.Pancho miró sus cartas.—Quiero —dijo.—Bueno —dijo Beba muy satisfecha

—. Treinta.—Está bien —dijo Pancho,

distraído.Beba emitió una exclamación y jugó

un vistoso tres de oros. Pancho la miró:el rostro terso, saludable y límpido, lasgruesas piernas y los altos senos.

—Es una lástima —dijo Pancho,esbozando una sonrisa melancólica.Pensaba en otra cosa.

Beba hizo un gesto vago.—Bueno —dijo—. Jugá.Pancho dejó caer su tres de copas.

Beba dijo «Truco».—Deduzco un siete de oros —dijo

Pancho—. No quiero.Arrojó las cartas sobre la mesa.

Beba las recogió, las reunió en el mazo,y comenzó a mezclarlas.

—Hago esfuerzos por amar a Dora—dijo Pancho—. Y no lo consigo. Esdifícil porque ella quiere todo. No esposible. No es posible dar todo. Unodebe dejar algo libre de sí mismo, unapuerta por donde escapar al futuro.

—No entiendo nada —dijo Beba.Dejó el mazo sobre la mesa—. Cortá —dijo.

Pancho cortó. Beba encimó contorpeza y distribuyó con gran lentitud,mojándose la yema de los dedos con lapunta de la lengua para separar mejorlas cartas.

—¿Querés ir al cine conmigo estanoche? —dijo Pancho.

—Esta noche no puedo —dijo Beba

—. Mañana en todo caso.—¿Por qué no esta noche?Pancho recogió sus cartas: el rey de

oros, el cuatro de oros, y el dos deespadas. Ocultó el rey bajo el cuatro, yel cuatro bajo el dos.

—Salgo con mi novio —dijo Beba.—Ah —dijo Pancho. Meditó un

momento—. Bueno. ¿Mañana entonces?A las nueve en el Montecarlo. ¿Estábien?

—Está bien —dijo Beba.Pancho arrojó el cuatro de oros y

ocultó el rey con el dos de espadas.Cuando una hora después Dora

llegó, ellos se hallaban todavía jugandoal truco. Dora estaba vestida con unos

pantalones de tela gruesa, verde, y unimpermeable corto sobre los pantalones:se detuvo un momento en la puerta y losmiró; después se agachó, recogió lapelota de papel de diario y la arrojó alpatio.

—Hola —dijo mientras se agachabaa recoger el trozo de papel.

Pancho no respondió; Beba sonrió.—Hola —dijo.Dora avanzó con pasos cansados y

dejó los libros sobre la mesa. Se arrimóa Pancho y lo besó. Pancho le sonriódulcemente. Dora comenzó adesabrocharse el impermeable.

—¿Hace mucho que estás? —dijo.—Hace como tres horas —dijo

Pancho, arrojando los naipes sobre lacama y poniéndose de pie—. Estoyaburrido de estar aquí.

—Bueno —dijo Dora sonriendo,arrojando su impermeable sobre la silla.Y después, suspirando—. ¿Cómo te fueen los exámenes?

—Bien —dijo Pancho, con airetranquilo, paseándose por el dormitoriocon las manos en los bolsillos delpantalón.

—Estuvimos jugando al truco —dijoBeba.

—No le hagas caso, Dora —dijoPancho—. En realidad nos acostamos.

—Qué mentiroso —dijo Beba,sonriendo.

Pancho sonrió también, miró a Dora.—Es verdad, pero no conviene que

lo tomes en serio —dijo.Dora lo miraba con sonriente

perplejidad, y Pancho se aproximó aella rodeándole los hombros con elbrazo y llevándola en dirección a lacocina. Caminaba muy lentamente, conaire paternal, y al entrar a la cocina besóa Dora en la mejilla, con suavidad eironía.

—No se debe dar crédito a lo que nose puede comprobar directamente —dijo, suspirando.

Permaneció media hora más encompañía de las chicas; después secalzó el impermeable, besó a ambas, y,

alto, encorvado y pensativo, con pasoslentos recorrió las calles quietas en elfrío crepúsculo, en dirección a su casa.

El viento había secado totalmente laciudad, salvo algunas fachadasrecalcitrantes, grises o amarillas, quepresentaban unas grandes y densasmanchas de humedad. Caminaba hacia eleste, alejándose del opulento atardecerbajo un cielo límpido y verdoso. Alllegar a su casa y cruzar el umbral sesobresaltó en el living al toparse con sumadre que permanecía sentada en lapenumbra del recinto, sola. La señora deExpósito estaba inmóvil, con los codosapoyados en la baranda del sillón, lasmanos entrecruzadas a la altura del

vientre, mirando el vacío. Apenas sialzó la cabeza cuando Pancho se detuvoa menos de un metro de ella, después deadvertir de un modo súbito su presencia.

—¿Cómo estás, hijo? —dijo, con untono de gran distracción.

El teléfono sonaba en el escritoriodel señor Expósito; parecía haber estadosonando desde hacía largo tiempo, sinque la mujer hubiera llegado aadvertirlo.

—Bien —dijo Pancho.Pasó junto a ella, y sin apurar el

paso se encaminó hacia el escritorio ydescolgó el tubo.

—Hola —dijo. Se volvió mirandohacia la galería envuelta en una

penumbra verdosa.—¿Hola? ¿Pancho? Habla Tomatis.—Ah —dijo Pancho—. Cómo te va.—Lo más bien —dijo Tomatis—.

¿Se acabó el verano, no?—Así parece —dijo Pancho.—Menos mal —dijo Tomatis—. Ha

llegado la hora de recluirnos en nuestramadriguera y hacer literatura.

—¿Qué querés? —dijo Pancho—. Sies guita, no tengo.

—No —dijo Tomatis—. Andomedio corto de fondos. Necesitoquinientos hasta pasado mañana. Pasadomañana te los reintegro. ¿Eh? ¿Qué teparece?

—Sí —dijo Pancho—. Pero no

tengo.—Vamos. No seas tacaño. No estoy

tratando de explotarte. Realmente losnecesito.

—Apenas tengo seiscientos y algode pesos —dijo Pancho.

—¿De veras?—De veras, sí —dijo Pancho.—Bueno, lo siento mucho. Tendré

que probar suerte en otro lado.Pancho observaba la galería; su

rostro aparecía grave y distante.—¿Qué hacés esta noche? —dijo.—Pensaba trabajar —dijo Tomatis.—¿Qué te parece si comemos algo

por ahí?—Estoy seco —dijo Tomatis.

—Yo te invito —dijo Pancho.—Bueno —dijo Tomatis—. Paso

por tu casa. Hasta luego.—Chau —dijo Pancho. Depositó

suavemente el tubo en la horquilla y sedirigió a su habitación. Encendió la luz;la habitación había sido barrida yacomodada someramente durante latarde. Se sacó el impermeable y searrojó sobre la cama, de espaldas, conla luz encendida. Su rostro y susmovimientos revelaban desaliento ycansancio. Con los zapatos puestos seacomodó sobre la cama juntando laspiernas y cubriéndose los ojos con eldorso de la mano. No permaneció muchotiempo así. Se levantó, cruzó la

habitación y apagó la luz volviendo a lacama. A través del vidrio desnudo de labanderola, una exangüe semipenumbraverdosa, rectangular y sin destellos,penetraba en la habitación. Pancho lacontempló durante un momento ydespués volvió a cubrirse los ojos conel dorso de la mano. Entrecerró los ojosy su boca permaneció abierta, losdientes apretados, en un rictus dedesagrado o sufrimiento, de falta deplacer. El rectángulo de opaca luzverdosa fue borrándose hasta que laoscuridad se hizo completa. Cuandoabrió los ojos nuevamente en medio dela oscuridad, Pancho sintió un levetemblor creciente en su rostro. Tal vez

imaginaba la súbita paradoja de esecuarto cerrado y oscuro en medio de unaciudad abierta e iluminada, poblada porla vida densa y apacible del crepúsculo,Pancho se encogió sobre la cama. Perosi salía a la calle, descubriría a la vezotra paradoja, exactamente el reverso dela primera: la ciudad iluminada y abiertaera una leve luz frágil, fugaz, rodeadapor la noche del mundo, por la incesantetiniebla. Podía pensarse (quizás Pancholo pensaba; ahora se encogió mástodavía, se comprimió por la cabeza ypor los pies, como tratando de reducirseal núcleo de sí mismo) que la igualaciónde esos opuestos era la nada, que elresultado de esa operación era cero.

Pancho se cubrió la cabeza con losbrazos como si temiera recibir un golpeproveniente de la nada. La mano de Diosera un aspa loca: no pegaba paracastigar, sino de un modo inevitable,indiferente y brutal: bastabaaproximarse a su órbita más de lodebido para recibir el golpe. En aquellaoscuridad el cuerpo encogido de Panchotemblaba sin cesar de un modocreciente. Después se llevó las manos ala pelvis y pareció proteger o contenersus órganos genitales. Era exactamenteuna grieta, en aquello que los antiguosllamaban alma; y por la grietacomenzaba a ascender una lentaoscuridad que anegaba el alma entera.

También por la grieta, ese tajo negro,todo el contenido del alma se vaciabacomo el excremento por una cloaca. Así,hasta que la oscuridad era completa yuno se extraviaba. «Ay, ay», dijoPancho, en aquella oscuridad completa.Asimismo cerró los ojos, la boca, losporos, tal vez los esfínteres. Asíquedaba aislado, de modo tal que supropia oscuridad, cerrada, en la nochedel cuarto cerrado, no recibía ya la vidaapacible de la ciudad envuelta en elcrepúsculo. Si resultaba insoportable (yPancho ahora movía la cabezaapretándola más y más contra laalmohada, hasta hacer un hueco húmedosobre ella) y uno sentía que era

necesario huir de la oscuridad, seencontraba de pronto fuera del mundo,en el vacío. No se hallaba punto deapoyo para hacer palanca, tomarimpulso y regresar. Era un pozo en elocéano (Pancho suspiraba y jadeabaahora) un pozo en el océano debajo delnivel de la tierra. «Ah, ay», murmuróPancho, y comenzó a lloriquear. «Aiaita,aiaita», dijo. Se sentó sobre la cama,lloriqueando.

Alzó la cabeza: había una diferenciade matiz entre la penumbra interior y laque se divisaba a través del rectángulode la banderola. La del exterior era otravez azulada, verdosa, una porción decielo frío. Pancho giró su cuerpo y

apoyó los codos en los muslos. «Ay, ay,aiaita», dijo. Dejó de lloriquear, ypermaneció inmóvil y en silencio.

El timbre de la puerta de calle sonódos veces, en el extremo de la galería,pero Pancho pareció no oírlo. Tampocopareció oír la voz de Tomatisconversando con su madre en el living.Tampoco oyó el suave murmullo de sussuelas de goma, aproximándose a travésde la galería, ni el picaporte de metal algirar, ni el leve chirrido de la puerta alabrirse. Ni siquiera se movió cuandoTomatis encendió la luz. Tomatis avanzódos pasos y se detuvo, mirando aPancho. Este se hallaba sentado dándoleligeramente la espalda, el rostro vuelto

hacia el ropero, como si estuvieracontemplando absorto el afiche turísticoadherido con chinches al mueble.

—Pancho —dijo Tomatis.Pancho se volvió, mirándolo con un

aire de distraída interrogación.—Qué tal —dijo Tomatis. Era un

muchacho de unos veintiséis años, bajoy macizo, con la espalda ligeramenteabombada. Su gran cabeza, cubierta porun desordenado pelo oscuro, descansabasobre un cuello corto y grueso. El rostrode Tomatis era áspero y dulce al mismotiempo; sus grandes ojos cálidos sehallaban separados por una narizganchuda que caía a pique sobre unaboca de labios gruesos e irónicos. Tenía

las mejillas y las mandíbulasoscurecidas por una barba de dos días yllevaba puestos un pantalón gris y unaremera de gruesa lana negra.

—Qué tal, Pancho —dijo.—Mi cabeza puede estallar en

cualquier momento —dijo Pancho, en unhilo de voz, carraspeando.

Tomatis sonrió.—Sí —dijo—. Se te nota pálido.La voz de Tomatis era grave, y

hablaba con suma lentitud. Pancho sepuso de pie, suspirando, y comenzó aarreglarse la ropa: el saco, la camisa,los pantalones.

—¿Pálido? —dijo—. Estoy hechouna ruina.

—Tenés muy poca consideraciónpara con vos mismo —dijo Tomatis—.Por eso enloquece la gente. Aquí metenés a mí: seco y solo. Sin embargo voytirando.

—Tcht, salí —dijo Pancho, riendo, yvolviéndose para arreglar la cama.

—De veras —dijo Tomatis; arrimóuna silla cerca de la cama y se sentómirando a Pancho con simpatía—. Enserio, de veras, Pancho. No hay queexigir tanto de uno mismo, hay que serhumano en el sentido en que lo exige lamayoría.

Pancho se sentó en el borde de lacama, mirando a su alrededor en elsuelo, como si buscara algo, pensativo.

—No jodas, Carlitos —dijo.Tomatis se echó a reír, como

aviniéndose a la reconvención dePancho.

Quedaron los dos en silencio, en lahabitación iluminada. Pancho, sentadosobre el borde de la cama, mirando elsuelo, se acariciaba pensativamente lasombra verdosa de la barba que lecubría las mejillas.

Tomatis lo miró. Su mirada revelabauna simpatía piadosa, pero al mismotiempo impotente. Los ojos de Tomatiseran profundos y oscuros, resguardadospor la saliente de una alta frente llena deprotuberancias, una frente quecomenzaba a extenderse hacia la

coronilla de la cabeza por debajo de unborbotón de pelo oscuro minado por dosentradas triangulares. Al revés dePancho, la barba crecida afinaba laslíneas de su rostro, absorbiendoligeramente las mejillas. Tomatis miró elafiche turístico marplatense.

—Veranée en Mar del Plata —comentó, con tono sarcástico—. Lagente va al mar a desintoxicarse, yvuelve cargada de sueños frustrados. Nohay que salir nunca de la ciudad.

Pancho parecía no prestarleatención; se limitaba a acariciarse ladura barba verdosa, y a mirar el piso demosaicos rojos y amarillos.

—Todas las cosas transcurren a

través de cada cosa, no hay caso —dijoTomatis.

—Tengo ginebra —dijo Pancho,alzando súbitamente la cabeza.

—Ah, bueno, espléndido —dijoTomatis.

Pancho no se movió; volvió a mirarel suelo, con gran desaliento. Estabarealmente pálido y ojeroso.

—Esta ciudad es también parte delmundo —dijo Tomatis—. Si la borrandel mapa, el mundo pierde algo.

Pancho se acarició el labio inferiorcon la yema de los dedos, y se pusosúbitamente de pie.

—Bueno —dijo—. La ginebra.Tomatis lo miró sonriendo, sin

moverse, mientras Pancho seencaminaba hacia el ropero.

—Tu voluntad de no escuchar esextraordinaria, casi genial —rio.

Pancho abrió el ropero, la puertachirrió. Había unos trajes y unos abrigoscolgados.

—Hoy me pasó algo genial —dijo,agachándose para recoger una botellaverde de ginebra del fondo del ropero.Se volvió hacia Tomatis con la botellaen la mano, con alguna vivacidadreflejada en el rostro—. Me encamé conla prima de Dora, pero fue todo muygracioso, porque ella asumió el papel demujer violada. Yo estuve un pocoagresivo, lo reconozco, pero no pensaba

hacerlo. Ella se tiró en la cama y sepuso a llorar, y cuando yo me acerquépara decirle que era una broma, ellamantuvo una actitud provocativa, ycomenzó a decir que no se lo hiciera. Notuve más remedio que hacérselo, porqueella ya se consideraba hecha. ¿Por quénos andaremos acostando tanto unos conotros? La gente no hace otra cosa, apartede comer y evacuar, y procurarse unospesos para tener en el bolsillo. Conozcoa un cafiolo que se gasta en rameras laplata que le saca a la suya propia. Esaes la parábola completa de tu mundo-totalidad. Hay quien piensa que losdemás no son más que metáforas de esasdos o tres situaciones fundamentales.

—Venga la ginebra —dijo Tomatis.Se paró. Pancho le entregó la botella yse inclinó nuevamente hacia el fondo delropero, incorporándose con dos vasosdespués de un momento; eran dos vasosaltos, de grueso vidrio.

—¿Sola? —dijo Pancho.—Sí, como venga —dijo Tomatis,

descorchando la botella y sirviendoginebra, hasta la mitad de cada vaso.Después dejó la botella en el suelo.

—Después le di un bife —dijoPancho, tomando un trago—. Y a ella legustó tanto como a mí. Qué cosaspretende recibir la gente viviendo, esalgo que escapa a mi conocimiento.

Tomatis también se mandó un trago,

y produjo un sonido exagerado con laboca, para demostrar placer.

—La hice volar como dos metros —dijo Pancho—. Chocó contra la pared ycayó sentada. No lloró ni nada. Y alminuto estaba fresca como una lechuga.

—Está muy bien esa piba —dijoTomatis—. ¿Y Dora?

—Dora llegó más tarde —dijoPancho—. Dora me ama hasta laenajenación; es incapaz de reflexionar.Puede sentir celos justos, y castigarsedespués por haberlos sentido, paraevitar imperfecciones en el objeto de suadoración. El que ama siempre secastiga, siempre sufre, pero en el fondo,nunca queda sin su parte de ganancia. El

que no ama, en cambio, está solo.—Y toda esa literatura —dijo

Tomatis—, ¿creés que sirve para vivir?—Son reflexiones primarias, ya lo

sé —dijo Pancho—. Pero vivimos en unmundo primario. Me hablan de progreso,pero sé bien que cualquiera de nuestrosingenieros modernos es un salvaje allado del hombre que fue capaz deconservar el fuego. El aireacondicionado prueba que hasta elsimple hecho de respirar ha penetradoen la esfera del lujo. En un mundo así,hay que tratar de no estar solo. Y el quelogra no estarlo pasa por la vida comouna hormiga o como un perro, ya lo sé,pero por lo menos se salva de la locura

o de la desesperación.—Es difícil, es terrible, ya lo sé —

dijo Tomatis.—¿Hace frío afuera? —dijo Pancho

volviendo a beber y yendo hacia lapuerta.

—Está fresco —dijo Tomatis,mirándolo desplazarse. Tomatis tambiénbebió y, levantándose de su silla, fue asentarse en la cama apoyando la espaldacontra la pared y contemplando elcielorraso con aire pensativo. Panchoabrió la puerta y miró hacia el exterior,la noche fría y el cielo. Volvió a cerrarlay regresó, el vaso en las manos, alto yencorvado.

—Está fresco, sí —dijo, sentándose

en la silla que había estado ocupandoTomatis.

—Creo que debemos sentircompasión unos por otros —dijoTomatis, mirando con expresiónaburrida el cielorraso.

Pancho no lo escuchó; pensaba enotra cosa.

—Mi fin se acerca —dijo.Tomatis dejó de mirar el cielorraso

y miró a Pancho.—No, hombre —dijo—. Dejate de

joder; no digas esas cosas.Pancho lo atendía ahora pero no lo

miraba. Miraba el piso: los limpios ypulidos mosaicos rojos y amarillos.

—Me extraña, Carlitos —dijo—,

que me salgas con esas tonterías. Vos losabés mejor que yo. No existe ningunarazón objetiva para que yo me sientabien.

—Ya sé —dijo Tomatis—. Pero noes nada divertido decirte lo contrario.Además, yo, personalmente, preferiríaque te pusieras mejor.

—Mi vida interior es demasiadoinestable —dijo Pancho—. Me sientomuy débil, muy débil.

Tomatis se rio.—¿No será anemia? —dijo.—Anomia —corrigió irónicamente

Pancho—. Es bárbaro, ¿no? Esos tiposno saben nada de nosotros.

—No —dijo Tomatis, con aire

pensativo—. No saben nada.Otra vez quedaron en silencio,

inmóviles bajo aquella luz sucia, en elinterior de aquel cuarto cerrado.

—Creo que cada cual sabe bienhasta dónde es capaz de soportar esto —dijo Tomatis—. En ese punto no haynada que hacer. Siento un deseoprofundo de que estés bien, de hacertesaber que entre todos nosotros nosnecesitamos como el aire que se respira.Y al mismo tiempo sé que es imposiblehacer nada.

—Qué buena fue nuestra vidapasada, ¿no Carlitos?

Tomatis sonrió con expresión dealegre y reprobatorio escepticismo, y

alzando el vaso bebió un trago y despuésapretó el vaso contra su cara.

—Eso también es locura, Pancho.Por un momento, vaya y pase. Perocomo motivo de tortura permanente, esinaceptable.

Pancho sacudió la cabeza.—También es primario esto, ya lo

sé. Pero uno busca siempre dispararpara algún lado.

Tomatis cerró un ojo y miró aPancho a través del vidrio de su vaso.

—El futuro es una buena meta,también, por qué no.

Pancho sonrió, carraspeó.—El único futuro indudable es la

muerte.

—Entre el presente y la muerte haymuchas horas que pueden ser cargadasde sentido —dijo Tomatis—. El hechomismo de vivir tiene un sentido; elsentido de no estar muerto. Es algo muyimportante y singular. Es el primero delos problemas fundamentales.

—Estoy cansado de oír eso —dijoPancho—. Es muy viejo.

—Ya lo sé —dijo Tomatis—. Es unade las pocas cosas viejas que sirventodavía; más: es la que nos ha permitidollegar al punto en que estamos.

Bebieron en silencio otra vez, yTomatis se incorporó, recogió la botella,y echó ginebra en los dos vasos.Después dejó la botella y miró a su

alrededor, como si buscara algo.—Hay que vivir mientras se pueda

—dijo—. A propósito: ¿hay algúncomestible en esta casa que nos dé unpoco de calorías como para vivirmientras podamos?

Sus ojos sonreían.Pancho se levantó.—Con el tiempo que ocupás en

comer no le queda mucho margen a tudesesperación, eh —dijo sonriendo.

—Una manera sana de canalizar mioralidad, según el doctor Freud. Lo quepasa es que tengo hambre. Hace desde elmediodía que no pruebo bocado. Unastostaditas, o algo así. O unos grisines.Ya está: unos grisines, manteca, y unas

rodajitas de tomate. Y con un poquito desal, listo el pollo.

Fueron a la cocina llevando labotella de ginebra y los vasos. Tomatissacó hielo por su cuenta y lo echó en losvasos, mientras Pancho cortaba tomateen rodajas, en un platito que depositósobre la carpeta de plástico floreado.Tomatis comenzó a devorar dandomuestras de gran satisfacción. Partía ungrisín por la mitad, le untaba manteca ydespués colocaba cuidadosamente, enposición precaria, una rodaja de tomatesobre la manteca; después se mandabatodo de un solo bocado, produciendo ungran ruido al masticar. Al mismo tiemposacudía su vaso para que la ginebra se

enfriara más rápidamente. Pancho comíaa la par de Tomatis, pero con menosostentación. Parecía apocado por elentusiasmo del otro.

—Estoy solo y sin embargo trabajo—dijo Tomatis—. Mi novela avanza. Eneste país escribir una buena novela esalgo serio.

—Es casi un acto gratuito —dijoPancho, sin prestarle atención.

Mientras comía, Tomatis habló conardiente convicción, y a pesar de que lohacía casi a los gritos, como para símismo, acerca de las novelas que nodebían escribirse. «La verdad es que nosé bien qué clase de novela es la que sedebe escribir. Eso en realidad nunca se

sabe bien hasta que la escribís y vienenlos demás y te dicen lo que has hecho.Pero por lo menos ya voy descartandounas cuantas que no debo escribir».Pancho mordisqueaba distraídamente ungrisín seco, y lo miraba con aireaburrido. «¿Ah sí? ¿Cuáles?». Tomatislo miró satisfecho de que Pancho se lopreguntara, descartando orondamente eltono excesivamente formal con quePancho le hizo la pregunta. «Primero yprincipal», dijo, «las que empiezan conla frase: “Fulano de Tal se despertósobresaltado”. De esas novelas hay quedisparar como de la peste. Tratan deexponer tortuosidades psicológicas quenunca ocurren en la realidad. No

revisten mucho peligro que digamos,porque son casi siempre ediciones deautor, y no se venden nunca. Despuésestán esos cuentos criollos, queaparecen todos los domingos en LaPrensa. El argumento siempre es elmismo: un viejito que se llama donLuna, o don Servando Sosa, o donAparicio Galván que está sentadomateando junto a un fueguito, en lapuerta del rancho. Hace siempre lomismo: “boyerea” recuerdos, o “piala”esperanzas, o cualquier otra cosa por elestilo, en un campo platónico; es ungaucho platónico que “boyerea”recuerdos fijos e inamovibles y “piala”esperanzas fijas e inamovibles en un

cachito reservado a lo argentino en elmundo de las ideas». En ese puntoTomatis trató de llevarse a la boca,cuidadosamente, un trocito de grisínenmantecado con su correspondienterodaja precaria de tomate: «Importantepara vos, profesor de literaturaargentina», dijo, cabeceando haciaPancho. «No hay que olvidar que nuestraplaga son los subgéneros, losinfradotados de la literatura: relatos,retratos, aforismos, evocaciones. Genialesta combinación de tomate y manteca, yalgo crocante y salado. ¿Es que tenemossubescritores? ¿Es que vivimos en unsubpaís? Es posible. Al diablo. No, enserio, de veras, Pancho. Esos cuentitos

de La Prensa todavía están en lacategoría de los subgéneros, y no sonmuy peligrosos tampoco porque nuestrosnuevos escritores los detestan y algohemos evolucionado. Además, ningúnindividuo medianamente inteligente creede verdad que en La Prensa haya algodigno de leerse o de ser aprendido. Perohay que tenerlos muy en cuenta porqueesos cuentos criollos son los causantesdirectos de otro de nuestros gravesmales literarios: el machismo verbal,expresado a través de imágenes rudas yfuertes platos grandguiñolescos que nodeben tener cabida en la mesa de lanovela moderna. Qué estilo, eh. Andáanotando. Por ejemplo: aquella terrible

escena le “desangró” la mirada. O“golpeó” con su risa el corazón ya“rajado” de Fulano. O cualquier otracosa por el estilo. El lenguaje de lanovela tiene que tener la naturalidad dela vida; y en último caso, si algo tiene laobligación de ser fuerte en una novela (yno creo que sea imprescindible tal cosa)no tienen que ser las palabras sino loshechos. Hay una tendencia bastantepronunciada en nuestro país a adoptar laactitud del escritor vigoroso. ¿Cosaterrible, no? Me revienta. Bueno, perodejémoslo de lado; en realidad nada deeso ya es peligroso para mí, porque sonlas últimas tierritas literarias que estoybarriendo hacia el tarro de basura».

Pancho lo miró: Tomatis se hallaba delotro lado de la mesa, de espaldas a lapuerta entornada que daba a la galería,su gran cabeza moviéndose incansablecontra la penumbra exterior, hablando aviva voz para sí mismo; tomó un largotrago de ginebra fría justo cuandoTomatis hacía lo mismo. «No sé por quéhacés tanta alharaca, si la verdad es quecarecemos de literatura». Tomatis girórápidamente la cabeza; dejó el vaso degolpe sobre la carpeta llena de manchasde grasa, semillas de tomate y migas degrisín, y extendiendo el dedo acusadorhacia Pancho gritó: «No. ¡No es que notengamos una literatura! Tenemosexactamente la literatura que nos

corresponde. No la que merecemos, sinola que nos corresponde».Inmediatamente se serenó, tambiénconsigo mismo (y había estado gritandode igual manera para sí mismo) bajó losojos, y comenzó a recoger migas con layema de los dedos, llevándoselas a laboca. Dijo: «Ya veremos. Dameginebra». Pancho obedeció, con gestostranquilos, y echó ginebra en los dosvasos, y un cubito de hielo en cada uno.Cuando terminó de efectuar su brevetarea, dejó la botella sobre la mesa,tomó su vaso, y, apoyándose con airedisplicente en el respaldar de la silla,alzó la vista en dirección a Tomatis.Este parecía más tranquilo ahora; sus

movimientos eran más lentos, y sumirada más inteligente y plácida.Sonreía de un modo irónico ymelancólico y miraba a Panchofijamente: «Otra clase de novela que nose debe escribir nunca —dijo, en untono que parecía querer parodiar unasalmodia— es esa novela que reúne auna serie de personajes típicos (elcobarde, el indiferente, el abnegado,etc.) en una situación excepcional(apresados en el sótano de un edificiodespués de un incendio, en un avión enpeligro, en un barco de pasajeros queatraviesa el mar, en un hotel de lujo, yhasta en un cohete espacial que se dirigea un planeta desconocido). Es tan

convencional y previsible que en laslibrerías podrían vender por separadolas diferentes partes para que uno laarme en casa, combinándolas dediferentes maneras para logrardiferentes desenlaces. De esas novelasabundan, ¿viste? Tampoco hay queescribir novelas con “ribetes”policiales, como dicen los críticos.Estos críticos. La erran casi siempre lospobres. Te imaginás que para escribiruna novela policial hay que deformar elcurso de la realidad por adelantado, yeso nunca puede dar como resultado elritmo de la vida. Hay un narcisismoevidente en la novela de misterio, peroel narcisismo de una cualidad de la que

carece, que es la inteligencia.Reconozco que uno siempre está tentadode escribir una; pero creo que esatentación es una fantasía deirresponsabilidad, no por lo quegeneralmente saben tener de escapistasestas novelas, sino porque uno se sienteatraído por la actitud de aceptación defondo de la vida, y de ignorancia de latragedia esencial de vivir, quepresupone el hecho de escribirla». Tomóginebra; un trago largo: Pancho loobservaba con una sonrisa. «¿Y lacena?», dijo Pancho. «Sí, hombre, sí, yavamos», dijo Tomatis. Pancho miró sureloj pulsera. «Son las diez y mediapasadas», dijo. «Claro», dijo Tomatis;

con el vaso en la mano, mirandomelancólicamente el vacío, no hacía másque mover la mandíbula inferior, con losojos fijos en el vacío: «Tampoco hayque escribir novelas en forma de diarioy memorias —dijo con voz remota y ensúbito y atenuado falsete— sonsubgéneros, invertebrados. Hay queorganizar… una estructura… queequivalga… a la estructura… de lavida». Sacudió la cabeza como parasalir de su ensueño, pestañeó variasveces, carraspeó para retomar su voznatural, y se volvió hacia Pancho,sonriendo, con la vivacidad habitualcompletamente recobrada. «Uno no sabebien qué novela es la que se debe

escribir. Para eso hay que llamarseMiguel de Cervantes, o León Tolstoy oThomas Mann. ¿No te aburro? Sí teaburro. Bueno, no importa. Yo tambiénestoy solo, y tengo que hablar conalguno de vez en cuando. Si no, unoestalla. A veces la cabeza me da muchasvueltas a mí también, muchas vueltas. Esnatural, porque vivimos. A los muertosno les pasa eso. Si no hubiera gente vivacomo nosotros, los canallas seríandueños exclusivos de todo. No habríamás que canallas, y el mundo seríacanallesco por definición. Pero si vivegente como nosotros, hay oposición porlo menos, y forzosamente, tarde otemprano, tiene que haber síntesis. Y no,

no es esperanza. No es esperanza. Esotra cosa. No sé qué es. Es algo».Volvió a quedar en silencio mirando elvaso que sostenía inclinado, como si elmínimo peso del vaso venciera suenergía. Así, pensativamente, se puso depie, con el vaso en la mano. Oscilabaligeramente. «Tengo hambre», dijo,olvidando inmediatamente que lo habíadicho. Y después, enseguida. «Tampocohay que escribir esas novelas gritonas,declamatorias, que son desaliñadas ydesmañadas deliberadamente. Tambiénel desaliño puede ser simulado por puraretórica. Con eso se pretende inflacionarel valor del contenido, y darle mayorpeso moral, porque se supone que la

gran adhesión del autor a un contenido leimpide conservar la serenidad necesariacomo para pulir la forma. Son los que“vomitan” sus obras porque les “pesan”en la mente como una “obsesión”. Nadieme puede trabajar a mí, ¿viste Pancho?».Y después, enseguida, volviéndose a él:«Che, Pancho, no seas desgraciado.Mangale una fragata a tu vieja comohiciste la vez pasada y prestámela. Ellunes te la devuelvo. Ando seco, y mepongo hecho una ruina cuando no tengoun mango. Total, no te cuesta nada. ¿Vosaportás mensualmente, no? Haceme lagauchada. Ya sé que tengo fama demanguero. No me importa nada. A vecesestoy solo en mi casa, trabajando, a la

madrugada, y me entran unas ganastremendas de salir por ahí a tomar algo;un whiskycito a la madrugada, enoctubre, con un poco de agua fría, mepone los nervios como nuevos. Sin faltael lunes, palabra de honor. Me sientocomo nuevo con unos pesos en elbolsillo. Esta semana fui a probar suerteal Jockey Club. Me fue como la mona.Me revientan todos esos engominadosque se la pasan ahí adentro, pero dondesé que hay una mesa de punto y banca,de vez en cuando, ahí voy. Perdí tres milesta semana; me quedé seco. Yo tambiénsiento que me voy debilitandointeriormente, cada vez más. Es unaedad difícil esta; es una edad en la que

hay que definirse, y eso cuesta mucho.Pero de vez en cuando me doy una buenainyección de desenfreno y, bueno, yatengo para tirar un tiempo más. Asívivimos, qué le vamos a hacer. ¿Y, quédecís? ¿Eh, Pancho? Total, tu vieja te losfacilita. Los viejos acumulan sin sentido;la guita que guardan me hace acordar delalimento que los antiguos enterraban conlos muertos. Ya sé que todo esto es muyirracional, ya lo sé. Si me preguntáspara qué los quiero, ni yo mismo podríaresponderlo, pero me siento otro cuandolos tengo en el bolsillo. Andá, no seastacaño; puede ser la última buena acciónque hacés en tu vida; mañana podéstirarte desde el puente colgante con una

piedra bien grandota atada al cuello. Ylo bien que harías. Qué diablos, lo bienque harías. Hemos perdido toda nuestrainocencia, y todo nuestro amor también.Si seguimos en la brecha es porquesomos duros de pelar, porque nopensamos darles el gusto a “ellos”. ¿Eh,Pancho? Mil mangos y después nosvamos a cenar por ahí, y yo invito. Lepodemos hablar a Horacio por teléfono.Las noches que habré estado leyendo ala madrugada, sin un mango paracomprar un mísero paquete de“Saratoga”. Si habré tenido ganas decerrar el libro, y darme una vueltita porel cabaret para ver si me levantaba unade esas rubias gorditas, que bailan el

mambo. Con guita uno hace lo quequiere, hay que reconocerlo. Me fuemal, qué le vamos a hacer. No me digásque no. Si total no te cuesta nada. Tuvieja te los facilita, estoy seguro; a lomejor vos mismo tenés algún milolvidado por ahí, en algún armario. Auncuando no te los devuelva; ya está.Pongamos que no te los devuelvo. ¿Y?¿Qué pasa? ¿Qué son mil mangos?¿Acaso no hemos gastado mucho más demil mangos, más de una vez, los dosjuntos, con los demás muchachos? Aveces no te los devuelvo, lo reconozco.No quiero justificarme. El dinero esalgo vil, muy vil. Es un vil metal, dicen.Podemos irnos al cabaret, incluso. Con

esos mil y tus seiscientos podemoslevantar dos regias pibas; nos vamos apasar la noche al motel de Giménez ydespués nos venimos a desayunar loscuatro a la ciudad, las largamos por ahíy nos tomamos dos brutos cafés conleche con unas medialunas calentitas.¿Eh, Pancho? Andá, mangáselos. Detodas maneras, si te los niega, estamosen las mismas de antes, pero si te los dasomos un par de bacanes. El whisky noes intrínsecamente malo, al contrario, esmuy bueno, suave y digestivo. Lo quepasa es que está todo en poder de laclase explotadora. Todo el mundo tienederecho a tomar, si lo desea, un vaso deJohnny Walker con hielo y unas lonjas

de queso fuerte antes de la comida. Entodo hombre hay dos tendencias queluchan siempre por dominar. Y a veces,si lo verdaderamente bueno no puedevencer de un modo absoluto, debe hacerconcesiones para dominar lo malo quepugna por sobreponerse. Pasa como conesos morfinómanos a los que les dandrogas para facilitar el tratamiento decuración. Bueno, yo me siento así aveces. Quiero ser un asceta, un artista,aislarme del estercolero, pero necesitode vez en cuando una buena dosis deirracionalidad para seguir adelante. Aveces temo que esto vaya en aumento.Pero sé que depende de la fuerza de mirazón. Al diablo, ni sé por qué hablo

estas cosas. Qué argumentación por milmangos, eh. Ni Protágoras, eh. Quedo entus manos, viejo. Es cosa tuya, yo no teobligo. Dale, mangáselos. Andá, no seasdesgraciado». Tomó un largo trago,hasta vaciar el vaso, y volvió a sentarse.Pancho lo miraba. «A ver», dijo Pancho.«Ya vengo». Se levantó y salió dejandoa Tomatis en el momento en queinclinaba nuevamente la botella deginebra sobre el vaso.

Al atravesar la galería, el aire frescode la noche le dio en pleno rostro. Pasóal cuarto de baño, encendió la luz yorinó largamente en el inodoro; despuésse detuvo ante el espejo del botiquíncontemplándose un momento el rostro

ligeramente hinchado, cubierto por labarba cada vez más oscura, los ojitosenrojecidos y algo saltones. Con losdedos se tocó las líneas rojizas dejadasen sus mejillas por las uñas de Beba. Seacomodó con rapidez y sin eficacia laropa, y después se lavó la cara y sepeinó; paradójicamente, el somero aseoacentuó aún más la impresión deabandono que producía su persona.Apagó la luz del baño y se dirigió a sucuarto, en el que habían dejado la luzencendida. En el interior flotaba unaatmósfera pesada, mezcla de humedad,encierro y humo de cigarrillo. Pancho seencaminó hacia el escritorio, abrió uncajón, y debajo de unos papeles rebuscó

y sacó una cajita de té Sol, abriéndolaenseguida. En el interior de la cajita delata había varios billetes de mil, dequinientos, y de cien pesos. Sacó uno demil que se guardó en el bolsillo, ydespués otro más que dejó en elescritorio.

Guardó la cajita en el lugar de dondela había sacado, cerró el cajón, ydespués de recoger el billete de mil desobre el escritorio, salió de lahabitación apagando la luz.

Al penetrar en la cocina encontró aTomatis mirando el interior de laheladera, como si estuviese efectuandoun inventario de su contenido.

—Bueno —dijo Pancho—. Tomá.

Tomatis se volvió hacia él con airetranquilo, sosegado, y cerró la puerta dela heladera.

—Me entraron unas ganas terriblesde comer mayonesa fría, bien fría —dijo. Miró los mil pesos que Pancho leextendía; no hizo ningún gesto. Losagarró y se los guardó en el bolsillo delpantalón—. Gracias —dijo.

—Bueno —dijo Pancho—.Vámonos.

—¿Dónde vamos?—Qué sé yo. A cualquier parte —

dijo Pancho.Tomatis se encogió de hombros, fue

hasta la mesa, oscilando ligeramente, yvació de un trago el contenido de su

vaso.Después salieron. Caminaron hacia

el centro bajo un cielo claro, otoñal,límpido y frío. La noche, lo negro,comenzaba más abajo de la tensa cúpulacargada de estrellas frías y doradas. Unaamarilla luna dura, tensa en el cielotenso, perforaba la sombra de losárboles. Algunos de ellos súbita ycompletamente desnudos, someros yraquíticos, cubiertos por la luz lunarcomo por una capa crocante de cal viva,parecían esos solitarios árboles deutilería que complementan escuetamentela escenografía de un ballet. El aire erafrío y tranquilo, fácil de respirar.

—El problema es —dijo Tomatis—:

la santidad laica, ¿es una salidaindividual o colectiva? Individual es dehecho, es algo personal, pero como pasomás elevado de evolución afecta de unmodo general a la esencia humana.

Pancho hizo una mueca de fastidio.—Tchtt —dijo—. No empieces a

joder ahora con eso.Tomatis pareció no oírlo siquiera.

Doblaron por San Martín y caminaronlentamente hacia el sur.

—Es un problema de fondo paranosotros —dijo Tomatis.

Sus cuerpos arrojaban una sombratenue, cambiante. Hacia el centro, lacalle aparecía intensamente iluminadapor letreros luminosos y focos de

alumbrado; parecía adornada por unacúpula festiva, de todos colores, elancho corredor de un desfile de carnavaldespués que todo el mundo se ha ido adormir y no quedan más que el silencio,y unos lentos automóviles, y unos pocospeatones retrasados caminando sinapuro por las veredas.

—Estoy cansado de oír tu latafilosófica —dijo Pancho.

Tomatis lo miró.—No estarías así ahora si de vez en

cuando te interesaras por algo al margende vos mismo —dijo, con tonoindiferente y tranquilo.

Pancho se detuvo, de golpe, y sequedó mirándolo. Tomatis continuó dos

pasos, se detuvo, y se volvió mirando asu vez a Pancho. Pancho alzó la mano yla agitó hacia Tomatis.

—Mirá, charlatán de m… —dijo.Tomatis juntó los dedos por las

yemas y los agitó hacia Pancho.—Vamos, viejo —dijo—. Tanto

escándalo por mil mangos. Si hacéstanto lío te los devuelvo. Yo no mellamo mil mangos. ¿O te sentísexplotado ahora?

Pancho hizo un gesto por el que seadvertía que estaba reprimiendo la furia;su rostro se hinchó, congestionándose yponiéndose rojo.

—Neurótico de mierda —dijo.Tomatis se aproximó un paso y usó

de pronto un tono sensato. Estiró lamano hacia Pancho, en una actitudpacificadora.

—Vamos, Pancho —dijo—. Andá aldiablo. ¿Qué pasa? Salimos adivertimos me parece.

—Tchtt —dijo otra vez Pancho,sacudiendo enojosamente los hombros ycomenzando a caminar.

Caminaron una cuadra uno junto alotro, con pasos lentos y tranquilos, bajola techumbre luminosa, sin dirigirse lapalabra. Después Pancho se pasó lamano por la nuca, sacudiendo haciaatrás la cabeza.

—Qué se yo —dijo—. Estoy unpoco nervioso últimamente. Esta mañana

le hice un escándalo de primera a unpibe en el examen, porque quería hablarde Lugones.

Tomatis se echó a reír.—Bien hecho —dijo.—No —dijo Pancho—.

Prescindiendo del viejo. Los pibesrepiten como loros lo que uno lesenseña.

—Yo también reconozco que de vezen cuando me pongo un poco pesado —dijo Tomatis—. Vos sos un gran tipo,Pancho, siempre te lo he dicho.

Pancho se encogió un poco, se pasóel dedo por la nariz.

—No, dejate de macanas. No,vamos. No, qué embromar… —dijo.

—De veras, Pancho. No te adulo —dijo Tomatis con vehemencia—.Tampoco son cosas de borracho.

Pancho caminaba encorvado,mirando el suelo. Hablaba a Tomatis sindirigirle la vista.

—Ya sé, hombre. Por mediabotellita de ginebra nadie trastorna suvida.

—Es que uno cambia, es inútil —dijo Tomatis. Hizo silencio, de golpe—.Es espantoso —dijo—. No hacemos másque hablar de nosotros mismos.

—Y —dijo Pancho—. Si no nosocupamos nosotros, quién se a ocupar.

—¿Será moral una actitudsemejante? —dijo Tomatis.

—Qué sabe uno lo que es moral. Laúnica moral válida en este país esintentar sobrevivir.

—Es cierto —dijo Tomatis—. Peroyo he llegado a la conclusión de quesobrevivir al santo botón es algo malo,muy malo.

Pancho estaba ya pensando en otracosa.

—Che, Tomatis —dijo—. ¿Y si nosvamos al prostíbulo de la calle Garay?

—¿A un prostíbulo? ¿Para qué?Pancho se hurgaba la nariz en ese

momento.—Y, no sé —dijo—. Yo decía. Se

me ocurrió nomás. ¿No será algoneurótico?

—Capaz —dijo Tomatis.—Además tengo hambre —dijo

Pancho.—Yo también —dijo Tomatis, y se

dio dos golpecitos en el vientre—.Hambre de mayonesa —dijo.

Comieron en un restaurante delcentro, semidesierto por la hora, unviejo salón refaccionado recientemente,con las viejas paredes pintadas de gris,botellas de vino caro alineadas en altasrepisas, entre tarros de frutas al natural ypescados en conserva, y un panelantiguo y bajo de madera oscura,separando el bar del comedor. En lasparedes había también cuadrosconteniendo grupos de pequeñas

fotografías que mostraban sectores delhipódromo, jockeys, y caballos decarrera. De vez en cuando la puerta decalle se abría y penetraba un nuevocliente al local, un grupo de clientes, unapareja, que iba a comenzar un discretodiálogo en voz baja en cualquiera de lasmesas próximas a los rincones. Semandaron dos botellas de vino tinto, delbueno, durante la cena, que para Panchoconsistió en un simple bife de lomojugoso, vuelta y vuelta, y para Tomatisen un primero, un segundo y por fin untercer plato de lengua de vaca fría conun montoncito de mayonesa que veníaasentado sobre una hoja de frescalechuga. En el tiempo que duró la

comida hablaron poco, casi nada, ya quePancho, que cortaba con lentitud y sumocuidado su bife de lomo, observandominuciosamente cada trocito de carneantes de comerlo, inclinado sobre suplato, al alzar de vez en cuando lacabeza hacia Tomatis, comprobabacómo este, al parecer separado delmundo por un estado propio deprovisoria enajenación, mantenía unaespecie de batalla incesante con susrodajas de lengua de vaca y susmontoncitos de mayonesa, una batallaque pudo considerarse concluidacuando, con un trocito de pan que fregórepetidas veces con tenacidad y pericia,Tomatis dejó limpia, brillante y pulida

la superficie del plato. Durante lacomida se limitó a exclamar, de vez encuando, «Mmm», o bien «Genial», o«De locura», cabeceando hacia supropio plato. Parecía al mismo tiempofrenético e incrédulo. Parecía quereracabar con todo, aprovechar todo, antesde que la magia desapareciera. Ycuando el último de los platos quedólimpio y brillante, como si acabara deser lavado y secado, Tomatis se apoyóplácidamente sobre el respaldo de lasilla, y entrecruzó los dedos sobre elabdomen, adoptando un aire tranquilo.Sin embargo, en el silencio de lasobremesa su rostro cambió, se hinchóligeramente bajo la barba oscura, y sus

ojos, enrojecidos por la trasnochada y elalcohol, asumieron una expresiónexcitada e incierta. Cuando la segundabotella de vino se vació por fin, Tomatispidió su café y su dichoso whisky;Pancho tomó café solamente.

—¿Por qué me diste los mil pesos?—dijo después Tomatis, soplando sucafé para que se enfriara—. ¿Porlástima? ¿Te convencí? —Bebió unsorbito y dejó el pocillo humeante sobreel plato, en la mesa—. Cuesta largar laguita. Ya sé que cuesta. Si lo sabré yo. Amí nadie me tira la manga; no doy unpeso. Lo que tengo me lo gasto solito, enlo que se me da la gana. Nos la tiramosde santos; ya lo sé. Son macanas; somos

como todos: bosta pura. Cacareamoshumanismo y literatura. Chácharainmoral. Todo, todo. Puras macanas. Lacuestión es que te saqué los mil mangos.Eso se llama talento: mil mangos a unchiflado como vos, que vive porque elaire es gratis —se golpeó fuertemente elpecho con la palma de su hermosa manogris, larga y huesuda—. Como que mellamo Carlos Tomatis —dijo—. Esextraño. Carlos —repitió—. Ahora lesponen Patricio, Marcelo, para imitar alos yankis, a los franceses, que sé yo. Ociertos nombres de viejos, qué sé yo.Compran lámparas antiguas, para huirdel presente. Un rinconcito antiguo,cálido, fuera del mundo, eso es lo que

buscan. Estoy harto de todo eso; estoyhasta la coronilla. Me haría homicida,maricón, con tal de no caer en esacloaca. Pero es inútil, viejo. Homicida omaricón, siempre está en el mismomundo podrido uno.

Hizo silencio, dejando caer lacabeza y apretando el mentón contra elpecho. Pancho lo miraba. Tomatisreflexionó al parecer hondamente, tomóel resto del café, y encendió uncigarrillo.

—¿Y vos? —dijo—. ¿Vos por quéno te suicidás? El suicidio es un actomoral; eso sí. Por lo menos uno no andaexhibiendo por la calle esta caraespantosa. Si uno se mira con atención

en el espejo no le queda otro camino,no. Qué me van a decir a mí. ¿A mí? ¿Aesta altura? Vamos, viejo, por favor —hizo una pausa—. Ay, Pancho —dijo—.Estoy para el diablo esta noche. De vezen cuando lo necesito. O hago unabarbaridad o no puedo soportarlo.Necesito estas cosas como el aire querespiro. Ya sé que es difícil, ya lo sé,pero uno se va gastando con los años, seva debilitando. Sabe que no hay esfuerzoracional que tarde o temprano no seavencido por la soledad o por la muerte.Es que en cada hombre hay dostendencias que pugnan por dominar, y aveces estoy echado en la cama,bocarriba, mirando el techo, y veo mis

piernas peludas, y cómo sube y baja micaja toráxica, y me miro los huesos delas manos y empiezo a sentir unextrañamiento; ya ni sé lo que soy enesos momentos. Sé que no soy nada; aldiablo con la cultura, y con los demás, ycon el mundo en esos momentos. Me danganas de manotear una pistola y salir amatar, para probar que estoy vivo. Conlos años, cuesta cada vez máspermanecer firme en la brecha, muypocos lo consiguen. Perdoná que te hayainsultado, Panchito; necesito hacerloporque si no reviento. Mañana esperoestar espléndidamente bien. Ya meconocés. Ya sabés que todos losmuchachos me quieren de corazón, que

soy capaz de comprender muchas cosas.Pero es difícil soportar todo esto conclaridad sin caer en el pozo negro devez en cuando. Es hasta saludable, justo,si se quiere.

Quedó en silencio, volviendo aapretar el mentón contra el pecho,entrecerrando los ojos; después estirómecánicamente, sin mirar, la mano haciael vaso de whisky, y bebió un largotrago. Pancho continuaba mirándolo.

—Uno de estos días podemoshacernos un viajecito a Rosario —dijoPancho—. Nos quedamos dos o tresnoches, y después volvemos. ¿Teacordás de aquella mañana queestuvimos tomando vermuth con queso y

pickles en aquel almacén y quecharlamos como hasta las dos de latarde?

Tomatis emitió una risita breve yseca; ni siquiera miró a Pancho.

—Es increíble. Vos dando ánimos aotro —dijo.

Pancho sonrió y se encogiótímidamente de hombros, poniéndoserojo.

—Y, la verdad… —dijo.Llamó al mozo y pagó la cuenta.

Tomatis ni siquiera advirtió laoperación. Se hallaba despatarradosobre la silla, con la cabeza gacha quede vez en cuando sacudía arrugando lafrente, como queriendo decir: «Así es,

no hay nada que hacerle». Despuéscomenzó a cabecear de vez en cuando,al parecer de sueño. Mientras Tomatisdormitaba Pancho se entretuvo paseandosu mirada distraída por el local,topándose de vez en cuando con lamirada furtiva y perpleja de algúncliente que los observaba. Por fin sepuso de pie, rodeó la mesa con pasoslentos, y parándose junto a Tomatis ledio dos golpes suaves en el hombro, conla palma de la mano. Tomatis abrió losojos. Lo miró.

—¿Vamos? —dijo, sonriendo conabandono y dulzura.

—Sí, vamos —dijo Pancho—. Sonlas dos y media.

Tomatis se incorporó pesadamente,con los ojos enrojecidos y pesados.

—Siempre andan despertándolo auno —protestó—. Nunca lo dejan enpaz.

—Vamos, vamos, mariconazo —dijoPancho riendo.

Tomatis, de pie junto a la silla,oscilaba de un modo imperceptible,encogido y aterido, acomodándosetorpemente el suéter negro.

—Derecho al sobre ahora —murmuró. Se adelantó hacia la puerta yPancho lo siguió.

En la esquina misma, Tomatis sedetuvo.

—Bueno, viejo —dijo, sin mirar a

Pancho, contemplando más bien, conaire fatigado, la hilera de luces que seextendía hacia el fondo de la calle sinárboles, desierta en la fría noche clara.

—Bueno —dijo Pancho—. Estábien, hasta mañana.

Tomatis ni siquiera le contestó.Pancho le volvió la espalda y comenzó acaminar en dirección a su casa. Podíaoír, detrás suyo, cómo Tomatis sealejaba de la esquina silbando un aire deBach. Pancho sintió frío, así que seabrochó el saco y se alzó el cuello y lassolapas. Atravesó con paso lento laciudad hacia su casa. Las callesdesiertas recibían su cuerpo fatigado yquedaban atrás, inmutables, como

siempre, las mismas fachadas viejas yoscuras, la misma piedra irrefutable, elmismo asfalto sobre el que la luzproducía un brillo atenuado, unos suciosreflejos. Era la misma ciudad de diezaños atrás, él lo sabía: los pequeños,graduales cambios en las fachadas, enlas hileras de casas a lo largo de lasveredas ahora desiertas, no hacían másque probar de un modo sutil su identidady su permanencia; la misma de diez,quince, hasta veintinueve años atrás; y apartir de esa fecha, el instante de sunacimiento, azar o lo que fuere,contando para atrás, la ciudad tambiénpermanecía, objetiva e inmutable, untodo dado al que el azar se había

incorporado sumisamente, paraconformarlo, aún mínimamente, por todala eternidad. Eso Pancho lo sabía. Cruzóde una vereda a la otra, hacia el norte, ysu sombra, que lo precedía, pasó detrás,estirándose largamente. Caminabaencogido, encorvado, las manos metidasen los bolsillos del pantalón, la cabezagacha, mirando el suelo. Pero se diríaque un todo gradual, a partir de la nada,y dado estaba mal dicho: dándose, esaera la palabra. La totalidad era elespectáculo de Dios, pero Dios noexistía. Dios no existía, así que Panchodobló la esquina, siempre hacia el norte.La calle ahora era más ancha, menoscéntrica. A lo lejos se curvaba

ligeramente, y los focos del alumbradopúblico parecían una línea de puntosluminosos acompañando paralelamente,a regular altura, entre dos hileras deárboles que bordeaban las veredas, latrayectoria de la calle. Había quelimitarse sencillamente a lo dado, y elfuturo, esa porción incomprensible perosegura de la totalidad, permanecía en elcorazón de todo aquello, iba existiendocada vez en mayor medida, siempre ycuando uno se dispusiera a ayudarlo anacer y a ser. De un modo inconsciente ymecánico, Pancho comenzó a silbarquedamente la zarabanda oída unmomento antes a Tomatis. Miró el cielo,tenso y claro. Era un lujo, la

contemplación parecía al mismo tiemporidícula e innecesaria. Pero era justo,casi un sacrificio, una especie deenseñanza, de sugerencia al porvenir. Sillegaba el caso, aunque resultara paramuchos cruel y gratuito, irracional, en elcaso de suicidarse, hacerlo con un bellocuchillo de mango de plata, un cuchillode plata pesado y trabajado. Pareceríagratuito, pero no lo era. Con eso setrataría de probar que, en los tiemposaciagos, en las horas oscuras, existíaalgo en los hombres, la inclinación a labelleza, que era una verdad humana,algo, permaneciendo duro y opuesto aaquella atmósfera tan semejante a la delinfierno. La contemplación era como un

reproche solitario y tranquilo. Morimospor este minuto, tenía la obligación designificar. Pancho miraba el cielo,silbando la quieta música victoriosa, yse desplazaba con implacable serenidad,ahora erguido. Y no, no era, como habíaoído repetir tantas veces, una fusión, enla que la conciencia se retraíaobscenamente de sí misma, sino todo locontrario, ya que parecía volver a sucentro después de haber permanecidolargamente fuera de sí, para contemplarel mundo desde allí; no era una fusión,nada de eso, en absoluto. La fusión erael paraíso siniestro de lo indiferenciado;allí todo existía, pero era inútil. Fuimosasesinados por este minuto. Presten

atención, los que sean. No era una fusiónobscena y mortal, sino un amor lúcidopor cosas que estaban fuera de nosotros,un cielo, unas estrellas, una ciudad, unosárboles, unos hombres, un cuchillo deplata, trabajado y pesado, como untestimonio festivo, un lujo de nuestrafortaleza, y, a pesar de todo, de nuestraconfianza. Los ojos de Pancho sellenaron de lágrimas. Estaba solo. No,morimos por este minuto no; este minutoexistió a pesar de que nosotros morimos.Pancho se detuvo, con los ojos llenos delágrimas, mirando el cielo. Él no eranada, lo sabía. Pero haciendo unesfuerzo, evocando, resultaba indudableque era capaz de comprender y abarcar

tantas cosas, cada una a su tiempo, comoera debido, perfectamente clara, sinhacerse problemas sobre si eran unsueño o una realidad, ya que él podíareinar sobre ellas aunque su realidadfuese un mero sueño. Podía elegir aTomatis y pensar en él, imaginarlofumando un cigarrillo antes de dormir,en una habitación indudable, que yaconocía, que ya había visto otras veces.Podía pensar en Dora; si se le ocurríaverla, ahora, en ese momento, laencontraría, de un modo inequívoco, enuna casa determinada, en una habitacióndeterminada, en una cama determinada.Evocaba libros leídos, escritos porhombres que habían existido, era

indudable. Evocaba unas callecitas detierra, en los suburbios de la ciudad,polvorientas en el apacible crepúsculo.Todo existía, él también. Pancho sacudióla cabeza y continuó caminando bajo losárboles en dirección a su casa. Pero eraun segundo nada más, al menos para él,en esas condiciones por lo menos, unmomento de dulce y fugaz conocimiento,y después enseguida, aquello que losantiguos habían llamado alma parecíaarrojarse otra vez fuera de sí misma,contaminada por aquello que, separado,hubiera sido la única fuerza de sudestino. Esa era una verdadera fusión.Dos cosas distintas, mezcladas así, seconfundían una con otra, y todo se

volvía frenético y terrible. Pancho llegócon paso lento a la plaza España,silbando el aire de Bach. La plazaestaba desierta, con sus viejos y vastosárboles cargados iluminados por la luzlunar; toda el área central de la plaza,recubierta con polvo rojizo de ladrillo,aparecía bañada por la luz de los globosdel alumbrado, una luz cálida, diferenteen color y temperatura a la de la luna.«Ah», suspiró Pancho, mirando a sualrededor, detenido en la esquina de laplaza. También entre los árbolesdensamente agrupados alrededor delclaro rojizo de polvo de ladrillo,brillaban tenuemente los globoseléctricos, iluminando la fronda cargada

y oscura. Más allá del claro, el palco dela retreta, amarillento y circular, parecíaun pequeño anfiteatro abandonado.Pancho resquebrajaba al caminaralgunas hojas secas dispersas en elsuelo. Al llegar junto a la náyade depiedra, elevada en el centro de unapequeña fuente circular en la que el aguamanaba de la boca de cuatro cabezas deendriago dispuestas simétricamente,Pancho se desabotonó la bragueta ycomenzó a orinar sobre la estatua y en elagua. Lo hacía de un modo mecánico ypensativo. Por fin terminó y continuócaminando mientras volvía a abotonarsela bragueta. Se sentó en uno de losbancos próximos a la esquina y cruzó

los brazos sobre el pecho,comprimiéndose y alzando la cabeza.Ahora veía el cielo estrellado, la luna,en toda su amplitud, y el resplandor delfirmamento iluminaba tenuemente laslíneas de su rostro, su frente plana, susojitos cansados, la barba de tres días,erizada y oscura. Un silencioimpresionante se había apoderado de laciudad; y si de pronto, a lo lejos, elmotor de un automóvil parecía intentarelevarse quedamente, de pronto sedebilitaba y desaparecía, absorbido poraquella inabarcable masa de silencio,desaparecía en él, como una gota deangostura se diluye y desaparece enmedio vaso de vodka. La estela de la vía

láctea permanecía inmóvil, otra masadensa en la que él, Francisco RamónExpósito, se diluía, se perdía. Pero noimportaba. No importaba. Bastabacolocarse en el justo término. A pesardel aire frío, Pancho se adormeció porun momento. Creyó que era por unmomento por lo menos, y al abrir losojos, siempre de cara al cielo, la nucaapoyada en el listón de madera delbanco, el firmamento, toda lainabarcable infinitud, permanecíatodavía allí, próxima como al alcance dela mano. Pero no había sido por unmomento, porque al mirar su relojpulsera comprobó que eran casi lascuatro. Se levantó, rascándose la

coronilla de la cabeza en la que elescaso cabello rapado había formado unpequeño remolino. Cruzó la calle, doblóla esquina, y volviendo a cruzar la callea mitad de cuadra llegó a la puerta de sucasa.

Empujó la pesada puerta trabajada,que cedió pesadamente sin un ruido yatravesó el living en tinieblas sin rozarsiquiera un solo mueble. La galeríaapareció inundada de luz lunar, pero enla porción de cielo que permitía ver, laluna no era visible. Penetró en suhabitación percibiendo de inmediato laatmósfera sucia de aire respirado yhumo de cigarrillo; encendió la luz y fuea tirarse en la cama, bocarriba. Se

levantó, se sacó el saco, y lo arrojósobre una silla, volviendo a la cama.Ahora todo estaba mezcladonuevamente, la conciencia arrojadafuera de sí misma, y Pancho se dejó caerde espaldas sobre la cama, con la luzencendida, cubriéndose los ojos con elantebrazo. La mandíbula le temblaba.Nunca más dormiría, estaba seguro.Nunca más se iría a la cama a encontrarla paz; el sueño era otro enemigo, y talvez, al fin de cuentas, el insomniorepresentaba una resistencia tenaz a esetrabajo subterráneo que el sueñorealizaba en el alma de uno, cada noche.Pero era un enemigo tentador; era, comociertos crímenes, al mismo tiempo

temible y fascinante. Y el poder de esafascinación le hacía experimentar connostalgia la certeza de que nunca másdormiría, de que nunca más se echaríaen la cama con un sentimiento de placerpara despertar, al otro día, inocente ycomo purificado, a la luz viva de lamañana. Él era Francisco RamónExpósito, lo sabía. No, no lo sabía. Talvez no lo era. ¿No era? «Ah», suspiróPancho. La conciencia, así contaminada,era algo difícil de soportar. Lamandíbula le temblaba, y sentía losbrazos tensos, como si los músculosestuvieran a punto de desgarrársele. Seincorporó de un modo furioso, súbito,sentándose en el borde de la cama.

Comenzó a mover la mano delante de surostro, con unos ademanes distraídos ypesados. Bueno, al carajo todo. Se pusode pie. No dormiría más.

Con pasos ahora tranquilos setrasladó al cuarto de baño,arremangándose las mangas de lacamisa, y encendió la luz. Se detuvojunto al lavatorio, frente al espejo, y semiró un momento, pasándose la manolentamente por las mejillas oscurecidaspor la dura barba. Preparó los elementospara afeitarse, y abrió la canilla delagua caliente, dejando correr el chorrohasta que el agua comenzó a echarvapor. Se enjabonó con lentitud,rasurándose después cuidadosamente: a

medida que deslizaba la maquinita deafeitar por la espuma blanca que cubríasus mejillas, un fragmento de piel suave,pálida, aparecía bajo el jabón. Concuidado, pasó el filo de la hojita por lasdos líneas rojas dejadas por las uñas deBeba. Cuando terminó de afeitarseobservó una y otra vez el resultado de suoperación, moviendo la cabeza paraobservar la mandíbula y el cuello. Sepasó una y otra vez el dorso de la manopor la cara. Después defecó y se bañó,refregándose cuidadosamente con unaesponja amarilla, bajo un chorro de aguacaliente que despedía un vapor cálido.Al salir de la bañadera limpió con latoalla el espejo empañado por el vapor

y se secó con rapidez. Después seenvolvió con la toalla y se encaminó asu dormitorio. Se vistió muy lentamente:se colocó una limpia, blanca yplanchada ropa interior, una impecablecamisa blanca de doble puño, y unosgemelos dorados, pequeños, con unapiedra roja cada uno; se puso mediasnegras y unos pantalones oscuros, degruesa tela gris pizarra, y sentándose enel borde de la cama, cubriéndose lasrodillas con un trozo de gamuzaamarilla, se dedicó a lustrarseminuciosamente los zapatos. Cuando elcuero negro comenzó a despedir unosfríos reflejos, dejó de lustrarlos y se loscalzó. Se puso de pie, observando la

caída de las botamangas del pantalónsobre el empeine de los zapatos, elbrillo del cuero negro. Al salir a lagalería en mangas de camisa, endirección a la cocina, advirtió en elcielo la claridad grisácea propia delalba. En la mesa de la cocina sehallaban todavía los restos de comida dela noche anterior, y la botella de ginebraen la que quedaba apenas un trago.Pancho descorchó la botella y se bebióel contenido de un trago, sin respirar,arrugando la cara rasurada y pálida.Encendió el gas y preparó una taza decafé. Cuando comenzó a hervir lo colósobre un pocillo de gruesa loza blanca yse lo llevó para el dormitorio, apagando

la luz detrás suyo. Dejó la taza sobre elescritorio, después de beber un sorbo decafé humeante, y abriendo el roperoseleccionó una corbata azul, con unasrayas transversales rojizas, que pendíajunto con otras de diversos colores deun travesaño adosado a la cara interiorde la puerta, y fue con ella al cuarto debaño: cuidadosamente, frente al espejo,se hizo un nudo apretado y pequeño,triangular. Regresó al dormitorio y sebebió el resto del café que todavíahumeaba. Se calzó el saco, cruzado, algoanticuado aunque impecable, del mismocolor que el pantalón, y después dedoblar un pañuelo blancointroduciéndolo en el bolsillo superior

del saco de modo tal que su bordesuperior quedara visible, apagó la luz ysalió a la calle, entrecerrandosuavemente la puerta detrás suyo.

El cielo estaba gris, un gris verdoso,cuando comenzó a caminar por la calledesierta, en dirección al oeste, deespaldas al alba creciente que daba alhorizonte visible por detrás de losárboles y de los edificios, una tonalidadrosada, fría. El aire era frío. Panchodobló hacia el sur en la primera esquina,y después de recorrer la segunda cuadrase detuvo en la esquina, abarcada en sutotalidad por una vieja casa de dos pisospintada de amarillo. La planta bajaestaba ocupada por un almacén al por

mayor que permanecía con las cortinasmetálicas cerradas; más allá de unavidriera oculta por una ancha persianaverde había una puerta entreabierta, através de cuya abertura se divisaba unaancha escalera que ascendía a la plantaalta. Pancho se detuvo junto a la puerta ycurioseó el interior, vacilando. Empujóla puerta suavemente y miró la escalera,envuelta en la semipenumbra del alba.Miró su reloj pulsera: eran las seis ycuarto. Se cruzó de brazos, corriendoantes, cuidadosamente, las mangas delsaco para evitar que los codosdeformaran la tela y la gastaran, y seencaminó hacia la esquina. En el este sepercibían ya los primeros destellos

dorados, una luz cálida en la atmósferafría de marzo. Pancho cavilaba con losbrazos cruzados, aguardando. Las callesque se cortaban en la esquina sehallaban desiertas. Pero a pesar de que,por lo menos desde donde estaba,Pancho no veía persona alguna, nada queno que fuesen las regulares hileras decasas de una o dos plantas, más altas amedida que se aproximaban al centro,podía oír en cambio, a lo lejos, elcampanilleo de los tranvías, bocinas ymotores de automóviles, carros ycaballos corriendo ruidosamente a lolargo de las calles asfaltadas oempedradas, el rumor incipiente y cadavez mayor de la ciudad que despertaba a

la mañana del sábado. De pronto, amitad de cuadra, un hombre calvo ygordo, de tez rosada, vestido con unprolijo traje de confección, emergió deuna puerta y se volvió para cerrarla conllave; después hizo tintinear el llaverocon un ademán rápido y se lo guardó enel bolsillo. Caminaba con gravosapremura hacia Pancho y cuando pasójunto a él, Pancho observó que estabarecién lavado y peinado, y percibió elfuerte olor a colonia barata quedespedía su grueso cuerpo. Se volviópara contemplarlo: lo vio recorrer unacuadra, y doblar en la próxima esquinahacia el centro. Entonces Pancho sevolvió y penetrando por la puerta

entreabierta, empujándola levemente conel hombro, comenzó a subir en puntas depie, sin hacer ruido, las escaleras de lacasa de Barco.

La escalera desembocaba en unpequeño recinto techado en el que habíauna vieja mecedora de madera yesterilla y una maceta con helechos,begonias y amarantos; el recinto daba aun amplísimo patio cuadrangular; sobreel patio se abrían tres alas dehabitaciones; unas altas puertas demadera pintada de verde oscuro, conpequeños picaportes de bronce. En elmedio del patio, cuatro sábanas blancas,colgadas del alambre de tender la ropa,relumbraban tenuemente a los primeros

destellos del sol de la mañana. No seoía un solo ruido en toda la casa;avanzando en puntas de pie,silenciosamente, Pancho cruzó el patiopasando junto a las sábanas y se dirigióa la última de las puertas del ala deledificio que se hallaba ubicada en elsector opuesto a la escalera; empujó lapuerta y penetró en la habitación. En lapared opuesta se abría una ventana quedaba a la calle; los vidrios, recubiertospor una cortina de hilo de algodón tejidaal crochet, permitían el paso de la luzmatinal. Barco dormía en una cama dehierro, cubierto hasta los hombros poruna frazada color café con leche; en lapared opuesta a la cama, a la izquierda

de la entrada, había un alto y viejoropero con una luna ovalada, queparecía a punto de desmoronarse. Juntoa la ventana había una mesa común debar, negra, y una silla de maderaredonda con asiento de esterilla. Junto ala cama, en una silla con asiento demadera había un cenicero lleno depuchos y un paquete semivacío deSaratoga, y un velador, muy precario,improvisado con una botella vacía devino blanco, de vidrio y una pantalla depergamino. Barco, con los ojoscerrados, respiraba profundamente. Noparecía dormir sino, encogido y con losojos cerrados, el cuerpo cubierto por lafrazada, esperar un golpe. Pancho cruzó

la habitación hasta la ventana, en puntasde pie, y regresó con la silla. Ladepositó sin ruido cerca de la cama y sesentó con cuidado, tirándose haciaarriba, con el pulgar y el índice, lasperneras del pantalón, para evitar queformaran rodilleras. Se sentó frente aBarco, cuyo pecho, cubierto por lafrazada, subía y bajaba, impelido por larespiración. Por fin Pancho se inclinóhacia él y, apoyándole la mano en elhombro, lo sacudió levemente.

—Horacio —dijo.Barco gruñó algo, bufó pesadamente,

y con lentos y costosos movimientos,mientras la cama crujía, se volvió decara a la pared, dando la espalda a

Pancho. Este miró hacia la ventana: laluz matinal penetraba a través de ellamás y más, y desde la habitación sedivisaban ya unos dorados reflejoscálidos. Barco permaneció un momentode espaldas a Pancho, y de pronto seincorporó de un salto. Quedó sentado enla cama, y miró a su alrededor.

—¿Qué pasa? —dijo, viendo aPancho, sin comprender nada todavía.

—Soy yo, Pancho. Despertate —dijoPancho, inclinándose hacia él,hablándole con voz suave.

—¿Qué pasa? —repitió Barco, convoz perpleja.

—Despertate, Horacio —dijoPancho—. Necesito compañía.

Barco tenía el rostro sombreado poruna barba de tres días y no llevabacamiseta sino un chaleco sin mangas,sobre la piel. Por encima del escote delchaleco, en el pecho, asomaba una matade vello oscuro.

—¿A esta hora? —dijo, haciendo ungesto exagerado, incrédulo.

—Sí, sí, hombre, vamos, arriba —dijo Pancho—. Estoy sin dormir.

Barco colocó la almohada enposición vertical, contra el respaldar dehierro cromado, y apoyó la espaldasobre ella; sin mirar, estiró la mano yrecogió el paquete de cigarrillos desobre la silla.

—Buscá los fósforos en el suelo —

dijo con voz algo enronquecida,mientras se llevaba un cigarrillo a loslabios y volvía a dejar el paquete sobrela silla.

Pancho se agachó y recogió una cajade fósforos de debajo de la cama,entregándosela a Barco. Se movía conleve tiesura, cuidando su traje.

—Bueno —dijo Barco, encendiendosu cigarrillo y echando una largabocanada de humo, un chorro grisáceoque emitió al soplar la llama delfósforo. Arrojó sin cuidado la caja defósforos sobre la silla y erró el tiro, demodo que la caja cayó al suelo, rodandootra vez abajo de la cama—. ¿Qué pasa?

—Nada —dijo Pancho—. Es que

necesito compañía.Barco bostezó, abriendo de un modo

desmesurado la boca, y se rascó lacoronilla de la cabeza.

—Convenido —dijo. De un saltoestuvo de pie, en calzoncillos, sobre lacama, el cigarrillo en los labios, ycaminó sobre ella hasta los travesañosde hierro cromado del pie, recogiendode allí los pantalones. Se los pusohaciendo equilibrio sobre el colchón,mientras el elástico crujía sin cesar, ydespués, dejando el cigarrillo en elcenicero, se sentó en el borde de lacama, y se calzó las medias y loszapatos, unos zapatones negros y ajados,de suela de goma. Enseguida se dirigió

al ropero, y abriendo la puerta (la lunaovalada giró en abanico, llevándoseconsigo la imagen de la silla con elvelador y la cama desordenada, en unafría superficie, y la tiesa figura dePancho, vuelta ahora ligeramente haciaHoracio Barco) sacó una camiseta y ungrueso pullover de mangas largas;volvió a cerrar la puerta (la lunaovalada regresó, rehaciendo el camino,restableciendo, con un ligero temblor alcalzar ajustadamente en el marco, lamisma imagen) y vino hacia Pancho; secambió rápidamente sacándose elchaleco y arrojándolo sobre la cama, yponiéndose la camiseta y el gruesopullover encima; era un pullover de

mangas largas y cuello alto, pasado demoda, de gruesa lana color borravinoveteada de gris. A medida que fuedespejándose sus movimientos sehicieron más rápidos y enérgicos;acomodándose el pullover al cuerpo,dio dos o tres pasos rápidos por el pisode madera de la habitación, haciéndoloresonar a pesar de sus suelas de goma, yaproximándose a la ventana, espió lacalle a través de ella. Observó elexterior un momento, y cuando acabó deacomodarse el pullover recogió lacortina tejida al crochet y observó máscuidadosamente por debajo de ella.

—Qué hermosa mañana —dijo aPancho, sin mirarlo, inclinado sobre la

ventana.—Sí —dijo Pancho, pensando en

otra cosa.Permanecía sentado inmóvil, frente a

la cama desarreglada, mirando con ojosremotos y vacíos la frazadadesordenada, las sábanas arrugadas queparecían despedir un vaho tibio.

—Esta es mi época —dijo Barco,volviéndose hacia Pancho—. En veranohace mucho calor, y en invierno muchofrío. La primavera es ventosa. Estasauroras doradas son las que me gustan.—Se detuvo en medio de la habitación,mirando sonriente a Pancho, y recitó—:¿No parece, al mismo tiempo, quequiere conservar una larga oscuridad,

la oscuridad de las cosas que le sonpropias, de las cosas ocultas,incomprensibles, enigmáticas, porquesabe cuál será su recompensa, sumañana, su propia redención, su propiaaurora? Muchas veces —reflexionó,ahora sin sonreír—, la oscuridad noshace concebir una aurora, una aurorafutura como venganza, como cobro. Perono puede sobrevenir nunca; no esnecesario que sobrevenga; la tinieblapuede ser perpetua y sin recompensa,puede ser gratuita —recogió elcigarrillo, le dio una larga chupada,arrugando la cara, y después lo aplastócontra el cenicero lleno de ceniza ypuchos.

Pancho no le contestó: mirabafijamente el centro de la cama, lafrazada y las sábanas desordenadas, y depronto comenzó a sacudir pesadamentela mano delante de su propio rostro,como si estuviera espantando unamosca; tenía la boca abierta y sumandíbula inferior colgaba floja y comosin vida.

—Hace frío —dijo Barco—. Todomarcha correctamente.

Se agachó junto a Pancho y recogióde debajo de la cama la caja defósforos, y de sobre la silla el paquetede cigarrillos. Se los guardó en elbolsillo del grueso pantalón oscuro.Después se pasó la mano por las

mejillas recubiertas de dura barba.—¿Me afeitaré? —dijo—. No. No

pienso perder el tiempo. ¿Qué hora es?Pancho miró su reloj pulsera, de un

modo obediente y mecánico.—Las siete menos veinte —dijo.—Perfecto —dijo Barco—. Vení;

voy a lavarme la cara.Pancho se levantó y lo siguió. Barco

salió al patio, cruzó el vasto espaciocuadrangular, de piso de mosaicosrojizos, lleno ya de unos cálidosdestellos de luz dorada, pasó junto a lassábanas tendidas, y penetró en unapuerta del ala opuesta del edificio.Pancho lo siguió. Era el cuarto de baño,y Pancho se cruzó de brazos y se apoyó

contra el marco de la puerta,contemplando envarado y silencioso,cómo Barco orinaba un chorro humeanteprimero, y cómo después de tirar lacadena se volvía hacia el lavatorio paracepillarse los dientes y lavarse después,con agua fría, las manos y la cara.Enseguida se peinó, con rapidez ydescuido, haciéndose una raya infantil alcostado de la cabeza, y separando elpelo negro en dos lacios aluvioneshúmedos volcando cada uno hacia cadalado de la cabeza. La redonda cara deBarco, sobre el alto y fornido cuerpo, apesar de sus rasgos gruesos ydesorbitados, tenía cierta expresióninfantil. Cuando estuvo listo, Barco

arrojó descuidadamente el peine sobreel lavatorio, y se secó unas gotas deagua fría que se deslizaban por su frente,dejando una estela brillante.

—Por tratarse de vos —dijo al salirdel baño, mientras Pancho lo seguíaobedientemente—, hoy suprimiré elmate.

—Gracias —dijo Pancho, emitiendouna débil sonrisa.

Barco bajó a los saltos lasescaleras, con un trote ruidoso, y esperóen la vereda a Pancho, que descendíacon lentitud, casi con cansancio,sosteniéndose en el viejo pasamanos demadera.

Comenzaron a andar por la vereda

desierta; doblaron la esquina yavanzaron hacia el este, hacia la porciónde cielo azul veteada ya por unoscálidos destellos dorados. En lapróxima cuadra, la esquina de la plazaEspaña, doblaron hacia el norte ycaminaron ocho cuadras hacia elbulevar. Barco andaba con paso rápidoy hablaba mucho; por momentosencendía un cigarrillo, detenido enmedio de la vereda soleada, y retomabasu paso; Pancho lo seguía con las manosentrecruzadas en la espalda. A veces,Barco dejaba atrás a Pancho, uno o dosmetros, y al advertirlo, se volvía de unmodo inmediato y mecánico,colocándose nuevamente a su lado.

Pancho parecía no darse cuenta de lodesparejo de la marcha. Con las manoscruzadas en la espalda, el cuerpo rígido,algo encorvado, cuidadosamentevestido, parecía escuchar con sumareflexión lo que Barco iba diciéndole.La caminata y el sol calentaban suscuerpos, venciendo el aire frío. Barcoexplicaba, con lujo de detalles, por quéhabía dejado la carrera de Derechocuando le faltaban dos materias pararecibirse. Lo hacía con granvehemencia, con infinitos ademanes,abriendo los brazos, cerrándolos,agitando la mano ante el rostro dePancho, varias veces, actitud a la quePancho atendía con aire casi perplejo,

remoto, sin hacer un solo gesto, sinparpadear siquiera. «El único problemaes la vieja», dijo Barco. «Recibe unapensión pero no le alcanza. Eso es loúnico que me impide dedicarme a lavida contemplativa». Se echó a reír.«No, de veras», dijo. «Hace un mes quelo tengo decidido. Tengo que probar otracosa. Era absolutamente necesario queyo dejara esa carrera maldita. No podíadedicar mi vida al estudio de unacoartada: las pocas veces que la vidahumana ha sufrido transformaciones quevalían la pena, toda esa escoria ha sidopuesta en suspenso e invalidada en sutotalidad. Además, me aburríahorrores». Reunía los dedos por las

yemas en un montoncito, y juntaba lasmanos cerca de la cara, haciendomuecas exageradas. «Me sentí comonuevo cuando lo decidí. Por otra parte,todo lo que huele a universidad tiene lacaracterística de revolverme elestómago. Así que ahora estoy libre,lleno de perspectivas, como en laprimera infancia. Prefiero ser criminal,y no juez; como juez uno podrá a losumo sentar jurisprudencia legal. Es unafunción dentro de un orden. Comocriminal uno sienta una jurisprudenciahumana; de ese modo modifica todos losórdenes. Para eso sirven también lasresoluciones: para reducir toda la vidasocial, generalmente rígida y

abstractizada, a un nivel humano».Llegaron al bulevar, cruzaron la

calle, y comenzaron a caminar otra vezhacia el este, hacia el río. El bulevarconstaba de un paseo central en mediode dos calles asfaltadas, lisas y azules;casas de uno o dos pisos, chalets ycomercios, bordeaban las veredas. Elpaseo central aparecía sombreado poraltos árboles, de fronda vagamenteamarilla algunos, palos borrachos,eucaliptos, jacarandáes, tipas ycasuarinas, todos erguidos hacia el cieloazul, su fronda atravesada a veces porlos primeros rayos solares. La ciudadiba llenándose de movimiento a medidaque la hora avanzaba. Por el bulevar

rodaban ya ómnibus repletos de gente,carros de verduleros y lecheros, conmansos caballitos de galope rítmico yresonante, automóviles de profesionalesy comerciantes camino de sus negocios.Ante cada puerta, en el cordón de lavereda, los tarros aguardaban el paso delos basureros municipales, que corríandetrás de Pancho y de Barco, cruzándosede una a otra vereda, atravesando elpaseo central, por detrás y por delantedel lento camión municipal de trompamocha cargado de basura, gritando ybromeando entre ellos, muchachos debarrio con gruesas camisas de tartán,una gorra ladeada en la cabeza,alpargatas rotosas, y unos sucios

pantalones de trabajo. Durante mediacuadra, Pancho y Barco caminaron conpaso lento, tranquilo, hablando uno yescuchando el otro, los únicostranseúntes en toda la cuadra, rodeadospor el ajetreo de los basureros, a los queno parecieron ni siquiera ver, de igualmanera que los basureros a ellos, y lostrabajadores, sudorosos e incansables,pasaban, lo mismo que con el camión,que rodaba a la par de Pancho y Barco,por delante y por detrás de estos,recogiendo los tarros de basura yentregándoselos a obreros parados en lacima del montón de escoria, en elcamión, que los arrojaban ya vacíos a lavereda, ruidosamente; ni Pancho ni

Barco ni los trabajadores se inmutaronpara nada; eran como dos extranjeros, unpoco miopes, conservando una calma yal mismo tiempo una ignorancia ingenuaen medio de un campo de batalla. En laesquina entraron a un viejo café conbillares que recién abría; un mozo desaco de brin blanco y pantalón negro,recién lavado y peinado, bajaba lassillas de sobre las mesas y lasacomodaba en el salón. El dueño, unhombre alto y rubio de unos cincuentaaños, con una cara roja de campesino,manipulaba las palancas de la máquinaexpress, de la que salía una columna devapor. Tenía puesta una camisa acuadros, de verano, y encima un

estrecho pullover gris de mangas largasque se ponía tenso en la barriga. Seubicaron en una mesa junto a la ventana,lejos de los billares desiertos quepermanecían envueltos en la penumbraatenuada del fondo del salón. Untaximetrista detuvo su coche negro, lavisera del parabrisas ajedrezada, en laparada de la esquina, y penetró en ellocal. Era rubio y bajo, y estaba vestidocon una campera de cuero negro y unpantalón de casimir marrón. Se sentó enuna mesa cercana al mostrador ycomenzó a charlar con el dueño. Barcotomó un café mediano y una grappa yPancho un café. A través del ventanalcontemplaron durante un rato el bulevar,

en silencio. Eran las siete y cuarto. Elsol, elevándose desde el este,atravesaba la fronda de los árboles consus rayos cálidos, y doraba las fachadasde los edificios, más allá del paseocentral. En la vereda, del otro lado delpaseo, un hombre y una mujeraguardaban un ómnibus para el centro.Al parecer se desconocían entre sí, yambos miraban con callada impacienciahacia el punto desde el cual el ómnibusdebía aparecer, hacia el puente colgante.A las siete y media Barco aplastó labrasa de su cigarrillo consumido contrael sedimento de café de su pocillovacío, Pancho pagó al mozo, y salieron,continuando su caminata hacia el río.

Cruzaron la calle y avanzaron por elpaseo central, bajo los árboles, una fríatechumbre vegetal de hojas verdes yramas vastas. Llegaron al puentecolgante con el sol ya alto; laconstrucción, de unos trescientos metrosde largo, se alzaba, sólida y desierta,sobre el agua. Se detuvieron en la mitaddel puente, mirando el agua: el ríoestaba crecido, opulento y furioso, yarrastraba en su corriente grandescamalotales, troncos y ramas. El aguaparecía turbulenta y viscosa, lasuperficie agitada por las corrientesprofundas y el choque con los gruesospilares cilíndricos de cemento quesostenían el puente. Pero más allá del

puente, hacia el sur, la furia parecíaatemperarse, y la superficie del agua erasemejante a una lisa piel tostada, oleosa,reflejando de a trechos el cieloluminoso. Hacia el sur se divisaban lasconstrucciones portuarias: interminablesgalpones de cinc, duros muelles depiedra gris, elevadores de granossemejantes a rascacielos, barcosultramarinos de chimeneas humeantescargando cereal. Barco y Panchopasearon con paso lento sobre laplataforma del puente y después seapoyaron sobre la barandilla de hierro ycontemplaron, sobre la margen del ríoopuesta a la que había sido calada parala construcción del puerto, las islas de

baja vegetación terrosa, con la playaanegada en agua peligrosamente cercanaa los ranchos de barro y pajabrava quebordeaban la costa. El sol estaba alto, suluz como de un oro fino, un polvo deoro. El frío de la mañana se habíaatenuado; Pancho y Barco cruzaron elpuente hacia la otra barandilla, paracontemplar el lado opuesto del ríohinchado por la creciente. Un vastocamalotal se aproximaba, como una islamóvil sobre el agua turbulenta. De unlado, el murallón de la costanera, decemento gris, con su baranda decemento, destruida de a trechos por lafuerza del agua, que se colaba e invadíaya un espacio de tierra y árboles

paralelo al río y a la costanerapropiamente dicha, que corría recta yelegante elevada casi cuatro metros porencima del río, y del otro, un largoterraplén rodeado de agua, sobre el quepermanecían aislados y anegados unosranchos viejos y débiles dispuestos enhilera, bordeaban el cauce del río, quemás adelante, al final de la costanera, seexpandía borrando el terraplén, yconvirtiendo todo el horizonte visible enuna gris superficie luminosa que setocaba con el cielo, celeste en losconfines. La costanera propiamentedicha, una larga baranda de cementosostenida por balaústres panzones yadornada con globos de alumbrado cada

cincuenta metros, era como el balcónparticular, la vista al río, de la hilera dechalets de techo rojo y blancas paredes,instalados en medio de frondas húmedasy cargadas, o detrás de unos vistosos eidénticos jardincitos de polvo deladrillo, salpicados de rosales como deutilería. Barco observaba el camalotalcon expresión pensativa; Pancho el aguaturbulenta que parecía enfurecersetodavía más bajo sus pies, al pasar bajoel puente. El aire estaba quieto,tranquilo, y el cielo azul. No soplababrisa. A medida que el sol ascendía, laatmósfera iba haciéndose cada vez máscálida, más dorada. No había rastros denubes en todo el cielo. Pancho se volvió

ligeramente hacia su amigo.—No necesitaba más que compañía

—dijo.Barco pareció no escucharlo; miraba

el camalotal y sonreía de un modopensativo. Parecía pensar en algo que leagradaba. Pancho lo observó: los rasgosde Barco eran vivos y al mismo tiempoapacibles ahora. El camalotal parecíaevocar algo en él; se volvió haciaPancho.

—¿Sabías que a nuestra pobreciudad la anduvieron llevando de unlugar a otro durante diez años? —dijo, ydespués de un momento, volviendo amirar el camalotal, agregó—: Sí, sabías.Bueno. Así fue la cosa. Entre nuestro

viejo amigo el río y los pobres indios,que buscaban de vez en cuando un pocode alimentación, por una parte, y losgallegos por la otra, hubo gresca durantemucho tiempo. La cosa es que los indiosy el río ganaron. Casa por casa, arcónpor arcón, espada por espada, rosariopor rosario, después de muchos años latrajeron hasta aquí, y aquí la dejaron.Donde habían estado antes, el río roíalas playas y los indios la conciencia.Además, en el sur iban a estar más cercade la repartija. Me son simpáticos esosgangsters; por lo menos hacían vida alsol y al aire libre: esos capitanesbarbados, de ojos negros y atuendosresplandecientes, espadas pesadas,

penetrando en la selva desde la playadorada, al mediodía. Era chiquitanuestra ciudad a fines del siglodieciséis. Eran todos Don Diego, DonFernando, Don Gonzalo, Don Juan, sinmezcla, excepción hecha de algúnportugués, y de esos ojos húmedos,perplejos, furiosos y vigilantes, queespiaban desde la selva para dar el saltoen el momento preciso, para tratar decobrar de alguna manera el despojo y lahumillación recibida. Humillación, sí.La literatura, hecha casi siempre porconquistadores, no por conquistados yoprimidos, se ha empeñado enmostrarnos a sus víctimas comocriaturas extrahumanas; así, creemos que

entre los primates y los africanos, o loscamellos y los beduinos, o los perros ylos calchaquíes, no hay ningunadiferencia, y que el hecho de nodescender en cuanto civilización ycultura del tronco grecolatino vuelve alos hombres feroces y bestiales. Es casiel mismo sentimiento queexperimentamos al sospechar queseremos más fácilmente robados oasesinados si vivimos en un suburbio yno en el centro de la ciudad. Ladesconfianza hacia el campo, losbarrios, todo eso, tiene su explicaciónen los prejuicios de una culturaaristocrática demasiado arrogante comopara reconocer su carga de culpa

secreta.Pero me estoy yendo por las ramas, migran especialidad. ¿Sabías que elconvento franciscano fue construidosobre la barranca, en el sur, junto a unode los brazos del río? Este mismo río,creo, que ahora el puerto ha desviadoimponiéndole un nuevo curso, supongoque para facilitar la exportación degranos. Lo hicieron, como es lógico, lospobres indios, cristianos a la fuerza parapoder sobrevivir. Bueno, pero ese no esel caso. La cuestión es cuando la ciudadfue trasladada, el convento, el baluarteideológico, como se dice ahora, lasagrada oficina expidiendo todos losdías la sanción celestial, fue construido

en las hermosas barrancas vírgenes,sobre el río. Era un convento chiquito,con galerías de adobe encalado yartesonado de madera basta, con santospintados parecidos a las negras de labaraja. Sé que ya lo sabías, lo evoco porplacer personal, nada más.Generalmente, uno se desentiende de suauditorio y se limita a escucharse a símismo. Bueno, basta de preámbulos. Esmejor ir al grano: en el convento habíaocho frailes, de todos los aspectos ytodas las edades. El superior de lacongregación, fray Felipe, por ejemplo,tenía más de sesenta años y era gordo ypelado, y sufría terriblemente delestómago. Era casto y de juicio

tranquilo, pero tenía un serio defecto: legustaban demasiado los placeres de lamesa. El resto de los frailes trataba deimpedirle que comiera más de la cuenta,porque una comilona lo podía matar yfray Felipe, a pesar de que los hermanosvivían de la santa caridad, con su juiciotranquilo, era el encargado, como jefede la orden, de conseguir suministrosgratis para el convento, porque era porotra parte íntimo amigo del procuradorde la ciudad. A escondidas de los otrosfrailes, fray Felipe se apalabraba de vezen cuando a alguna comadre y conseguíavino y comida como para darse la granfarra en su celda. Sostenía para símismo que un trago de vino de vez en

cuando aviva el cerebro y calienta elcorazón incentivando el amor a Dios. Enese punto estamos de acuerdo, ¿no? Elsegundo de los frailes, fray Evaristo, eraun hombre flaco y huesudo, de mejillashundidas y paso lento y tranquilo, comoel nuestro a veces, y no podía sufrir laluz solar. Lo adormecía terriblemente, loponía laxo, y entonces no tenía másremedio que echarse una siestita, dondeestuviese. Sucede, por desgracia, que elsol calienta demasiado en esta zona,tanto en invierno como en verano, asíque en fray Evaristo la somnolencia eracosa de todo el año. Fray Felipe le dabaun tirón de orejas de vez en cuando porese motivo. Le hablaba del famoso

«Ganarás el pan», pero fray Evaristo erademasiado apacible y tranquilo comopara ocupar su mente en grabarse esasfilípicas; daba la razón y apenas elsuperior lo dejaba en libertad, salía alpatio, y como cerca del convento habíaun ombú vasto como el mundo, desombra fresca, fray Evaristo cruzaba elpatio soleado, y se echaba bajo el árbolpara dormir una siestita. Dormía sentadocon las piernas estiradas, la espaldaapoyada en el tronco, de cara al río, conuna mano apoyada blandamente sobre elvientre apenas hinchado. El tercero delos frailes, fray Ireneo, un fraile joven ybuen mozo por el que suspiraban todaslas mujeres de la ciudad, incluso las

casadas, tenía el serio defecto de nopermanecer insensible a esos suspiros.Le gustaba demasiado andar por laciudad, y como conocía su magnetismosobre las mujeres, se iba todas lastardes al río, donde las mujeres lavaban,leyendo los evangelios o haciendo comoque los leía. Siempre conversaba conalguna, y siempre tenía algún encargoque hacerle, y por lo general le pedíaque fuese al convento esa noche, o al díasiguiente, para darle alguna ropa quelavar o algún trabajo de la casa. FrayIreneo se las arreglaba siempre para quenadie se enterara de esas visitasfemeninas al convento, o parapretextarlas de un modo conveniente.

Pancho sonrió; miró a Barco ydespués hacia el río, hacia el camalotalque se aproximaba arrastrado por lacorriente.

—¿Pero cómo es posible que siendouna población tan chica nadie seenterara de esas cosas? —dijo.

Barco hizo un gesto de cómicaimpaciencia. Sacudió el índice antePancho, reconviniéndolo.

—Es necesario aceptar laconvención. La convención es unfenómeno humano. Además es unahistoria sencilla, adecuada a la época enque se desarrolla. Hay que creerla apesar de sus incongruencias.

—Perfecto —dijo Pancho—. Parece

divertida.—En esto gasto mis ocios —dijo

Barco, escupiendo en el río—. Lo es porsupuesto. Además, es verdad de unapunta a la otra. Carlitos Tomatis laconsideraría una burda imitación, peroyo creo que en eso reside su encanto.

—Anoche estuve con él —dijoPancho—. Se pescó una tranca deprimera.

Barco sonrió.—Menos mal. Lo encontré

demasiado tenso en estos días. Mealegro de que haya reventado por eselado.

Pancho se dio vuelta y se apoyócontra la barandilla de hierro, mirando

las islas, el puerto lejano, y el ampliorío.

—Bueno —dijo—. ¿Qué pasa conlos otros frailes?

—Despacio —dijo Barco—.Vayamos por partes. En quiénandábamos. Ah, sí. En fray Ireneo, quepellizcaba a menudo el traste de lasmujeres. El cuarto fraile se llamaba frayFabiolo y era un fraile viejo, flaco, decarnes como cuero y una nariz ganchuday filosa, como el pico de un loro. Eraestreñido y sumamente serio y callado;para decir la pura verdad no semezclaba mucho con los otros miembrosde la orden, por dos razones. La primerarazón era que tenía dinero guardado en

una bolsa, dinero que juntaba comopodía, y contaba y recontaba convoluptuosidad en la soledad de su celda.La segunda razón era que desconfiaba delos demás y tenía miedo de que lerobaran o de que descubrieran su rapiñaoculta y lo castigaran de una manera muysevera. Fray Fabiolo hablaba todos losdías con Jesucristo y le explicaba queconfiaba en su protección pero que, sipor afán de proteger a otros, afán propiode Su infinita bondad, el Señor lodescuidaba, él estaría lo suficientementerespaldado con su bolsa, procurada porotra parte gracias a las disposicionesdel Señor. Así que podían quedarsetranquilos los dos, él protegido y seguro

con su bolsa, y Jesucristo sinremordimientos por haberloabandonado. Había otro fraile, el quinto.Se llamaba fray Resurrección. Era algoinsuficiente para casi todas las cosas, yeso hacía que le fuese imposible tolerarla eficacia o el mérito de los otros;también hablaba poco, salvo cuando seexasperaba al oír elogios sobre losdemás; entonces golpeaba sobre la mesacon sus manos cuadradas, torcía la bocasin labios en un gesto despectivo ymovía de un lado a otro, agudamente,sus ojitos grises y ansiosos. Padecíatendencias abúlicas y siempre sequejaba de haber ingresado en esa ordeny no en la de los jesuitas, donde según él

habría prosperado hasta llegar quiénsabe a qué jerarquía eclesiástica. FrayResurrección era obediente y un pocochismoso, y fray Felipe se enterabageneralmente por boca suya de lospequeños secretos del resto de losfrailes. El sexto de los frailes, frayEulogio, era al mismo tiempo tímido yconversador, y cada vez que hablaba conalguna persona, fuese o no fuese de laorden, lo hacía con una sonrisitatemerosa que quería significar algo asícomo: «¿No es cierto que usted sabemuy bien lo bueno que soy, lo inofensivoque soy, y que no se va a enojarconmigo?». Era muy amigo de los pibes,y creo que los pibes lo tironeaban de la

sotana; trabajaba muchísimo, sobre todosi alguno lo observaba, porque tenía unatendencia excesiva a quedarsepensativo, inmóvil, desarrollando laimaginación. Por alguna razón especialeludía decir la verdad cuando se leinterrogaba, inventando motivos de susacciones, y hasta hechos que no habíansucedido, y como eso debía presionarfuertemente sobre su conciencia, seenredaba más y más cuando lo hacía,tartamudeando y poniéndose rojo comoun tomate. Tal vez amaba demasiado lavida y por medio de sus cuentos tratabade hacer más sólida, más determinada,la realidad. La cuestión es que nadie lehacía mucho caso. Era calvo y tenía una

barbita ensortijada, veteada de canas,algo sucia, para qué vamos a decir locontrario, y andaba siempre con losbordes de la sotana deshilachados yraídos. El séptimo de los frailes sellamaba fray Bartolomé. Tenía unos ojosnegros, rodeados de ojeras negras, elpelo negro, y una barba negra bienrecortada, porque era un hombre muypuntilloso y cuidadoso de su persona.Fray Bartolomé estudiaba mucho, y lemolestaba oír ruidos cerca de su celda,porque no se concentraba con facilidad.Era sumamente nervioso y saltaba comoun tigre, gritando, amenazando, ygesticulando si alguno interrumpía sutrabajo. Leía artículos sobre la

paciencia y la cordialidad de los santos,y se conmovía, en las «Florecillas», conla historia de fray Bernardo, que sufrióburlas y vejaciones de todos loshabitantes de Boloña, cuando fue a esaciudad a fundar un convento, sin que esoalterara su paciencia y su bondad en lomás mínimo, sino que por el contrario,terminó conquistando el corazón de todoel pueblo mediante ellas. Pero a pesarde tales lecturas, fray Bartolomé saltabacomo leche hervida cada vez que algoalteraba sus pequeños ritos deconcentración intelectual. En realidad,como todos los otros, como todos loshombres al fin y al cabo, fray Bartolométenía un mundo propio, aunque no lo

suficientemente hermético como paraque su humor no sufriera alteraciones, unorbe lleno de grietas y fisuras, comoesas celosías, ¿viste?, por las quepenetra la luz solar en un día de verano,a las tres de la tarde, y nos hace sentirdesalentados y doloridos. Unaintromisión intolerable, en una palabra.Como era impaciente, era irascible en sutrato con los demás, porque toda levedesviación de sus necesidades, de lasatisfacción de sus necesidades,agrietaba más y más su esfera, su ordenideal, y volvía a su alma furiosa ydispersa. Dos por tres tenía unaagarrada con los otros frailes pormotivos completamente insignificantes,

y aunque enseguida se calmaba y hastaera capaz de pedir disculpas, porque eralúcido y justo, la fragilidad de su mundolo ponía otra vez, de un modo inmediato,por cualquier mínima razón, en un nuevotrance colérico.Tenemos entonces siete de los ochofrailes. Habrás advertido que cada unode ellos tenía un serio defecto, unacaracterística de su personalidad muchomás marcada que las otras, y diferenteen cada uno. En realidad, te soy franco,hay que considerar este detalle comouna modalidad literaria. Una licenciapoética, como dicen. (Licencia poética,ojo. No tiene nada que ver con poesíalicenciosa. Un retruécano al paso, no

quería desperdiciarlo). Bueno. Sí, unamodalidad literaria nomás, porqueocurre que nadie posee en definitiva unacaracterística más marcada que definarígidamente su personalidad, sino quetodas las tendencias aparecen jugandouna perpetua imagen cambiante, enperpetua modificación, algo queresponde en forma continua a una ley demovimiento. Nadie es siempre perezoso,siempre lujurioso, siempre colérico. Enrealidad, cada hombre está, por debajode esas actitudes permanentes queadopta casi al margen de su concienciapara evitar tomar conocimiento de larealidad de su propia alma, está, cómopodríamos decir, en la situación de esas

combinaciones de elementos químicosen que el producto de la combinación essuperior y diferente a cada uno de loselementos separados que lo componen.Los elementos constituyen la fórmula,pero la fórmula es inestable y pasible demodificación. Y si cualquiera de loselementos es transformado, aunque seaen cantidad mínima, la fórmula setransforma en su totalidad,transformando al mismo tiempo elelemento agente de la transformación.En cada hombre, una tendencia de supersonalidad es un resultado delconjunto, y no es un agente sino unproducto del alma. Esa es la verdad.Pero es una verdad que, mal entendida,

hace que la vida sea difícil de arrastrary de comprender, y para muchos, laconvierte en algo así como un cuerpo dehumo, en perpetua disipación. Por esomuchos individuos encuentran que elencanto y la pureza de la vida, la solidezde la vida, se manifiestan cuandoaumentamos monstruosamente y damospreponderancia a los detalles. Esantiveraz, casi mentiroso, pero nosayuda a transmitir más fácilmente elcontenido de algunas verdades. Son lasventajas de la exageración sobre lasutileza, de la farsa sobre la comedia, dela gesticulación sobre la sugestión y dela plenitud sobre la simple tranquilidad.Otra vez andamos por las ramas, ¿no?

Lo admito. Pero lo que estoy diciendo lojustifica, lo convierte casi en el métodopor excelencia.Bueno. Falta el último de nuestrossimpáticos frailes. En este tenemos quedetenernos principalmente porque es elhéroe de nuestra historia. Y digo bien aldecir héroe, porque esta es una historiade héroes y villanos: fray Bonifacio erael hermanito más joven de lacongregación: tenía veinticuatro años, yera de baja estatura, muy delgado y muypálido, puro hueso el pobre. Era unsanto de bueno, y hasta los canallas dela ciudad lo querían; vale decir lodespreciaban, lo considerabaninofensivo y hasta algo estúpido, porque

la mayoría de los hombres, dadas lascondiciones en que viven, tienden aconcebir el mal como una cualidadvirtuosa, como una prueba casi jovial demundanidad, y el bien, la generosidad yel amor al prójimo, como productos decortedad y sonsera. Casi nadie sedetiene a pensar que generalmente lamaldad se comete a pesar de uno mismoy por reacción, por temor de serestafados, lo que en definitiva no es másque pura debilidad, y que la bondad y lacompasión exigen mayor lucidez,energía y coraje, una batalla libradacontra nuestros malos sentimientos.Pensando bien la cosa, se podría decirque la bondad, cuando es realmente

singular y lúcida, no es más que un pasomás elevado, algo que ha transformadodialécticamente nuestros malossentimientos en buena conducta. Perocreo que es mejor que te presente a frayBonifacio en persona. Como todohombre realmente bueno, el frailecitotenía exacta conciencia del mal; de locontrario, su bondad hubiera carecido enabsoluto de mérito. Para fray Bonifaciola bondad era un problema hondo,porque su carencia total de faltas gravesle impedía sentir el debido temor aDios. Era un fraile caminador, tambiéncomo nosotros, y cuando paseaba por laciudad y por el convento, por los montesy por la orilla del río, meditaba en

forma continua sobre su falta de temor aDios, pensando que el Señor podíaconsiderarla como una actitud de orgulloy de soberbia. Además, de un modo casiinconsciente, fray Bonifacio intuía queel prestigio del pecado obedece a quenos ayuda de alguna manera a vivirmejor y hasta más tiempo, porque suejercicio nos permite adecuarnos másestrechamente al mundo en que vivimos.Durante meses fray Bonifacio habíatratado de pecar, para sentirremordimientos, y, como consecuencia,temor de Dios. Sentía miedo por su vidademasiado pura y tranquila. Laconsideraba extrahumana. De maneraque, en riguroso secreto, fray Bonifacio,

por pura imitación, trató de realizaralgún acto contra la ley de Dios. Teníaejemplos suficientes dentro mismo delconvento. No necesitaba estudiar afondo la seglaría. Además, lastendencias peripatéticas de frayBonifacio le habían permitido conocervida y milagro de todos sus hermanos deorden, de un modo un poco involuntario,por haberlos sorprendido en suintimidad, en algún rincón del convento,durante sus paseos. Por casualidad, porejemplo, por pura casualidad se enteróde que fray Fabiolo tenía mucho oroescondido y que, a pesar de eso, pedíalimosna. La avaricia era un pecado.Decidió practicarla. Lógicamente,

fracasó; en primer lugar porque, aúncuando pudo reunir unas pocas monedasde oro, no experimentó ningún placerposeyéndolas, y en segundo lugarporque, olvidándose de sus propósitosde pecar, a los pocos días repartió lasmonedas entre unos indios servidores dela ciudad que se estaban cayendo depuros flacos. Esa falta de constanciapara mantenerse en el pecado desesperóa fray Bonifacio. Lo gracioso del asuntoes que había un temor a Dios implícitoen su voluntad de pecar, y que él no loadvertía. Hizo otros intentos en los quefracasó rotundamente. Había unamujercita de las que lavaban en el río;una de esas petisitas apetitosas, gordita

y morocha, una linda Maritornes que eracomo la mano de Hefesto de los festinespecaminosos de fray Felipe, y, de paso,también de los de fray Ireneo. A la horade la siesta, fingiendo que iba a hacerlimpieza o a pedir una bendición, secolaba en el convento con una gallinaasada o unas palomas, o unos pedazosde carne asada bien condimentada quedejaba en la celda del superior. A lasalida, en medio de las oscuras y frescasgalerías encaladas, en un rincón oculto,fray Ireneo la esperaba para llevársela acompartir su duro camastro, y hacerlomás agradable. Fray Bonifacio sabíatodo eso, de manera que una tarde se fuea la orilla del río, llamó aparte a la

lavandera, y la citó en su celda para elotro día. A la siesta siguiente elfrailecito esperó a la chica conimpaciencia. Cuando por fin llegó, cerrócuidadosamente su celda y después dedudar un rato le pidió que se desnudara.A las mujeres livianas la castidad lasatrae como el azúcar a las moscas.Antes de un minuto la chica estabadesnuda y en la cama. Fray Bonifacio seacercó y la miró: ahí estaba suoportunidad de pecar, de ser humano.Miró los senos, las piernas regordetas,la espera anhelante, y en vez de deseo,fray Bonifacio sintió compasión. Pensóen Cristo. Ese hombre extraño, el hijode Dios, diecisiete siglos antes, se había

hecho crucificar por todos ellos, porcompasión de todos ellos, y sinembargo, en casi ninguno de los seresque conocía, mil setecientos añosdespués, la conciencia había abierto porsí misma un resquicio más por mínimoque fuese, por el que penetrara la luznecesaria que le permitiera a uno sentirpor ellos deseo, alegría o admiración, yno mera conmiseración. «¿Seré tansoberbio?», pensó fray Bonifacio. Pensóque podía serlo, pero que si se echabacon la chica desnuda y la tenía, no sehabría sentido pecador en absoluto, sehabría sentido casi más santo. Le pidióque se vistiera y que se fuera y quedósolo en su celda. «Dios mío», pensó.

«¿Es que no habrá un pecado que puedacometer?». Y volvió a su secretadesesperación.Obremos con riguroso orden expositivo.Dejemos por ahora a los frailes yocupémonos de algo menos perecedero,ocupémonos de este mismo río que correbajo nuestros pies. Malgré Heráclito,lógicamente. Para el saber ingenuo(nuestra gnoseología natural) siguesiendo el mismo, a pesar de todo.Tampoco necesito explicarte lo que lepasa al Paraná cada año, al final delverano: se hincha, al norte, en el Brasil,en Misiones, qué sé yo, y revienta, todose llena de agua: el campo, las islas ylos caminos. El agua arrastra de todo:

ovillos de víboras, troncos, ranchos,animales, hombres, camalotes, espuma.Qué sé yo. Bestias raras, vivas oahogadas. En eso nos diferenciamos deesos tontos europeos. Si una mañanaapareciera una boa en el Sena, ellosatribuirían un origen mágico al hecho; eldiablo que mete la cola, o algo así. Encambio, un cazador de cabezas enCorrientes y Esmeralda podríaexplicarse causalmente, dialécticamente.El gran Paraná da para todo, ¿no escierto? Tendríamos todas las fases delproceso al alcance de la mano; encambio ellos, con la naturalezaescamoteada por la burocracia colonial,habituados a considerar como exotismo

todo lo que no pertenezca al Continente,incluso a los ingleses, y a la naturalezacomo un orden separado y trascendente,concebirían el fenómeno como algo almargen de todo proceso. Nosotros losamericanos sabemos que, agolpada en elsuburbio de nuestras ciudades está laselva, devoradora de ciudades, o lallanura siempre idéntica a sí misma en laque un hombre puede volverse loco desoledad y tristeza, y si vemos aparecerun día un tigre sobre un camalotal, loprimero que haremos es tratar de cazarloantes que especular sobre lasignificación de su presencia en unaregión donde se supone que nunca hahabido tigres.

Justamente, ya que hablamos de tigres:de eso se trata. De un tigre sobre uncamalotal, durante la crecida grande, afines del siglo diecisiete, al final de unode los últimos veranos del siglo; a lasiesta, una siesta ardiente, roja y verde,partiendo la tierra roja de las islas, elverano podrido; el agua del Paraná tibia,roja, corriendo apretada por islasbarrancosas, o dejando indios ahogadossobre la arena caliente, bestias ahogadashinchándose y reventando al sol, bajo elcielo azul. Esa es la imagen total; y porel medio del río, como un náufragoatento y feroz sobre una balsaimprovisada, un tigre erguido sobre uncamalotal, arrastrado por la corriente

desde la selva, andá a saber desdedónde. Un hermoso tigre rayado, fuerte yperfecto como un atleta, severo yvigilante para no ceder a la perplejidad.El agua lo había arrastrado desde elcorazón de la selva hasta aquí, y ya aesta altura, si al principio habíaexperimentado temor o desesperación,después de meditar muchos días ynoches sobre su destino, no le quedabamás remedio que permanecer tranquilo ya la expectativa, con su gran cabezaelevada, experta, oliendo el aire.Apenas la corriente empujara elcamalotal a la costa, él tocaría otra veztierra firme, estaría otra vez en suelemento, y sería el rey. Te advierto que

toda esta adecuación antropomórfica seopera a los fines de lograr un efectocómico sobre los hechos: igual queDios, los animales no tienen niesperanzas ni recuerdos, no tienenimpresiones de sí mismos. Los hombres,en cambio, obramos casi siempre deacuerdo a la impresión y a la idea,generalmente errónea, que tenemos denosotros mismos: eso nos hace perderbastante seguido nuestro contacto con larealidad. ¿Estoy yendo demasiado lejospara tu gusto naturalista, propio de laépoca? Bueno, vuelvo a los hechos: lacosa es que la corriente depositó labalsa, el camalotal, en la costa junto auna barranca sobre la que caían dos

sauces llorones, y desde la que sealcanzaba a divisar el techo rojo de unedificio de paredes encaladas. El tigresaltó a tierra, y avanzó con sus pasosferoces. Bajo el ombú, en el patio delconvento, fray Evaristo dormíaplácidamente la siesta. El tigre seaproximó y lo olió: el fraile abrió losojos y sonrió: el Señor, para poner aprueba su fe en Él, lo enfrentaba con untigre, durante el sueño; si sentía miedo,si desesperaba, atribuyendo a larealidad lo que era un sueño (porque nopodía ser un tigre de verdad, no podíaser —y ya ves que en este punto frayEvaristo pensaba como un europeo—porque en la zona no había tigres) su fe

habría sufrido una grieta considerable.Por amor a Dios, por confianza en elSeñor, fray Evaristo permaneciótranquilo y cerró los ojos, y al cerrarlosse durmió con un sentimiento de placerporque el Señor, premiando su fe, habíahecho desaparecer al tigre de su sueño.El animal se alejó desconcertado. Cercadel convento había dos indios, tallandoun santo de palo, al sol, para ganarse lacomida y los vicios. Al mismo tiempoalzaron la cabeza, vieron al tigre,soltaron el santo y desaparecieron.Volvieron recién dos días después,cuando supieron que todo el asuntohabía terminado: recogieron su santo depalo, y siguieron tallando como si tal

cosa: que con el tigre se arreglaran ellossi podían. ¿Se arreglaron? Bueno,macanudo, seguirían tallando santos depalo. Pero nada de tigres. Santos podíaser, los santos no se lo comen a uno, y elsalario era demasiado escaso como paraque la prestación de servicios incluyeratratos con tigres. Qué embromar. No,señor. Ellos no tenían un carajo que vercon el asunto.El tigre siguió hasta el convento y entró,recorriendo con cautela y curiosidad lasfrescas galerías. En el comedor encontróa fray Eulogio, limpiando una largamesa de madera basta y oscura, en laque los frailes comían. Hubo unasrápidas corridas en el comedor.

Separados por la mesa, tigre y frailetrataban de conseguir sus respectivospropósitos: el tigre romper su ayunoobligatorio de varios días, y el fraileevitar convertirse en una simplemerienda. Cuando el tigre saltó sobre lamesa astillando la madera con susgarras, fray Eulogio tiró por la ventanatoda su táctica defensiva y saliódisparando, cerrando la puerta. El tigresaltó pero llegó tarde, rebotando contrala hoja de madera. El fraile corrió portodo el convento dando la voz dealarma: había un tigre en la casa. ¿Untigre? Sí, señor, un tigre encerrado en elcomedor. Todos los frailes, excepciónhecha de Evaristo, que seguía durmiendo

lo más tranquilo de cara al río, abajo delombú, reunidos en el patio cuadrangulardel convento, en círculo, oían el relatode fray Eulogio. Más de uno le preguntósi no estaba llegando demasiado lejoscon su manía de inventar cosas. FrayBartolomé, que se enfurecióterriblemente considerando que sucofrade le estaba haciendo perder eltiempo, se encogió de hombros y sedirigió al comedor, diciendo de mal tonoque era el mejor camino para probar quefray Eulogio estaba inventando. Losrestantes esperaron sin hablar, con airepreocupado y sospechoso. A los tresminutos oyeron un portazo (la puerta delcomedor, era seguro, todo hombre

conoce al dedillo los ruidos de supropia casa) y enseguida apareció frayBartolomé pálido y furioso, jadeando yquejándose contra fray Eulogio por nohaberle impedido ir. Lo contuvieron ydeliberaron: así que era cierto: había untigre, rayado y furioso, en plenocomedor. Había que avisarle alprocurador para que con suscenturiones, sus soldaditos de plomo, loconvirtiera en alimento o adorno, enalgo, menos en una cosa feroz dispuestaa saltar y a hacerlo polvo a uno encualquier momento. Mientras tanto, frayBonifacio meditaba, un poco separadodel grupo. «No, esperen», dijo cuandouno de los frailes estaba por salir

disparando para la casa del procurador.«Esperen». El fraile se detuvo, todosmiraron a fray Bonifacio. «Yo voy aencargarme del tigre». Los frailes serieron nerviosamente, en conjunto.¿Estaba loco? ¿Cómo iba a encargarsedel tigre fray Bonifacio, que era flacocomo un palo de escoba, y débil, débil,de tanto comer salteado por hacercaridad o simple penitencia? «Tengofuerza suficiente», dijo Bonifacio. Perono se refería a la fuerza física, con laque habría podido desjarretar al tigre,sino con la otra, con la que pensabadulcificarlo. El plan de fray Bonifacioera tratar en forma adecuada al tigre yconvertirlo en un animal doméstico, en

un perrito faldero. Fray Felipe, comosuperior del convento se negó a laexperiencia y mandó llamar a lasoldadesca del procurador. Al ver quenadie aceptaba su plan, fray Bonifaciofingió que se retiraba a su celda y conpasos tranquilos se dirigió al comedor;abrió la puerta, entró y cerró por dentro.El tigre estaba echado sobre la mesa,dormitando. Bonifacio se sentó frente aél, en silencio, y esperó que el tigredespertara.Cinco minutos después el tigre abrió losojos amarillos, dulcemente, y vio alfraile. Apenas si pestañeó: echado sobrela mesa, con distracción, modorra yabandono, contempló durante un

momento el rostro chupado y reseco deBonifacio, que lo miraba a su vez convigilante atención y nada de miedo.«Soy fray Bonifacio, buenas tardes»,dijo. El tigre no dijo nada: se limitó abostezar, alzar la cabeza para echar unaojeada a su alrededor, y volver aapoyarla perezosamente sobre una de laspatas delanteras. «Es ridículo, ya lo sé»,dijo el fraile, «pero quiero domesticarte.¿Me entiendes? No, no me entiendes: loúnico que sabes hasta el momento es queno estoy armado ni de espadas ni demiedo. A pesar de que por mi físiconadie daría un centavo, tengo laconciencia lo bastante tranquila comopara no tener miedo a nada. También hay

otra razón por la cual no soy un cobarde:mi desesperación. Soy el fraile másdevoto y más amado de toda la ciudad,se me tiene por el Benjamín del Señor;los indios, paganos todos, obligados asimular su fe por necesidad, creen quesoy un santo. Los señores de la ciudad,que se casan con Dios y con el Diablo,me tienen lástima porque sostienen quenadie puede ser tan bueno sin ser algoestúpido. Hasta ahora, mis grandesacciones se habían limitado a una simplerepartija de lo poco que tengo, y a unaspocas atenciones a alguna gente,atenciones que solamente podría negarsea prodigar un hombre que estuvieraciego, sordo, mudo y paralizado por la

crueldad: no he hecho más que dar lamitad de mi pan, la mitad de mi agua, lamitad de mi sueño y la mitad del afectode mi corazón por los otros, en el fondo,sencillamente porque con la mitad queguardaba para mí, podía sobrevivir lomás bien. A eso se reduce mi caridad; ylos hombres desequilibrados y egoístas,empecinados en comer demasiado, y enbeber demasiado, y en dormirdemasiado, para olvidar en esos largosintervalos de animalidad la partehumana de sus vidas, me han juzgadotonto por eso. En el fondo, creo quetambién mi caridad es egoísmo: mi vidasobria me permite ampliar la luz de miconciencia y sentirme diferente de todos

los demás hombres. Pero quiero decirtemás que eso: es necesario que te digaque la bondad, que la santidad, no sonmás que la superficie luminosa de ladesesperación; que debajo de lasantidad la desesperación sacude sinparar sus aguas negras y profundas. Tehablo de esta manera porque gracias a tullegada he descubierto la desesperaciónen mí; y he logrado pecar contra Dios,contra el dulce Jesús porque, con undeseo secreto casi hasta para mí mismo,he venido al encuentro de un milagro.Desear un milagro es desconfiar de larealidad y desesperar de ella. Y hepensado que cuando un milagro seproduce, Dios no está premiándonos

sino condenándonos. Si no nos bastapara creer con lo que Dios nos ha puestonaturalmente delante de nuestros ojospara que obremos y vivamos concaridad y justicia, y exigimos una pruebade sentido, es sencillamente que hemosdesesperado por completo y ya notenemos salvación. Mientras esperé quedespertaras he rechazado el deseo deque ocurra un milagro, y he decidido, encambio, si es posible, convertirtegradualmente en una criatura útil a loshombres, o afrontar el riesgo de serdevorado. No soy demasiado apetitoso,pero no creo que pueda hacerte muchomal». El tigre, sin dar muchaimportancia al fraile, comenzó a lamerse

los bigotes. La frente del fraile se llenóde arrugas desconsoladas; después demeditar un momento, sin perder su airepreocupado, dijo: “Siento simpatía porti porque has puesto al desnudo midesesperación, la clave de toda mi vida:he tenido caridad para todos porque loshe juzgado por debajo del nivel humano.Meditando continuamente, he llegado ala conclusión de que todos mis hermanosde orden estarán un tiempo en elpurgatorio, y después viviráneternamente en la gloria del Paraíso. Sinembargo, Dios me llamará para que meenfrente con él cara a cara; el pecado demis hermanos es la ignorancia y ladebilidad; el mío es la conciencia. Mi

rapidez mental es prodigiosa, porqueapenas tuve noticias de tu presencia,deduje la oportunidad que se me ofrecía.Nunca había sentido temor de Dios; eseera mi problema. Hoy acabo de sentirlo;y entonces mi situación cambiócompletamente. Mi problema se havuelto mucho más complicado: si lasantidad es desesperación, el peor delos pecados, la soberbia o la rebeldía seconvierten de un modo automático enpecados menores. Si se realizara unmilagro aquí, entre nosotros, en estahabitación tan familiar para mí donde lapresencia de Dios no se ha sentidonunca, Dios, con su prueba irrefutable,haría caer el velo que cubre el Secreto,

y me condenaría por toda la eternidad.Si me devoras, tendré miedo de Dios yde la muerte, y después del purgatorioganaré el Paraíso. Pero si no sucedeninguna de estas cosas, y poco a poco,con inteligencia, astucia y bondad logrodulcificarte y hacerte útil a la especiehumana, entonces, poco a poco, yotambién ganando terreno sobre la regióndel Secreto infinito, un palmo más, porpequeño que sea, iré recobrando la fe,una fe robusta y sana, sin santidad nidesesperación, una fe que sepa que elpan es pan, y el vino, vino. Tú estás almargen de las complejidades humanas;tú estás fundido con el Secreto; no hassido arrancado de él, de un modo oscuro

e imperfecto, por medio de unaconciencia insuficiente. Para nosotros,tú, hermoso tigre, feroz tigre, eres lacifra y el sello obstinado de todo lo quenos rodea. Hay individuos que han sidovejados y asesinados por sostener que elSecreto que guardas, inaccesible paralos hombres, ha hecho concebir a estosla descabellada idea de una inteligenciadivina que rige con su sabio plan eluniverso. Yo no soy un hombredemasiado sabio; pero siempre hecomprendido, de un modo muy oscuro ymuy hondo, que existen hombres queprescindiendo de Dios, han explicado,aun sufriendo la humillación física y lamuerte, muchas cosas que vemos todos

los días y que juzgamos inexplicablessin su existencia. He pensado con miedoy desesperación hasta dónde llegaránesas explicaciones con el correr de lossiglos. La tierra está llena desufrimientos e injusticia, y a menudooigo justificarlas en nombre de Dios. Hellegado a la triste conclusión de que,explicada una cosa, todas las cosaspueden ser explicadas. Lo que hacesiglos era juzgado misterioso y divino,ahora lo sabe hasta un chico de diezaños; y lo que no podemos comprenderahora, tal vez los niños del futuro nazcansabiéndolo. He llegado también a otraconclusión: en esta pequeña ciudad en laque vivo y en la que moriré, los mismos

que dicen tener en su mente y en sucorazón la verdad de Dios, son los queproducen mayor miseria, injusticia ysufrimiento. Esa vinculación medesconcierta y me lastima. Pero sipienso con mayor cuidado, me esposible deducir algo que me alienta: siellos derraman injusticia y crueldad, noestán del lado de Dios; y si no están dellado de Dios, la verdad que sostienen esfalsa. Ellos, si alguna vez se han hechomatar, ha sido por sensualidad, porambición o por codicia. Ninguno hamuerto por nada que permaneciera ajenoa sus intereses: una verdad que sirvierapara ampliar y hacer más elevada laconciencia de todos los hombres, por

ejemplo. Creo que Dios tampoco tieneuna opinión definitiva sobre loshombres; creo que Él mismo está tansobre ascuas como nosotros, y va aestarlo hasta tanto los hombres nodescorran en su totalidad el velo queresguarda el Secreto. Detrás de ese veloestá el hombre mismo. Creo también queson los hombres que ganan un trechosobre el caos y lo convierten en orden,los que permiten que el mundo noestalle, conduciendo a sus semejanteshacia Dios. Los peligros de esatemeridad no son sobrenaturales; ¿quiénpuede creer que Dios haya dotado decosas al mundo, y haya puesto en élespecies incapaces de aprovecharlas?

Esos peligros son injustamenteterrenales. Si un tigre, que tiene desde elvamos captura de muerte, puede vivir enpaz en medio de los hombres, ¿qué lugarles correspondería entre ellos a estospobres indios que viven despojados desus tierras, que trabajan peor queanimales, que son vendidos comocaballos y humillados sobre la mismatierra en la que han nacido y que lespertenece como le pertenece a cada unode los hombres su propio corazón, lasangre que alimenta su cuerpo? Al entrara este cuarto he tenido la plena certezade que muchas cosas sabidas por mí deun modo oscuro durante toda mi vida,han cobrado nitidez y pureza, y me han

hecho ver los peligros y las maldadesque la ignorancia había instalado en micorazón. Yo buscaba pecar; pensaba quela avaricia y la carne eran pecadosmortales; ahora me doy cuenta de queesos no son pecados sino juegos deniños, y que el único pecado grave,contrario a Dios, y sobre todo el únicopecado grave que está a la altura deljuicio de Dios, es sofocar y desoír en elalma las verdades que el alma dictaacerca de uno mismo y del mundo en quevive. Al entrar aquí, todas las preguntasy sus infinitas respuestas se hanagolpado, viniendo desde lo hondo, enla superficie de mi alma. Viviendo,rechazaré algunas y verificaré otras, y

tal vez la muerte me reciba sin una solaverdad clara, sólida e irrefutable, peroestoy seguro de que no desesperaré,porque sé que si yo no puedo rasgar elvelo del Secreto, otros lo harán,sencillamente porque ya ha habidohombres que lo han hecho en parte. Notodo de una vez, sino un poco cada vez,y cuando la tierra se fatigue de siglos, laimagen que los hombres tengan deluniverso coincidirá, detalle por detalle,milímetro a milímetro, con la imagen deDios.Escúchame, tigre: ¿serías capaz deconvivir con los hombres, de ayudar aque los hombres vivan mejor, másseguros, más elevados y más libres?

Para eso he entrado a esta pieza, noespero ningún milagro. No soyimpaciente. Ahora me pondré de pie yme acercaré a ti, y te acariciarésuavemente la cabeza.

Barco se echó a reír, mirando el río.La espléndida mañana de marzo llenabael agua, los árboles, el cielo. Pancho lomiraba perplejo, sin sonreír, con unamano apoyada sobre la barandilla dehierro del puente.

—Fray Bonifacio se puso de pie —dijo Barco—, se aproximó lentamente altigre, y entonces el tigre, que hasta esemomento había permanecido echado conuna expresión de indiferencia y hasta demalhumor, se irguió rápidamente, pegó

un salto, y se comió al fraile. El tigretodavía se estaba relamiendo cuando lasoldadesca llegó y terminó con él. Lapiel sirvió de felpudo durante un tiempoen el despacho de fray Felipe; despuésno sé qué se habrá hecho; y si dudás demi historia, te invito a que vayas alconvento de San Francisco, esta mismamañana, y observes la mesa grande delmuseo: todavía son visibles las marcasde las garras.

Pancho se volvió hacia él,pestañeando, sin sonreír.

—¿Y qué significa todo eso? —dijo.—Nada —dijo Barco, sonriendo—.

No hay moralejas ni significados másallá de lo que se dice.

Pancho se tocó el labio inferior conla yema del pulgar y habló seriamente.

—No me gusta el estilo en la últimaparte —dijo.

—Estaba seguro de eso —dijoBarco riendo.

—¿Te lo aprendiste de memoria? —dijo Pancho.

—Lo tengo escrito —dijo Barco—.Y lo sé de memoria.

—Tendrías que dedicarte a laliteratura —dijo Pancho.

—He tratado, hace años. Pero nopuedo —dijo Barco—. Apenas meenfrento con una carilla en blanco mepongo a temblar como una hoja. Ademásme da mucha fiaca. Y finalmente, mis

amigos me verían siempre como un sapode otro pozo.

—¿Y qué —dijo Pancho— acasoCarlitos Tomatis es un sapo de otro pozopara nosotros?

—Carlitos Tomatis es un farsante.Sabe simular muy bien que se parece atodo el mundo.

Barco dejó de hablar y se dedicó acontemplar cómo, desde la ciudad, un camión-tanque de la Shell penetrabapesadamente por la boca del puente yavanzaba con lentitud y estrépito por laplataforma. A medida que se acercaba,el estrépito crecía, y cuando por fin pasófrente a ellos, y ellos vieron la partetrasera del acoplado alejarse en

dirección a la carretera, y oyerondisminuir el estrépito, Barco dijo:

—¿Así que se emborrachó?—Se puso un poco pesado —dijo

Pancho—. Me pidió mil mangos.—Me imagino —dijo Barco.Pancho sonrió levemente, mirando

hacia el medio del río.—Se mandó media botella de

ginebra —dijo—. Arreó con todo lo quehabía en la heladera, me pidió milpesos, me invitó a comer, me dejó pagarla cuenta, y después me insultó porhaberle dado la plata.

Barco lanzó una carcajada, golpeó elpiso con el pie, y se arqueó y temblótodo por los efectos de la risa.

—¡Qué bárbaro! ¡Qué genial! ¡Quéatorrante! —dijo.

Bajó de la plataforma para peatones,elevada treinta centímetros por sobre ladestinada al tránsito de vehículos, ycontinuó lanzando carcajadas yarqueándose como si hubiera recibidoun puñetazo en el estómago.

Pancho se animó ligeramente alverlo.

—Altro que atorrante —dijo.Se hallaban a tres metros de

distancia uno del otro, Panchorígidamente de pie junto a la barandillacon una sonrisa débil en el rostroperfectamente rasurado, y Barco, alto ycorpulento, con su pullover borravino,

su pantalón oscuro, y sus gruesoszapatones de suela de goma, con subarba de tres días, arqueándose ylanzando risotadas.

—Y siempre simula que uno no loestá junando —dijo Pancho.

Barco señaló afirmativamente con eldedo y la cabeza, con los ojos muyabiertos, hacia Pancho, y continuóriéndose.

—¡Sí! ¡Sí! —dijo—. ¡Exacto!De golpe, Pancho dejó de sonreír y

miró el río, con una expresión deextrañeza. Pareció olvidarse de Tomatisy hasta de Barco; cruzó toda laplataforma, pasando junto a Barco, de unmodo rápido y rígido, y se apoyó en la

barandilla opuesta mirando las islas, laamplia superficie lisa del río, y el humode las chimeneas de los barcos deultramar, en el puerto; un pájaroplaneaba casi a ras del agua, y despuéslevantó vuelo y desapareció en las islas.Detrás de Pancho, la risa de Barco dejóde oírse. Pancho se volvió.

—Cuando era pibe (tendría cuatro ocinco años, tal vez menos) soñé queestaba en este mismo lugar —dijo—.Era de noche. Yo miraba el agua, perotodo estaba muy oscuro; y de golpe,desde abajo del puente, empezó a salirun barco iluminado, lleno de luces decolores, que se deslizaba por el agua sinhacer ruido. El agua parecía un espejo

azul oscuro, negro, qué sé yo, liso y muyhermoso. Y las luces de todos colores sereflejaban en el agua. Era un espectáculoextraordinario, plácido y luminoso; meparecía escuchar una música suave ytriste. Y de pronto, en la cubierta, vi atoda mi familia reunida; estabansentados en rueda, en sillas bajas, comosabían hacer los domingos a la tardecita,en el patio de casa, cuando venía algunode mis tíos a visitarnos. Parecíanconversar con gran animación. Parecíanfelices. Y de pronto uno de mishermanos me vio, y todos se abalanzaronsobre la barandilla del barco y mehacían señas y saludos alegres con lamano. Yo sentía lástima y felicidad por

ellos, era un sentimiento mezclado.Sabía que estaban pasándola bien y poreso me sentía feliz, pero al mismotiempo me daban lástima porque no erancapaces de comprenderme. Pero elespectáculo del barco, desplazándosecomo en el aire, iluminado y plácido, ycon el palo mayor y dos hileras delamparitas de colores que subían desdela proa hasta la punta del palo, eseespectáculo dulce y encantador meproducía una paz inmensa. Ahora meacordé de golpe; hacía años y años queno lo recordaba. Y es como si lo hubiesesoñado anoche; es tan nítido.

—Ocurre —dijo Barco,aproximándose y apoyándose pensativo

sobre la barandilla.Permanecieron inmóviles y en

silencio.—¿Qué hora es? —dijo Barco.Pancho miró su reloj pulsera.—Y diez, las nueve —dijo.—¿Vamos al centro? —dijo Barco.—Demos una vuelta por la

costanera, antes —dijo Pancho.—Perfecto.

Salieron del puente y comenzaron acaminar por la costanera. La largaavenida permanecía desierta. Losálamos, altos y delicados, arrojaban unalarga sombra hacia los chalets,silenciosos e impecables al sol de lamañana. Desde el garage de uno deellos, un automóvil gris retrocedía haciala calle; una mujer regordeta, bienvestida, con una cartera colgando delbrazo, daba indicaciones al conductorque asomaba de vez en cuando la cabezapor la ventanilla y miraba hacia atrás,tratando de no llevarse por delante losbajos pilares de la verja del frente. Elcoche salió airosamente a la calle, elconductor lo detuvo un momento para

que subiera la mujer, y después se alejóa una velocidad prudente en dirección alcentro. Pancho y Barco se apoyaron enla baranda de la costanera, una viejabaranda de material, gris y manchadapor la intemperie, y desde allícontemplaron el puente, los altosmástiles de hierro negro pespunteadosde bulones, la fina barandilla, el puntode la plataforma en el cual ellos habíanestado charlando un momento antes; pordebajo del puente corría el agua. Ysobre el puente, brillando al sol, dosautomóviles corrían uno detrás del otroen dirección a la ciudad, y un colectivoplateado los cruzaba en dirección a lacarretera. El cruce se produjo

exactamente en la mitad del puente. Lafuerza del agua había roto el murallóninferior anegando el espacio lleno deceibos, sauces y espinillos, queseparaba el agua de la costanerapropiamente dicha; las escaleras dematerial, anchas y rectas, aparecíancubiertas de agua hasta la mitad. Panchoy Barco permanecieron un momentomirando el agua, el puente, y las islas, ydespués recorrieron a pie, de ida yvuelta, la larga costanera vieja, pasaronotra vez junto a la boca del puentecolgante, caminaron dos cuadras por elbulevar, y en la esquina de la estaciónde ferrocarril tomaron un ómnibus quecorría en dirección al centro. El

ómnibus iba repleto; y Pancho y Barco,apretujados en el pasillo, entre chicas debarrio bien vestidas, señoras decompras con sus hijos, hombrestrajeados que conversaban en losasientos y muchachos vestidos de ropasport de colores vivos, permanecierondurante todo el trayecto sin hablar,separados por una mujer madura devestido gris de lana, que llevaba en lamano una cartera y un bolso azul de AirFrance. El ómnibus rodó por el bulevar,tomó la ancha calle arbolada por la quetodos los ómnibus que hacían surecorrido por distintos barriosregresaban al centro, pasó frente a laplaza España, y cuando dobló por una

transversal y llegó a la altura de SanMartín, Pancho y Barco descendieron,de igual manera que casi todo el pasaje,dejando el ómnibus semivacío.

San Martín estaba llena de gente;desde la esquina en que descendieron,mirando hacia el sur, el corazón de laciudad, podían divisar unamuchedumbre caminando por lasveredas y por la calle, deteniéndose aobservar las vidrieras, conversandoanimadamente en grupos y saludándosecon amplios ademanes de una vereda ala otra; al comenzar a caminar endirección al sur, por la vereda de lasombra, Pancho vio salir de unamercería a la mujer que una hora antes

había visto, en la costanera cuando dabainstrucciones a su marido para sacar elcoche del garage. Se volvió y la miróalejarse en dirección contraria a la quellevaban. Había muchachos parados enlas veredas, en grupos de cuatro o cinco,de pie sobre el cordón o apoyados enlas vidrieras de las casas de comercio,hablando en voz alta y mirándose porencima de la gente que pasaba entreellos. El sol brillaba con una luzespléndida; y el murmullo de laconversación, y el de los altavoces,proveniente no se sabía de dónde,propalando música o sloganscomerciales, y el de los pasos sonandoarrastrados sobre el asfalto de la calle y

las baldosas grises de las veredas, lasrisas y los gritos, se mezclaban en elaire y ascendían como un solo murmulloque iba disipándose a medida quecobraba altura, hacia el cielo azul.Pancho observaba las caras fugazmente,a medida que un paso lento lo conducíajunto a Barco hacia la galería: carasidénticas, diferentes, cada unacorrespondiendo a un hombre idéntico,diferente. En ninguna de esas carashabía un destello de inteligencia o dehonradez, algo adquirido en un esfuerzopersonal de conciencia: eran todas carasdel montón, en las que la inteligencia, lahonradez y los sentimientos reflejadosen ellas se parecían en todas, como un

boleto de tranvía se parece a otro de lamisma serie. Anduvieron cuatro cuadrasentre el gentío, sin hablar, observandocada uno por su cuenta los pequeñosdetalles, la abigarrada mezcla decolores, las ropas, los gestos, lasvidrieras alineadas a lo largo de lacalle; Barco fumaba gravemente, elcuerpo erguido, la cabeza alzada, comosi estuviera tratando de mostrar todo losucio que era capaz de presentarse enpúblico, el día en que todo el mundo seexhibía perfectamente higienizado;Pancho había condescendido consigomismo, metiéndose las manos en losbolsillos del pantalón, sin importarlepara nada su oscuro traje impecable.

Penetraron a la galería a las once menoscuarto, sacaron un vale por dos cafés enla caja, y después de retirarlos en elmostrador, se encaminaron lentamente,tratando de no volcar el café quellevaban en una mano como si se tratarade un pequeño fuego votivo, a una de lasmesas del fondo del patio, ubicada enmedio del sol. La mesa, de hierro, erade color rojo, y estaba cruzada y rayadapor mil inscripciones y marcas ilegibles.Barco se sentó mirando hacia lospasillos de la galería. Pancho, cuidandonuevamente la raya de sus pantalones,dándole el perfil a Barco, mirando haciael bar.

—Bueno —dijo Barco—. Ahora

nada de perder el tiempo conversando.Asumió una expresión de honda

satisfacción, mirando la gente quepasaba por los pasillos y la que sehallaba sentada alrededor de las mesasdel patio, conversando y riendo.

Durante más de media horapermanecieron en silencio,contemplando y oyendo el gentío quepasaba frente al amplio ventanal de lagalería, se detenía para ocupar alguna delas mesas, o seguía de largo,perdiéndose de vista en el pasillo, endirección a la calle. El sol caíaverticalmente sobre sus cabezas y hacíarelumbrar el oscuro traje de Pancho.Después de las once y media vieron

aparecer a Tomatis por la boca delpasillo. Venía acompañado por ÁngelLeto. Estaban vestidos con idénticospantalones de franela gris. Tomatisestaba perfectamente limpio, ordenado yrasurado; en su persona no quedabarastro de la noche pasada; parecía nohaber trasnochado nunca. Seaproximaron sorteando las mesas, Letodetrás de Tomatis, siguiéndolo conindiferencia.

—Alto las manos —dijo Tomatiscuando llegó.

Leto se paró a su lado; no dijo nada.—Tomen asiento —dijo Barco.Pancho corrió distraídamente su

silla, incorporándose un poco, quitando

espacio en vez de ampliarlo. Leto yTomatis, al mismo tiempo, arrimaron unasilla cada uno y se sentaron junto a lamesa.

—¿Siempre trabajando ustedes? —dijo Tomatis.

Se echó a reír, y enseguida se pusoserio.

—Venimos de la costanera —dijoBarco—. Estamos en pie desde la siete.

Leto dio a Barco un golpecito en elcodo.

—Dame un cigarrillo —dijo.Barco sacó su paquete de Saratoga y

convidó a Leto. Ofreció uno a Tomatispero este lo rechazó con un movimientode la mano. Barco sacó uno para sí, y

después hizo una pelotita con el paquetevacío y lo dejó caer en el suelo. Letoobservaba cuidadosamente su cigarrillo,haciéndolo girar con los dedos; parecíasospechar algo sobre el contenido delcigarrillo.

—Cuando era chico ideé un planpara matar a Perón, con un cigarrillo —dijo—. El cigarrillo tenía adentro undardo envenenado; yo soplaba confuerza y el dardo se clavaba en el cuellodel general. Nadie se daba cuenta, ycuando el general caía muerto, yo teníatiempo para escapar en medio de laconfusión. El plan me lo sugirió algoque había leído en El Tony, X-9, meparece.

Se inclinó a la llama del fósforo quele ofrecía Barco. Encendió su cigarrilloy echó una bocanada de humo. Barcosonreía, y miró a Tomatis mientrasencendía su propio cigarrillo, echaba suprimera bocanada de humo, y apagaba lallama sacudiendo el fósforo.

—¿Así que estuvieron de parrandaanoche? —dijo.

Tomatis sonrió, y habló con airecondescendiente.

—Sí, Horacio, sí. Estuvimos deparranda —dijo.

—Me alegro de que mis amigos sediviertan —dijo Barco—. Es como si yomismo me divirtiera.

—Te estábamos por llamar —dijo

Tomatis—. Después se me mezcló todoen la cabeza, y me olvidé.

Pancho permanecía rígido en suasiento, sin hablar, con aire distraído.Tomatis le echó una rápida ojeada, ydespués, mirando a Barco, cabeceócomprensivamente hacia él.

—Yo me acosté a las ocho —dijoBarco—. Hice un paréntesis de once adoce, para comer, y volví a la cama. Hellegado a la conclusión de que comomejor produzco mentalmente, esacostado.

Leto asintió con entusiasmo.—Yo también —dijo.—¿Sí? —dijo Barco volviéndose

hacia él—. ¿Viste?

—De veras —dijo Leto a Tomatis,señalando a Barco con la cabeza.

—A una determinada edad —dijoTomatis moviendo sentenciosamente lacabeza— los sentidos no sirven más quepara entorpecer el razonamiento. Unotendría que ser ciego, sordo, y tener unacoraza por piel.

—Sí —dijo Pancho interviniendocon expresión distraída, sin dejar demirar fijamente hacia el bar—. La vidaes difícil.

Barco y Tomatis se miraron.—¿Qué tomamos? —dijo Tomatis,

incorporándose sin dejar de mirar aBarco.

—Yo nada, gracias —dijo Barco—

Tomé café.—Yo nada, tampoco —dijo Leto—.

Ando seco.—No importa, viejo —dijo Tomatis

—. Es una invitación mía.—Bueno —dijo Leto—. Una

cervecita, entonces.Tomatis señaló con el dedo a Leto.—Bueno, entonces. Una cerveza —

dijo. Y señalándose a sí mismo, agregó—: Yo un Cinzano con Pineral. —Sevolvió hacia Pancho—: ¿Y vos, Pancho?

Pancho miraba fijamente hacia elbar; no respondió. No oyó siquiera.Tomatis le tocó el hombro con dosdedos, suavemente.

—Pancho —dijo.

—Qué —dijo.—¿No vas a tomar nada? —dijo

Tomatis.—Recién tomé, gracias —dijo

Pancho—. Después, en todo caso.—Bueno —dijo Tomatis, echando

una mirada general a la mesa para fijarel pedido en su mente—. Cinzano yPineral y una cerveza. Ya vengo.

Se dirigió hacia el bar, sorteando lasmesas. Nadie habló hasta que regresóTomatis, con su batido de Cinzano yPineral en una mano, y la cervecita deLeto en la otra. Había metido el vaso enel pico de la botella, y el vidrio tintineó.Tomatis depositó las cosas sobre lamesa, repitió: «Ya vengo», y se dirigió

otra vez al bar. Regresó trayendo tresplatitos, con maníes tostados, masitassaladas, y aceitunas verdes. Veníamasticando algo. Cuando dejó losplatitos sobre la mesa y se sentó, se vioque se trataba de una aceituna, porqueescupió el carozo sobre la mesa.

—Ricas estas aceitunas —dijo,tomándose un trago de su batido.

Barco lo miraba sonriente. Leto sacóel vaso del pico de la botella, lo dejósobre la mesa, y se sirvió un chorro decerveza dorada, que formó en lasuperficie una capa de espuma blanca.Pancho se volvió ligeramente hacia elgrupo, suspirando.

—¿Es espantosa toda esta gente, no?

—dijo.Leto fumaba pensativo, mirando el

fondo de su vaso.—Aburrida sobre todo —dijo

Barco. Se inclinó hacia la mesa, ymirando de un modo estudiadamenteindeciso los platitos, eligió por fin dos otres granos de maní. Los largó al aire ylos abarajó con la boca, uno por uno.Después de tragarlos se colocó elcigarrillo entre los labios y lo dejó ahí,permaneciendo silencioso, con la frentefruncida por los efectos del sol y elhumo, despatarrado sobre la silla.

—Da gusto estar sentado aquí,tomando un batido —dijo Tomatis—,recién bañado y afeitado, con el sol

calentándote la piel y la cabeza.Nadie dijo nada. A Tomatis no le

importó. Continuó hablando, haciendogirar su pequeño vaso cilíndrico sobrela mesa.

—Sobre todo después de haberpasado una mala noche —dijo—.Anoche cuando me acosté me parecióque hoy no me levantaba. Me parecióque me quedaba muerto en la cama. Mepalpitaba el corazón que daba miedo.

Barco se inclinó hacia él y lepalmeó.

—Las culpas, mi amigo, las culpas—dijo.

—No —dijo Tomatis—. Qué culpasni qué ocho cuartos. La bilis me subía

por el esófago hasta la garganta, yamagaba con salir al aire libre. Y paracolmo tuve unos sueños terribles. Perohoy a las diez cuando me desperté y viel sol por la ventana, respiré aliviado:culpas o lo que sean, la cosa es que duréhasta la mañana; y no me importa queesta noche empiece otra vez la mismahistoria. Yo me afeité y me bañé, lo mástranquilo, y me vine a la calle asumergirme entre esta gente que Panchoconsidera espantosa. La detestamos peronos ayuda a no estar solos.

Leto bebió un trago de cerveza; sepasó la lengua por los labios (una lengualarga y rosada, plana, como la de unperro) y dejó el vaso en la mesa.

—Yo no; yo prefiero estar solo —dijo.

Tomatis pareció acalorarse, como silos demás, tácitamente, no estuviesen deacuerdo con él.

—Ya sé que ninguno de estos valecinco guitas —dijo, cabeceando hacialas mesas y el pasillo—, pero me danlástima con sus mentes atrofiadas.

—¿Vas a trabajar esta tarde? —dijoBarco.

Pancho miró a Barco con sorpresa,pero no parecía haber escuchado suspalabras; parecía haberse sorprendidopensando algo sobre él.

—Sí —dijo Tomatis—. A pasar altaller comunicados del Rotary y del

Centro Almaceneros. A vigilar lateletipo: no sea que a la United Press sele traspapele alguna informacióncomprometida.

—Difícil que se les pase —dijoBarco—. Además, la gente creería quese les está tratando de hacer pensar locontrario por medio de una noticiacomprometida.

—No sé cómo reaccionará la gente—dijo Tomatis—. Nunca leo el diario.

—En casa del herrero, cuchillo depalo —dijo Barco. Golpeaba sin cesar,con la yema del pulgar, el extremo noencendido del cigarrillo. El pullover degruesa lana le daba solidez a su cuerpo,lo hacía más voluminoso y pesado; sus

gruesas facciones eran equilibradas porsus agudos ojos oscuros.

—En serio, nunca los leo —dijoTomatis—. Llevaría un mes interpretarcorrectamente cada una de las noticias.

Leto movió los ojos con algúninterés; permanecía inmóvil, pero nopensativo. Algo encogido sobre su silla,miraba el fondo del vaso, el líquidodorado, y parecía registrar con sumaminuciosidad y atención todo lo que sedecía, esbozando una semisonrisa.

—Yo tampoco los leo —dijo, sinalzar la cabeza.

—Pancho tampoco —dijo Barco,cabeceando hacia Pancho.

Pancho se volvió.

—No —dijo—. Yo tampoco.Su rostro estaba sombrío; tenía los

ojos semicerrados por el reflejo de laluz solar, y sus mejillas aparecíanhinchadas.

—El mundo de Pancho comienza ensu sistema circulatorio, y acaba en susistema nervioso, con una explosión —dijo Tomatis.

Pancho se volvió hacia Tomatis,semisonriendo.

—¿Te lavaste el culo esta mañana?—dijo.

Tomatis sonrió abriendo los brazosen un gesto amplio.

—Es que es cierto, Pancho —dijo—De veras. No te agredo. Siempre lo he

sostenido.—Siempre lo he sostenido, siempre

lo he sostenido —repitió Pancho conuna mueca. Su rostro cambió y suexpresión se hizo suave y tranquila—.Estoy pensando ahora, no me molestes.

Tomatis se dirigió con la mirada aBarco, que sonreía silenciosamente.Tomatis sacudió la cabeza señalando aPancho, y hablando con leve calor yfuerte convicción.

—Es así, es así —exclamó—. No esposible resolver todos los problemasdentro de uno mismo.

—Depende de la solución que se lesdé —exclamó Barco, riendo encantado.

—Es como Rey —dijo Tomatis—.

Hace un rato me lo encontré en elcorreo. Sobrio o borracho, es incapaz desalir de sí mismo. Me estuvo cargando.No se las aguanta, y entonces se poneagresivo. (Agresivo; fijate, fijate lostérminos que usamos: agresivo). Panchoes menos peligroso; se vuelve contra símismo. Por supuesto, los dos van aterminar estrellándose contra la mismapared.

Barco dejó de sonreír; se acariciólas mejillas llenas de barba oscura.

—Lo que pasa es que no todo elmundo es como vos; vos tenés unafacilidad genial para largar el entripadode cualquier manera.

Tomatis se escandalizó.

—Oh, como si a mí no me importaranada ni nadie —dijo.

Barco se inclinó sonriendopersuasivamente hacia él.

—La verdad, Carlitos —dijo.—¿No era ese el tipo que estaba en

el correo? —dijo Leto.Barco y Tomatis alzaron la cabeza.

Rey se hallaba de pie junto a la cajacomprando un vale. Pancho mirabatambién hacia allá, pero parecía noadvertir la presencia de Rey. Rey sehallaba vestido con un elegante traje defranela gris. Recibió el vale y con pococuidado, alto y erguido, rígido, seencaminó al mostrador. Parecía nohaberlos visto.

—Sí —dijo Barco.—Nos trató de franciscanos. Estuvo,

¿eh? —dijo Leto—. Parece un buen tipo.—Sí —dijo Barco, pensativo. No

era una afirmación, sino una respuestamecánica—. Raro que ande fresco.

—Se encurda por temporadas —dijoTomatis.

—De las veces que lo vi, en losúltimos años, nunca parecía fresco.

—Yo sí lo he visto fresco, aparte deesta mañana. Cuando no está borracho,armando escándalo por ahí, tiene unaspecto sólido y plácido —dijo Tomatis.

—¿Es hombre del Jockey Club, no?—dijo Barco.

—No —dijo Tomatis—. La familia

sí, creo. Él fue comunista en una época.Es un tipo inteligente; un poco débil, meparece.

—¿Es uno de esos grandesreformadores que quieren inyectarlesentimentalismo decadente almaterialismo dialéctico, no? —dijoBarco.

—¡Hay que ser hijo de puta! —dijoTomatis—. Eso fue cosa de un par deaños; hace mucho tiempo. Ahora novamos a andar juzgando a todos lostipos de acuerdo al partido que se hanafiliado, ¿no?

—No, por supuesto, si no losjuzgamos en la esfera de sus ideaspolíticas —dijo Barco—. Y supongo

que no pretenderás hacerme tragar quelas ideas políticas surgen de la nada, porgeneración espontánea.

—No —dijo Tomatis, pensativo,mirando hacia Rey, que se hallaba ahorade espaldas a ellos, junto al mostrador—. No nacen así. Pero casi nadie losabe. Y esa ignorancia se paga a unprecio muy alto. Cuando está bien, Reyes un tipo encantador.

—Embaucador —dijo Barco.—Encantador —dijo Tomatis—. No

seas canalla.—Conozco a esos elegantones —

dijo Barco—. Una buena parte de tusdefectos se parecen a los de él: siemprecasándose con Dios y con el Diablo.

—Creo que ese es también midefecto —dijo Leto—. Con la diferenciade que yo soy partidario de la bigamia.

—Si los conoceré —dijo Barco—.Soy amplio como el cielo, te consta,Carlos. Pero odio la debilidad; no eldesamparo, sino la debilidad.

—Te estás poniendo duro como elmármol —dijo Tomatis con el ceñofruncido, bebiendo.

—Sí, lo reconozco. Creo que tengoun alma sólida, de piedra. Creo quetengo una mente clara. Y me agrada másla desesperación de Pancho, que lasimulación involuntaria de los tiposcomo vos y como Rey.

Tomatis depositó de golpe su vaso

sobre la mesa, y se quedó mirando aBarco, escandalizado y sorprendido, conla boca abierta y los ojos abiertos.

—¡Ah! —dijo—. Perfecto.—Por supuesto que sí —dijo Barco.—Perfecto, perfecto —repitió

Tomatis sin escucharlo.—Pero por una razón que en última

instancia te absuelve: tu desesperaciónes de la misma clase que la de Pancho yque la de Rey. La diferencia estriba enque la de Pancho es más profunda, másseria. Pancho está encarcelado en símismo; y Rey y vos, la mayoría de lasveces, están escapados de sí mismos.Viven fuera de sí.

—Tomá nota, Leto. Sócrates Barco

al aparato.Barco no lo escuchó o fingió no

escucharlo.—Hay un término medio —dijo—.

Yo estoy en él. Mis problemas sonreales.

—Bravo, bravo, muy bien —dijoTomatis, aplaudiendo suavemente, sinproducir ningún sonido, aproximandolas manos al rostro de Barco.

—Te estás poniendo un poco tontoúltimamente —dijo Barco, con aire detranquila reconvención.

Tomatis dejó de mirar a Barco ydejó de sonreír y de fingir divertirse.

—Es posible —dijo con seriedad,suspirando.

—No me equivoco —dijo Barco,sacudiendo el índice ante la cara deTomatis—. Sé cómo viven. Y por másque piensen y digan, esa es la medida.Sé cómo vivís, Tomatis. Y sé cómo viveun tipo de la calaña de Rey.

—Shh… te va a oír —dijo Tomatis—. Te va a oír.

—¿No ves? ¿No ves? Se protegen elcorazón, mutuamente.

—No seas boludo —dijo Tomatis—.Si te oye, te rompe la cara.

Barco se encogió de hombros, hizoun gesto cómico y humilde.

—Ah. ¿Era por eso? —dijo.Leto terminó su cerveza de un trago.

Pancho miraba el cielo; bajó la cabeza y

dirigió la vista hacia el bar. Parecióinteresarse por algo y se volvió haciaTomatis, interrogándolo con la mirada.

—¿Ese tipo de traje gris no es Rey?—dijo.

Tomatis se ruborizó.—Pancho —dijo. Y mirando a

Barco agregó—: Yo lo mato.Leto miraba a Pancho con los ojos

muy abiertos, perplejo. Había dejado desonreír.

—Hace mucho que no oigo hablar deél —dijo Pancho—. ¿Qué es de la vida?

Tomatis se rio.—No estamos enterados —dijo.En el bar, Rey se volvió desde el

mostrador con un café y se aproximó al

patio, lentamente; con una mirada buscóuna mesa vacía, y descubriendo unajunto al ventanal, cerca del pasillo, seencaminó a ella; Barco se hallabamirando hacia él, de manera que cuandoRey se dirigió a la mesa, Barco losaludó con una inclinación de cabeza yun «Cómo le va» inaudible, y Reyrespondió alzando apenas la mano libre.Pancho y Barco lo siguieron con lamirada, hasta que Rey dejó el café sobrela mesa y se sentó, dándoles la espalda.

—¿Tomaba este tipo, no? —dijoPancho.

—Sí —dijo Barco.—Una vez tuve que cargar con él. Le

da por pelear. Provoca a medio mundo y

pega que da miedo. Pero así fresco noparece mala persona.

Barco se encogió de hombros,escondiendo el labio superior bajo ellabio inferior, que se abultó húmedo yrojizo, y abriendo desmesuradamente losojos:

—No parecerá —dijo.—Horacio le tiene bronca —dijo

Tomatis.—Qué le voy a tener —dijo Barco

—. No me gusta la clase de gente querepresenta. Eso es lo que pasa.

—¿Y vos qué clase de genterepresentás? —dijo Tomatis.

—¿Yo? ¿Qué clase de genterepresento? Ninguna —dijo Barco—.

Pero no me gusta hacerle poner lacabeza a nadie ni ponerla yo tampoco.Por lo menos, hasta que no sepa bien porqué la pongo.

—Igual que yo —dijo Leto.Barco se volvió hacia él.—Decime —dijo—. ¿Me estás

cargando?Leto sonrió, ahora pensativo.—Claro —dijo—. Sí.—Atiéndanlo —dijo Barco,

señalándolo con el pulgar—. Nos carga.—Le da por pelear —dijo Pancho

—. Estábamos en ese local que haypasando el puente colgante, dondesirven ranas, ¿vieron? Estaba Barratambién esa noche. Rey se tomó solo

cerca de treinta ginebras. Había un tiposentado en una mesa enfrente que mirabacon insistencia a la mesa dondeestábamos nosotros. Rey queríalevantarse y pegarle. El pobre tipoestaba callado, pensativo. Miraba paranuestra mesa pero no nos veía. Y estebárbaro se quería levantar a cada rato ydarle. Discutía de teatro con Barra; y enun descuido, cuando Barra estabahablando acalorado, concentrado en loque estaba diciendo este loco se levantó,riéndose, y se fue para la mesa.Nosotros creíamos que iba al baño. Sefue y se colocó delante del tipo y lepreguntó qué tenía con él. El tipo separó de un salto, pero no para pelear

sino sorprendido y asustado. Rey no ledio tiempo ni para decir «esta boca esmía». Lo tumbó de un golpe. El dueñodel local vino corriendo y le empezó adar puñetazos a Rey, medioenloquecido, como si quisiera matarlo.Resulta que el pobre tipo que estaba allíacostado era ciego. Entre Alfredo y yolo levantamos y lo sentamos en una silla.El dueño del restaurant se sentó y seechó a llorar. Rey no dijo nada; sequedó parado, sin hablar; estabapalidísimo y sonreía, ¿vos sabés? Nosfuimos enseguida, por supuesto. Rey nodijo una palabra en todo el trayecto.Sonreía, pero no parecía estar alegre.Era una manera rara de sonreír. Barra se

despidió de nosotros en el bulevar y yolo acompañé a Rey hasta la casa.Después estuve otras veces con él(siempre estaba borracho) pero nunca looí hablar del asunto.

—Me parece haber oído comentareso —dijo Tomatis, pensativo—. Perono a Rey; no, a Rey nunca.

—¿Y eso no lo curó? —dijo Leto,con gran asombro.

—Lo más fácil es que si a un tipocomo ese le pasa una cosa así —dijoBarco—, se dedique a seguir pegándolea todo el mundo, para vengarse delciego, por ser ciego. Y para vengarsetambién de sí mismo.

—Sí, es posible —dijo Tomatis—.

Pobre Rey.—¿Por qué pobre? —exclamó Barco

perentoriamente.—No se debe haber sentido nada

bien después de una cosa así —dijoTomatis.

—El pobre cieguito voló y chocócontra la pared, y cayó al suelo. Quedóseco. Al principio me pareció que lohabía matado. Tardó como quinceminutos en reaccionar. El dueño delrestaurant, que era el único presenteaparte del cieguito y de nosotros tres,lloraba como si Rey le hubiese pegado aél —dijo Pancho. Después meditó unmomento, y volviendo a asumir suactitud abstraída, mirando hacia el bar

agregó—: Me fatiga toda estachismografía.

Los cuatro permanecieron ensilencio. El sol otoñal se hallaba en elcenit, y Pancho, mirando la porciónrectangular de cielo azul visible desdeel patio de la galería, observó queestaba lleno de astillas doradas, unosdestellos cálidos de luz fina.Gradualmente, la multitud ibareduciéndose a medida que seaproximaba la hora de comer. Tomatisacabó su batido y Barco continuóarrojando al aire granos de manítostado, abarajándolos con la boca. Letopermanecía inmóvil, mirando el fondode su vaso vacío, manchado de espuma,

y parecía sonreír para sí mismo, casitristemente. Las personas que ocupabanlas mesas del patio eran en su mayoríamuchachos con ropas chillonas, o chicasempaquetadas para venir al centro; perohabía también un par de mesas ocupadaspor hombres maduros, obesos, calvos,cargados de paquetes, bolsas de papelllenas de fruta, vestidos con ropa deconfección, riendo y charlando en vozalta.

Los altavoces internos de la galeríapropalaban una música arrastrada,inaudible.

—¿Cómo marcha tu novela? —dijoBarco de pronto, dirigiéndose a Tomatis.

—Estoy yendo al Archivo Histórico

todos los días, para documentarme —dijo Tomatis, paseando su mirada por elrecinto lleno de gente.

—¿Pero escribís?—Sí que escribo —dijo Tomatis.—Bueno —dijo Barco—.

Reconforta saber que los amigosescriben por uno.

Leto tocó a Barco en el hombro.Barco lo miró.

—¿Me podés dar un cigarrillo,Barco, por favor? —dijo Leto.

Barco rebuscó en sus bolsillos,palpándolos por la parte exterior delpantalón.

—Se me terminaron. Dame uncigarrillo, Carlos —dijo a Tomatis.

Tomatis metió la mano en el bolsillointerior del saco y extrajo un paquete deChesterfield. Convidó a Leto y a Barcoy sacó uno para él. Barco levantó la cajade fósforos y encendió los trescigarrillos, arrojando otra vez la cajasobre la mesa. Tomatis se guardó elpaquete de Chesterfield en el bolsillointerior del saco, y apoyando la nuca enel respaldo de la silla, echó un chorrode humo hacia el cielo.

—Me raspan la garganta losimportados —dijo Leto—. Pero megustan.

—Sobre todo si vienen de arriba —dijo Tomatis.

—De otra manera no podría

fumarlos —dijo Leto— ¿Qué hora es?Tomatis miró su reloj pulsera.—La una menos veinte pasadas —

dijo.—Ahí está Rosemberg —dijo Barco

—. Este tipo me gusta.Tomatis y Leto se volvieron

discretamente; Marcos Rosemberg sehallaba de pie junto a la mesa de Rey,charlando y riendo, jugando con unllavero. Estaba vestido de sport yparecía sereno y tranquilo. Era bajo ydelgado, rubio, con unos bigotesdorados, imperceptibles, sobre el labioinferior.

—Sí —convino Tomatis—. Esintachable. Un judío noblote.

—Un tipo con la cabeza bien puestasobre los hombros. Ahí se sentó —dijoBarco.

—Nadie tiene la cabeza tan bienpuesta sobre los hombros, Horacio.Ningún tipo inteligente. Un tonto quizás.

—Quizás —dijo Barco—. Charla yse ríe. Y Rey también.

—Son viejos amigos —dijoTomatis.

—Como nosotros —dijo Barco.—Sí, como nosotros —dijo Tomatis

—. Todo referido a nosotros. Nosotrossomos el centro del mundo.

—Oh, vos decís muchos discursossobre la objetividad, pero tu conductadeja mucho que desear al respecto.

—¿Conocés a la mujer?—Sí —dijo Barco—. De vista. Vos

sabés que a mí no me dan tanta bola. Yono hago literatura ni visto a la moda.

—Acabala, Horacio —dijo Tomatis.Enseguida cambió de tono—. Es unaflaca media tumbada, pero yo no leperdonaría la vida. Tiene un pibe.

Barco no le respondió.Otra vez quedaron en silencio. El

local de la galería se vació casi deltodo, pero a la una y media, cuandoRosemberg y Rey se levantaron y sealejaron caminando lentamente ycharlando por el pasillo en dirección ala calle, Pancho, Barco, Leto y Tomatiscontinuaban sentados. Pancho no

pronunció una sola palabra durantemucho tiempo. Se limitó a mirarpensativamente, con los ojossemicerrados por los reflejos de la luzsolar, hacia el bar, sin prestar muchaatención a lo que sucedía en el pequeñosalón. A las dos menos cuarto, Tomatisse puso de pie de golpe y dijo que se ibaa trabajar. Barco sonrió.

—Eso no es trabajo —dijo.—Lo que sea —dijo Tomatis—. Me

pagan para que lo haga.Todos se pusieron de pie. Leto tocó

a Tomatis en el brazo.—Pienso visitarlo a Giménez —dijo

—. Necesitaría veinte pesos para elcolectivo, cigarrillos y otros gastos.

Tomatis sonrió mientras metía lamano en el bolsillo del pantalón ysacando dos billetes rojos de diez pesosdijo:

—¿Qué otros gastos?—Pastillas —dijo Leto—. Es por

los importados. Me irritan la garganta.—Decíle a Giménez que uno de

estos días paso a visitarlo —dijoTomatis, dándole los veinte pesos.

Leto los agarró, los hizo una pelotitay se los guardó en el bolsillo del saco.Barco se encaminaba ya hacia el pasillo,lentamente. Pancho aguardaba de piecon expresión seria, junto a la mesa,observando a Leto y a Tomatis, mirandoa uno y a otro a medida que hablaban y

se contestaban. Barco se detuvo en laboca del pasillo y los llamó.

—¿Y? —gritó.Los tres se encaminaron hacia el

pasillo, Pancho delante y los otros dosdetrás, sin hablar. En la entrada delpasillo Pancho se detuvo junto a Barco yse volvió, mirando hacia la galería: noquedaban más que la cajera, unamuchacha de guardapolvo verde que leíauna revista de historietas, y dosempleados de saco blanco, detrás delmostrador, junto a la Pavoni. Leto yTomatis pasaron a su lado, y Barcocomenzó a marchar junto a ellos. Panchocontempló durante un momento el patio:estaba desierto, y el sol de otoño

reverberaba sobre las mesas y las sillasde todos colores. En el fondo, un murocerraba el patio: era blanco,deslumbrante, y sobre él, en uno de losángulos superiores, una santarritaparecía un relumbrante borbotón verdemanchado de flores violetas. El altavozhabía sido apagado un rato antes, demodo que, excepción hecha del sonidode los pasos de sus amigos alejándoseen dirección a la calle, un gran silencioanegaba el vasto local desierto. En elsuelo había papeles, tapitas de cerveza,cáscaras de maní pisoteadas. En uno delos rincones del patio, cerca de la puertade la cocina, había dos pequeñosbarriles de cerveza de dura madera, uno

sobre el otro. En uno de los vidrios delventanal, un afiche cinematográficoprometía sexo y terror. Pancho parecióabarcar y registrar todos los detalles consu larga mirada. Permaneció inmóvil,con la cabeza elevada. Por fin lasacudió levemente, y se dio vueltasiguiendo a sus amigos que habíanllegado ya a la vereda. En la vereda deenfrente las casas proyectaban unaestrecha franja de sombra; los letrerosluminosos apagados, de vidrio y metalbrillaban al sol extendidos hacia elmedio de la calle desde el frente de losedificios. La tarde era cálida, desierta,como una pátina de oro cubriendoapenas los hombres y las cosas.

—Yo los dejo —dijo Pancho—.Tomo un taxi para mi casa. ¿Venís,Horacio?

—No —dijo Barco—. Me quedo enel centro.

—Bueno —dijo Pancho—. Hastaluego.

Los tres lo saludaron. Pancho llegó ala esquina, hizo señas a un taxi que sehallaba en la parada de San Martín yMendoza y mientras el chofer ponía elmotor en marcha, Pancho cruzó la calleen diagonal y subió al asiento traserodel automóvil, cerrando detrás suyo lapuerta con estrépito. En vez dedescender en su casa, Pancho siguió unacuadra más hacia el norte y descendió en

la puerta de una farmacia, que ocupabala ochava de una esquina; pagó al chofery penetró en el local, limpio y ordenado.Fue derecho a la balanza, parándosesobre ella; la aguja roja giró hastamarcar ochenta y dos kilos y medio;Pancho sacudió la cabeza mientrasdescendía de la balanza, y cuando sevolvió hacia el mostrador, elfarmacéutico, que había salidosilenciosamente de la trastienda, unhombre calvo, de cara roja y bigoterubio, de impecable saco blancoalmidonado, lo aguardaba cortésmente,con las manos apoyadas en el borde delmostrador.

—Deme un tubo de Actemín —dijo

Pancho.—Sí, señor —dijo el farmacéutico;

de una alta vidriera sacó una cajita deActemín y después de mirarle el preciointentó envolverla.

—Así nomás —dijo Pancho,sacudiendo la mano.

El farmacéutico le entregó la caja;Pancho pagó y regresó en dirección a sucasa, caminando bajo los árboles queproyectaban una sombra fría y oscura,contrastando vivamente con el sol de lacalle. En la esquina de la plaza doblópor la transversal y entró en su casa. Elpequeño hall se hallaba oscuro y frío, ya través de los vidrios granulados azulesy dorados se adivinaba la claridad

exterior. Al salir a la galería endirección a su cuarto oyó, provenientedesde el dormitorio, la voz de su madrediciendo: «¿Eres tú, hijo?».

—Sí —respondió Pancho. Se detuvo—. ¿Estás bien?

—Sí —respondió su madre desde eldormitorio.

—¿Y papá? —dijo Pancho.—Aquí está, al lado mío. Duerme —

dijo su madre.—Bueno. Hasta luego —dijo Pancho

—. Voy a la pieza.—Hasta luego, hijo —dijo su madre.Pancho continuó hasta su habitación

y penetró en ella. Estaba también oscuray fría y había sido limpiada durante la

mañana. Dejó la puerta entreabierta,para que penetrara la claridad solar y elcalor exterior, y se encaminó hacia labiblioteca. Caminó un momento junto aella, leyendo las inscripciones de loslomos de los libros, desde muy cerca,como buscando uno. No lo encontró, yaque con algún desaliento fue y se sentóen la silla frente al escritorio; recordó eltubo de Actemín y lo sacó de su bolsillo;sacó el tubo de la caja, lo abrió, y setomó una pastilla en seco, sin agua. Lecostó tragarla, así que, dejando el tubosobre el escritorio, encaminó a lacocina, se sirvió un vaso de agua de lacanilla, y se lo tomó, dejando el vasootra vez sobre el fogón, junto a la pileta,

y regresando a su habitación. Se sentóde nuevo frente al escritorio; tiró alsuelo la cajita de Actemín y se guardó eltubo en el bolsillo. Sobre el escritoriohabía, cuidadosamente encimados, (obrade su madre, seguro) tres tomos de laHistoria de la Literatura Argentina deRojas, y el tomito de la Historia de laLiteratura Argentina de Giusti, para lasescuelas secundarias. Había doscarpetas escolares, de esas en las quelas hojas se agregan pasándolas a travésde un cordón negro, y un tintero con labase de un material verdoso imitandomármol, y el recipiente dorado. Panchoabrió el primero de los cajones delescritorio, repleto de papeles; rebuscó

distraídamente en su interior, entre lospapeles, y debajo de ellos halló una cajacuadrada, de veinte centímetros de lado,de cartón, llena de fotografías. La sacó,cerró el cajón y llevándose la caja conél fue a sentarse en el sillón rojo delrincón, junto a la lámpara de pie, cercade la puerta. Sacó del bolsillo superiordel saco un pañuelo, lo extendió sobresus rodillas y colocó la caja sobre él. Enla primera de las fotografías aparecíandos de sus hermanos, Ricardo y Alberto,en la playa, parados en la orilla del río,sonriendo y guiñando el ojo por losefectos del sol, y detrás de ellos el aguase extendía como una interminablesuperficie grisácea. Fue pasando las

fotografías una a una, echándoles unaojeada rápida: parecían sus padres, sushermanos, sus cuñadas, sus sobrinos, sustíos. Había una de su hermano Luis, elmayor de todos, frente a la estación deómnibus, que Pancho observó conatención, más por el lugar en que habíasido tomada que por la presencia de suhermano. Al parecer era verano, ya quela gente que ocupaba la parte visible delos andenes se hallaba en mangas decamisa, y se veía a una señoracomprando un helado; la mujer, unamujer madura, vestida con un batónestampado cuyo dibujo chillón el blancoy negro de la fotografía atenuaba, y quedejaba al descubierto sus brazos

rollizos, desatendía la acción decomprar para mirar con una sonrisahacia la cámara. Pancho sonrió. El azarhabía recogido esa sonrisa, ese gestofugaz, y ahora producía en él unamomentánea corriente de simpatía. Lafotografía tenía una antigüedad de másde diez años. Tal vez la mujer habíamuerto, tal vez ya no era más que unmontoncito de huesos y cenizas. Lamuerte: era ridículo. No. La vida era loridículo, ese salto mortal sobre elabismo. El rostro de Pancho seensombreció. Era muy primario todoeso, había dicho Tomatis;pensativamente Pancho pasó lafotografía, con gestos mecánicos. Dejó

de mirar el vacío e inclinó la cabezahacia la caja de fotografías: ahí estabaCarlitos Tomatis en persona; estaba conél, con Pancho, sentados en un banco deplaza, bajo una glorieta, y a través de lafronda intrincada de la enredadera quela cubría, una luz crepuscular dejabaentrever unos terribles destellososcuros. Detrás de ellos, más allá de lasmanchadas columnas de yeso quesostenían la glorieta, había una fuente depiedra que lanzaba al aire un chorro deagua delgado y transparente. Tomatis sehallaba sentado en primer plano, con unsaco oscuro, las piernas cruzadas, y lasmanos metidas en los bolsillos delpantalón; la luz del crepúsculo nimbaba

su cabeza con un extraño resplandor, ysu rostro tenía una expresión aguda ymelancólica. Pancho estaba más allá, ensegundo plano, sentado en el mismobanco, casi en la misma actitud, peroninguna luz lo circundaba. Acercó unpoco más la fotografía a su rostro paramirarla con mayor atención; ahí estabaCarlos Tomatis; ahí estaba él, FranciscoRamón Expósito. La instantánea la habíatomado Barco, lo recordaba. En elmomento de levantarse del banco,Tomatis, con un aire de placidez ymarcada satisfacción, había dicho: «Sino doy rienda suelta a mi egoísmo, voy aterminar convirtiéndome en un canalla».

El timbre de la puerta de calle sonó

en el fondo de la galería. Pancho dejó lacaja en el sillón y se dirigió a abrir,mientras doblaba cuidadosamente elpañuelo y volvía a guardárselo en elbolsillo superior del saco. Era Dora.Estaba vestida con un traje sastre colormarrón y tenía los ojos y los labiospintados. Llevaba unos zapatos negros,de taco alto. Parecía un muchachomorrudo y afeminado con el pelo corto;pero su expresión no revelaba nadaequívoco; solo mansedumbre, ansiedady tristeza. Pancho la miró.

—Hola —dijo.—Hablé con tu mamá esta mañana

—dijo Dora, con expresión ligeramenteculpable—. Me dijo que no habías

dormido aquí anoche. Tenía ganas deverte. ¿No querés qué vayamos a pasearpor la costanera?

—No —dijo Pancho—. Estuve estamañana.

Su cuerpo interceptaba el hueco dela puerta. Dora observó su cuidadosavestimenta.

—¿Estabas por salir? —dijo. Eltono de su voz era triste y ansioso.Arrugaba la frente y sus ojos se llenabande angustia al hablar—. Qué bienvestido estás. ¿Con quién fuiste a lacostanera?

Pancho sonrió; tosió ligeramente.—Con Horacio, tonta —dijo.Dora le devolvió una sonrisa triste.

—No, Pancho —dijo—. No es porcelos; es que estaba muy preocupada.Sos tan raro. Y últimamente estás peor,peor que nunca. —Su expresión se hizoangustiosa nuevamente—. ¿Qué te pasa,Pancho? ¿Qué tenés? —Bajó la vista yvio los puños de la camisa; su rostro seiluminó con una sonrisa más profunda—.¡Los gemelos que te regalé! ¡Te lospusiste! Qué bien, gracias, Pancho, porhabértelos puesto.

El rostro de Pancho se alteró, de unmodo imperceptible; algo en laexpresión de sus ojos reveló que lareacción de Dora al ver sus gemeloshabía producido en él cierto sentimientocálido.

—¿No querés entrar a tomar unosmates? —dijo.

Dora se entusiasmó, y abriómuchísimo los ojos pintados, hablandocon vehemencia.

—Justamente, justamente. Tengo unpaquete con masitas de agua aquí en lacartera —dijo, sacudiendo la cartera.Trató de espiar el interior de la casa pordetrás de Pancho—. ¿Tu mamá no lotomará a mal?

—No —dijo Pancho—. Yo le hehablado mucho de vos. Vení.

Pancho se volvió, hizo lugar a Dora,y caminó junto a ella a través del umbraly del hall; Dora inspeccionaba la casacon agrado y satisfacción.

—Además —dijo, cuando salían a lagalería—, yo he hablado por teléfonocon ella muchas veces. Es muy atenta tumamá: parece una buena señora.

Pancho se rio nuevamente.—No, qué va a ser —dijo.Se sentaron sobre la cama cubierta

por la colcha de vivos colores. Panchose abandonó con aire perezosoapoyando la espalda contra la pared.Dora se sentó tímidamente en el bordede la cama, sin soltar la cartera; mirabael techo, la biblioteca, los muebles, conalegría y cierto asombro; su mirada sedetuvo en el sillón del rincón aldescubrir las fotografías.

—¿Y esas fotos? —dijo.

—Las encontré en el escritorio porcasualidad y me puse a mirarlas —dijoPancho—. Dejá la cartera, ponetecómoda.

Dora se puso de pie.—Me parece un sueño estar en tu

casa —dijo. Dejó la cartera sobre elescritorio y se alisó la gruesa pollera decasimir marrón. Pancho la miró con unaleve dulzura; se levantó, y viniendo pordetrás de ella le acarició la cabeza.Dora tenía las piernas ligeramentetorcidas, pero muy agradables. Sevolvió hacia Pancho. Este la soltó.

—¿Querés ver fotografías? —dijo.El rostro de Dora se encendió de

entusiasmo.

—Bueno —dijo—. Sí, sí. Lo quequieras.

Ella misma fue a buscarlas de sobreel sillón. Las trajo todas y sentándose enel borde de la cama puso la caja marrónsobre su falda. Pancho se sentó a sulado. Dora alzó la fotografía en la queaparecían Pancho y Tomatis, sentados enel banco bajo la glorieta, sacada porBarco a la luz del crepúsculo.

—No me gusta mucho Tomatis —dijo Dora.

—A nadie le gusta mucho, salvo aHoracio y a mí —dijo Pancho, con airepensativo—. Anoche salí con él. Estuvoaquí en casa.

—Preferiría que no salgas con él.

Hacé lo que quieras, por supuesto. Perono me gusta.

—Tomatis es un muchacho muyinteligente —dijo Pancho—. Ciertagente no puede comprenderlo. Peronosotros tres nos hemos criado juntos ynos conocemos a fondo. Nos sentimoscómodos en compañía. No tenemosproblemas.

Dora ya no miraba la fotografía; lasostenía distraídamente con dos dedos, ymiraba absorta el piso, con los ojosentrecerrados.

—Ya lo sé —dijo.Pancho no advirtió su distracción;

continuó hablando. Tampoco miraba aDora. Se hallaban sentados tan cerca

uno del otro que sus hombros setocaban.

—El defecto principal de Tomatis esque es escritor —dijo Pancho—. No escomo nosotros. Hace muchos años quenos conocemos; nunca nos hemospeleado o retirado el saludo, ocualquiera de esas cosas que sucedenentre el resto de la gente. No hemosandado con tapujos, porque las vecesque nos hemos dicho cosas un pocofuertes no ha sido para insultarnos, sinopara señalarnos mutuamente detalles quenos permiten saber mejor quiénessomos. Pero cada vez que Carlitos haestado lejos de nosotros ha sido porculpa de la literatura. La literatura lo ha

llenado de afectación y le ha quitadohumildad muchas veces; lo ha hechojuntarse con gente estúpida; le haoscurecido la mente con prejuiciossobre la decencia, así como a otros seles oscurece con prejuicios sobre laindecencia. Cuando todos nos hemossentido peor que nunca, él, bajo cuerda,cuando más lo necesitábamos, se las hatomado a su altillo a escribir cuentos ynovelas. Y los bolsillos de toda laciudad están en peligro cuando a él se leda por sostener que la miseriaeconómica del escritor es una injusticia,y la colectividad debe alimentarlo,quiera o no. Pero esos son gajes deloficio. Si rascamos por debajo de su

talento, nos encontramos con un pibe debuen corazón y, sobre todo, sumamenteinteligente.

Dora sacudía la cabeza oponiéndosea Pancho a medida que este hablaba;Pancho no parecía dirigirse a ella alhacerlo. Parecía conversar consigomismo.

—¿Pero no ves que es justamenteuna contradicción, y que hace másgraves sus defectos esa inteligencia? —dijo Dora—. ¿Cómo es posible que unhombre culto haga todas esasbarbaridades?

Pancho suspiró, arrugando la frente;elevó la cabeza y contempló el patio através de la puerta entreabierta: estaba

lleno de una sombra fría; no había unsolo destello de luz solar, un soloreflejo. Y la claridad era cerrada y noparecía provenir del sol; la porción decielo azul visible desde donde Panchose hallaba sentado era tensa, cruda, yfresca. Pancho se volvió hacia Dora:

—Parece imposible pero es así,Dora —dijo, rodeándole los hombroscon el brazo; Dora se acogió a su abrazoestrechando su cuerpo al de Pancho—.Tengo casi treinta años y he andadomucho entre libros, aunque ahora estécompletamente alejado de todo eso —sin volverse cabeceó hacia los retratoscolgados detrás suyo, en la pared, bajola repisa llena de libros—. Son todos

desequilibrados, desorbitados,justamente porque tienen cultura.Cuando más se conoce, menos se sabe,te lo puedo asegurar, Dora.

—Me gusta oírte hablar así —dijoDora riendo, encogiéndose mimosa einfantilmente bajo el brazo de Pancho.

—Oh, es pasajero, no te preocupes—dijo sonriendo fugazmente—. Estosdías son decisivos para mí. La gentecomo Tomatis parece injustamente mala,pero no hace más que cobrarse todo loque tiene que soportar. Una vez, hacecomo tres años, Tomatis vino a verme yestuvo sentado en esa silla. Yo leía,echado aquí en la cama. Lo único quedijo fue: «Hola, Pancho». Se sentó y se

puso a mirar el techo, la cama, las sillas,todo; y no hacía más que pasarse lamano por la frente, como si le doliera lacabeza. Yo cerré el libro y esperé que élsacara algún tema de conversación. Yasabés cómo soy, y él también lo sabe.Pero él ni siquiera me veía. En una deesas se dio cuenta, por casualidad, deque yo estaba esperando que él largarael rollo. Pareció que se sobresaltaba.«No, hombre, seguí leyendo, no temolestes», dijo. Yo le dije que si queríamate, o algo, se fuera a la cocina. Perotampoco me escuchó, ya estaba otra vezmirando el techo, el escritorio, la cama,todo. Se quedó tres horas así, hasta queoscureció. Después se levantó y se fue.

«Chau», me dijo, y salió como habíaentrado. Yo cené, me cambié y a eso delas diez me fui al cine. Cuando salí delcine me senté en un bar y me quedécomo dos horas tomando cerveza. A esode las tres cae Tomatis, completamenteborracho; tenía los ojos coloradísimos,y la ropa tan sucia y desordenada queparecía haber estado revolcándose en untacho de basura. Se sentó y empezó aprovocarme: «Todo el mundo me tieneenvidia», decía; «hasta mis amigos».«No pueden soportar que mientras ellosno son nadie la gente se codee cuandopaso por la calle», decía. Y decía: «Lesmolesta que las minas quieranconocerme». Estuvo media hora

hablando pestes de Horacio y de mí, yjactándose de que él no las mandaba adecir con nadie. Decía que se cagaba ennosotros, que éramos dos perfectosmediocres. Cuando vio que yo no ledaba bola, se calló y volvió a mirartodo, el bar, las mesas, la cafetera, losmozos, como si estuviera tratando deadivinar para qué servían, de qué setrataba. Después se echó a reír y memiró: «Lamento ser escritor», me dijo.«Sé que ustedes me desprecian por eso.Pero no soy un payaso como pretenden».Las palabras parecían agresivas, peroestaban dichas con el tono del hombreque está buscando perdón. Y después seemocionó y dijo que el poeta era el

compañero de todos, que vigilabadurante la noche mientras los demásdormían. Después se echó a llorar. «Hoyfui a tu casa a decirte eso», me dijo.Estoy para el diablo. No puedo tolerarque mis viejos amigos piensen mal demí nada más que porque quiero ganarmela vida escribiendo libros. Después dejóde llorar, suspiró y se quedó como diezminutos mirando el vacío. Y sacudiendola cabeza dijo: «Si fuera solamenteganarse la vida».

Dora hizo un gesto de desconfianza.—Se mandaba la parte —dijo—.

Estoy segura.Pancho meditó durante un momento,

y retiró el brazo del hombro de Dora,

como necesitando hacerlo para pensarmejor.

—Puede ser que no te equivoques —dijo—. Creo que la mayoría de la gentesimula en momentos así. Pero creo quese vale de la simulación para darse aconocer, aunque parezca mentira. Y quecada uno de nosotros se revela tal cuales de acuerdo con su propia manera desimular. Eso justifica la psicología, ¿note parece?

Dora suspiró, mirando otra vez elpiso; no lo escuchaba, o sus palabrasevocaban en ella cosas completamenteajenas al asunto.

—No me parece nada —dijotristemente—. Nuestra relación me hace

mucho daño, Pancho.—Ya lo sé —dijo Pancho.—Ay, querido —exclamó Dora,

sacudiendo la cabeza como a punto dellorar—. No soporto más. Es terriblepara mí haberte conocido. Me sientoparalizada, atada. No puedo hacer nadapara sacudirte y sacarte de esa apatía.¿No podés ser como todo el mundo?

—No, ya no puedo —dijo Pancho.—¿Pero por qué? ¿Qué te pasa? Vos

no me amás, Pancho.—No —dijo Pancho—. No te amo.Los ojos de Dora se llenaron de

lágrimas.—No te amo, no —repitió Pancho,

con voz suave—. En realidad nunca te

amé.Dora lloraba, levemente,

cubriéndose la cara con las manos;Pancho se volvió hacia ella.

—No llores —dijo.El sollozo de Dora se hizo más

desesperado. Pancho la sacudió sinviolencia, pero sin ternura tampoco.

—Bueno —dijo—. Es mejor que tevayas.

Dora lo miró, espantada, con losojos muy abiertos, dejando de llorar.Las lágrimas le corrían por las mejillas,dejando una estela imperceptible derimmel oscuro.

—No —dijo—. No lloro más.Siempre lo supe. Yo siempre lo supe.

—No supiste nada, no seas tonta —dijo Pancho, de un modo tranquilo—. Esque nunca amé a nadie, eso es lo quepasa. No tengo nada contra vos.Escuchame bien: si yo hubiera podidoquerer a alguien, te habría querido avos. Me has inspirado siempre buenossentimientos, te lo juro, Dora. Sos unade las personas más buenas que heconocido en toda mi vida. A tu primaBeba, por ejemplo, no podría amarla.Date cuenta. Podría acostarme mil vecescon ella y no experimentar buenossentimientos hacia su persona. Alcontrario, siempre he sentido unaespecie de irritación delante de ella.Ayer…, este…, nos acostamos.

Dora se puso de pie de un salto, y lacaja de fotografías cayó al suelo; laspequeñas fotografías se desparramaron,y Dora las pisoteaba sin advertirlo. Degolpe se había puesto pálida, pero degolpe también su cara se volvióintensamente roja. Y Dora se echó allorar nuevamente, con desesperación.

—La violé —dijo Pancho.—No, no…–dijo Dora, llorando.—Andate de aquí —dijo Pancho—.

Pronto. Se acabó. ¿Te vas a callar laboca?

Dora se dejó caer otra vez sobre lacama y se cubrió la cara con las manos.Su llanto se hizo más quedo, unmurmullo de dolor y desaliento.

—No me voy nada —dijo.—Bueno —dijo Pancho— pero no

llores.—No lloro —dijo Dora, irguiéndose

con furiosa dignidad; pero su expresióndesalentada no cambió.

—La violé —dijo Pancho—. ¿Quétiene de malo? No es una nena. Pero esote prueba cuáles son mis sentimientoshacia ella. A vos no te lo habría hechonunca. Yo no fui a verla a ella. Te constaque me la encontré de pura casualidad.Lo hice fríamente, Dora. Tu prima es unaloquita, y se cree la reina de Inglaterra.Me dio rabia y por eso la violé. Teaseguro que no había ninguna cuestiónsexual ni sentimiento de por medio.

—Pero, Pancho… es terrible. Esterrible eso; es terrible. Terrible.Terrible —murmuró Dora mirando a sualrededor con extrañeza, como sibuscara en la habitación algún indicioque explicara las palabras de Pancho.

—No es nada terrible. Nada esterrible cuando uno no puede sentirsedentro de la vida, como los demás. Meparece lo más natural del mundo —dijoPancho. Hizo silencio; pareció meditarsobre lo que acababa de decir, como sirecién entonces comprendiera susignificado—. Oíme bien, Dorita —dijodespués—: nosotros tenemos quesepararnos; no lo tomes a mal. Perotenemos que separarnos. Hacé de cuenta

que no me vas a ver nunca más.—Pero Pancho —dijo Dora—. Yo te

quiero.Pancho sonrió.—Ya lo sé —dijo. Después habló

con voz más suave—. Ya lo sé.—Yo no podría vivir si sé que no

voy a verte más. Te lo juro, Pancho. Yonunca te miento. Haría lo que me pidas,cualquier cosa.

Pancho se sonreía dulcemente.—Ya lo sé, tonta. Lo has hecho, por

otra parte. No necesito ninguna prueba.—No, pero yo haría cosas terribles;

cualquier cosa, lo que me pidas. Lo queme pidas Pancho; yo trabajaría para voscuando me reciba. También yo me

sentiría fuera del mundo si me dejaras.Date cuenta, Pancho: yo te he queridodesde el primer día que te vi. Te lo juro,Pancho. Siempre me pareciste limpio ynoble. Sé que sufrís mucho. Puedoponerme a trabajar, a estudiar fuertepara recibirme lo antes posible.

Pancho continuaba sonriendo.—¿Eso es todo la que podés

ofrecerme? —dijo.Dora se turbó; se sintió ligeramente

avergonzada.—Es poco, ¿no cierto? Bueno, te lo

digo: no me pareció tan terrible lo deBeba. No quiero fingir más. Si lloré fuepor celos, por celos, por ninguna otracosa. ¿Qué harías si yo me acostara con

otro hombre? Bah, no sé para qué te loplanteo; si vos no me amás. Si vos meamaras comprenderías porqué me pongoa llorar y me angustio cada vez que estásdelante mío. Moralmente, lo de Beba nome importa nada. Lo que pasa es que yoquiero que seas mío, solamente mío,mío, mío, mío… ¿Entendés?

—Terminala, Dora. Basta de unavez. Te digo que tenemos que separarnos—dijo Pancho.

Dora le agarró el brazo y se looprimió, y después apoyó la cara contraél, furiosamente.

—No quiero separarme. Siemprepensé que íbamos a casarnos: yo queríaestudiar mucho y recibirme,

últimamente. Pensaba que vos eras raro,callado, nada más. No pensé que no mequerías. Aunque a veces lo hesospechado. Sí, señor, claro que sí. Sinos separamos, me quedo sola. Yo nuncate he hecho escenas, Pancho. Yo me heportado muy bien con vos. ¿Acaso tehice algo? ¿Por qué no podés quererme?¿Soy tan poca cosa?

—No entendés nada —dijo Pancho,con un gesto de contrariedad—. Nogrites. No es nada de eso, te lo he dicho.No me hagas perder la cabeza.

Dora alzó la cabeza.—No grito —dijo—. No pienso

gritar. No pienso ponerme histérica.Pancho habló duramente. Dora lo

miraba a los ojos.—Ya estás —dijo Pancho.—Andá al diablo —dijo Dora, de

pronto tranquila—. Mañana es micumpleaños. Yo quería hacer unafiestita. Quería que lo pasáramos juntos.Te iba a decir que invitaras a Horacio ya algún otro. Yo voy a invitar a unaschicas de la Facultad.

Pancho la miró con la boca abierta.No dijo nada. El rostro de Dora se llenóde turbación y esbozó una sonrisainsegura y extraña, turbia e infantil.

—Cualquier cosa haría por vos,Pancho —dijo—. Lo que me pidierasharía. Ustedes los hombres no seconforman con una sola mujer. Eso es lo

que pasa. Cuando nos tienen enteras seaburren enseguida. Quieren una atrás dela otra; nos tratan como a prostitutas atodas. Yo no tendría que haber dejadoque me hicieras nada, hasta después decasarnos. Qué ridículo. Ya sé,perdoname, pero es así. Ay, Pancho, sison mujeres lo que querés, si es eso, nome importa, con tal que no me dejés. Voya hacer un esfuerzo para dominar loscelos, te lo prometo. Los celos son laprueba de que te amo, date cuenta.

—¿Te has puesto mal de la cabeza,de golpe? —dijo Pancho, soltándola.

—No, siempre lo he pensado. No meimporta. Una de las chicas que va a ir ala fiesta es virgen; yo lo sé, ella misma

me lo dijo. Y tiene ganas, tiene ganas deque la… ella misma me lo dijo. Yo lainvito un día a casa y los dejo solos. Nome importa, Pancho, con tal que no meabandones.

Pancho se puso de pie, pálido.Tartamudeaba.

—Pero… p-p-ero… ¡Dora! ¿Estásmal? ¿Qué te has creído?

Dora se echó boca abajo y lloró,fuertemente.

—Es que son así, son así —dijo—.Eso es lo que quieren.

El rostro de Pancho se aflojó, sevolvió menos tenso.

—Sí, a veces somos así —dijo—. Yeso es lo que queremos a veces.

—Y no les importa nada —gritóDora, sollozando sobre la cama.

Pancho la miró. Estaba parado sobrelas fotografías, sin advertirlo. El cuerpode Dora temblaba y se sacudíaconvulsivamente.

—No, nada —dijo Pancho—. Peroeste no es el caso, Dora. No llores,basta, no grites. Van a oír.

Dora dejó de llorar.—Tampoco a mí me importa nada —

dijo.Pancho se sentó en la cama y la

ayudó a incorporarse tomándola de loshombros.

—Prometeme que te vas atranquilizar —dijo.

—Qué sé yo —dijo Dora de maltono.

Dejó dócilmente que Pancho lalevantara, y quedó sentada en el bordede la cama, en actitud desolada; sinadvertirlo, también ella pisoteaba lasfotografías desparramadas por el suelo.

—Bueno —dijo Pancho. Le acaricióla cabeza.

—¿Qué voy a hacer si vos me dejás?—dijo Dora.

—Seguir viviendo, como todo elmundo. Vas a ver qué fácil es.

—¿Vas a ir a mi fiesta?—Sí —dijo Pancho—. Y voy a

llevar a Horacio y a Tomatis.—No, a Tomatis no —dijo Dora—.

Bueno, llevalo si querés.—¿Querés que tomemos unos mates?

—dijo Pancho—. Yo los preparo.—No, yo. Indicame dónde está la

cocina.Fueron juntos a la cocina, y Dora

encendió el gas, con rapidez y pericia,puso la pava sobre la llama azul delmechero, y preparó el mate. Mientrasrealizaba esas simples tareas, parecióserenarse por completo.

—Te dejo en libertad, Pancho —dijode pronto—. Creo que alguna razóndebés tener para obrar así.

Pancho se acercó a ella.—Creo que vos y yo somos

chapados a la antigua —dijo—. Esa es

la razón por la cual yo te dejo y vosobrás así… tan elevadamente. Vos y yoestamos destinados al fracaso en estemundo. A mí me resulta terrible nopoder amar. Y a vos, exactamente locontrario. Mi cabeza es un caos. Loúnico claro y firme que hay dentro deella es la certidumbre de que no hayforma de que yo encaje en ninguna parte.Tomatis dice que tengo un modoprimario de pensar, y me parece quetiene toda la razón del mundo. Peroestoy tranquilo; no tengo fuerzas parabuscar otra cosa; y sabiendo eso ya nose puede tener miedo.

—A veces no te entiendo —dijoDora, mientras echaba yerba en el mate

con una cucharita, pacientemente—. Nosé qué decís.

—No importa —dijo Pancho.Dora se volvió hacia la cocina,

apagó el gas, y retirando la pava echó unchorro de agua caliente en el mate eintrodujo en él la bombilla. Pancho laobservaba con aire pensativo, como siel verla realizar tan diestramente eltrabajo produjera en él un estado deasombro o extrañeza.

—Sí importa —dijo Dora, conexpresión obstinada—. Vos sos un…intelectual —Dora pareció avergonzarseal pronunciar la palabra, enrojeciendo,como si se sintiera culpable deintroducirla momentáneamente en su

léxico—. Yo no tengo casi cultura,Pancho. Yo soy una… chacra.

—¿Chacra? Qué tonta —dijo Pancho—. Todas tus compañeras salen de laFacultad más ignorantes que cuandoentran. Y tienen la pretensión de opinarsobre todo. El hecho mismo de que tesientas ignorante te hace más inteligenteque ellas.

—Lo decís para no ser cruelconmigo —dijo Dora, sorbiendoexperimentalmente el mate—. ¿Nosquedamos aquí o vamos al dormitorio?

—No, te lo digo en serio.—Bueno, algo de verdad hay —dijo

Dora con un gesto de orgullo—. Otrachica de mi pueblo, que estudia en la

Facultad, cuando iba a la escuelaprimaria conmigo era una tonta, y ahoraanda metida en los círculos literarios —Su rostro se ensombreció, de golpe—.¿Te pasa algo grave, Pancho? ¿No creesque contármelo te puede aliviar algo?

Pancho hizo una mueca leve, dedisgusto, consistente en poner los labiostensos y mirar hacia el suelo.

—Está bien —dijo Dora; terminó elmate y comenzó a llenarlo nuevamente.La bebida espumosa y verde emergiópor la boca del mate, y una gotitarebalsó y se corrió por la superficie delmate dejando una estela sinuosa. Doralimpió la estela con el dedo y entregó elmate a Pancho—. Se metió en los

círculos literarios y empezó a tirárselasde culta. Andaba siempre con librosbajo el brazo. Le decíamos «SobacoIlustrado». Es de una familia rica; elpadre tiene muchas hectáreas de campo,y muchas vacas adentro. En cambio,papá, te das cuenta, no es más que eljefe de correos. Pero es una tonta, te lojuro. Aquí se relacionó con lascopetudas, y ahora se las tira deintelectual.

Pancho sorbía el mate con los ojosentornados.

—No te preocupes. Las copetudasson las más ignorantes. Opinan porquetienen respaldo económico —devolvióel mate a Dora; esta comenzó a llenarlo

nuevamente—. Te admiro, Dora. Soslimpia y pura. Ojalá tengas suerte en lavida.

Dora dejó la pava y el mate,mirándolo, y abrazó a Pancho,apretándolo fuertemente. Pancho la tomóde los brazos para desasirse de ella,pero Dora se ceñía más y más a supecho; tanto que Pancho se dio porvencido y comenzó a acariciarle ensilencio la cabeza.

—Querido, querido, querido —dijoDora, murmurando.

—Puede entrar alguno —dijoPancho—. Soltame. Vamos aldormitorio.

Recogieron Pancho la pava y Dora

el mate y la yerbera, y salieron de lacocina encaminándose al dormitorio.Pancho actuaba tranquila y cortésmente.Dora parecía haberse serenado del todo,aunque sus actitudes revelaban una levetristeza. «Tengo masitas de agua en lacartera», dijo Dora, y al salir de lacocina se toparon, de golpe, con elseñor Expósito. Tenía un pijama defrisa, y encima de él un fumoir raído,color café con leche, con cordonesmarrones en el borde de la solapa, yestaba calzado con unas pantuflas delana, del mismo color del fumoir.Estaba recién lavado y peinado y alencontrarse con Pancho y Dora junto a lapuerta de la cocina se detuvo y aguardó

respetuosamente que Pancho lepresentara a su amiga. Con la actitudrígida que adoptó parecía estar tratandode dar a entender que él conocíaperfectamente los modalescaballerescos propios del trato con unadama, y al mismo tiempo que aceptabacompletamente la presencia de Dora ensu casa. «¿Están por tomar mate?», dijo.«Sí», dijo Pancho. «Pero si querés te locedemos, papá». «Claro, claro, señor»dijo Dora. «No es justo que lo dejemossin el mate». «No es problema,señorita», dijo el señor Expósito. Yagregó: «Ustedes toman amargo». «Sí,justamente, amargo», dijo Dora. «Puedocebarle, si desea», dijo Dora. El señor

Expósito sonrió encantado, mirando aPancho. «Bueno», dijo «hagamos unarueda común». Se sentaron en la galería.«¿No está un poco fresco?», dijo elseñor Expósito. «Piensen que ya notengo la edad de ustedes. Antes podíadarme el lujo de tomar aire, peroactualmente mi organismo es otra cosa».El señor Expósito recibió con placer elmate de manos de Dora, pero alcomenzar a sorberlo su frente se llenóde preocupadas arrugas. Con airedistraído se volvió hacia Pancho. «¿Dequé se ocupa la señorita?», dijo.«Estudia abogacía», dijo Pancho. «Ah,qué interesante», exclamó el señorExpósito, sacudiendo la cabeza y

mirando a Dora mientras le entregaba elmate. Dora se puso colorada hasta lasuñas y se abstuvo de mirar al señorExpósito mientras recibía el mate de susmanos. Se hallaba visiblementeemocionada, y algo aturdida. «Me faltansiete materias», dijo, comenzando acebar el mate otra vez. Lo llenó y se loentregó a Pancho. «Muy bien», dijo elseñor Expósito. «“Atualmente” un títuloes una base segura. El día de mañanausted se encuentra sola y eso le va aservir para defenderse». Se volvió haciaPancho. «¿Y es de aquí de la ciudad laseñorita?», dijo. «No; es del campo»,dijo Pancho. «¿De qué parte?, ¿de laprovincia?». Dora terció tímidamente.

«Sí», dijo. «De La Juana». «Ah, LaJuana. Conozco», dijo el señorExpósito. Quedó en silencio, pensativo.En ese momento la señora de Expósitoemergió de la puerta del baño; acababade lavarse la cara, y se había recogidomalamente el pelo gris; el bordado de laalmohada le había dejado una marcaprofunda en el pómulo y la mejilla,como una vieja cicatriz. Dora se puso depie emocionada. Pancho no se movió.Desde la silla, mientras tomaba el mate,señaló a Dora extendiendo blandamentela mano y se desentendió de la cosa.Dora estrechó la mano a la señora deExpósito y recibió un apretón flácido ybreve dado con la punta de los dedos.

«Tanto gusto, hija», dijo la señora deExpósito con voz cansada y distraída,sin mirarla, dirigiendo la vista hacia elfondo de la galería, como si estuvierabuscando algo. Dora quedó de pie.«Siéntese, hija», dijo la señora deExpósito, siguiendo viaje hacia lacocina. Dora se sentó en el momento enque Pancho le extendía el mate. Dora lorecogió y volvió a llenarlo. El señorExpósito continuaba preocupado, con lafrente arrugada, pensando activamente.«Usted como abogada debe estar al tantodel problema de los alquileres, ¿no?»,dijo después de un momento,volviéndose para recibir el mate, yquedándose con la vista clavada en

Dora. «Sí, algo», dijo Dora con vozinsegura, como si temiera mostrarinsuficiencia delante del padre dePancho. «Tengo muchísimos problemascon los inquilinos. Parece mentira, vea,señorita. Uno guarda unas casitas comorespaldo de la vejez, y la ley, en vez deprotegerlo a uno que ha trabajado todasu vida, lo hunde con impuestos y convueltas. ¿Y qué saca uno con todo eso?Nada más que dolores de cabeza. Estriste, pero así es. Le aseguro que,atualmente, la ley está por completo departe del inquilino». El aire ibahaciéndose cada vez más frío, más azul.La galería y el patio parecían una fríacámara cerrada donde la luz solar no

penetraba. La ciudad estaba silenciosa,cayendo gradualmente en la noche comoen un pozo oscuro. La señora deExpósito regresó de la cocina y sequedó de pie, cerca de Dora. No dijonada. Al parecer venía a escuchar conplacer y al mismo tiempo conindiferencia. El señor Expósito devolvióel mate diciendo que el agua estaba fría.Dora lo abandonó junto a la pava dealuminio, en el suelo. «Sí, es unproblema con los inquilinos», dijo. Laseñora de Expósito suspiró, mirando asu alrededor. «Sí, yo le he dicho milveces, hija. Mil veces se lo he dicho»,dijo. Por un momento, ni siquiera susvoces resonaron en el aire frío.

El silencio fue completo en toda laciudad. «Bueno», dijo Dora,levantándose y alisándose la pollera.«¿No se queda un rato más?», dijo elseñor Expósito. «No —dijo Dora— nohe tocado un libro en toda la tarde».Estrechó la mano al señor y a la señoraExpósito. «Cuando se reciba, espero queme solucione estos problemitas que metraen tanto dolor de cabeza», dijo elseñor Expósito con tono encantador.«Con mucho gusto», respondió Dora. Laseñora de Expósito murmuró: «Tantogusto, hija», y sin esperar que Doraextendiera la mano se alejó nuevamentehacia la cocina. Pancho condujo a Doraa su dormitorio; encendió la luz y cerró

la puerta detrás suyo. Se agachó junto ala cama y comenzó a recoger lasfotografías y a guardarlas en la caja. Lafotografía en que él y Tomatis aparecíansentados en el banco de la plaza a la luzcrepuscular, tenía la marca del taco desu zapato; Pancho la limpió malamentecon la palma de la mano y la guardó enla caja. Dora se hallaba de pie detrássuyo; había recogido la cartera y estabaabriéndola. Pancho se incorporódejando la caja sobre el escritorio. Dorasacó unas masitas de agua envueltas enpapel celofán.

—Te las dejo —dijo.—¿Para qué las quiero? —dijo

Pancho.

—Las traje para comer con vos en lacostanera —dijo Dora.

—Preparalas con patefuá mañana ala noche, dijo Pancho sonriendo.

Miró su reloj pulsera. Eran las ochomenos veinte. Dora volvió a guardar lasmasitas en la cartera.

—Las voy a guardar todas para vos—dijo Dora, mirando a Panchofijamente con ansiedad.

Pancho evitaba la mirada de Dora.—Bueno —dijo— Voy a comerlas

con gusto.—Pancho —dijo Dora.Pancho movió levemente la cabeza,

con fingida contrariedad.—Mañana nos vemos —dijo.

—Pancho —dijo Dora conobstinación—. Tenés que pensar bien lascosas.

—Las tengo bien pensadas, Dora —dijo Pancho—. Ahora estoy cansado.

Un destello de furia, fugaz eimpotente, se encendió y se apagó en losojos de Dora. Permanecieron de pie, ensilencio, entre la cama y el escritorio,bajo la luz sucia de la lámpara centralque pendía del techo por medio de uncable negro y pringoso. El aire de lahabitación era más cálido que el delexterior, en el patio y la galería.

—Quiero que te vayas, Dora, porfavor —dijo Pancho.

—Está bien; no me acompañes —

dijo Dora.—No pensaba —dijo Pancho—

¿Conocés el camino?Dora no respondió. Se volvió

dirigiéndose hacia la puerta. Pancho lamiró: por debajo de la pollera ajustada,marrón, por debajo del saco marrón,estaba el cuerpo de Dora, hecho deórganos, sangre, huesos, carne, piel.Dora abrió la puerta y salió, cerrándolasuavemente detrás suyo. Pancho oyó elruido de sus tacos alejándose a lo largode la galería; quedó inmóvil, entre elescritorio y la cama, como aguardandoque el sonido se desvaneciera. Cuandoel silencio se estableció de nuevo,Pancho miró a su alrededor con

extrañeza, como tratando de escuchar enel silencio, y encaminándose a la paredjunto a la puerta apagó la luz. Alprincipio no vio nada, salvo laoscuridad completa, pero tanteando enella como un ciego, tocó el borde delsillón junto a la lámpara y se dejó caeren él. Gradualmente, los contornosimprecisos de los objetos comenzaron ahacerse visibles en la oscuridad, comosi la negrura hubiese sido una masa enlenta y constante disipación. Podía vervagamente la forma del ropero, delescritorio, de la cama, de la biblioteca,los contornos sombreados por unasombra más clara, menos densa. Yalzando la cabeza vio, arriba y al

costado suyo, a través del rectángulo dela banderola, la luz azul, casi negra, delanochecer de marzo. Estaba agobiado ysus ojitos brillaban húmedos en lapenumbra. Entrecruzó los dedos de lasmanos, y apoyando los codos sobre losbordes del sillón, apretó las manosentrecruzadas contra su boca. Una risainfantil, en la lejanía, quebró el silenciodel crepúsculo, disipándose otra vez,enseguida. La noche se había instaladootra vez en la tierra, en la tierra quegira, continuamente, entrando y saliendode la noche, de la nada. Pancho semovió, apoyándose en el respaldo delsillón, cerrando los ojos. Noches, unadetrás de la otra. ¿O debía decirse una

delante de la otra?: el pavimentohúmedo, las fachadas sombrías de losedificios, los árboles, como nudos desombra densa sobre una sombra másexpandida, el cielo; todo eso eraincomprensible. Era explicable, pero nocomprensible. Y ellos, durante años yaños (Pancho abrió los ojos: loscontornos de los muebles, de losobjetos, se hicieron más nítidos) habíanesperado la noche como una liberación:la noche borraba la luz del día, y conella los rostros, los papeles, lasobligaciones. La fiesta comenzaba a lacaída del sol; y uno penetraba en loscines (otra noche, dentro de la noche,con hermosos sueños en colores, con

mágicas músicas resonando desde lanada) a los restaurantes, a los lupanares,caminaba a través de calles oscuras, seacostaba en lechos blandos yconniventes. Todos aquellos hombresque convivían con uno en la mismaciudad, en el mismo mundo, en la mismaépoca, acostumbrados a la luz solar, selevantaban al alba y se acostaban alanochecer. Afuera oscurecíarápidamente; la noche era inexorable,avanzando, borrando rostros, árboles,papeles. Ya no era posible soportar másesa ansiedad equívoca, ese amor a lanoche en la que (se irguió, interesado) lafusión era plena, y el mundo volvía a launidad original del caos.

Ahora permanecía inmóvil ytranquilo. Sin embargo de pronto selevantó, quedando de pie en lapenumbra, con los brazos delicadamenteextendidos a los lados del cuerpo. En lasombra se desplazó y abrió la puerta,saliendo a la galería oscura, yrecibiendo un golpe de aire frío en elrostro. El cielo estaba azul, lleno deestrellas verdes, como unas frías joyasinmóviles. Inmóvil y tranquilo, mirandoel cielo, la pantalla de la noche, y elespectáculo no ayudaba a pensar sinosolo a recordar mecánicamente, aalcanzar por medio de la contemplacióndel universo proyectado en el cielo, unaebriedad conocida, gregaria y ancestral:

a recordar (no a pensar) la infinitud, lapequeñez humana, la muerte de Dios, lapropia muerte. Pero aquello eraprimario, Tomatis lo había dicho. Sí; loera. Lo era, lo era. Pancho se volvió yse encaminó al cuarto de baño, oyendoruidos provenientes de la cocina: la vozde su padre, un tenedor golpeando laloza de un plato, tintineando, elmurmullo de un rallador. Desde el cielo,en cambio, descendía el silencio. ¿Y quépasaba con esas voces, que ascendíandisipándose y convirtiéndose ensilencio? Cruzaba la galería con pasoslentos, hacia el cuarto de baño, en la fríaoscuridad. En la calle otra voz sonó, y elmotor de un automóvil, potente, en

primera velocidad, pasando frente a lacasa; Pancho se detuvo y trató deescuchar, hacia la ciudad, hacia elcentro: sí, se oía un murmullo, de voces,de pasos, de risas, de motores, demúsicas; todo mezclado, y ascendiendohacia el silencio. Pero era solamente susonido lo que se perdía, mientras que loque él, Francisco Ramón Expósito,trataba de retener, era su sentido; elsentido no se perdía; era su significaciónlo que nos llenaba de sufrimiento alcomprobar que su mero sonido seperdía, y confundíamos, al sufrir, sonidoy sentido, cuando en realidad el sentidoera lo que con esfuerzo e inteligencialográbamos extraer y retener con

nosotros antes de que el sonido sedisipara. Penetró en el cuarto de baño,encendiendo la luz; los blancos azulejosbrillaron reflejándola. Se quitó el saco,lo colgó de una percha blanca, hechacon el mismo material de los azulejos,aditada a la pared, y se dedicó a hacersus necesidades. Cuando terminó, selavó la cara y volvió a peinarse. Lalímpida superficie del espejo reflejó sufigura, el rostro apenas sombreado porlos puntos oscuros de la barba, los ojoscansados, la boca abierta que mostrabaunos dientes pequeños y desparejos. Ycuando salió del cuarto de baño,apagando la luz detrás suyo, yentornando la puerta, recibió otra vez un

golpe frío del aire en sus mejillas. En lagalería se abrochó cuidadosamente elsaco cruzado y se apretó, en lapenumbra, el nudo de la corbata. Fue asu habitación, encendió la luz, yabriendo el segundo cajón del escritoriosacó del interior la caja de té Sol. Laabrió y retiró dos billetes de mil pesosque se guardó en el bolsillo, cerrandonuevamente la caja y depositándola otravez en el cajón del escritorio. Cerró elcajón y salió a la calle.

El cielo estrellado era visible sobresu cabeza y hacia el fondo de la calle.Llegó a la esquina de la plaza España yesperó, bajo los árboles, observando elfoco del alumbrado que proyectaba un

círculo de luz sucia en el centro de lacalle. Los automóviles y los colectivos,con las ventanillas iluminadas, llenos decaras fugaces de hombres y mujeres,pasaban hacia el centro y en direccióncontraria, por las dos manos de la calle.Dos hombres conversaban en la esquinade la plaza, de pie sobre el cordón de lavereda, junto a uno de los globos delalumbrado. En la ciudad se advertía elnervioso movimiento del sábado a lanoche. Una pareja apareció de súbitodoblando la esquina, desde la cuadra dela casa de Pancho, y el hombre y lamujer, tomados del brazo, visiblementerecién bañados y cambiados, seperdieron en dirección al bulevar,

caminando lentamente con el mismoritmo los dos, bajo la sombra de losárboles, perforada por la luz de losfocos y los reflejos de la luna, queresplandecía en el cielo como un cuerpoduro y circular de piedra fría. Panchorespiró el olor de la noche de otoño,pesado, agudo y frío, como una cuñasutil penetrando en su mente y en sucorazón.

A las nueve menos diez bajó de untaxi en la esquina del Montecarlo. Ellocal se hallaba repleto; no había unasola mesa libre. Cinco mozos de sacoblanco correteaban entre las mesas,llevando bandejas en alto: habíahombres y mujeres bien vestidos,

tomando cócteles y picandoingredientes, y charlando de tal maneraque en el local cerrado el murmullo dela conversación obligaba a los mozos aefectuar sus pedidos con gritos agudos.El techo del local se hallaba sostenidomediante columnas cubiertas de espejos,con plantas artificiales emergiendo deunas macetas de yeso blanco empotradasa regular altura. Detrás del largomostrador granítico de un color verdoso,un individuo canoso y trajeado, de rojacara atenta, manipulaba la cajaregistradora. Detrás suyo, junto a unagigantesca heladera de seis puertas,amarilla de mugre, dos empleadospreparaban sándwiches, cortando finas

tajadas de pan y enmantecándolas. Elresto de la pared detrás del mostrador sehallaba cubierto por un gran espejo.Pancho contempló las mesas desde lapuerta, buscando a Beba. Con pasolento, acariciándose el labio inferior conla yema de los dedos, pasó junto almostrador, dobló por un pasillo abiertoentre dos secciones de mesas, y saliópor la otra puerta. Caminó hasta laesquina a lo largo de los ventanales delMontecarlo cubiertos por una cortina devoile. En la esquina se detuvo,contemplando la hilera de taxisdetenidos al fondo de la calle, ante losandenes de la terminal de ómnibus. En lavereda de enfrente de la Estación, el alto

edificio del Correo, con sus ventanasiluminadas, como dijes de oro en laoscuridad, se destacaba por encima delos altos árboles de la plazoleta de losfondos, demasiado ancho en relación asu altura como para dar ilusión deperspectiva. Los árboles de la plazoletade enfrente, separada por la calle de losfondos del correo, coposos y oscuros,permanecían inmóviles, la frondatenuemente tocada por la luz de losglobos del alumbrado, que iluminaban laparte inferior de las copas haciendoresaltar de ese modo la negra masa delas ramas más altas, semejantes a rocascubiertas de un musgo negruzco. Panchopermaneció de pie sobre el cordón de la

vereda contemplando los edificios y losárboles, el movimiento en la estación deómnibus, y el paso de los automóviles ylos ómnibus en la calle.

Estaba abstraído; de golpe se diovuelta y se encontró con Beba, detenidaa medio metro de distancia de él, en lavereda. Lo miraba. El rostro de Panchoreveló sorpresa primero; enseguidacambió. Sonrió y miró su reloj pulsera:eran las nueve y dos minutos.

—Qué puntualidad —dijo.—Siempre llego a horario —dijo

Beba.Parecía más alta, un poco menos que

Pancho. Esa impresión se producíadebido a que se había hecho batir el

cabello, elevado en un frágil armazónsobre la cabeza. Tenía un vestido deterciopelo negro, demasiado estrechocomo para ser elegante, que marcabademasiado sus formas opulentas,regordetas. Un collar de perlas deimitación, que daba tres vueltasalrededor de su cuello, hacía juego conunos pendientes de fantasía, hechos deperlas pequeñitas como huevos decaracol, arracimadas en un eje de metaltrabajado. Sobre el alto seno izquierdollevaba un prendedor pequeño, dorado,con dos piedritas rojas de fantasía. Desus hombros colgaba un suéter de lananegra, cubriendo los brazos dejados aldescubierto por el vestido sin mangas.

Su rostro tostado parecía más claro en lanoche.

—Ah, me alegro, —dijo Pancho.—¿Puedo elegir programa? —dijo

Beba—. Quiero ir a ver Los diezmandamientos.

Pancho no dejaba de sonreír.—¿Para qué? —dijo.—Me gustan las cintas históricas —

dijo Beba.—Ya la vi —dijo Pancho—. No

vale nada.A Beba no pareció importarle mucho

el inconveniente.Tenía los ojos fijos en el rostro de

Pancho pero parecía no verlo.—Bueno —dijo—. Vamos a otro.

—La verdad es que no tengo muchasganas de ir al cine —dijo Pancho.

—Como quieras —dijo Beba.—¿Querés tomar algo? —dijo

Pancho.—Sí, tengo hambre —dijo Beba.—Bueno —dijo Pancho.Tomaron un taxi y Pancho le dio el

nombre del bar al chofer. Después serecostó sobre el respaldo del asiento yquedó en silencio, viendo desfilaredificios, vidrieras, automóviles, luces,esquinas, gente, a través de la ventanilladel automóvil. Beba dijo que evitabacomer para no engordar, pero quedespués de las siete de la tarde no dabamás de hambre. Pancho respondió con

un gruñido sonriente, y se volvió haciaella, que se hallaba sentada sobre elborde del asiento, con las manos sobrela falda, sosteniendo la cartera, lasrodillas juntas, mirando hacia adelante,erguida y rígida, a través del parabrisasdel coche. Se quedó mirándola hasta queel coche se detuvo y descendieron en laesquina del bar, frente a la Plaza deMayo, más allá de la cual la casa degobierno, un edificio gris que ocupabatoda una manzana, aparecía lujosamenteiluminada. El bar, en razón de hallarselejos del centro, estaba casi vacío.Ocuparon una mesa junto a la ventana,en la esquina. Desde allí divisaban elportal de una iglesia, de lisa fachada

amarilla. Los campanarios permanecíanfuera del campo visual. En la anchaescalinata de entrada, unas mujeresaguardaban en grupo, conversando,esperando a una novia; lejos de ellas,sobre la vereda, había otro grupo demujeres, vestidas de fiesta, con anchossombreros en la cabeza. Eran lasinvitadas a la ceremonia.

—Dame un cigarrillo —dijo Beba,cuando se sentaron.

Pancho no tuvo tiempo de responderporque el mozo se hallaba de pie junto ala mesa, aguardando silenciosamente elpedido.

—Dos medidas de whisky, con hielo—dijo al mozo. Se volvió un momento

hacia Beba, interrogándola con lamirada para comprobar si ella estaba deacuerdo con el pedido. Beba aprobólevemente con la cabeza—. Mediadocena de sándwiches de jamón yqueso. Y un paquete de Chesterfield.

El mozo dijo «Bien, señor», y seretiró. Beba estaba en silencio,aguardando tranquilamente que Panchose desentendiera del pedido. Pancho sevolvió hacia ella, sonriendo, levemente.

—¿Y tu novio? —dijo.—Fue al campo —dijo Beba.—Es una buena manija tu novio —

dijo Pancho—. Habrá ido a robar a lagente del campo.

Beba parecía ignorar las ofensas de

Pancho; se limitaba a sonreír sin alegría,de un modo casto y como ingenuo. Teníalos ojos pintados, y a pesar del marcode las oscuras líneas de rimmel, suspupilas brillaban doradas. Sus labiospintados eran gruesos y flácidos,estriados.

—No —dijo con seriedad—. Estánhaciendo un camino, y fueron ainaugurarlo con el gobernador. Vuelvemañana para la fiesta de Dora.

—¿Y vos te acostaste con elgobernador? —dijo Pancho.

—¿Qué te creés? ¿Estás mal vos?—No —dijo Pancho—. Te

preguntaba. No te enojes. Fue unabroma.

Beba se echó a reír.—Ya sabía —dijo—. Ustedes se

creen que una sale con cualquiera.Pancho no respondió; miraba a

través del vidrio hacia el portal de laiglesia. Dos negros coches se habíandetenido y los curiosos se agruparon asu alrededor.

—Mirá —dijo— un casamiento.Beba se volvió interesada mirando

hacia la iglesia.—¡Una novia! —exclamó—. ¿Vamos

a ver?Se ruborizó y alzó la vista hacia

Pancho, como avergonzada. Panchosonreía. Beba bajó los ojos.

—Nenita —dijo Pancho—. ¿Se van

a casar por iglesia, vos y tu novio?Pobre de vos. El día menos pensado telarga y se casa con otra.

—Total —dijo Beba—. Yo no loquiero.

Majestuosamente, con su trajeblanco, y su tocado blanco, la noviabajó del primero de los automóviles;dos viejas empaquetadas le acomodabanla larga cola. Un fogonazo de luz azulestalló en la puerta de la iglesia, peroPancho no alcanzó a distinguir alfotógrafo; el tumulto de curiosos cubrióa la novia, y desde la ventana del barsolo se vio su tocado blancodesplazándose oblicuamente por encimade los curiosos, mientras la novia subía

las escaleras.—¿Y por qué andás con él? —

preguntó Pancho, sin dejar de mirarhacia el portal de la iglesia.

Beba miraba en la misma dirección.—Qué sé yo. Es bueno conmigo —

dijo Beba.—¿Te da guita?—A veces. Y me regala cosas. Pero

no es por eso. Te lo juro. Es que es muybueno conmigo.

El tocado de la novia desapareció através de la arcada principal de laiglesia, iluminada por una luzproveniente del interior y el pequeñotumulto la siguió apresuradamente; en laescalinata y la vereda quedaron

solamente los más tímidos y los vestidosmás de entrecasa. Parecían tristes ydesconcertados como si hubieranesperado una gratificación mayor de lallegada de la novia. Unos chicoscorreteaban despreocupadamente entrelas faldas de sus madres.

—¿Cómo estás de la cara? —dijoBeba.

Pancho le volvió la mejillamostrándole las casi imperceptiblesparalelas oscuras que la marcaban.

—Ya está bien —dijo Beba,seriamente—. Te lo merecías.

El mozo regresó con el pedidoacomodado sobre una bandeja circularde metal. La sostuvo con la palma de

una mano y con la otra fue depositandocuidadosamente, produciendo un ruidoseco cada vez, las cosas sobre la mesa:los dos altos vasos, de vidrio, llenos detrozos de hielo, y el paquete deChesterfield, en un platito. Después dejóla bandeja, sirvió whisky en unapequeña medida de metal, dos veces, yla volcó cada vez en cada uno de losvasos. Cuando el mozo se alejónuevamente Beba inspeccionó lossándwiches y diciendo: «Permiso», sacóuno y comenzó a devorarlo. Pancho hizolo mismo; se mandó uno de un bocado, ymientras masticaba echó hielo en losvasos, produciendo un leve tintineo.Beba sacudió la copa y bebió un trago,

dejando otra vez la copa sobre la mesa.—¿Volvió Dora por allá? —dijo

Pancho.—No —salió temprano—. Dijo que

iba a verte.—Sí —dijo Pancho—. Estuvo en

casa.—¿Sospecha algo?—Lo sabe todo; yo se lo conté hoy

—dijo Pancho.Beba volvió a ruborizarse.—Hiciste muy mal —dijo—. ¿Se

enojó?—No —dijo Pancho, viendo cómo

Beba se inclinaba hacia el plato desándwiches y elegía uno de jamón—. Loaceptó como se debe. Pero terminamos.

—No me digas —dijo Beba,sorprendida, dejando de masticar ypermaneciendo un momento con la bocaabierta—. Bueno. Qué sé yo —dijodespués, sacudiendo la cabeza,masticando otra vez.

De nuevo se produjo un tumultofrente al portal de la iglesia. Pancho yBeba volvieron la cabeza mirando haciaallí. Otra vez las mujeres se agruparonde mayor a menor en la escalera y en lavereda hasta la puerta del coche, en doshileras, una frente a la otra, como unaguardia de honor, dejando un espaciolibre para el paso de los novios.Algunas mujeres espiaban impacientesel interior de la iglesia.

—Ahí está —dijo Pancho— la dulcenoviecita, camino al cementerio.

El tocado blanco emergió otra vezpor el portal iluminado, esta vez encompañía de la cabeza engominada delnovio, y de nuevo se desplazaron porencima de las cabezas curiosas de lasmujeres, el tocado y el casqueteengominado, en plano inclinado hacia lavereda, y horizontalmente desde allíhasta el coche. Dos fogonazos azulesrestallaron durante el trayecto, perotampoco esta vez Pancho pudo ver alfotógrafo. La gente siguió a los novioshasta el coche y se amontonó alrededorde ellos, hasta que por fin el cochenegro arrancó, iluminado por dentro, y

pasó frente a la vidriera del bar; Panchoy Beba lo siguieron con la mirada. Elsegundo coche, lleno de mujeres consombreros y hombres trajeados, arrancóy siguió a los novios, pasando tambiénjunto a la vidriera del bar. La gente sedispersó lúgubremente. Solo quedó ungrupito de invitados que después dedeliberar en la vereda, decidieroncruzar la calle hacia la plaza,desapareciendo. Pancho y Beba dejaronde mirar y se acomodaron sobre lassillas, comiendo y bebiendo.

—¿Y ahora? —dijo Beba dejando suvaso vacío sobre la mesa—. ¿Qué carapongo delante de Dora?

—La de siempre —dijo Pancho—.

Después de todo, vos no te hacés muchamala sangre por nada, según veo.

—No —dijo Beba—. De veras.¿Qué le digo?

—Yo le dije que te odiaba —dijoPancho—. Que necesito hacerte sufrir.—Meditó un momento, con el vaso en lamano—. Le di una versióncompletamente falsa de los hechos.Pienso si no habrá sido para protegerte.

—Sos raro. ¿Cierto que estuvisteinternado? Dora nunca me dijo nada. Minovio me lo comentó.

—¿Ah, el atorrante? —dijo Pancho—. Sí, estuve internado. Cuatro veces.

—Pobre —dijo Beba.—Pero ya pasó esa época feliz para

mí —dijo Pancho—. ¿Así que te lo dijoel sinvergüenza? ¿Y cómo lo sabe esemalandra?

—Che —dijo Beba, irguiéndose—.Miguel Ángel no es ningún malandra.

—Qué sabrás vos lo que es unmalandra, nenita —dijo Pancho.

—No me digas nenita. No soyninguna nena —dijo Beba.

Pancho sonrió interesado.—Físicamente no —dijo—. Te

molesta, eh. Te molesta que te lo diga.—Es que no soy —dijo Beba.

Meditó un momento y después dijo—.Bueno, no sé.

La expresión de Pancho se hizotodavía más sonriente y más interesada.

—Está bien así, es más sensato —dijo—. ¿Querés otro whisky?

Beba miró su vaso, advirtiendo queestaba vacío.

—Bueno —dijo—. Pero con soda.—La soda sube muy rápido a la

cabeza —dijo Pancho, alzando el brazopara llamar al mozo. Este, que sehallaba acodado al mostrador mirandohacia el salón con expresión distraída,pegó un saltito al advertir la seña dePancho y se aproximó con la bandeja.

—Tengo mucha resistencia —dijoBeba sin bromear, mirando hacia elmozo. Este se detuvo junto a la mesa,casi en posición de firme. Era delgado,rubio, de unos cuarenta años de edad;

tenía unos ojos azules pequeños, y elrostro chupado, lleno de pliegues.

—Un whisky con soda y otro asínomás —dijo Pancho.

—Perfectamente, señor —dijo elmozo, haciendo una leve y fugazreverencia, y volviéndose hacia elmostrador.

—Bueno —dijo Pancho, sonriendo aBeba—. Vamos a medirla esta noche.

Cierto destello malévolo iluminópor un momento los ojos de Beba.

—¿Querés emborracharme? ¿Paraqué?

Pancho sacudió la cabeza, riendo,encantado.

—Sos un caso, vos, eh —dijo.

—Miguel Ángel me contó que uncompañero de él de la Cámara, otrodiputado, hace emborrachar a lasmujeres antes de… —Beba hizo unademán raro y una mueca pudorosa paraexpresar el hecho—. Qué porquería, no.

—Sí, la verdad —dijo Pancho.—Creo que ahora me va a conseguir

un empleo en la Cámara o en la casa degobierno —dijo Beba.

—¿El amigo?Beba se escandalizó.—Noo —dijo—. Miguel Ángel. Al

amigo no lo conozco; él me cuenta. Esteverano estuvimos a punto de ir a Mardel Plata o al Uruguay; pero no pudimosporque Miguel Ángel es la mano

derecha del Gobernador. El viejo esmacanudísimo. Mirá, si Miguel Ángel lepide la casa de gobierno estoy segura deque se la da. Lo quiere como a un hijo.

Pancho se comió el últimosándwich, de un bocado, mandándoseloa la boca después de haber revisadocuidadosamente su contenido, conexpresión de leve repugnancia.

—Y por qué… —se interrumpiópara tragar, haciendo un pequeñoesfuerzo—, ¿y por qué salís conmigo?

Beba sacó un escarbadientes de unpalillero y comenzó a quebrarlo.

—Y qué sé yo —dijo—. Me gustás.No sé. Qué sé yo.

Quebró el escarbadientes en cuatro

trozos y los dispuso paralelamente sobrela mesa, verticales a ella. Panchoobservaba la operación; sus ojosbrillaban ligeramente febriles; la barbaincipiente, una sombra verdosa,oscurecía sus mejillas.

—Pero él no te gusta —dijo.Beba sacó otro escarbadientes del

palillero y lo cortó por la mitad; evitabamirar a Pancho; este, en cambio, laseguía implacablemente con la mirada.El rostro de Beba se ensombrecióligeramente.

—No —dijo—. Pero él es bueno, yuna necesita.

—Siempre necesitan, siemprenecesitan —dijo Pancho, haciendo una

mueca y echándose con suficienciasobre el respaldo de la silla—. ¿Qué eslo que necesitan? ¿Importados?¿Calzones? ¿Andar en coche?

—¿A quién no le gusta? —dijoBeba, entreverando todos los palitos.Comenzó a disponerlos con muchocuidado, otra vez, y hablaba vigilandosu trabajo, con un antebrazo apoyadosobre el borde de la mesa. Formó lapalabra YO y la desbarató de inmediato,entreverando nuevamente todos lospalitos y desparramándolos sobre lamesa. Entonces alzó la vista haciaPancho, con los ojos furiosos.

—¿Te viste la cara? —dijo—.¿Quién te creés que sos? Ese traje es

más viejo que mi abuela. ¿No viste lapinta que tenés? Vos te pensás que yosalgo con cualquiera. —Su rostro sesuavizó; y comenzó a juntar otra vez lospalitos—. Si estoy aquí con vos —dijo— es por algo… es porque siempre te vialgo. Si ando con Miguel Ángel esporque es bueno conmigo. Será unchupandín y todo lo que quieras; pero esbueno conmigo. Y si anda con otras esporque yo se lo permito. Son mujeres demala vida.

El mozo se aproximaba con labotella de whisky en una mano y un sifónen la otra. Se detuvo otra vez junto a lamesa. Beba lo miró con vaga curiosidad;Pancho se acariciaba preocupadamente

las mejillas, aguardando que el mozosirviera el pedido. El mozo dejó el sifónsobre la mesa y sacó el recipiente paramedir del bolsillo, llenándolo de whiskyy vaciándolo en el vaso de Beba.Después llenó nuevamente la medida yvació su contenido en el vaso dePancho.

—¿Quiere hielo, señor? —dijo.Pancho miró la compotera: tenía tres

o cuatro trozos de hielos reducidosflotando en un dedo de agua.

—No, gracias —dijo.—Bien, señor —dijo el mozo,

repitiendo su reverencia y alejándosehacia el mostrador.

Beba dejó los palitos y se echó soda

en su vaso, un chorro breve. Unas gotascayeron sobre la mesa formando uncharco reducido, mojando uno de lospalitos. Beba lo retiró del charco y losecó con los dedos. Pancho le miró lasmanos y vio que los dedos eran gruesosy cortos, las uñas cubiertas con unapelícula de pintura plateada.

—Me da pena eso, las uñaspintadas, los ojos pintados, la boca,todo, qué sé yo —rezongó.

Beba se miró las manos y sonrió, sincomprender demasiado.

—Queda lindo —dijo. Miró elpaquete de Chesterfield sobre el plato ylo recogió. Comenzó a abrirlo, tirandode la cinta roja. En medio de su tarea se

detuvo y alzando las manos, unasosteniendo el paquete y la otra, con dosdedos, el extremo de la cinta, sonrióhacia Pancho—. ¿Puedo? —dijo.

Pancho sacudió la mano,fastidiosamente, mirando la calle através de la ventana.

—Pero sí —dijo.Beba abrió el paquete y sacó un

cigarrillo llevándoselo a los labios.Extendió el paquete hacia Pancho.

—¿Querés? —dijo.—No —dijo Pancho—. Fumo muy

poco. Los compré para vos.—Gracias —dijo Beba, dejando el

paquete sobre el plato.Sacó la cartera del respaldar de la

silla, la abrió, rebuscó en su interiorhasta encontrar una caja de fósforos, ycerró la cartera nuevamente, colgándolaotra vez en el respaldar de la silla.Encendió el cigarrillo, y mientrasechaba la primera bocanada de humodepositó la caja de fósforos encima delpaquete de Chesterfield. Pancho laobservaba ahora con una sonrisamalévola.

—No sé por qué tanto interrogatorio—dijo Beba, fumando y apoyando laespalda con satisfacción contra lostravesaños de la silla. Tenía la mano quesostenía el cigarrillo cerca de la cara, elcodo apoyado en la otra mano, a laaltura del vientre; entrecerró los ojos, en

actitud pensativa—. A veces los espiabacuando ibas a visitar a Dora —dijo—.Pegaba la oreja a la pared y miraba porel ojo de la cerradura. A veces nodecían una palabra. ¿No se aburrían?Quería conocerte mejor. Siempre mepareciste tan raro.

Pancho no le respondió. Se limitó adejar de sonreír y a beber un trago dewhisky, dejando después el vaso sobrela mesa. Después cruzó los brazos sobreel pecho y pareció desentenderse delasunto; miraba exactamente el borde dela mesa de madera, con expresiónpensativa. Su rostro se había vuelto depronto sombrío. Beba lo miró sinadvertir al parecer el cambio de

expresión, ya que continuó hablando enel mismo tono.

—Dora es muy celosa —dijo—. Yome doy cuenta. No le gustaba mucho queyo estuviera con ustedes. ¿No te fijaste?

Pancho respondió sacudiendovagamente la cabeza; después alzó unade las manos huesudas y la sacudiódelante de su propia cara. Beba tambiénhizo silencio, limitándose a fumarplácidamente, con el codo de la manoque sostenía el cigarrillo apoyado sobrela mesa, mirando el vacío a través delhumo. Otra pareja penetró conversandoen el local y fue a ubicarse en una mesadel fondo.

Después de un momento, Pancho

dijo:—¿Vamos?Beba continuaba mirando el vacío,

plácidamente.—Bueno —dijo.Pancho emitió una sonrisa fugaz y

triste.—¿No preguntás dónde? —dijo.Beba hizo un gesto consistente en

arrugar la frente, frunciendo los labios, ysacudir la cabeza.

—Bueno —dijo Pancho.Hizo una seña al mozo que regresaba

de atender a la pareja del fondo; pagó ysalieron. En el taxi, Pancho se hundió enel asiento, y Beba comenzó a contarle,de golpe, sobre cierta inclinación suya

de los trece años. Dijo que había venidoa la ciudad a estudiar en un colegio demonjas, como medio pupila, parando encasa de unos tíos. El taxi avanzabavelozmente a lo largo de una avenidailuminada por una intensa luz blanca,una avenida sin un solo árbol. Sin parar,en voz baja y clara, Beba le contó que legustaba subir a los colectivos llenos, almediodía, cuando toda la gente salía deltrabajo, y hacerse apretar por loshombres, y hasta por las mujeres. Separaba en medio del pasillo y se dejabaapretar. Le explicó que prefería quefuesen hombres grandes, corpulentos, yque el placer era mayor porque, alsentirse apretada por hombres tan

grandes, parecía volverse más chiquita,y empezaba a sentir un calor extraño,una sensación agradable. Le dijotambién que a veces alguno dejabadeslizar disimuladamente la mano y letocaba las piernas o el traste, y que ellasentía que todo el cuerpo le temblaba, yque una vez viajó todo el trayecto frentea frente con un hombre maduro que laapretaba, la apretaba, y que de prontoalzó los ojos y vio que el hombre laestaba mirando con cierta severidad, yque eso le dio tanto miedo que se bajódiez cuadras antes de llegar a su casa, apesar de que otras veces, como se sentíatan bien en medio de los cuerpos que laapretaban en el colectivo, se había

bajado muchas cuadras después dedonde debía.

El taxi salió de la avenida y doblópor unas calles arboladas y oscuras.Beba hizo un silencio durante unmomento y después continuó hablando.Había tenido esa inclinación hasta el díaen que conoció al primer hombre, dijoBeba. Pancho permanecía sumido en elasiento. Había sido un teniente delejército, veinte años mayor que ella, tresaños antes. «Yo creí que me quería»,dijo Beba. Se había vuelto loca por él;había dejado la escuela por él, y elteniente le compraba vestidos y lallevaba a reuniones con otros oficiales yotras chicas, a una casa de campo.

Anduvo un año y medio con él, hasta queel teniente le presentó a una mujer deunos treinta años, flaca y ojerosa, quefumaba en boquilla y andaba siempre detraje sastre; durante una semana salieronlos tres juntos, el teniente, la mujer, yella, dijo Beba. Iban a cenar, a ver elvarieté del Copacabana y el Bambú, y aldepartamento de la mujer, que sellamaba Amelia. «Una noche se largó allover y ella nos dijo que nosquedáramos en su casa. Lorenzo habíatomado mucho whisky. “Vos tenés quehacerle caso a Amelia, siempre”, medecía», dijo Beba. «“Tenés que hacertodo lo que Amelia te diga, porqueAmelia es mi amiga. Es una gran chica,

Amelia”, me decía», dijo Beba. Ameliay ella se habían sentado en un sofá y elteniente Lorenzo enfrente de ellas, enuna silla. Amelia le había puesto unamano en la rodilla. «“Tenés que quererlasiempre a Amelia, y ser buenita conella”, le había dicho el teniente», dijoBeba. Cuando el taxi penetró en un patiooscuro y se detuvo frente a un cerco deligustros, junto a varios automóvilesestacionados, con las luces apagadas,Beba interrumpió por segunda vez surelato. Un hombre de saco blanco,emergió de la oscuridad y se detuvojunto al coche, eludiendo discretamentemirar a los pasajeros. El choferencendió la luz interior y Pancho le pagó

el viaje. Beba descendió aguardando aPancho junto al hombre de saco blanco,que, siempre, por discreción, le dio laespalda. Cuando Pancho estuvo junto aella, después de cerrar de un golpe laportezuela del taxi, el hombre de blancocomenzó a caminar, y Pancho y Beba losiguieron. Pasaron detrás del ligustro,atravesaron una puerta vaivén, ycomenzaron a recorrer un largo pasillomalamente iluminado por una luzempotrada en un techo altísimo. Depasada, Pancho entrevió a través de unapuerta abierta una habitación llena desábanas dobladas y apiladas en unaestantería; al final del primer pasillodoblaron y comenzaron a recorrer otro,

sobre cuyos dos lados se abrían hilerasde puertas. El pasillo moría al final deotro que se extendía perpendicularmenteal primero. Doblaron a la izquierda,bajo la tenue luz, detrás del hombre desaco blanco, y pasaron otra vez junto ados hileras de habitaciones. El hombrede blanco dobló, penetrando en uncuarto pasillo, que moría en el fondosobre una ventana cerrada. Sobre estepasillo se abrían solo cuatro puertas,dos de cada lado. El mozo se detuvojunto a la última de la derecha y empujóla puerta, corriéndose hacia la ventanacerrada, siempre de espalda a Pancho ya Beba. Estos penetraron en lahabitación. Pancho arrimó un poco la

puerta y asomó la cabeza al exterior porla abertura.

—Toda la noche —dijo.—Está bien —dijo el hombre de

saco blanco, que al mirar a Panchomostró una cara pequeña, arratonada.

Pancho cerró la puerta y se volvió,comprobando que Beba se hallabasentada sobre la cama de dos plazas.Además de la cama, cubierta con unafrazada marrón, había dos mesitas deluz, una de cada lado de la cama, y unamesa con pupitre de mármol, en el otroextremo de la habitación, junto a lapuerta de entrada. Al lado de la mesahabía dos sillas. La puerta del baño,entreabierta, se hallaba en la pared del

costado. En la misma pared había unaventana cerrada, cerca de la cama. Laluz del baño se hallaba encendida y lalámpara principal, que pendía delcielorraso en el centro de la habitación,también arrojaba en el recinto su luzsombría. Beba miró a Pancho. «YAmelia, mientras tanto, me miraba y memiraba, con una sonrisa media rara»,dijo. «Voy al baño», dijo Pancho. «Teescucho». Entró al baño oyendo la vozde Beba que decía: «Como a mí mismo,decía Lorenzo». «Y por ahí me dijo quele diera un beso», oyó Pancho que decíaBeba, mientras orinaba en el cuarto debaño. Recorrió con la mirada elpequeño recinto: había un inodoro, un

bidé, un lavatorio; había ducha pero nobañadera, y en lo alto del muro se abríauna pequeña claraboya circular. «Laverdad es que Amelia había sido muybuena conmigo todos esos días», dijoBeba en el momento en que Panchoregresaba a la habitación y arrimandouna silla se sentaba frente a ella. Panchocruzó las piernas y se metió las manosen el bolsillo del pantalón. «En esasemana me había traído uno o dosregalos, un par de aros y no me acuerdoqué otra cosa. Así que le di un beso enla mejilla», dijo Beba. «Y Lorenzoentonces salta y dice “¡No! ¡No!, en lamejilla no, en la boca”. Estaba sentadoenfrente nuestro, como si quisiera ver

bien todo lo que hacíamos nosotras.Amelia temblaba toda; “¿Tenés miedo?”—me dijo. “¿No te animás a darme unbesito en la boca?”. Se arrimó un pocomás adonde yo estaba, siempre con lamano en la rodilla, y apretó un poco lamano. Me dio vergüenza que pensaranque yo tenía miedo. Me incliné y labesé. Lorenzo saltó entusiasmado:“¡Otra vez! ¡Otra vez!”, gritó. Teníabastante whisky encima; yo empecé asentir miedo, porque una vez, estandoasí, me había hecho un escándalodelante de sus amigos. La besé denuevo. Apenas apoyé los labios, ella meabrazó y me los mordió, y no mesoltaba. Quería desvestirme. Yo me

asusté muchísimo y la empujé para queme soltara; cuando me la saqué deencima y me paré, me pareció queLorenzo se desilusionaba, qué sé yo.“¿Viste, Lorenzo?”, le digo. Y él medice: “Tenés que ser buena con Amelia,es una gran chica”. Así que al díasiguiente lo dejé».

Pancho asintió seriamente, yemitiendo un suspiro profundo, paseó suvista por la habitación: las paredeshabían sido pintadas con esponja, unasmanchas color ladrillo sobre un fondogris. Encima de la cama, sobre la pared,había una lámpara de vidrio rojo. Lahabitación era fría y oscura. Beba sequedó pensativa, jugueteando con su

collar de perlas de fantasía. Después sepuso de pie y dijo que iba al baño.Pancho ni siquiera la oyó; sentado en lasilla, con los ojos fijos en el vacío, selimitó a mover afirmativamente lacabeza, pero no como si contestara aBeba, sino como si afirmara algo queestuviese pensando. La puerta seentrecerró detrás de Beba y después deun momento oyó el chorro de orín y elruido de la cadena. Beba demoró un ratotodavía en el cuarto de baño, antes desalir apagando la luz detrás suyo. Volvióy se sentó otra vez en la cama, frente aPancho; este pareció no verla. Sacudíapesadamente la mano delante de surostro, como si tratara de espantar una

mosca. Beba aguardó un momento,después dijo:

—¿No podríamos tomar algo?Pancho no dijo nada; se limitó a

mirar a Beba.—¿No te enojás si pido algo? —dijo

Beba.—No —dijo Pancho, siempre

mirándola. Beba fue y tocó el timbre, unbotoncito empotrado junto a la cama; eltimbre resonó vagamente en la lejanía.Pancho la miraba con fijeza cuando ellaregresó y se sentó por tercera vez en elborde de la cama.

—Hay mucha luz aquí —dijo Beba,levantándose, inquieta.

Apagó la luz central y se desplazó un

momento en la oscuridad, hasta encenderla luz roja. Toda la habitación se inundóde un terrible y casi insoportableresplandor rojizo, pero Pancho no semovió, sentado en la silla, cruzado depiernas, con las manos apoyadas unasobre otra en la rodilla. En el mismomomento en que Beba encendió la luzroja golpearon la puerta.

—Pedile ginebra —dijo Beba.Pancho no respondió; permaneció

rígido e inmóvil como si estuvieraesculpido en piedra. Toda su figuraestaba manchada por la luz rojiza. Bebase encogió de hombros y abrió la puerta.El hombre de saco blanco mostró sucara arratonada en el pasillo.

—Traiga dos ginebras —dijo Beba.Cerró otra vez la puerta y

volviéndose hacia Pancho se aproximó aél, en medio de la penumbra rojiza, y losacudió por el hombro, suavemente.Pancho alzó la cabeza y la miró; Bebaretrocedió unos pasos hasta apoyar laespalda contra la pared; Pancho laobservaba mientras retrocedía, y cuandoella estuvo contra la pared, mirándolocon perplejidad, Pancho se levantó y seacercó a ella, quedando tan cerca de ellaque sus rostros casi se tocaban. Bebaesperaba con cierta incertidumbre.Pancho habló con suma lentitud,pronunciando entre dientes las palabras.Sus ojos brillaban húmedos.

—Conocés muy bien esta mugre —dijo—. ¿Y esa noche? ¿Te fuiste aunquellovía? ¿Te calaste hasta los huesos?¿Eh? ¿Sabés dónde están los timbres?,¿eh? El mozo te tutea.

Beba pegó la espalda a la pared,más y más; pero Pancho se aproximótambién.

—¿Te mojaste esa noche, o dormisteen el departamento de la cosa esa?

De golpe, agarró el brazo de Beba ylo oprimió.

—Respondeme —dijo.Beba no dijo nada. Pancho le apretó

el brazo, y Beba iba a gritar, suspirandoy quejándose, cuando golpearon lapuerta.

—Después lo conocí a Miguel Ángel—dijo Beba, mientras Pancho se dirigíaa abrir la puerta.

El hombre de cara arratonada sehallaba ante la puerta con una bandejaen la que había una botella de ginebra ydos vasos.

—Deje la botella —dijo Pancho.—Sí, señor —dijo el hombre de

cara arratonada, en voz baja.Le entregó la botella y los vasos y

Pancho los depositó sobre la mesa demármol y madera y se volvió para cerrarla puerta. Después de correr el pasadorse encaminó hacia Beba.

—Yo no te pregunté —dijo.Se cruzó de brazos, con impaciencia,

y miró fijamente a Beba.—¿Y? —dijo.Beba vaciló.—Me fui —dijo al fin.Pancho se aproximó y le agarró una

oreja, retorciéndosela. Beba secontorsionó y cerró los ojos, haciendouna mueca de dolor. Después Pancho lasoltó y dándole un empujón la arrojó deboca sobre la cama. Se inclinó haciaella y le habló con furia y conimpaciencia.

—¿Por qué decís eso si no es laverdad? —murmuró entre dientes.

La sombra de los rincones de lahabitación era roja. Beba apretaba elrostro contra la frazada. Pancho se quitó

el saco y lo tiró al suelo.—Desvestite —ordenó.—Dame ginebra —dijo Beba, con

voz temblona.—¿Ajá? ¿Ginebra? Sí, como no,

señorita. Ya le doy, ya le doy ginebra —dijo Pancho.

Fue hasta la mesa con firmes yrápidos pasos y llenó uno de los vasosde ginebra, regresando.

—Tome, tome la ginebra —dijo.Beba se incorporó. Pancho le arrojó

el contenido del vaso en la cara. Bebacomenzó a lloriquear.

—Desvístase —ordenó Pancho,arrojando el vaso vacío sobre la cama.

Beba se sacó el vestido negro,

dejándolo sobre la silla, dobladocuidadosamente, bajo la dura miradafuriosa de Pancho.

—Desvístase por completo —dijoPancho mientras Beba colocaba elvestido sobre el respaldar de la silla:sus grandes senos caían tristes,lechosos, contrastando con el resto de sucuerpo tostado. Pero todo su cuerpo sehallaba contaminado por el resplandorrojizo. Lloriqueaba de un modo casiinaudible.

—¿Con cuántos viniste a esta roña?—dijo Pancho—. ¿Con veinte? ¿Contreinta? ¿Con mil?

—Estás loco —dijo Beba, sinconvicción, y a la expectativa.

—Capaz que lo trajiste algobernador. Capaz que queríashumillarlo. Querías que anduviera con lapanza al aire delante tuyo —dijo Pancho—. Que se arrodillara en el suelo.Capaz. Capaz. ¡Pobre viejo!

Se acercó a Beba y la agarró de lamuñeca, apretándosela.

—Pobre viejo —dijo.Tironeó a Beba y la trajo hasta la

cama. De pronto se detuvo, se quedópensativo, soltó a Beba y sacudió lamano delante de su propio rostro. Fue yse sentó mecánicamente en el borde dela cama. Beba quedó de pie junto a él,toda desnuda, en medio de los sombríosresplandores rojizos. Se arrodilló,

poniendo la cabeza entre las rodillas dePancho. Este apoyó la mano sobre sucabeza, desordenándole el pelo con unacaricia mecánica. Beba apretaba elrostro contra las duras rodillas dePancho.

—Tengo frío —dijo con voz llorosa.Pancho volvió el rostro, mirando el

foco de luz roja que titilaba de un modoimperceptible. Beba alzó la cara y miróa Pancho.

—Ahora vienen los arrepentimientos—dijo Pancho, con voz afalsetada,sacudiendo apenas la cabeza, sin dejarde mirar el foco de luz roja. Súbitamentese volvió hacia Beba y le pegó en lacara. Beba no se movió. Pancho se puso

de pie pero Beba se agarró tanfuertemente de sus piernas que leimpidió moverse. Pancho comenzó asacudir con violencia las piernas hastaque Beba se las soltó, y entoncescomenzó a pegarle puntapiés cada vezmás violentos en todo el cuerpo; Bebase cubrió la cabeza con los brazos ycomenzó a emitir unos débiles quejidos,hasta que quedó inmóvil. Pancho pasóentonces por encima de ella y caminóhasta la mesa de mármol. Se sirvió unvaso de ginebra hasta el tope y se lomandó de un solo trago; volvió, pasandootra vez por encima de Beba, y se arrojóde espaldas en la cama, aflojándose elnudo de la corbata. Permaneció inmóvil

durante un largo rato, hasta que Beba seincorporó y se echó a su lado en lacama, apretándose contra su cuerpo.

—No me toques —dijo Pancho, convoz suave.

Beba se separó. Más tarde se puso abuscar el vaso que Pancho habíaarrojado sobre la cama. Lo dejó sobre lamesa de luz, y fue a traer la botella deginebra. Llenó el vaso y se lo tomó deun trago, con expresión placentera;enseguida se cubrió con la frazada ydormitó un rato. Volvió a incorporarse ytomó otro trago de ginebra, esta vez dela botella. Pancho se apoyó en elrespaldar de la cama y observóplácidamente a Beba.

—Me quedé —dijo Beba—. Mequedé con Amelia. Y Lorenzo vio todo.Pero te juro que al otro día lo dejé, y almes conocí a Miguel Ángel. A veces,con Dora, cuando hace frío, dormimosjuntas, nos damos calor. No me gustadormir sola, y menos cuando hace frío.

Se volvió y tomó otro largo trago deginebra.

—Me gusta sentirme apretadita porotro cuerpo —dijo, con un tonomelancólico—. ¿Dónde están loscigarrillos? Ah, sí, en mi cartera. Yavengo, ¿eh?

Se puso de pie, y fue hasta la mesa,buscando la cartera. No la encontró;buscó sobre las sillas y no la encontró

tampoco. «Y, bueno», murmuróencogiéndose de hombros, «mejor si nofumo». Al llegar al lado de la camatropezó con la cartera que se hallaba enel suelo, junto al suéter. Bajo la luzrojiza, de pie cerca de la cama,moviendo sin cesar la cabeza en la queel cuidadoso peinado se había revuelto ydesordenado, abrió la cartera y sacó loscigarrillos y los fósforos. Cerró lacartera y desde donde estaba,volviéndose ligeramente, la arrojó haciala mesa de mármol, en el otro extremode la habitación. La cartera chocó contrala pared y cayó al suelo. Beba encendióun cigarrillo y dejó el paquete y la cajade fósforos sobre la mesa de luz, junto

al vaso y la botella, volviendo a metersebajo la frazada.

—No sé a quién puede gustarledormir solo en invierno —dijo; y echóuna bocanada de humo que al seratravesada por la luz de la lámpara seconvirtió en una evanescente brumarojiza. Se quedó un largo rato mirandohacia el techo, envuelto en una sombradensa y roja. Su nuca descansaba sobrela almohada y mantenía el cigarrillo enla boca oprimiéndolo con los labios.

La espalda apoyada contra laplancha de madera del respaldar de lacama, sentado sobre la almohada,Pancho contemplaba a Beba con unamueca extraña, de perplejidad y al

mismo tiempo de enojo, consistente enentrecerrar los ojos y abrir apenas laboca frunciendo los labios. Su cabeza sehallaba casi a la misma altura del foco,de modo que la luz roja daba en superfil, en la sien, en el pómulo y en lamejilla, y en todo el contorno de surostro y de su cabeza, y lo nimbaba deun resplandor rojizo.

—Muchas noches de invierno me hemetido en su cama, tranquilamente —dijo Beba—. Y a Dora también le gusta—Alzó la cabeza con curiosidad haciaPancho, mientras sacaba el cigarrillo delos labios y largaba un chorro de humo—. ¿A vos no?

—¿No qué? —dijo Pancho,

muequeando, sin mirarla, pasándose unamano por la frente.

—Si no te gusta dormir acompañadocuando hace frío, digo —dijo Beba.

—No —dijo Pancho.Quedó en silencio. Beba continuó

mirando el techo, mientras fumaba, Y devez en cuando se mandaba un largo tragode ginebra, directamente de la botella.Su suave respiración elevaba y hacíadescender, imperceptiblemente, lafrazada. Después de un rato arrojó elcigarrillo y cerró los ojos; surespiración se hizo más rítmica y másprofunda; se había dormido.Acompañaba sus expiraciones de suavessilbidos. Pancho la miró con curiosidad,

con cierta dureza. El resplandor rojizodel foco penetraba todos los rincones dela habitación. Pancho se inclinó ylevantó la frazada que cubría a Beba,destapándola hasta las rodillas; lacontempló con una mueca al mismotiempo dura y desconfiada: los senos deBeba caían a los costados del pecho, suabdomen se hallaba hundido por laposición de su cuerpo, y sus gruesosmuslos, apretados y tranquilos, sereunían en el pubis en un matorral devello oscuro. Sus brazos permanecíanestirados a lo largo del cuerpo. Elcuerpo de Beba impresionaba al mismotiempo como torpe e infantil, a pesar desu abundancia. Pancho recordó al

frailecito de Barco, que había sentidocompasión ante la lavandera. De pronto,Beba suspiró hondamente y emitió unlargo quejido. Pancho la cubrió otra vezcon la frazada, hasta el cuello, y volvióa apoyarse en el respaldar de la cama.En el pasillo, lejos, resonó una risa demujer, áspera y fugaz, y un rápidotaconeo, seguido del murmullo de vocesmasculinas y femeninas. Después se hizosilencio. No se oía nada, salvo larespiración de Beba, rítmica y tranquila.

Pancho sacudió con ademanespesados la mano delante de su rostro,como si espantara una mosca, mirandoel vacío, con los ojitos muy abiertos y laboca abierta mostrando una hilera de

dientes desparejos. Permaneció sentadoe inmóvil cerca de media hora, hasta queempezó a temblar ligeramente, como situviera fiebre. Se sacó los zapatos y semetió bajo la frazada, encogiéndose ytemblando, tapándose hasta la cabeza;enseguida se volvió, bajando la frazadahasta el cuello y quedando boca arriba,con los ojos muy abiertos. Beba seremovió con lentitud, pesadamente,suspirando y murmurando, y abrió losojos. Se incorporó de golpe y miró aPancho. Por un momento pareció nocomprender dónde se hallaba; miró lahabitación envuelta en la roja penumbra,y cuando advirtió que Pancho tiritaba seechó sobre él, debajo de la frazada y

comenzó a moverse sobre su cuerpopara darle calor. Pancho permaneciótenso, temblando todo.

—Pobrecito —dijo Beba—. ¿Viste?¿Viste lo que yo te decía, pobrecito?

Con las manos le oprimía los brazosy movía las piernas, frenéticamente.También apretaba su rostro contra el dePancho.

—¿Viste lo que yo te decía? —repitió.

Le aflojó más todavía el nudo de lacorbata.

—Puta —dijo Pancho.Beba pareció no oírlo, y continuó

moviéndose, apretándose contra él,furiosamente. Después se deslizó por

debajo de la frazada y comenzó adesabrocharle el pantalón. Pancho tratóde sacudir las piernas pero el peso delcuerpo de Beba se lo impidió; parecíaque Beba trataba, no de darle calor, sinode inmovilizarlo. Beba metió la manopor la abertura del pantalón, una manohúmeda y caliente, y tocó a Pancho. Lamano hacía fuerza y hurgó más,tocándole el bajo vientre. Con la manolibre, Beba le desabrochó el cinto, parahurgar con la otra mano con mayorfacilidad. Pancho dejó de tiritar, y tratóde incorporarse, de pronto tranquilo.Pero Beba no se lo permitía. Panchoquedó inmóvil, dedicándose acontemplarla; Beba le bajó el pantalón

como pudo y después se echónuevamente sobre él, tratando de que susexo coincidiera con el de Pancho.

—Pobrecito —murmuró. Decíacosas ininteligibles.

Quieto y tranquilo, Pancho laobservó un momento y después la tomóde los hombros y la dio vuelta confirmeza poniéndola de espaldas sobre lacama. Se inclinó sobre ella, sonriendoapenas.

—¿Querés desquitarte de lo de ayer?—dijo.

Beba lo miró con cierto espanto, conlos ojos muy abiertos.

—No te doy el desquite —dijoPancho—. No te lo doy nada.

—Soltame —dijo Beba.Pancho la soltó y se quedó sentado

en la cama, mirándola con ciertaexpresión sarcástica en el rostro. Bebase incorporó y se mandó un largo tragode ginebra de la botella. Después dejóla botella y encendió un cigarrillo,fumándolo nerviosamente, sin decirnada. Estuvieron un largo ratomirándose, sin decir nada; Beba tomabade vez en cuando un trago de ginebrahasta que se sentó sobre la cama y pusola botella junto a sí, sosteniéndola conlas piernas. Fumaba y bebía, tosiendo ycarraspeando de vez en cuando,pensativamente. Después Pancho selevantó, se acomodó la ropa, y fue al

baño. Se miró en el pequeño espejo delbotiquín, de pasada; tenía el pelodesordenado, los ojos rojizos yhundidos, el rostro ligeramentehinchado, las mejillas cubiertas deoscura barba. Orinó y regresó a lahabitación, en el momento en que Bebaelevaba la botella de grueso vidrioverde y tomaba un largo trago deginebra. Beba bajó la botella y la dejósobre la mesa de luz. Cuidadosamente secolocó el cigarrillo entre los labios;estaba tan corto que apenas si podíasostenerlo sin quemarse, y la columna dehumo ascendía tan cerca de su cara, quela obligaba a cerrar un ojo y efectuaruna mueca fluctuante, echando una y otra

vez la cabeza hacia atrás para evitar losefectos del humo. Pancho se acercó aBeba, se detuvo junto a ella y la miródurante un momento, como si meditarasobre algo. Beba alzó la cabeza yPancho le sacó el cigarrillo de loslabios y lo arrojó al suelo. No dejó demirar a Beba ni un instante mientras lohacía. Después quedó inmóvil, de piejunto a la cama, mirándola.

—No me importa nada —dijo—.Nada, nada.

Había cierta perplejidad en el rostropesado de Beba.

—Pancho —dijo—. No me peguesmás. Vení acostate conmigo que la camaestá calentita. Te dejo mi lugar si querés.

¿Querés? Vení. Desvestite, vení.Pancho se sacó la camisa y el

pantalón y se metió en la cama bajo lafrazada. Beba lo abrazó enseguida comopara darle calor.

—Apagá la luz —dijo Pancho,accediendo a las caricias un pocoinfantiles de Beba.

Beba estiró la mano hacia la llave yapagó la luz: la oscuridad fue completa,cerrada. Quedaron inmóviles, Beba conla cara ardiente apoyada sobre el pechode Pancho. Pancho trató de percibir algoen aquella oscuridad, pero le fueimposible. Parecía que masas deoscuridad giraban dentro de otras masasde una oscuridad todavía más densa.

Pancho parpadeó para tratar de ver algo,varias veces, pero nunca vio nada.Solamente vio la cerrada oscuridad y almismo tiempo percibió el pelo y la pielcaliente de Beba sobre su pecho, larespiración de Beba, y, a través de lasparedes, en los pasillos y en las otrashabitaciones, murmullos confusos devoces, risas y pasos. Enseguida tododesapareció, y solamente persistió laoscuridad cerrada. Beba dijo algo peroél no la oyó, no entendió.

—La luz —dijo Pancho.Beba permaneció inmóvil sobre su

pecho.—La luz, dale, vamos —dijo

Pancho.

Ahora Beba se movió mimosamentecontra su pecho, en la oscuridad, y hablócon voz pesada.

—No, no, quedémonos así, me gustaestar así —dijo.

Pancho hablaba con voz urgente, yapagada, entre dientes.

—Encendé la luz —dijo.—Así; me gusta así —dijo Beba.Pancho le pegó en la cabeza con el

puño cerrado.—La luz. La luz te digo —dijo.—No, no; así. Así —dijo Beba.Pancho trató de incorporarse en la

oscuridad cerrada, pero Beba apretabasu cuerpo contra el de él y se loimpedía. Beba insistió con su voz

vidriosa.—Quedémonos así, calentitos. No te

muevas.Pancho le agarró el pelo y tironeó

para que Beba lo soltara, pero ellaparecía no sentir nada, parecía no sentirmás que frío, sed, soledad, y ansiedadpor estar apretada contra él. Su voz eratrabajosa, alcohólica. Pancho le soltó elpelo y se abandonó jadeando. Apoyó lacabeza sobre la almohada y permaneciócon los ojos inútilmente abiertos. Lasolas de oscuridad lo envolvían,fríamente, y otra vez regresaba, volvía,cayendo, no sabía a dónde. Ahora notenía miembros, ni pecho, ni sexo, niconciencia: la conciencia, anegada por

esas olas negras, se mezclaba con ellas,fluyendo, derramándose. Pancho esperóun momento, tratando de oír, de percibir,algo, una señal, pero no sucedió nada.Durante largo tiempo se desplazó en elvacío completo. Y cuando comenzó asalir de aquella zona inconcebible,vacua y sin sucesión, lo primero quepercibió fue la respiración y la piel deBeba, el cabello sobre su pecho.

—O encendés la luz ahora mismo, ote mato. Te lo juro —dijo, entre dientes.

Algo en su tono de voz hizo queBeba se incorporara, de un salto, ycomenzara a tantear rápidamente en lapared, buscando la llave de la luz. Porfin la encendió, y otra vez la

semipenumbra rojiza anegó la habitaciónhasta los rincones más ocultos.

Beba se hallaba sentada sobre laalmohada y miraba a Pancho. Suexpresión era al mismo tiempo de miedoy de asombro. Tenía las piernascruzadas por los tobillos, los brazosrodeando las rodillas. Miraba fijamentea Pancho. Pancho se sentó también sobrela almohada. Sus rostros casi setocaban. Los ojos de Beba brillabancircundados por unas ojeras rojizas, muyabiertos, velados ligeramente por elalcohol. Su piel se había resquebrajadoen forma imperceptible; tenía el pelodesordenado. Y su boca abierta intentósonreír con dureza cuando pareció

comenzar a percibir en el rostro elaliento de Pancho.

—Bueno —dijo—. Matame.El humo enrarecía la atmósfera de la

habitación, velando los resplandoresrojizos.

—Matame —repitió Beba, casi consarcasmo.

Pancho la miraba. El vientre deBeba, lleno de alcohol, emitió unosleves quejidos. Beba eructó llevándosela mano rápidamente a la boca.

—Perdón —dijo.Pancho respiró hondamente, mirando

a su alrededor, y se echó otra vez deespaldas en la cama; trató de cubrirsecon la frazada, pero la cama se

encontraba en un desorden tal que susduras piernas peludas quedaron al aire.Beba bajó de la cama, tambaleándose,con cierto entusiasmo, y trató de arreglarun poco la cosa, metiendo los bordes dela frazada bajo el colchón. Panchomiraba el techo con fijeza, con los ojosmuy abiertos. Cuando terminó dearreglar la cama, Beba se mandó otrolargo trago de ginebra y se acostó,también boca arriba, muy cerca dePancho.

—Se me fue la mano en la ginebra,me parece —dijo—. ¿Vos no tomás? Megusta porque no tomás. Miguel Ángel seagarra cada una. Dice que antes notomaba. Era no sé qué en la

Universidad, antes de que lo eligierandiputado. Pero no es de mala bebida, sepone mucho mejor cuando toma. Loúnico que hace de malo, malo, es ir alcabaret y dar un espectáculo, a veces.Yo no necesito que vos me lo digás; yoya lo sé porque él mismo me lo cuenta.Pero el viejo lo quiere mucho y por algoserá. ¿No te parece? El viejo esmacanudo. Si vos lo ves por la calle, nipensás que es el gobernador. Andasiempre a pie, y cuando viaja en elcoche oficial se sienta al lado delchofer. —Se incorporó, miró a Panchopara cerciorarse de que no estabadormido, y se volvió hacia la mesa deluz, encendiendo un cigarrillo. Sacudió

el fósforo, apagándolo, y lo arrojó alsuelo. Quedó a medio incorporarse, conel codo apoyado en la almohada y elcigarrillo humeante pendiendo de loslabios. Parecía pensativa—. MiguelÁngel lo conoce al teniente Lorenzo.Lorenzo no era malo; eso que pasó conAmelia no sé por qué lo habrá hecho;tenía sus buenos whiskys encima, te diré.Pero hasta me compraba revistas y unavez me llevó al Casino de Oficiales delregimiento, y cenamos ahí. Es muy buenmozo. No sé por qué a las mujeres nosgustarán tanto los uniformes. Hasta loscarteros, mirá. En mi pueblo había unmuchacho cartero que, te lo juro, parecíaun general. —Beba hizo silencio,

pensativa. Le costaba tener los ojosabiertos debido al humo del cigarrillo, ypor la misma razón hablaba con vozahogada. Después de un momento tosió ymurmuró—: Me parece, me parece…que esta ginebra… que esta ginebra —ycabeceó simpáticamente—. Sos raro, eh—dijo después—. Hace un rato te tuveun poco de miedo. ¿Te gusta castigar a lamujer, no? Hacerla sufrir. Yo no tengomiedo; recién sí, un poco, pero ahora no,nada. Lorenzo me pegaba algunas veces,pero era bueno conmigo. Miguel Ángelno, nunca me levantó la mano. Eschiquilín, ya lo sé, pero yo lo quiero; yes muy bueno conmigo. Vos tambiénfuiste bueno; cuando estábamos en el bar

te reías de mí porque decías que soy unanena. Puede ser, no sé si soy una nena.El mes que viene cumplo dieciocho; yaestoy vieja, la verdad. ¿Vos dirás que yosoy una… una porquería no cierto?Ustedes los hombres andan concualquiera, pero si una se entrega poramor la tratan como a un trapo de piso.Esa es la pura verdad. Yo, aparte deMiguel Ángel y Lorenzo, y de vos,ahora, nunca he tenido otros novios,jamás. Besado sí, y he chapado también,a veces, no te lo voy a negar; eso no esnada malo. Y después eso de loscolectivos. Pero yo lo hacía porque mesentía bien, por el calor, sabés, y porestar apretada. Yo ni sabía que había

algo malo en eso. Es que yo,desgraciadamente, desde chica fui muydesarrollada. A los doce ya tenía queusar corpiño. Una vez leí no sé dóndealgo sobre el calor animal; no meacuerdo dónde, en una novela, creo y meexcité. Me calenté. Pero no me di cuentade lo que era, una excitación. Siempreme quedaron grabadas esas palabras, yahora de grande me doy cuenta de que loque sentía era excitación sexual. Y cadavez que me siento así, bien, apretada,pienso que es el calor animal. —Pegóunas largas pitadas al cigarrillo y loarrojó hacia la puerta del baño. Despuésse metió bajo la frazada cubriéndosehasta el cuello, con la nuca apoyada en

la almohada—. La cabeza me da unpoco de vueltas, ¿vos sabés? No esnada, ya se me va a pasar. Yo no nacípara estar sola, qué le vamos a hacer. —Se volvió hacia Pancho, mirándolo concuriosidad—. ¿Vos sufrís mucho el frío?¿Qué te gusta más, el verano o elinvierno? Ah, mirá yo desde que empezóel frío, y qué hace, un día, dos días, noveo la hora de que vuelva el verano.Está bien que aquí hay muchosmosquitos, y mucha humedad, pero loprefiero mil veces antes que al invierno.La gente dice que contra el frío unapuede protegerse, porque vos eninvierno te abrigás bien, y listo. Pero amí no me convencen, prefiero el verano

toda la vida. Me gusta ir al campo y a laplaya, y tirarme ahí, al sol, todo el día.—Estiró un brazo y lo hizo girar paracontemplarse la piel, absurdamente, enmedio de la semipenumbra rojiza—.¿Viste lo tostada que estoy? Es que meiba lo más que podía al campo y al río.Miguel Ángel también iba, pero él no setostó. No sé por qué no se habrá tostado.Miguel Ángel es muy bueno conmigo.¿Che, vos sabés cómo me duele lacabeza? ¿Vos sabés, che? Me da un pocode vueltas. La mezcla debe ser. Una vezmezclé también y me tuvieron que llevaren coche a mi casa. Decí que elmuchacho que me acompañaba fue muybueno conmigo, si no capaz que se

propasa y se hace el vivo… Uf, si habrétomado ginebra en mi vida. ¿Y whisky?No te digo nada. Miguel Ángel consiguewhisky y cigarrillos de contrabando,todo lo que quiere. Aunque a veces temeten el perro y te lo dan deAvellaneda. Cuando vamos a la quintano tomamos otra cosa. Cómo hablo, eh.¿Me oís? —Pancho no respondió:continuaba con los ojos muy abiertos,mirando el techo. Beba levantó un pocola cabeza para observarlo mejor, y alcomprobar que se hallaba despiertosacudió orondamente la cabeza y volvióa echarse—. Sos callado, eh. Una vezme puse a espiarlos a vos y a Dora, yestuvieron como una hora sin decir

palabra. Dora no me cuenta nada. Esmuy buena conmigo. Ahora que sabe loque pasó, no sé qué cara voy a ponercuando la vea. Yo le digo que no quería,que vos me hiciste por la fuerza. Ellasiempre ha sido muy buena conmigo,desde que yo era chiquita. Fue ella laque convenció a mi papá y a mi mamápara que me dejaran venir a estudiar a laciudad. Al principio yo vivía en la casade una tía, y ella estaba en una pensión.Si me dice algo, le voy a decir que vos yyo no tenemos nada. Que yo no quería.Aunque si la dejaste, a lo mejor ella nome pregunta nada, por orgullo. Despuésde esto, vos y yo no tenemos nada entrenosotros; eso que hicimos no fue nada

malo, porque yo cinco minutos antes nilo había pensado siquiera. Y estanoche… esta noche no hicimos nada.Mejor es que quedemos como amigos,¿no te parece? Es lo mejor. Ya veo queesto no camina de ninguna forma. Hoyno ha habido nada entre nosotros, vos noquisiste. Yo tampoco quería. ¡Aia, lacabeza! Me dan puntadas todo por aquí.¿No tenés un Alka Seltzer? No, mejorque no tome, mejor dejo que se me pasesolo. ¿Vos sabés cómo me pesan losojos, los párpados? Es bárbaro. Estoyvieja, ya no aguanto tanta ginebra. ¿Medejás qué te agarre la mano? La tenéscaliente. Yo la tengo caliente. —Estiróla mano debajo de la frazada y tocó la

de Pancho. Este permaneció inmóvil,como si no hubiese percibido elcontacto de la mano de Beba—. Meparece que me voy a dormir —dijoBeba—. ¿A qué hora nos vamos?Temprano, eh. No me destapes si meduermo, eh. Cómo después de estar unrato una se calienta la cama, viste. Nodan ganas de salir. Mmmm… con losojos cerrados el sueño viene enseguida,viste. Pensar que tenemos quelevantarnos temprano, eh… —Bostezó,largamente, con los ojos cerrados—.Chau, hasta mañana. Ummm… Quécalentita está la cama. Portate bienconmigo, no me destapes si me vesdormida. Hasta mañana. Chaucito.

Dejó de hablar, y al rato comenzó arespirar rítmicamente, dormida. Panchose incorporó, apoyando los codos en laalmohada, y la miró: tenía los ojoscerrados y la boca abierta, mostrandosus pequeños dientes blancos. Surespiración profunda era lenta y rítmica.Al contemplarla, el rostro de Pancho noreflejó ninguna clase de sentimientos opensamientos. Con absolutainexpresividad se limitó a contemplardurante largo tiempo a Beba, y despuésse echó otra vez en la cama, y con losojos abiertos permaneció mirando elcielorraso. De un modo gradual tambiénPancho cerró los ojos y fue comoadormeciéndose, inmóvil, con las

piernas abiertas bajo la frazada. Pero noestaba dormido, porque de vez encuando respiraba hondamente,entreabriendo los ojos, y movía laspiernas, elevando las rodillas yvolviéndolas a bajar. Así quedaron losdos largo rato, hasta que por losresquicios de la ventana penetraron en lahabitación iluminada por la lámpararoja, los primeros destellos de luz azuldel alba del domingo. Pancho se levantóy abrió los postigos, dejando que la luzdel alba, al penetrar a través de losvidrios volviera pálido y exangüe elresplandor de la bombita eléctrica. Laventana daba a un pequeño tragaluz deparedes altas, manchadas de humedad y

de musgo. Pancho recogió su ropa delsuelo y se vistió, con gran lentitud. Sesentó en el borde de la cama y se calzólas medias y los zapatos; después sepuso de pie y se anudó la corbata sinningún cuidado, junto a la ventana,observando el crecimiento de la luzdiurna, cada vez más intensa. Rebuscóen sus bolsillos, sacó un billete de milpesos y lo dejó sobre la mesa de luz,bajo el paquete de cigarrillos. Bebacontinuaba dormida. Pancho se puso elsaco y, en puntas de pie, tratando de nohacer ningún ruido, se encaminó hacia lapuerta de salida, corriendo suavementeel pasador. Al abrir la puerta percibióen el rostro de un modo inmediato, el

contraste entre la atmósfera fría delexterior y el aire caldeado de lahabitación. Recorrió los pasillosdesiertos, envueltos en la penumbra delalba, una penumbra fría y ahora verdosa.Al llegar al patio en el que el taxi loshabía dejado la noche anterior, Panchoadvirtió que los árboles, el cerco deligustros y la tierra, aparecían mojadospor el rocío otoñal; bajo el paraíso defronda amarillenta, en el suelo, uncolchón de hojas amarillas, podridas,quemadas por el sol de febrero y demarzo, aparecían húmedas yresquebrajadas. Salió a la calle desierta.Los primeros rayos solares doraban elempedrado y los árboles, las fachadas

de las idénticas casitas de barrio,algunas con una antigua verja junto a lavereda y un pequeño jardín frontal conrosales y naranjos. Se hallaba en elsudoeste de la ciudad. Comenzó acaminar en dirección al centro. Sentíalos ojos picantes y pesados; tomó por laancha avenida sin árboles que habíarecorrido en taxi con Beba, la nocheanterior. Estaba completamente desierta;no se veía un solo vehículo, ni siquierauna sola persona. Como avanzaba endirección el este, la luz matutina le dabaen pleno rostro produciéndole unasensación desagradable. En la lejaníaoyó las campanas de una iglesia y mirósu reloj pulsera: eran las siete y veinte.

En el fondo de la calle, hacia el este, losblancos elevadores del puerto sealzaban, altos y brillantes, por encimade un grupo de árboles.

Sentía dolores en los brazos y en laspiernas, y parecía caminar con esfuerzo,lento y encorvado, las manos metidas enlos bolsillos del saco oscuro. La nocheanterior había elegido la vigilia, peroera costosa y terrible, estabacomprobándolo. Cuando llegó al café enel que había estado con Beba la nocheanterior, vio por fin gente: unas mujeresde luto y un cura, entrando en la iglesia.El café se hallaba cerrado, con laspersianas metálicas bajas. Enfrenteestaba la Plaza de Mayo, cuyos árboles,

entre los que era visible, detrás, la largay trabajada fachada de la casa degobierno, tenían la fronda húmeda derocío. El rocío de marzo descendía delcielo, durante la noche, mientras ellosbebían, copulaban o dormían. La vidaera implacable y continua. Dobló porSan Martín, hacia el norte, cruzándose ala vereda de la sombra. En el confínvisible de la calle un tumulto inmóvil deletreros luminosos, apagados,superpuestos y abigarrados por laperspectiva, brillaba al sol; dos o trescoches corrían hacia el centro. Elmentón y el labio inferior de Panchotemblaban levemente; cerró la boca;tenía el rostro hinchado, oscurecido por

la barba, y los ojos llenos de vetasrojizas.

Cuando llegó al centro pasó junto alos pasillos desiertos de la galería y enla esquina dobló hacia el Montecarlo. Elsol cada vez más alto le dio de nuevo enpleno rostro. Los ventanales del altoedificio de correos emitían unosintensos reflejos; una larga hilera detaxis negros aguardaba pasajeros frentea la estación de ómnibus. Cruzó lavereda y entró en el Montecarlo; el localestaba desierto, excepción hecha de dosclientes sentados en el otro extremo delsalón, en una de las mesas ubicadasjunto al ventanal de la esquina. Panchose sentó en la mesa más cercana a la

puerta, de espaldas a los dos tipos. Apesar de que no había nadie en el local yque dos mozos conversaban acodados enel mostrador, ninguno de ellos se acercóa servirlo. Permaneció un largo ratosolo, inmóvil, con los codos apoyadosen el mantel, las manos entrecruzadassobre la boca, mirando fijamente el pisode mosaicos blancos llenos de vetasnegras y plateadas. Cuando el mozo sedetuvo junto a él, Pancho ni siquieraadvirtió su presencia. El mozo le tocó elhombro, suavemente. Pancho alzó lacabeza suspirando con levedad, y miróal mozo sin comprender bien de qué setrataba.

—¿Qué se va a servir? —dijo el

mozo.Pancho pidió un café, mansamente, y

mientras miraba alejarse al mozo haciael mostrador oyó un chistido. Se volvióde inmediato, como sobresaltado. Lostipos sentados en la mesa cercana alventanal de la esquina lo miraban y lehacían señas con la mano. Se puso depie y se acercó a ellos; tardó enreconocer a Rey y a Leto. Tenían cara deamanecidos y le sonreían: Reyampliamente, duramente, y Leto en unaactitud pensativa y remota.

—Hola —dijo Rey.Pancho no respondió; los miraba sin

comprender todavía. La mesa estaballena de platitos llenos de migas, con

algunos restos de manteca y mermelada,y había dos tazas vacías. Rey tenía todala corbata y el traje manchados decenizas de cigarrillos y gotitas de café.Sus mejillas aparecían sombreadas poruna incipiente barba verdosa.

—Sentate —dijo Rey.Lo tuteaba de golpe. Pancho se

sentó, de un modo mecánico, de cara ala calle, y la luz solar le dio en plenorostro. Se volvió ligeramente hacia Rey,para evitar que la luz le diera de frente.Rey dejó de sonreír, rascándose elmentón, y por un momento ninguno delos tres dijo nada. Sin sacar la mano delbolsillo, Pancho abrió el tubo deActemín y sacó una pastilla,

mandándosela discretamente a la boca.De una jarrita niquelada, cuyo pesoexcesivo lo tomó desprevenido, echó unchorro de agua en un vaso y se lo tomó.Rey no le sacaba los ojos de encima.

—¿Qué hace a esta hora? —dijoRey, dejando de tutearlo.

—No duermo a esta hora —dijoPancho. El mentón comenzó a temblarle,de un modo imperceptible, y Panchoapretó los dientes—. Nunca duermo aesta hora —repitió.

Se volvió para mirar a Leto:cabeceaba, dormitando con los ojoscerrados, semisonriendo. Miró a Reynuevamente; este cabeceó hacia Leto.

—Este duerme en cualquier parte, a

cualquier hora —dijo, sonriendo.Pancho se pasó las manos por el

pecho, respirando hondo, con la bocaabierta.

—Siento una opresión todo por aquí—dijo.

Rey lo miró con cierta atentacuriosidad.

—¿No será el cigarrillo? —dijo.Pancho continuaba respirando con

hondura, con la boca muy abierta.—No. Es otra cosa —dijo.Se quedó en silencio. Apoyó un

codo sobre la mesa y se sostuvo lacabeza con la mano mirando hacia laestación de ómnibus. Habló sinmoverse.

—¿Viaja a Rosario, todavía? —dijo.Rey meditó, sorprendido.—Bueno. A veces sí… —dijo.—Me han encargado que invite gente

para una fiesta, esta noche —dijoPancho—. ¿Quiere ir?

Leto habló a su costado; pareciódespertar de golpe al oír la invitación.

—Bueno —dijo—. ¿Dónde?—En lo de Dora —dijo Pancho.—Ah sí, ya estuve. ¿A qué hora es?

—dijo Leto.—A las nueve, supongo —dijo

Pancho, con una voz muy melancólicamirando la calle con los ojos rojizosmuy abiertos, la boca pesada.

—¿Se puede ir acompañado? —dijo

Rey.—Supongo —dijo Pancho—. Sí —

afirmó enseguida.No sacaba la vista de la calle, el

parejo empedrado junto a la hilera detaxis, frente a la estación de ómnibus.

Rey parecía ligeramentedesconcertado. Leto sonreía, mirando aRey.

El mozo se detuvo junto a la mesa ydejó el café de Pancho, con un vaso deagua. Pancho no solo no lo miró, sinoque ni siquiera advirtió su presencia. Elmozo parecía ligeramente irritado por laactitud de Pancho, y durante un momentose quedó a encimar los platitos vacíos;juntó tres o cuatro y se los llevó.

—¿Cómo marchan esas cátedras? —preguntó Rey.

Pancho no le respondió; miraba lacalle. Ante su silencio, Rey volviótambién la vista hacia la calle comopara descubrir el objeto que atraía laatención de Pancho. Al volver la carahacia este, su expresión reflejó que nohabía visto nada. De pronto recordóalgo y miró su reloj pulsera.

—Bueno —dijo Pancho, poniéndosede pie, sin dejar de mirar la calle.

Rey lo miraba intensamente alrostro. Pancho llegó hasta la puerta y sedetuvo, se volvió.

—Vayan, eh —dijo.Rey lo miró sin responderle,

sacudiendo afirmativamente la cabeza.Pancho hizo lo mismo: sacudió lacabeza y salió a la calle.

Cuando llegó a la puerta de su casa,tenía el rostro brillante por el sudor; elsol apretaba un poco, y el cielo aparecíalímpido y azul, lleno de destellosdorados. Sentía una picazón constante enlos ojos. Empujó la puerta y entró,dirigiéndose directamente a su cuarto.Cerró la puerta por dentro, con doblellave, y se tiró vestido sobre la cama,boca abajo. Se durmió enseguida, ydespertó muy agitado, con chuchos defrío, oyendo voces provenientes de lacocina. Se levantó y comenzó a pasarsefuriosamente las manos por el pecho y

los brazos; recorrió la habitación asaltitos, para entrar en calor. A través dela banderola una luz gris penetraba en lahabitación, que se hallaba envuelta enuna semipenumbra. Abrió la puerta ymiró el patio: se hallaba mojado por lalluvia, una llovizna silenciosa y fría,semejante a un polvo grisáceo. Soplabaun viento frío. Meditó un momento ymiró su reloj pulsera. Eran las dos de latarde; Pancho parecía desconcertado.Volvió a la cama percibiendo el relentetibio que despedían las sábanas y lasobrecama. Se sentó en el borde, yapoyando los antebrazos en los muslos,dejó colgar las manos entre las piernas.Su rostro, agrisado por la luz exterior,

ligeramente hinchado, revelaba uncansancio mortal. Sus pequeños ojosparecían dos brasas casi apagadasemergiendo apenas de entre un montónde ceniza. Alzó un momento la cabeza ypor la puerta entreabierta (una franjagris luminosa) contempló el patio. Sumirada quedó fija en un punto del vacío;sus ojos se abrieron un poco más; yenseguida, como si suspirara al mismotiempo, aunque de un modo inaudible,comenzó a agitar la mano derechadelante de su rostro, pesada ymaquinalmente, de la misma manera quesi hubiera estado tratando de espantaruna nube de mosquitos. Un silencio tristeinvadió la casa y la ciudad; nadie

parecía hablar ahora en la cocina, talvez en toda la ciudad nadie hablaba. Lasvoces que podía escuchar ahora veníantan de lejos, a través de él, FranciscoRamón Expósito, que Pancho se asustó,súbitamente, y dejando de sacudir lamano, delante del rostro se puso de piede un salto, empalideciendo más todavíamientras el labio inferior comenzaba atemblarle sin haberle dado ningún tirónprevio como aviso. Dio dos pasosnerviosos hacia la puerta y se detuvo,volviéndose hasta quedar otra vez juntoal borde de la cama. El labio inferior letemblaba haciéndole sentir un hormigueocasi risible en el mentón. Las voces nolo dejaban; mientras su labio temblara

continuarían hablando, diciendo cosasque él no quería escuchar, siempre eraasí; lo sabía. Se encaminó hacia lapuerta otra vez y la cerró dando dosvueltas a la llave; la habitación seoscureció; quedó la banderolasolamente, una porción de grisfulgurante como una lámina rectangularde plomo fundiéndose. Pancho se sentósobre la cama, apoyando la espalda enla pared y los zapatos en la sobrecama.En esa posición encogió el cuerpo almáximo, hundiendo la cabeza entre loshombros, tratando de no escuchar, deque el tumulto de las voces no llegara aser escuchado por él, comprendido, porlo menos. Cerró los ojos y volvió a

abrirlos, varias veces, con unaexpresión que revelaba, de antemano, sudesaliento y la convicción de que ningúnesfuerzo por volverse ciego y sordo antelas voces serviría de nada. En elinterior, la tarde fue cayendo y la lluviacontinuaba, recalcitrante y silenciosa.Los ojos de Pancho, en la penumbracada vez más acentuada de lahabitación, fueron adquiriendo unafosforescencia amarillenta y húmeda.Más de una vez oyó voces provenientesdel patio y de la cocina; pero las oyómucho tiempo después que las voceshubieron sonado, las había recordadocon extrañamiento más que oírlas.También más de una vez creyó que

dormía, estando despierto, o locontrario; creía estar despierto,pensando que las voces se habíanapagado por fin, y de pronto despertabacon un estremecimiento, oyéndolas, lacabeza pesada, llena de gritos yzumbidos. Al anochecer el temblor dellabio inferior se detuvo; el brillo en susojos disminuyó gradualmente ylevantándose de la cama atravesó lahabitación y encendió la luz; lahabitación se llenó de una claridadpesada y sucia. Pancho permaneció depie, mirando el suelo con los ojosinmóviles; maquinalmente sacudió lamano delante de la cara, tres veces.Después fue hasta el escritorio, abrió el

tercer cajón y sacó unos anteojososcuros, de vidrio verde, que se colocócon lentitud y cuidado.

Cuando llegó a la casa de Dora, eranmás de las nueve y media. Habíacaminado bajo la lluvia desde el centro,de modo que tenía el pelo y los hombrosmojados. La luz del umbral estabaencendida, y la puerta cancelentreabierta. A las ocho había llamado aBarco citándolo para las nueve. Alempujar la puerta cancel escuchó vocesfemeninas y una risotada de Barco,súbita y breve, elevándose por encimade las voces. Se detuvo en la puerta deldormitorio y contempló el interior:había un círculo de personas de pie en

medio de la habitación: estaban Barco yTomatis, Dora, Beba y dos mujeresjóvenes que no conocía. Todos hicieronsilencio al verlo; se oía solamente elrumor de la llovizna golpeandointerminable el techo de cinc de lagalería. Dora vino a su encuentro y loabrazó fuertemente.

—Querido —le dijo—. Vení.Pancho se dejó conducir,

dócilmente. Tomatis lo palmeó, concierta ironía.

Barco observaba silencioso.—Hola, Pancho —dijo Tomatis.—Hola —dijo Pancho.Beba tenía puesto el mismo vestido

ajustado de la noche anterior; sonreía

con cierta timidez; las otras mujereseran semejantes entre sí y Pancho lasdistinguía solamente por el vestido; eranrubias y más bien bajas, y las dos teníanel pelo corto, recogido en la nuca; unatenía un vestido estampado con grandesflores azules, y la otra un traje marrónsemejante al que Dora llevaba la tardeanterior. Dora se las presentó como Yoliy Zulema, y Pancho las saludóquedamente, sin estrecharles la mano.Dora parecía satisfecha y excitada.

—En la cocina hay vino —dijo—.¿Vamos a buscar?

Barco fue con ella. Los restantesquedaron de pie, en círculo, sin decirnada. Pancho miró a Tomatis,

descubriendo que este lo mirabafijamente, con una semisonrisa. Tomatistenía el rostro muy sereno, y estabavestido con suma elegancia: un saco azuly unos pantalones de franela oscura, unpullover blanco deslumbrante, yasomando por debajo del escote delpullover, el cuello de una remera azul.Su rostro tenía una expresión suave ydelicada. Se acercó a Pancho y leoprimió el brazo.

—¿Otra vez en la montaña rusa? —dijo.

—Tcht —dijo Pancho retirando elbrazo con fastidio. Después se acomodólos anteojos negros y quedó mirando elpiso de mosaicos amarillos y rojos.

Tomatis se separó de él y se dirigióa las mujeres.

—Así que abogacía —dijo.La chica de trajecito marrón

respondió. Tenía una voz nasal, pausaday muy agradable.

—Sí —dijo.—Felizmente —dijo Tomatis,

sonriendo de un modo misterioso.Beba preguntó la hora; Tomatis miró

la hora, con rápida obsequiosidad, peroPancho no se movió; parecía no haberoído, y miraba el piso de mosaicos.

—Diez menos cinco —dijo Tomatis—. ¿Espera a alguien?

—Sí. A mi novio —dijo Beba.Tomatis volvió a sonreír de un modo

misterioso.—Felizmente —dijo.Hubo un silencio algo

desconcertado. Barco entró como unatromba. Estaba trajeado y bien peinado,las mejillas prolijamente rasuradas.Traía un montón de vasos en una mano,altos, de vidrio verde, y una botella devino blanco en la otra.

—Ayudame, Carlos —dijo. Tomatisle sacó los vasos de la mano y le diouno a cada uno, reteniendo uno. Barcoechó vino hasta la mitad en cada uno,llenó el suyo, y dejó la botella vacíasobre la mesa.

—Salud —dijo, y se mandó un trago.Se aproximó a Pancho y agarrándolo del

brazo lo separó del grupo. Tomatisquedó conversando con las chicas.Pancho tenía el vaso en la mano, sinbeber. El vino rubio parecía más oscuroen el interior del vaso de vidrio verde.

—¿Cómo andás? —dijo Barco.—Mal —dijo Pancho.—Se nota. ¿Y esos anteojos?—Nada —dijo Pancho.Barco volvió a beber. Quedó

pensativo.—Dora me contó que la largaste —

dijo después.—Sí —dijo Pancho.—Se cree que es por otra.—Y, bueno, que lo crea —dijo

Pancho.

Barco le sacó el vaso de la mano yle dio el suyo, vacío. Pancho lo tomódistraídamente. Barco bebió un tercertrago.

—Qué cosa, las mujeres —dijo,pensativo.

Pancho no le respondió. En esemomento golpearon la puerta, justo en elmomento en que Dora entraba en lahabitación trayendo una segunda botellade vino. Dora dejó la botella de vinoblanco sobre la mesa y se arrimó aPancho, sonriendo.

—Debe ser Rey —dijo Pancho sinsonreír—. Lo invité esta mañana.

Tomatis volvió la cabeza,interrumpiendo la conversación con las

mujeres.—¿Ah, sí? —dijo—. ¡Qué bueno!—Yo no lo conozco —dijo Dora—.

¿Por qué no vas a recibirlo?—Yo voy —dijo Tomatis, viniendo

velozmente hacia la puerta. Ahí sedetuvo.

—Vení —le dijo a Dora.Dora lo siguió. Barco sonrió y habló

en voz baja.—Nos va a dejar sin una gota de

vino —dijo.—Capaz que venga Leto también —

dijo Pancho—. Estaba con él estamañana.

—¿Y de dónde lo conoce?Se oyó un murmullo de voces

proveniente de la puerta de calle.Pancho echó una ojeada a la habitación:sobre la cama de Beba había doscarteras de mujer y dos paraguas, y unosabrigos e impermeables cuidadosamenteacomodados. Leto entró lentamente, conlas manos metidas en los bolsillos de suimpermeable; tenía el pelo mojado y unamancha húmeda en el cuello.Inspeccionó con cierto desapego elinterior de la habitación. Barco losaludó. Las mujeres lo miraban. Letoavanzó moviendo las piernas torcidas,enfundadas en sus pantalones de franelagris, que emergían por debajo delimpermeable. Al caminar dejó impresasen el mosaico sus huellas húmedas.

—¿Y los demás? —dijo Barco.—Ahí están, saludándose —dijo

Leto.Se desabotonó lentamente el

impermeable. Miró hacia la mesa ydespués a Pancho.

—¿Me permitís el vaso? —dijo.Pancho se lo dio. Leto fue con él

hacia la mesa y en el trayecto,sacudiendo de un modo leve la cabeza,emitió un «Buenas noches», apagado, endirección a las tres chicas. Echó unlargo chorro de vino blanco en el vaso yse volvió hacia Pancho y Barco.

—Vino con su mujer —dijo.Barco hizo una mueca, incrédulo.—Hasta ayer era soltero —dijo.

Leto bebía en ese momento, ysacudió la cabeza sin dejar de beber.

—No lo dudo —dijo después—. Sehan casado ante Dios esta mañana.

Barco metió la mano en el bolsillointerior del saco, al parecer buscandocigarrillos.

—Dios no existe —dijo, sacando unpaquete de Saratoga.

—Es una forma de decir —dijoLeto, sacando del paquete el cigarrilloque Barco le ofrecía y llevándoselo alos labios. Barco sacó uno para él y seguardó el paquete en el bolsillo interiordel saco. Pancho había cruzado losbrazos a la altura del pecho y miraba elpiso, fijamente—. Hoy se juntaron en mi

presencia en el Montecarlo —dijo Leto—. La ceremonia fue a las ocho de lamañana. Conversaron en la mesa de allado cerca de media hora, mientras yodormía, y después volvieron a la mesaen que habíamos estado los tres, yacasados.

Barco hizo el gesto del hombre quese da por vencido, y sacudió la cabeza.

—Un verdadero récord —dijo conasombro—. Supongo que se conoceríande antes.

Leto habló con aire grave, elcigarrillo sin encender pendiendo de suslabios.

—Y, sí. Supongo que sí —dijo.—Qué bueno —dijo Barco, sacando

de súbito, como en un pase mágico, delbolsillo lateral de su saco, un pequeñoencendedor dorado. Lo hizo funcionarbajo las narices de Leto, y este seinclinó para tocar la llama con elextremo del cigarrillo que pendíaoblicuamente de sus labios. Cuando alzóla cabeza echó una bocanada de humo.Barco encendió su cigarrillo echandotambién una bocanada de humo, y seguardó el encendedor en el bolsillo.

Clara Rosemberg tenía, debajo delsencillo trajecito gris, una blusa rosadacon un vuelo que parecía aplastar más suexiguo pecho de niña. Entró en medio deDora y Rey, que, recién afeitado ybañado, parecía observar a los

presentes con cierto destello malévoloen los ojos. La cabeza de CarlosTomatis asomó detrás, por encima de lade Dora.

—Buenas noches —dijo Rey. Claraemitió una sonrisa tímida en vez desaludar. Su agradable rostro tostado secontrajo ligeramente. Rey se movía conaplomo dentro de su traje de franelagris; tenía un impermeable dobladosobre el brazo.

Pancho avanzó, súbitamente, y bajola mirada asombrada de Barco estrechóla mano de Clara y Rey. EnseguidaBarco hizo lo mismo; las chicas seacercaron. Parecían cohibidas en mediodel tumulto de saludos.

—Pónganse cómodos —dijo Dora.Se hizo un círculo nuevamente, más

amplio que el del principio, entre lasdos camas, bajo la luz eléctrica. Afuerael cielo estaba de un color pardo, casidorado, visible sobre el patio a travésde la puerta abierta. En el círculo,Pancho quedó entre Rey y Barco. Eranlos más altos de la reunión, pero debidoal cuerpo agobiado de Pancho, Rey yBarco podían hablar por encima de sucabeza.

—Pero aquí está toda la ciudad —dijo Rey.

Barco sonrió.—Pensé lo mismo cuando lo vi

entrar —dijo.

—Buenos y malos —dijo Rey,sonriendo, echando un vistazo alrededor.

—El mundo no se divide en buenosy malos —dijo Barco—. Se divide enneuróticos, psicóticos y dementes. Hayque sustituir el juicio ético por el merodiagnóstico.

—Muy ingenioso —dijo Rey—.Téngalo anotado.

—No hace falta. Lo sé de memoria.Siempre lo digo en público —dijoBarco.

En ese momento el círculo sedispersó. Quedaron Rey, Clara, Barco yPancho, de cara unos a otros; los demásformaron un grupito en el fondo de lapieza, cerca de la cama de Dora. Esta

salió para la cocina. Rey dijo «A ver» ydando unos pasos rápidos arrojó suimpermeable sobre la cama de Beba, sinningún cuidado, sobre el resto deabrigos y carteras. Enseguida regresó;Clara lo tomó del brazo y se apoyó en élcon cierta timidez. El rostro de Panchoaparecía sombrío, desdibujado bajo losanteojos oscuros. La barba sombreabasus mejillas, y su escaso pelodescolorido se arremolinaba en lacoronilla de la cabeza. Barco encambio, aparecía limpio y fresco; surostro perfectamente rasurado revelabasalud, paz, y cierta alegría. Su altocuerpo era macizo y sólido, enfundadoen un traje beige.

—Grande la casa —dijo Rey,echando una mirada alrededor.

Barco en ese momento se llevaba ala boca el cigarrillo consumido hasta lamitad; lo sostenía entre el índice y elmedio, y oprimiéndolo con los labios lodejó colgar de ellos, cerrando un ojopor los efectos del humo, una columnitaazul de humo pesado, que se elevabahasta la altura de sus ojos rectamente, yallí se deshacía en arabescos.

—Las chicas deben tener miedo denoche —dijo.

Cruzado de brazos, Pancho mirabael suelo, en silencio; Clara sonrió.

—Todo el mundo tiene miedo denoche —dijo Rey.

—No todo el mundo —dijo Barco,sacando el cigarrillo de sus labiosmirándolo con impaciencia, yarrojándolo al suelo; en seguida lo pisócon la punta del zapato—. Ciertossectores —dijo.

—Puede ser —dijo Rey.Dora entró con unos vasos y se

aproximó. Clara sonrió complacida.—Qué bueno —dijo, recibiendo uno

de los vasos. Dora entregó el otro a Reyy ofreció el tercero a Pancho. Este hizoun movimiento débil con la cabeza,indicando que no quería. Un pequeñodestello de angustia iluminó fugazmentelos ojos de Dora; después su rostrovolvió a sonreír, y yendo hasta la mesa

regresó con una botella de vino blanco ycomenzó a llenar los vasos; primero elde Clara, después el de Rey, y porúltimo el de Barco, en el que quedabatodavía un trago de vino que se habíaservido anteriormente. Rey y Clarabebieron casi al mismo tiempo; Barcopermaneció con el vaso en la mano,sonriendo pensativo. Dora se quedó unmomento junto a ellos, y como nadiehablaba fue con la botella en direcciónal otro grupo. De aquel rincón de lapieza llegaba de vez en cuando la voz deTomatis, ligeramente burlona, y lasvoces ingenuas y límpidas de las chicas.

—¿Y usted en qué sector está? —dijo Rey.

—Yo no; yo no le tengo miedo a lanoche —dijo Barco—. Tampoco megusta para vivir; prefiero la luz del día.

—De día todos los gatos son pardos—dijo Rey. Clara rio, casi secamente.

Barco se mostró interesado.—¿En qué sentido? —dijo,

inclinándose algo hacia adelante.—Hay un ocultamiento de la

interioridad, de día. Toda la vidainterior se retrotrae al ámbito de lamoral y las buenas costumbres.

Los ojos de Clara seguían en elrostro de Barco el efecto producido porlas palabras de Rey. Parecía dudar deque producirían efecto.

—No, no es así —dijo Barco,

inmediatamente—. El reino de la nocheha terminado.

—¿Qué quiere decir eso? —dijoRey—. Eso no quiere decir nada.

—Quiere decir que la época en queinterioridad se confunde con angustiaestá tocando a su fin, mal que nos pese—dijo Barco.

—Eso es ridículo —dijo Rey—. Elmundo puede estallar en cualquiermomento.

—Es posible; no lo dudo. Pero laorden oficial será dada dentro delhorario administrativo. Y eso es de día—dijo Barco.

Rey miró el contenido de su propiovaso y después se lo bebió; lo hizo con

rapidez y seriedad. Clara siguió susgestos con la mirada. Parecía temer quesucediera algo.

—Siempre vomitando pildoritasparadójicas, usted —dijo Rey, despuésde beber.

—No vaya a creer —dijo Barco.Pancho abrió la boca de golpe, como

si el maxilar inferior se le hubiesedesarticulado; después alzó la mano y lasacudió pesadamente delante de surostro. Todos aguardaron, mirándolo.Pancho no dijo nada; volvió a cerrar laboca, y se cruzó de brazos, quedandocallado e inmóvil. Barco carraspeó; enel rostro de Clara asomó un asombroincrédulo, casi infantil.

El rumor leve de la lloviznacontinuaba, en toda la ciudad.

—Sin embargo —dijo Rey— creoque usted tenía todo preparado paracuando el mundo estalle.

—No hay que hablar tan convencidode que eso va a suceder —dijo Barco—.Da la impresión de que usted lo deseara.

Rey sacudió la cabeza, alegremente.—Este es un poco como tu marido

—le dijo a Clara.Por debajo del color cognac de sus

mejillas, la piel de Clara enrojeció.—Es un hombre diurno —dijo

Clara, tratando de ocultar su sonrojo.—Un poco obligado por las

circunstancias —sonrió Barco.

Al hacerse silencio, se oyó la voz deTomatis, suave y burlona, en el fondo dela habitación.

—¿Ah, sí? Felizmente —dijo.Nadie habló ni se movió; no se

escuchaba más que el rumor de la lluvia,en toda la ciudad. De pronto, Tomatis seseparó del otro grupo y vino hacia loscuatro, deteniéndose entre Clara yBarco, frente a Pancho.

—¿Hablaban de mí? —dijo.—No —dijo Barco—, del resto de

la humanidad.—Qué aburrido —dijo Tomatis.—No tanto —dijo Barco—, si

pensamos que entre el resto de lahumanidad hay gente que te conoce.

El rostro de Tomatis sonreíaapacible: los ojos, los labios, la frente yel mentón sonreían. En la misma manoen que tenía el vaso sostenía elcigarrillo.

—De veras —dijo—. No se mehabía ocurrido.

—No les hagas caso —dijo Rey aClara—. Todos estos chistes tienen olorde santidad. Tienen la venia del Papapara hacerlos.

—Nos las tiramos de santos, diceRey —informó Tomatis a Clara,moviendo la cabeza hacia ella, ydespués hacia Rey—: Él está cansadode todo eso.

—Usted no tanto —dijo Rey—. Es

demasiado débil.—¿Cansado de qué? —dijo Clara.—No sé qué quiere decir con eso de

débil —dijo Tomatis, sonriendosiempre. Y dirigiéndose a Clara, agregó—: De todo eso, qué sé yo. El mundo, lagente, qué sé yo.

—Usted piensa así, en el fondo —dijo Rey, mirando el interior de su vaso.Después lo elevó hacia la luz eléctrica ylo observó al trasluz, como un químicoobserva una reacción en una probeta.Después bajó el vaso y se bebió todo elcontenido, chasqueando la lengua alterminar—. Lo que pasa es que es tanegoísta que ciertas facetas de ustedmismo lo fascinan hasta tal punto que le

hacen olvidar cualquier cosa.—Por lo visto no me tiene en un gran

concepto —dijo Tomatis.—Bueno, al margen de eso —dijo

Rey—. Describo objetivamente. Elegoísmo puede ser algo saludable enciertos casos; lo mete en la vida a uno.

—En ese punto —dijo Barco congran lentitud—, usted y Tomatiscoinciden milímetro por milímetro.

—Sostiene que usted y yo estamoscortados por la misma tijera —informóTomatis a Rey.

Clara se llevó la mano al pechoacomodándose el volado de su blusitarosa. Después se desprendió de Rey y sedirigió al grupo de chicas, diciendo que

ya venía.—Puede ser que sí —dijo Rey, con

cierto aire de duda—. En algunosaspectos.

Después de un momento agregó:—Me voy a Buenos Aires.—¿Ah, sí? —repitió Tomatis—.

¿Por mucho tiempo?Pancho se volvió hacia la puerta,

mientras Rey respondía«Definitivamente, creo», y contempló elpatio. Del cielo dorado la lloviznacontinuaba cayendo. Pancho atravesó elhueco de la puerta y salió a la galería.Hacia el fondo, la luz encendida de lacocina arrojaba sobre el mosaico de lagalería un trapezoide alargado de tenue

claridad. Pancho se detuvo en el sectormás oscuro de la galería y se apoyó deespaldas contra la pared. El piso demosaicos relucía apenas, recibiendo enforma indirecta el reflejo de la luz deldormitorio y tal vez de la cocina. Laatmósfera era fría. Saliendo de prontodel dormitorio, Dora pasó en direccióna la cocina junto a él, casi rozándolo, sinverlo. Cuando la vio entrar a la cocina,Pancho la siguió. En la puerta se detuvo,contemplándola. Inclinada junto a lamesa, Dora acomodaba unos trocitos demilanesa en un plato; en otros habíasándwiches, rodajas de fiambre, masitasuntadas con patefuá, queso y aceitunasnegras. La cocina estaba en desorden; el

fogón y la mesa llenos de platos ybotellas. La luz producía unos reflejoscálidos en los blancos azulejos. Dora sevolvió y vio a Pancho.

—Hola —dijo.Pancho la miró sin responderle. La

boca volvió a abrírsele, de golpe, comosi la mandíbula se le hubieradesarticulado.

—Aquí están las masitas de ayer —dijo Dora, señalando uno de los platos,y después sonrió.

Pancho permaneció callado,mirándola. Después se volvió y recorrióotra vez la galería hacia el dormitorio.Al entrar comprobó que los grupos sehabían dispersado y vuelto a juntar de

distinta manera, y que Rey y Tomatisconversaban con Leto junto a la cama deBeba, sobre la que al llegar losinvitados iban dejando susimpermeables y sus carteras, y que elresto de la gente se hallaba reunida enun grupito junto a la pequeña mesacuadrada sobre la que había una botellavacía y otra hasta la mitad de vinoblanco. Pancho se paró junto a Barco:este hablaba con una de las dos rubias,la del trajecito marrón; la del vestidoestampado había tomado del brazo aBeba y reían juntas. Clara Rosembergescuchaba en silencio, con airemelancólico. Todos tenían un vaso devino blanco en la mano. Barco se reía.

—¿En qué parte del parque diceusted? —dijo Barco.

—Entrando por la calle Santiago delEstero —dijo la chica del trajecitomarrón, con su voz agradable, haciendoun ademán con una mano blanca ydelicada, un ademán en el aire, como sila calle Santiago del Estero hubieseestado corriendo en ese momento pordetrás de Barco, en la misma habitación.

—Ah, sí —dijo Barco, después demeditar un momento—. Ahora meacuerdo perfectamente. La calle haceuna curva rodeando el lago, después semete entre los árboles, y pasando por unpuentecito de piedra llega al otro lado.Y en ese sector está la glorieta. Todas

llenas de enredaderas las columnas,¿no? ¿Parece un peristilo invadido porla selva, no? Esa debe ser la glorietaque usted dice.

—Sí, esa, exacto —dijo la chica—.Desde ahí se ve perfectamente elterraplén del ferrocarril.

—Sí, entre los árboles —dijoBarco.

—Exactamente, entre los árboles —dijo la chica.

—La glorieta vendría a estarperpendicular al lago —dijo Barco,extraordinariamente interesado.

—Sí. Sí. Perpendicular al largo —afirmó la chica. Meditó un momento—.Espere, a ver —Enseguida sacudió con

vehemencia la cabeza—. ¡Sí! ¡Sí!Perpendicular al lago.

—Es curvo el peristilo —agregóBarco—. Hay otra parecida en elparquecito de la costanera, cerca delpuente colgante.

—Sí —dijo la chica—. Pero megusta menos. Va mucha gente por ahí.

—Parece que le gusta la soledad —dijo Barco, emitiendo una risa seca.

—Sí. Mucho —dijo la chica, yadoptó una extraña expresión,consistente en arrugar la frente de unmodo casi dubitativo, y entrecerrar losojos. Tenía un blanco cuello largo, y elpelo rubio, recogido en la nuca, parecíasedoso y limpio. Su boquita, ágil y sin

pintar, presentaba ciertos rasgosinfantiles. Sus ojos eran azules, tirando averdosos. El largo cuello emergía deentre las solapas cruzadas de su trajecitomarrón. Aparentaba unos veintitrés oveinticuatro años de edad.

Barco la miraba sin dejar de reír.Clara miraba a Barco expectante ysorprendida. Las otras dos permanecíantomadas del brazo, escuchando conexpresión seria. Beba parecía ignorarpor completo a Pancho. Este miraba losmosaicos rojos y amarillos, con la bocaabierta, cruzado de brazos.

—A ver, cuénteme —dijo Barco.—Qué sé yo —dijo la chica—. La

gente hace mucho ruido.

—¿Cómo mucho ruido? —dijoBarco.

—Y —dijo la chica—. Qué sé yo.Se ruborizó un poco.—¿Le gusta la poesía? —dijo

Barco.—Mucho —dijo la chica.La de vestido floreado era un poco

más corpulenta que ella, pero másmenuda que Beba. Tenía también el pelorecogido en la nuca, y los párpados desus ojos estaban pintados de azul. Elvestido floreado era a primera vistademasiado liviano para el día. Seajustaba al cuerpo evidenciando unasformas más bien opulentas y agradables.Clara Rosemberg paseaba su mirada

asombrada de Barco a la chica, a cadapregunta y a cada respuesta.

—Es raro que no la haya visto por lafacultad en todo este tiempo —dijoBarco.

—Yo sí lo he visto a usted, meparece, el año pasado —dijo la chica.

—El anteaño puede ser —dijoBarco—. Hace dos años casi que norindo una materia.

Barco reía constantemente y de vezen cuando se mandaba un trago de vino.Dora se asomó por la puerta de lagalería y llamó a Beba. Beba salió endirección a la cocina acompañada por lachica de vestido estampado.

—¿Y cuántas le faltan para

recibirse? —dijo la chica.—Una —dijo Barco.—¡Una! ¡Qué picardía! —dijo la

chica—. ¿Y cómo no la rinde?—No tiene gracia recibirse —dijo

Barco—. Eso lo hace cualquiera. Lacuestión es no recibirse faltándole a unouna materia.

—Es verdad —dijo Clara—. Cómono la rinde.

Bebió un trago y después miró a unoy otro lado como si buscara algo. Depronto miró a Pancho; este permanecíacon los brazos cruzados sobre el pecho,la boca abierta, mirando el piso demosaicos, lleno de huellas y manchashúmedas.

Barco señaló a Clara sacudiendo elíndice delante de su rostro.

—Usted no está muy convencida deeso que dice —dijo Barco, ycabeceando hacia la chica rubia agregó—: Ella en cambio sí.

—Puede ser —dijo Clara, riendo.La chica volvió a ruborizarse y miró

a Clara. Barco sacó el paquete deSaratoga del bolsillo interior de su sacoy oprimiéndolo por la base con el pulgarhizo emerger dos cigarrillos por encimadel resto y los ofreció, primero a Clara,que hizo un movimiento de negación conla cabeza, y después a la chica, quevaciló durante un momento y por finaceptó. Barco sacó directamente con los

labios uno para él, y volvió a guardarseel paquete. Mientras sacaba elencendedor dorado del bolsillo lateralde su saco, miró a Pancho, pero no dijonada. Después hizo funcionar elencendedor que, produciendo un secosonido metálico, emitió una llamaazulada, serena y brillante. Elevó elencendedor hacia la chica, que encendiósu cigarrillo con gran lentitud. Mientrasla chica echaba su primera bocanada dehumo, un denso chorro azulado, Barcoencendió su cigarrillo y volvió aguardarse el encendedor dorado en elbolsillo lateral del saco beige.

La sobrecama que cubría la cama deDora era color azul, y sobre ella, hacia

el lado de los pies, la pequeña repisahecha con madera de cajón forradoahora con papel azul, parecía haber sidoacomodada recientemente. Junto a lacama de Dora el ropero de maderaterciada, con un espejo ordinario,proyectaba su sombra en la pared. Lacama de Beba tenía una sobrecamaverde oscuro, semioculta por losimpermeables y las carteras. Cerca de lacama de Dora conversaban Rey, Leto yTomatis. De pronto Leto miró a sualrededor y se separó de los otros dos,sentándose en una silla solitaria enmedio de la habitación, entre los dosgrupos. Quedó pensativo, con la copa enla mano. Afuera la lluvia continuaba

cayendo con un rumor leve y uniformedesde el cielo sombríamente dorado.

—Usted sí está convencida, ¿no escierto? —dijo Barco a la chica,sacándose el cigarrillo de los labios yvolviéndose hacia un costado paraescupir una brizna de tabaco.

—Por supuesto que estoyconvencida —dijo la chica.

Dora entró en ese momento,llevando un mantel blanco y un plato controzos chicos de milanesas. Detrás suyovenía la chica de vestido estampado condos platos: uno con las masitas untadascon patefuá el otro lleno de aceitunasnegras.

—¿Alguien saca las botellas? —dijo

Dora.Rápidamente, Barco fue hasta la

mesa y sacó las botellas, teniéndolas enla mano hasta que Dora extendió elmantel con alguna dificultad. Clara vinoen su ayuda, sacándole de la mano elplato de milanesas. Con las dos manoslibres, Dora extendió el blanco mantel,acomodándolo con una delicada pericia.Enseguida volvió a salir. La chica devestido estampado y Clara Rosembergdejaron los platos sobre el mantel yBarco las dos botellas que había estadososteniendo con una sola mano. Aladvertir que una estaba vacía, la recogióde nuevo y dando dos largos pasos fue adejarla detrás de la puerta, junto a la

pared. Regresó lentamente, con airetranquilo, sosteniendo el vaso y elcigarrillo con la misma mano. Su sólidorostro redondo revelaba inteligencia ypaz. El de Clara Rosemberg, en cambio,solo una tranquilidad fluctuante, comointerferida de vez en cuando por unascorrientes periódicas de turbia duda. Elde la chica rubia no revelaba ni paz niduda, sino solo cierta cordialidad vacua.Beba entró en ese momento trayendo unplato con pedacitos de queso y uno consándwiches de miga.

—¿Y qué poesía le gusta más? —dijo Barco.

—Y —dijo la chica—. Qué sé yo.Pablo Neruda, que sé yo. ¿Leyó los

Veinte poemas de amor y una cancióndesesperada?

—Veinte poemas de amor y unacanción desesperada, ahá —dijo Barco.

Meditó un momento, bajo la miradaburlona de Clara.

—¿Qué piensa del amor? —dijo depronto.

La chica se puso colorada, y vacilósonriendo con timidez.

—¿Y del matrimonio? ¿Y del sexo,ese tema prohibido? —continuó Barco,imperturbable.

—¡Qué abrumador es usted, eh! —dijo la chica.

Barco meditó un momento, con airesorprendido, sin sonreír.

—No —dijo—. Yo preguntaba.Pancho se separó del grupo y fue a

sentarse en el borde de la cama de Dora,cerca de Leto. Este lo miró, pero no dijonada. Estaba semisonriente, pensativo.Dora entró nuevamente en la habitación,con otro plato de sándwiches y dosbotellas de vino blanco.

—Por qué no vienen a la mesa —dijo en voz alta.

Pancho sintió en ese momento unleve tirón en el labio inferior. Le hizouna seña a Leto, con la mano. Leto sepuso de pie y avanzó hacia Pancho,quedando junto a él, con aire aburrido,sosteniendo en la mano su vaso devidrio verde casi vacío.

—Decile a Barco que venga unmomentito —dijo Pancho en voz muybaja.

Leto se inclinó hacia él y entrecerrólos ojos y abrió la boca, haciendo unesfuerzo para oír mejor.

—¿A quién? —dijo.—A Barco. Que no te oigan. Andá

decile. Que venga un momentito —dijoPancho.

Leto asintió y se dirigió a Barco.Pancho siguió su trayecto con la mirada,viendo cómo Leto le decía algo al oídoa Barco, y cómo este, después demurmurar unas palabras hacia la chica yClara Rosemberg, se encaminaba haciadonde él estaba.

Barco se detuvo junto a él. Panchoalzó la cabeza y miró a todos lospresentes.

—Están mirándome, Horacio.Barco habló en voz muy baja,

después de echar una mirada enderredor.

—Nadie te mira —dijo.—Sí, sí —dijo Pancho—. Están

mirándome.—Te digo que nadie te mira.—Me tiembla mucho el labio,

Horacio —dijo Pancho—. No mepierdas de vista. Si llego adesvanecerme, que no me den nada detomar. ¿De acuerdo?

Barco echó otra mirada a su

alrededor.—No me vengas con historias ahora

—dijo—. Nadie te va a dar nada detomar.

—Sí —dijo Pancho—. Sí. Carlitosse ha pasado del otro bando.

—¿Querés un trago? —dijo Barco.—Ojo, Horacio, eh —dijo Pancho.El labio inferior le dio un tirón

violento, y enseguida dos más, mássuaves.

—¿Ves? —dijo. Se apretó lamandíbula con la palma de la mano, yquedó así un momento. Después bajó lamano—. No te descuides, Horacio. Queno me pongan boca abajo. Que no meden nada de tomar.

—Nadie te va a poner boca abajo —dijo Barco.

—Ya no somos tres como antes —dijo Pancho—. Ahora él se ha pasado alotro bando. Nosotros dos somos losúnicos que quedamos de este bando.

—No digas pavadas —dijo Barco—. No te hagas el loco.

—No me hago, Horacio. No mehago, te lo juro. Están mirándome tedigo. No te fastidies. No quise arruinartela diversión; lo único que te pido es queno los dejes que me den nada de tomar,ni que me pongan boca abajo. A él sobretodo.

—Bueno —dijo Barco—. Vení.Vamos a la mesa.

Pancho se incorporó dócilmente, yacompañó a Barco hasta la mesa. Elresto de los presentes confluyó en lamisma dirección y otra vez se hizo uncírculo, esta vez estrecho, alrededor delblanco rectángulo de la mesa. Panchoquedó tímidamente de pie junto a Barco;tenía a la chica del vestido estampado asu lado. Barco quedó junto a ClaraRosemberg. La chica rubia se hallabaenfrente de él, entre Leto y Tomatis.Dora servía vino en todos los vasos.Después dejó la botella sobre la mesa yse acomodó entre Clara y Rey.

—Hola, Horacio —gritó Tomatis.—Hola —dijo Barco sonriente.—¿Cómo estás? —dijo Tomatis—.

¿Bien?—Bien, sí —dijo Barco.—Felizmente —dijo Tomatis,

sacudiendo la cabeza.—Gracias —dijo Barco—. Cuando

mueras, te vamos a colocar en la tumbael siguiente epitafio: Fue más vivo queninguno.

—Gracias —dijo Tomatis—. ¿Ysobre la de Rey? ¿Qué pondrías sobre latumba de Rey?

Barco meditó sonriendo.—Él se lo buscó, pondría —dijo.Rey sonrió, carraspeando.—Mucho —dijo.Tomatis se inclinó hacia la mesa y

recogió un pedacito de queso,

mandándoselo a la boca.—¿Y sobre la de Pancho? —dijo,

masticando.Pancho tironeó a Barco hacia sí y le

habló al oído.—¿No te digo? ¿No te digo,

Horacio? —dijo.Barco se separó de él.—Pancho es inmortal —dijo.—Yo pondría un epitafio sobre la

tuya —dijo Tomatis, inclinado otra vez,recogiendo una aceituna negra.

—Perdonen, tengo apetito —dijo,mandándose la aceituna a la boca—. Unhermoso epitafio:

Encallado yace Barco.

Nunca más va a navegar.

Meditó durante un momento,masticando, escupió el carozo sobre lamesa, bebió un trago de vino, sonriendomalévolamente para sí mismo, y despuéscontinuó:

En palabras no fue parcoy podemos afirmar,que lo que ha hecho este Barcomás que encallar, es callar.

El súbito silencio atento que recibiólas palabras de Tomatis fue quebradopor algunas risas. Rey sonreíapensativo, como para sí mismo, con lacabeza baja. Un nuevo silencio seprodujo. Súbitamente la chica rubia del

trajecito marrón se dirigió a Tomatis.—¿Qué se experimenta siendo

escritor? —dijo.—Falta de plata, corazón —dijo

Tomatis.Rey lanzó una risotada y la chica

también, poniéndose roja.—Bueno, tranquilo, Carlos —dijo

Barco.Todos se servían alimentos

inclinados hacia la mesa, menos Pancho,que permanecía inmóvil junto a HoracioBarco. Este sonreía, sin mirarlo. Parecíagozar con los chistes de Tomatis. Reyrodeó con sus brazos los hombros deClara y la atrajo hacia él.

—¿Qué esperaba que sintiera? —

dijo Tomatis a la chica del trajecitomarrón—. ¿Cómo se llama usted?

—Yolanda —dijo la chica.—¿Y le dicen? —dijo Tomatis.—Yoli —dijo la chica.—Ah, Yoli. Cuánto me alegra —dijo

Tomatis con aire afectado.—A Yoli le gusta la poesía —dijo

Barco.—A Barco también —dijo Tomatis

mirando a Yoli.Rey le dio una palmada en el

hombro a Tomatis.—¿Cómo marcha su novela? —dijo.—Bien —dijo Tomatis—. No

escribo nunca.—No le haga caso —dijo Barco—.

Es una manera de darse importancia.—¿Cómo? —dijo Rey.—Queda mejor así, no escribir

nunca —dijo Barco.Rey tomó un trago de vino y arrugó

la cara. Buscó a Dora con la mirada.—¿No tendrá un poco de cognac o

ginebra? —dijo.—Ginebra —dijo.—Preferiría —dijo Rey levantando

su vaso y mostrándoselo.Dora salió para la cocina. Pancho la

miró y tocando el brazo de Barco lasiguió; al comenzar a caminar a travésde la galería oscura la llovizna lesalpicó el rostro. Beba buscaba algo enel aparador de la cocina, en cuclillas, en

los cajones inferiores. Se incorporódespués de cerrar el cajón, con unaverde botella de ginebra en la mano. Alver a Pancho se sobresaltó. Este entró enla cocina y quedó inmóvil, apoyado enla pared de blancos azulejos junto a lapuerta.

—¿Necesitás algo? —dijo Dora.—No —dijo Pancho. Quedó con la

boca flojamente abierta.—¿Qué tenés, Pancho? ¿Qué te

pasa?—Nada —dijo Pancho.—Llevo la ginebra y vengo,

¿querés? —dijo Dora.—No; no vengas —dijo Pancho—.

Que no venga nadie, mejor. No me

molesten.—¿Te sentís bien?—Sí, bien —dijo Pancho, con voz

débil.—Llamame si querés algo —dijo

Dora.—No —dijo Pancho.Dora salió; Pancho se sentó. Apoyó

el codo en la sucia mesa y la mejilla enla palma de la mano. Permaneció asíalrededor de quince minutos; afuerallovía sin cesar, y el agua producía unmurmullo sordo y monótono sobre eltecho de cinc de la cocina; todo el pisoestaba lleno de manchas y huellashúmedas. El rostro de Pancho, detrás delos lentes oscuros aparecía sombrío con

su barba creciente; los rasgos parecíantoscamente esculpidos en una vastapiedra pálida. Tenía las manos agrisadasy huesudas, y su escaso cabelloarremolinado parecía débil y terroso,como si estuviera encaneciendolentamente. La luz eléctrica producíareflejos cálidos en la superficie brillantede los azulejos. Después de un largorato entró Rey; venía con un Geniol en lamano, sonriendo. Se detuvo delante dePancho.

—No producen ningún efecto —dijo, mostrándole el Geniol— pero elrito hay que efectuarlo todos los días.

Pancho emitió una sonrisa débil.—Dígale a Horacio Barco que

venga.—Cómo no; enseguida —dijo Rey.Sacó un vaso del fogón, lo llenó de

agua y se aproximó otra vez hastaquedar junto a Pancho; este no lomiraba; miraba fijamente un puntoimpreciso en la oscuridad del patio.

—¿No se siente bien? —dijo Rey.Pancho alzó la cabeza.—Perfectamente —dijo, y se quedó

mirándolo.Rey no dijo nada. Miró a Pancho.

Estuvieron contemplándose durante unmomento.

—Ya se lo llamo —dijo por fin Rey;dio media vuelta y se retiró.

Casi enseguida entró Barco; traía

una expresión preocupada, casi enojada.—¿Qué pasa ahora? —dijo.Pancho se puso de pie y fue a su

encuentro tomándolo del brazo.—No te enojes, Horacio. No pierdas

la noche por mí. No vayas a olvidarte,eso era todo. Tengo miedo dedesvanecerme, o algo así. Sería terribleque me dieran algo de tomar. —Hizo ungesto de repugnancia—. Puf… me daasco.

—No seas maniático, Pancho. Nadiequiere darte nada de tomar.

Pancho miraba a Horacio Barco concierta ansiedad.

—Vos no te das cuenta —dijo—. Teengatusan y no ves nada. Y él es, sobre

todo, el que quiere joderme.—Estás mal de la cabeza.—Mañana salgo para Buenos Aires

—dijo Pancho.—Me lo figuraba —dijo Barco—.

Vení, volvamos al dormitorio.—No me dejes solo ahí adentro,

Horacio.—No —dijo Barco.Pancho sonrió.—¿Te acordás cuando íbamos a

robar naranjas a la quinta de tu tío Luisen Guadalupe?

Barco sonrió también, tristemente, yhabló con voz suave.

—Sí, me acuerdo —dijo.—Nos mataban si nos pescaban —

dijo Pancho.—Nunca nos pescaron —dijo Barco.—Menos mal —dijo Pancho

sonriendo. El labio inferior comenzó atemblarle con suavidad, sin parar—. Metiembla, Horacio —dijo.

Barco le rodeó los hombros con elbrazo y le dio unas palmaditas.

—Tranquilo —dijo.—Me tiembla mucho, Horacio.

Mucho. Mucho —dijo Pancho.—Ya se te va a pasar. Hacé un

esfuerzo.Pancho apretó los labios y los tuvo

apretados durante un momento, tanapretados que la palidez de su rostro seacentuó más todavía. Después aflojó y

esperó un rato. Sonrió apenas.—Ya está. Vamos si querés.—Vamos —dijo Barco, soltándolo.—No me dejes solo, eh —dijo

Pancho.—No —dijo Barco con voz cansada

—. No te voy a dejar.Atravesaron otra vez la oscura

galería en dirección al dormitorio y elagua les dio en el rostro. Caminaban conpasos regulares, y Barco entró primeroen el dormitorio, seguido por Pancho.Ahora algunos se habían sentado ensillas y en el borde de la cama de Dora,dejando los vasos, las botellas, y unplato de sándwiches en el suelo, entre lacama y las sillas. En la cama estaban

sentados Tomatis, Yoli y ClaraRosemberg, y en las sillas Dora y Leto.Rey permanecía de pie, apoyado en lapared, en el espacio libre entre las doscamas, con los brazos cruzados. Junto aél sobre una silla, estaban la botella deginebra, y un vaso. La chica del vestidoestampado y Beba se habían sentadoseparadas del grupo, en la cama deBeba, después de haber encimadocuidadosamente los impermeables, losparaguas y las carteras, y conversabancon gran animación, ignorando porcompleto al resto de los presentes. Todoel piso estaba lleno de huellas ymanchas húmedas, y alrededor de lamesa, en el suelo, había migas de pan,

restos de ceniza, y manchas de vinopisoteadas. Barco y Pancho se acercaronal grupo grande. Tomatis alzó la cabeza:tenía un aire fatigado y plácido, y suhombro se tocaba con el de Yoli. Barcomiró las rodillas de esta al aproximarse;eran blancas y redondas, como demármol, y sus muslos eran gruesos. Lasrodillas de Clara, en cambio, eranirregulares y pétreas, color cognac.Dora permanecía en la silla en unaactitud pensativa, con la mejilla apoyadaen la palma de la mano; su cabecita demuchacho parecía como vencida; susgrandes rodillas tostadas parecían unasíntesis de las de Clara y Yoli. Panchose apoyó en el ropero, cruzándose de

brazos, y permaneció mudocontemplando a los demás. Barco quedóde pie junto a Dora. Tomatis miró dereojo a Pancho y sonrió como para símismo.

—Rey se va a Buenos Aires —dijo—. ¿Sabías?

—Oí algo, sí —dijo Barco,interrogando a Rey con la mirada.

Rey recogió el vaso de ginebra desobre la silla. Bebió. Todos lo miraban.

—Sí —dijo—. Clara y yo nosvamos. Esta semana, creo —carraspeó.

—Los vamos a extrañar —dijoTomatis.

Leto se volvió con displicenciahacia Rey y estiró la mano.

—Alcánceme la botella de ginebra,por favor —dijo.

Rey recogió la botella de ginebra yse la dio. Leto levantó un vaso del sueloy se sirvió un chorro de ginebra. Ledevolvió a Rey la botella y este volvió adejarla sobre la silla. Leto tocó aTomatis en la rodilla.

—Dame un cigarrillo —dijo.Tomatis sacó un paquete de

Chesterfield del bolsillo interior de susaco y le dio un cigarrillo a Leto,guardándose otra vez el paquete sinconvidar a nadie más; enseguida sevolvió hacia Rey.

—Es una lástima, verdaderamente—dijo; después miró a Barco—. Parece

que va a hacer televisión.—Tengo entendido que eso da

mucho dinero —dijo Barco.—Sí, un poco —dijo Rey.—Claro, uno no descubre muchas

cosas importantes haciendo televisión—dijo Barco.

—No se trata de descubrir —dijoRey—. Se trata de sobrevivir.

—Sobrevivir, claro —dijo Barco.—Parece ser —dijo Rey, alzando la

cabeza, semisonriente, y hablando a laconcurrencia en general que Barco y yoestamos condenados a no coincidirjamás.

—Es que se trata de sobrevivir paraalgo, ese es el problema —dijo Barco

—. Sobrevivir por el solo hecho denegarse a sucumbir, no constituyeninguna ética.

Rey lanzó una carcajada.—Barco es incapaz de perdonarme

nada —dijo—. No me traga. Esa es todala cuestión.

Barco se rio también, y se puso encuclillas; entre los vasos del suelobuscó uno vacío, lo llenó de vinoblanco, y se incorporó con el vaso en lamano.

—Usted parece muy austero en todo—dijo Rey.

—No soy austero —dijo Barco—.No importa ser austero. Basta conocer lamedida exacta de cada uno, aunque sea

monstruosa.Rey se palpó el pecho, buscando

cigarrillos, seriamente, sin mirar aninguna parte. Tomatis se rio, al parecerpensando en algo del todo ajeno a lacuestión.

—Tengo un amigo parecido a usted—dijo Rey—. Tiene otro estilo, eso sí.

—Creo que lo conozco —dijoBarco.

Leto lo miró con curiosidad.—¿Quién es? —dijo.Barco lo palmeó, por encima de la

cabeza de Dora.—No importa ahora —dijo.—Dígale. Dígale —dijo Rey.—No; no importa ahora —dijo

Barco.—No, dígale —dijo Rey.Clara se puso de pie, alisándose la

pollera, y habló a la concurrencia engeneral.

—Mi marido —dijo—. MarcosRosemberg. César tiene un complejo deinferioridad moral respecto de mimarido. —Se dirigió a Barco—: Asíque alégrese. Respecto de usted tambiéndebe tenerlo.

Rey empalideció, mirando a Clara.—Es muy vanidoso. Estas cosas le

hacen daño —dijo Clara.Rey trataba de sonreír con

dificultad.—¿Estás cobrándote lo de ayer? —

dijo.Nadie sonreía, ni decía nada.

Solamente Rey y Clara hablaban en vozalta, de pie los dos, gritando casi,mirándose, a dos metros de distanciauno del otro, por encima de la cabeza deÁngel Leto.

—No. No estoy cobrándome nada —dijo Clara.

Rey sacó un paquete de cigarrillosPall Mall y con rápidos movimientosdejó uno en sus labios volviendo aguardar el paquete.

—No sé si no estás cobrándote. Aveces uno no se da cuenta —dijo.

Encendió un fósforo que aplicó a lapunta de su cigarrillo, echando una

bocanada de humo, y cuando comenzó asacudirlo para apagar la llama, Leto selevantó de un salto, dijo «Espere», yencendió el suyo, inclinándose paratocar con el extremo del cigarrillo lapunta de la llama. Cuando Rey tiró elfósforo apagado al suelo, Leto ya sehabía sentado otra vez.

Los ojos de Clara destellaban; elresto de los presentes miraba acualquier parte. Solamente Panchoparecía no haber modificado su actituden absoluto. Permanecía con los brazoscruzados, la espalda apoyada en elropero, con la boca abierta mostrandounos sucios dientecitos desparejos.

—Digo lo que me parece, César —

dijo Clara—. Soy libre de decir lo queme parece.

Rey sonrió señalando con la puntadel cigarrillo a la gente reunida junto ala cama.

—Está haciendo un mea culpa —dijo, con gran tranquilidad, con tono fríoe informativo—. Está un poco obsesaporque ha abandonado a su marido pormí; me detesta un poco por eso. Porqueme ama más que a él. Eso es una especiede vejación y menosprecio para toda suvida pasada —Rey alzó la mano haciaClara—. ¿No le ven la cara? Así haestado todo el día: carcomida por eldesprecio y la duda. Acaba deabandonar a su hijo y a su marido, y lo

único que se le ocurre es detestarme…Rey hizo silencio, un momento.—Detestarme —dijo después, en

voz muy baja, mirando a Clara.Clara cerró los ojos, sonrió, y

murmuró:—Perdonen. El Chiche y yo estamos

condenados siempre a dar elespectáculo; pero en el fondo nosqueremos. Le damos intensidad a todoesto con nuestras declaraciones, no.Salgo un momento. Vuelvo enseguida.¿Me acompaña, Dora?

Dora se levantó, casi de un salto.Salieron juntas taconeando sobre elmosaico y doblaron al llegar a la galeríaen dirección a la cocina y, más allá, al

cuarto de baño. Rey mantenía en surostro una sonrisa forzada.

—Qué le vamos a hacer —dijo—.Así es la vida.

Tomatis alzó los ojos rientes ymalévolos, los grandes ojos doradosflanqueando la nariz ganchuda.

—¿A qué hora es el segundovarieté? —dijo.

La chica del vestido estampado yBeba habían hecho silencio y miraban laescena con curiosidad, como tratando decomprender el sentido de lo que pasaba.

Rey hizo una mueca a Tomatis. Esteemitió una sonrisa comprensiva.

—Yo también soy partidario deventilar todo en público —dijo—. La

intimidad me parece algo canallesco.—Algo de eso hay —dijo Rey

soplando la brasa de su cigarrillo.Se inclinó para recoger su vaso de

ginebra. En ese momento llamaron a lapuerta, cuatro golpes resonantes sobre elllamador.

—Es para mí —dijo Beba,poniéndose de pie sin sonreír, ydesapareciendo de la habitación; elruido de sus altos tacos negros se oyóalejándose por la galería en dirección ala puerta de calle.

—Para todo hay un nombre, despuésde todo —dijo Tomatis—. Si uno no lohace, tiene el alma cerrada, y si lo hace,es un exhibicionista. La culpa de todo la

tienen esos canallas de psicólogos,psiquiatras y psicoanalistas.

Se oyó el ruido de la puerta cancelgolpeando al ser cerrada. Pancho seseparó del ropero y fue a pararse junto aBarco. Caminó con gran dificultad,cruzado de brazos, con la cabeza baja,como si estuviera dando un paso yadeliberado y estudiado de antemano.Barco volvió la cabeza hacia él, concierta seriedad.

—Hola —dijo Pancho, en voz baja.La mano de Tomatis se movió en el

aire, hacia Barco y Pancho.—Pancho y Barco se perdonan todo

—dijo—. Se cuidan uno al otro.—Vamos, Tomatis —dijo Barco—.

No hagas una escena de celos ahora.—Conozco tus intenciones —dijo

Pancho impacientándose ytartamudeando. Alzó uno de los dedosmochos hacia Tomatis—: T-t-e conoz-c… o —dijo.

Barco lo tironeó del brazo. Panchose calló.

—Ahí está —dijo Tomatis, riendo—. Lo que faltaba. Que me hagasprotagonista de tus fantasías.

—Te conozco. Te conozco bien —dijo Pancho.

—¡Shht! —dijo seriamente Barco aPancho.

Pancho se calló. Tomatis sonreía. Seinclinó y recogiendo uno de los vasos se

mandó de un trago todo el contenido,quedando con el vaso en la mano. Yolise inclinó por delante de Tomatis ycontempló el patio a través de la puertaabierta.

—¿Seguirá lloviendo? —dijo.En ese momento, Beba entró en la

habitación acompañada por un hombrealto y grueso, de duro y espeso bigotenegro, el pelo negro perfectamenteasentado sobre la cabeza. Beba lo traíadel brazo; cuando se fueronaproximando al grupo, se notó que eltipo caminaba con cierta rigidez forzada,y que sus ojitos oscuros estabanenrojecidos y brillantes. Parecía algoebrio. Beba y el hombre se detuvieron

junto al grupo, cerca de Barco y dePancho.

—Les voy a presentar a mi novio,Miguel Ángel —dijo Beba.

Se oyeron algunos «Mucho gusto»,«Encantado», «Buenas noches». El tipomiraba con seriedad al grupo, unaseriedad vigilante de borracho.

—Mucho gusto —dijo, moviendo lacabeza para echar una ojeada general alos presentes.

Comenzó a desabrocharse elimpermeable con lentitud, sin dejar demirar hacia todos lados; se lo sacóentregándoselo a Beba. Esta fue adepositarlo junto a los otros, sobre lacama. Miguel Ángel avanzó un poco;

estaba vestido con un traje cruzadocolor gris, a rayas blancas; su cuerpo sehacía más grueso a la altura de lacintura, pero parecía haber engordadorecientemente. Debía tener entre treintay cinco y cuarenta años. Contrastandocon lo grave y pesado de su cuerpo, suvoz era aguda e infantil.

—Divirtiéndose. Qué tal, Tomatis —dijo.

Tomatis se puso de pie y le estrechóla mano.

—Cómo le va, Peyretti —dijo,sacudiendo la mano del recién llegadopor encima de la cabeza de Leto.

—Este Carlos conoce a mediaciudad —dijo Barco.

Pancho se separó de junto a Barco yPeyretti, y fue otra vez a apoyarse contrael ropero. Desde allí podía observar atodos los presentes. Beba se aproximótaconeando y moviendo las altascaderas; llegó junto a Miguel Ángel y secolgó de su brazo. Este le acarició lanariz con el dedo y le sonrió.

—¿Y dónde está la agasajada? —dijo.

Rey y Tomatis cruzaron una miradairónica. Rey permanecía encogido,apoyado contra la pared, y se acariciabael labio inferior con la yema del pulgar,el pulgar de la misma mano con la quesostenía el cigarrillo: una columna dehumo, lenta y serpenteante, ascendía

desde la brasa y encima de la cabeza deRey se deshacía en una nubecitaevanescente. Tomatis dejaba colgar lasmanos entre las piernas, como cansado.Se limitó a alzar la cabeza y sus ojos seentrecerraron, y después volvieron aabrirse, mirando a Rey, lanzando unosdestellos rientes y malévolos. Despuésvolvió la cabeza hacia el recién llegado,con expresión seria.

—En la cocina, creo —dijo.Rey también se dirigió a Miguel

Ángel.—Así creemos, por lo menos —

dijo, sonriendo simpáticamente.Miguel Ángel Peyretti sonrió

también simpáticamente.

—Yo la llamo —dijo Beba,desprendiéndose de él y yéndose de lahabitación. El ruido de sus tacos se oíaal final de la galería cuando Tomatisreinició la conversación.

—¿Y cómo marcha esa política? —dijo. Enseguida informó a todos lospresentes—. Peyretti es diputado —dijo.

—Qué quiere que le diga —dijoMiguel Ángel, sonriendo pensativo—.Desde afuera se ve de una manera, ydesde adentro de otra.

—Haga de cuenta que nadie lo estáescuchando —dijo Rey.

—Exacto —dijo Tomatis.—Carlos —dijo Barco—. Echame

un poco de vino en ese vaso y dámelo.

Sobre una baldosa amarilla, entrelos zapatos de gruesa suela de goma deTomatis, había un vaso de vidrio verde,vacío; sobre una baldosa roja, la botellade vino blanco. Tomatis se inclinórecogiendo la botella y echó vino en elvaso. Se lo alcanzó a Barcoincorporándose a medias, buscó otrovaso en el suelo volviendo a sentarse, ymientras respondía «De nada» al«Gracias» murmurado por Barco lollenó de vino y volvió a incorporarseentregando el vaso a Miguel Ángel. Estelo agarró con una sonrisa pesada.

—Gracias —dijo.Tomatis no le respondió; se limitó a

encogerse de hombros con simpatía.

—Una de las virtudes principalesdel político es la discreción, qué quiereque le diga —dijo Peyretti. Bebió, y alretirar el vaso de los labios, sus bigotesnegros brillaban húmedos.

Rey se acomodó un poco sobre lapared, se apretó más contra ella, y alzóla cabeza hacia Peyretti.

—¿Cómo discreción? ¿En quésentido? —dijo.

Peyretti meditó un momento ydespués bebió más vino.

—Discreción, qué quiere que le diga—dijo—. Hay hombres que hablandemasiado.

—Yo, por ejemplo —dijo Barco.Peyretti se volvió hacia él.

—Malo. Hay que ser discreto —dijo—. El político debe ser discreto.

—Es que yo no tengo nada quéocultar —dijo Barco.

—Vamos, Horacio, no te mandes laparte de puro, ahora —dijo Tomatis.

—De veras, no tengo nada quéocultar. Por eso hablo demasiado —dijoBarco.

—Un político es un hombre quetiene una gran responsabilidad sobre suexistencia —dijo Peyretti.

—Generalmente no —dijo Rey—.Generalmente es un vividor.

Gravemente, Peyretti abrió los ojosy los cerró, apretándolos con fuerza ymoviendo con gesto afirmativo la

cabeza, con los ojos cerrados. Parecíahaber meditado sobre el problema.

—Sí, generalmente sí —dijo—. Muyacertado lo que dijo. Hoy es diferente, aDios gracias, qué quiere que le diga.Los hombres de gobierno pensamos deotra manera.

—Se lo puedo explicar fácilmente,si quiere —dijo Barco—. Siempre hayun grupo de hombres que sirven paraque las cosas se hagan a medias, cuandotienen que hacerse del todo. Bueno.Ustedes son esos hombres. No loscondeno, no se vaya a creer. Ustedes nohacen ninguna trampa. Lo que pasa esque no tienen más que media conciencia.Cómo podría decírselo —dijo Barco,

arrugando la frente y abriendo los ojoscon expresión reflexiva—. No lo tome amal; no tengo nada contra ustedes, yusted en especial me resulta simpático.

Peyretti sacudió la cabeza, y sonrió,como el maestro paciente dispuesto asacar del error al alumno cabeza dura.

—Qué dice a eso, eh —dijoTomatis, riendo satisfecho, antes de quePeyretti pudiera responder una solapalabra.

—¿Usted es estudiante, no? —dijoPeyretti, aproximándose a Barco ymirándolo severamente a los ojos—. Yohe sido secretario general de la FUL[1],dos veces. No quiero jactarme, pero hesido prácticamente la cabeza del

movimiento estudiantil del litoral,durante dos períodos. Qué quiere que lediga.

El tumulto de los tacos de lasmujeres en la galería hizo que Peyrettiinterrumpiera el uso de la palabra; en lapuerta emergieron, una por una, Dora,Beba y por último, Clara Rosemberg.Peyretti abrió los brazos y dio doslargos pasos hacia Dora, abrazándola.Esta reía confundida.

—Gracias —dijo Dora.Peyretti la soltó. Miró a Clara

perplejo.—¿La señorita? —dijo.—Señora —dijo Dora.Peyretti le extendió la mano. Clara

se la estrechó. Después avanzaron hacialos demás.

—¿Y qué tal vendría un poco demúsica? —dijo Peyretti.

—Estaría regio —dijo la chica devestido estampado.

—Seguro que sí —dijo Tomatis—.Bien alto, para que no se oiga nisiquiera el pensamiento.

—Dora —dijo Beba—. ¿Podemossacar el tocadiscos del ropero?

Dora sacudió la cabeza sin sonreír.—Sí, sáquenlo —dijo. Se aproximó

a Barco y quedó de pie junto a él.Barco la miró y le guiñó un ojo;

Dora sonrió sin alegría. Beba abrió lapuerta del ropero mirando a Pancho con

disimulo; este pareció no advertir sumirada. Estaba apoyado contra la aristadel ropero con los brazos cruzados, conel aire de no oír ni ver nada de lo quesucedía a su alrededor. Beba se puso encuclillas, mostrando los muslos, deespaldas al resto, y de entre un montónde trapos, toallas y sábanas, por debajode los vestidos de todos colores quecolgaban de lo alto del ropero, sacó untocadiscos. Fue hasta el sitio donde sehallaba Rey, arrastrando por el suelo alcaminar el cable con el enchufe deltocadiscos.

Le pidió permiso a Rey para ponerel tocadiscos sobre la silla.

—Sí —dijo Rey, agachándose para

recoger la botella de ginebra de sobre lasilla y dejarla en el suelo, junto a lapared. Beba dejó el tocadiscos sobre lasilla.

—Gracias —dijo.El tocadiscos era un aparato con

caja de madera, de forma escueta ymoderna, con el plato redondo de felpay la lanza del pick up de dura baquelitablanca. Beba volvió a ponerse encuclillas, volviendo a mostrar losmuslos, y enchufó el aparato en untomacorriente que se hallaba detrás dela silla, en la pared, a veinte centímetrosdel suelo. Rey miraba fijamente losgruesos muslos tostados de Beba.

—Espectacular, eh —dijo Clara.

Rey sonrió y besó a Clara en lafrente.

—Sí, pero no artístico —dijo.—Rápido con ese tocadiscos, Beba

—gritó Peyretti.—Ya va, chiquito —dijo Beba.—Chiquito —dijo Tomatis—.

Parece que tiene ganas de divertirse,chiquito, eh.

—Quiero bailar con la delcumpleaños —respondió Peyretti,emitiendo una amplia sonrisa. Su actitudera la del hombre que está por encimade todo, que ha descendido desdeencima de todo por condescendencia,amplitud y simpatía humana.

—Muy bien, chiquito —dijo Tomatis

—. ¿Puedo llamarlo chiquito? ¿O es unepíteto ocasional?

Peyretti no lo escuchaba; habíacomenzado a recorrer la habitación conpaso oscilante, golpeando las manos.Beba se cruzó con él al ir otra vez hastael ropero, y acuclillarse nuevamentejunto a él. Volvió a rebuscar entre lostrapos, y al rato se incorporó abrazandocontra su pecho un montón de discos.Peyretti dejó de golpear las manos yvolvió al grupo, las manos en losbolsillos del pantalón, oscilando unpoco, y cruzándose por segunda vez conBeba. Dio un codazo de camaradería aBarco.

—Yo he sido miembro de la

Federación Universitaria Argentina,durante dos períodos —dijo—. No secrea que ha descubierto la pólvora.

—No se preocupe —dijo Barco—.Yo detesto la universidad.

—Sí, de veras —dijo Tomatis,levantándose por fin de donde estabasentado, al borde de la cama—. Ladetesta. —Vino hacia Peyretti y Barco, yse detuvo junto a ellos; palmeó a ambos—. Nunca tuvo nada que ver con la FUL.

—Qué quiere que le diga —dijoPeyretti. Sus negros bigotes brillabanhúmedos.

Pancho se aproximó al grupo,quedando al lado de Barco con losbrazos cruzados. Rey hizo lo mismo:

sonrió a Clara, y pasando junto a la sillade Leto, que miraba fijamente el piso,semisonriente, con su vaso de ginebra enla mano, se acercó al grupo quedandoentre Tomatis y Peyretti; los cinco sehallaban cerca del ropero, y Tomatisaparecía medio oculto por esos cuatrohombres más bien corpulentos. Parecíael pequeño Jesús entre los doctores.Barco, Rey y Tomatis tenían un vaso enla mano cada uno. Los otros dos notenían nada.

Peyretti se tocó los bigotes,alisándolos con la yema de los dedos.

—Siempre he sido reformista —dijo, con aire orgulloso, sin falsamodestia.

Cerca de la pared, entre las doscamas, Beba, en cuclillas al lado deClara Rosemberg, trataba de poner enfuncionamiento el tocadiscos. Habíadejado la pila de discos sobre losmosaicos rojos y amarillos.

—Reformista de ley —dijo Peyretti.Se quedó serio, mirando a su

alrededor.—Y todavía sigue siéndolo, me

parece —dijo Tomatis.Peyretti no le contestó; permaneció

serio, mirando a uno y otro lado,oscilando un poco por el efecto delalcohol. No tenía el aspecto delborracho perdido, sino el de la personaque conserva un estado permanente de

ebriedad leve para mantenerse a ciertonivel de conciencia, cualquiera que sea,por propia voluntad. Su rostro era duro,reconcentrado, pero sus ojitos ágiles lodispersaban.

—Cuando el peronismo, yo hesacado mucha gente de la cárcel —dijo,con un tono distraído. Su voz aguda einfantil sonó algo más grave.

Tomatis se rio, sin decir nada.Peyretti lo miró fijamente. Sus ojitospermanecieron clavados sobre el rostrode Tomatis durante un momento.

—Me está cargando desde que entré—dijo suspirando—. Tiene razón, encierta manera, qué quiere que le diga.Usted no sabe qué es la política. Yo lo

dejo. Tómeme el pelo, si quiere.Tomatis dejó de sonreír. Se puso

colorado.—No, Peyretti —dijo—. Vea.Peyretti sacudió la cabeza,

entrecerrando los ojos, dispuesto aescuchar.

—Es así, viejo —dijo—. Seré loque quiera, pero no imbécil. Usted meve algo tomado y aprovecha. Yo lo dejo.Me ha visto muchas veces de farra,como si yo viviera para la farra. Mire:no vivo para eso, pero si se me da lagana, puedo hacerlo, ¿no le parece?Usted no es quién para venir aimpedírmelo.

Tomatis sonrió carraspeando.

—Lógico —dijo.Con el índice, Peyretti le dio un par

de golpecitos en el hombro.—Qué quiere que le diga. Cárgueme,

si quiere. Dele —dijo—. ¿Quiere que lediga una cosa, en confianza? Este paísno se arregla más. Nunca más. ¿Quiereque le diga por qué? No sé. No sé porqué. Pero de que no se arregla más,estoy completamente seguro. —Miró aBarco y a Rey, como escrutando elefecto de sus palabras, y después volvióa dirigirse a Tomatis—. Aquí hace faltauna sola cosa: desarrollo. De-sa-rro-llo.Pero nadie quiere que haya desarrollo.¿Que por qué nadie quiere? No sé; nome lo pregunte. Usted no es más vivo

que yo. Por algo estoy en la Cámara deDiputados y usted no. No debe serporque usted es más vivo. Si usted fueracapaz de responder por qué este país nose va a arreglar nunca, yo le cedería milugar, gustoso. Yo me iría a una isla, quéquiere que le diga. A una isla me iría.Nosotros hemos querido fomentar eldesarrollo. No nos han dejado. Y ahoraviene un tipo como usted y se da el lujode cargarme. Yo he sido dos vecessecretario general de la FUL, sabe. Yoconozco este país. ¿Qué quiere quehagamos si queremos fomentar eldesarrollo y no nos dejan? Dele.Cárgueme. Pero lo que es a mí no meagarran más. Hay que juntar mangos y

rajar, a una isla, adonde sea. Porque eneste país somos todos locos, o somostodos unos hijos de puta, con perdón dela palabra, qué quiere que le diga.

Una música estridente comenzó asonar desde el tocadisco; Peyretti secalló. La música era un mambo. Tomatismiró a Peyretti con cierto asombro, ydespués dirigió la vista hacia Rey, y porúltimo hacia Barco. En estos no hallómás que una mirada impenetrable.Peyretti estaba pensativo, tratando deordenar una reflexión; cuando al parecertuvo la cosa clara se dirigió a Barco,casi gritando, para hacerse oír por sobreel estruendo de la música.

—¡A una isla me iría, palabra! —

dijo, riendo. Después comenzó a golpearlas manos al ritmo de la música, diomedia vuelta, y se dirigió hacia Beba,bailando. Permaneció conversando conella, golpeando sin cesar las manos ymoviéndose al compás de la música.

—No te pegó de lástima —dijoBarco, mirando a Tomatis con unasonrisa.

—Su discurso no mejora mucho lasituación —dijo Tomatis.

Rey se tomó la ginebra de un trago ysuspiró.

—Yo me voy, ni sé para qué vine —dijo.

—Una regresión, seguro —dijoTomatis.

Rey le apoyó una mano en elhombro, afectuosamente. Barco loscontemplaba. Detrás de los lentesoscuros, el rostro de Pancho permanecíapálido, fijo e impenetrable.

—Dese un remojón, Tomatis —dijoRey—. Emborráchese o haga algo. Noquiere a nadie esta noche.

—A usted sí —rio Tomatis—. Me essimpático.

—Usted también me es simpático —dijo Rey, retirando su mano del hombrode Tomatis, y metiéndosela en elbolsillo del pantalón—. Pero hay quereconocer que esta noche estáinsoportable.

—Otra vez será —dijo Tomatis,

encogiéndose de hombros.Peyretti comenzó a bailar con Beba,

desplazándose hacia el centro de lahabitación. Las chicas se incorporaronpara ver mejor, aproximándose a lapareja. Beba y Peyretti bailaban suelto,golpeando las manos sin cesar, al ritmode la música. Beba movía las altascaderas sin gracia, mientras Peyrettirevoloteaba a su alrededor sacudiendola cabeza con los ojos entrecerrados,como si estuviera en trance. Parecíasonreír como para sí mismo. La frente lebrillaba húmeda. Su grueso cuerpo semovía pesadamente, como consciente desu falta de gracia. Al desplazarseenredaban todavía más, con la suela de

los zapatos, el complicado dibujo demanchas húmedas y barrosas y restos decomida, que decoraba el piso demosaicos rojos y amarillos. Casi todoslos presentes los contemplaban con unasonrisa perpleja. Los únicos quepermanecían serios eran Pancho y Rey.Este ni siquiera se dio vuelta paramirarlos, permaneciendo con el rostrovuelto hacia el ropero, de espaldas alespectáculo, en tanto que Pancho, frentea él, de cara hacia Beba y Peyretti,parecía no haber siquiera percibido supresencia, ni haber percibido el sonidode la música. El mambo terminó yPeyretti echó la cabeza hacia atrás,entrecerrando los ojos, y abrió con

amplitud los brazos, permaneciendoinmóvil en esa actitud. Dora y las chicasrubias aplaudieron tímidamente; Peyrettiles hizo una reverencia y lanzó unacarcajada.

—Ahí tienen a la cabeza delmovimiento estudiantil del litoral —dijoTomatis con tono despectivo, en vozbaja.

Nadie le respondió.Enseguida comenzó una música más

lenta, con muchos violines. Tomatis ledio su vaso a Barco, que se lo dejó en elsuelo, junto al ropero. Se abrochó elsaco azul, estirándose previamente haciaabajo el pullover blanco, y sacó a bailara Yoli. Fueron caminando hasta el centro

de la habitación, y allí se abrazaron,apretándose. Tomatis bailabalentamente, sin decir palabra, sonriente,con los ojos entrecerrados. Barcosonrió, mirando su vaso.

—Esto está degenerando en unbailongo cualquiera —dijo.

Tomatis guiñó un ojo al grupo, alpasar, por encima del hombro de Yoli.Le había puesto una mano en la nuca yapoyaba su mejilla en la de ella. Peyrettiy Beba bailaban también abrazados,lentamente.

—Él puede —comentó Barco—.Carlos puede. Tiene la moral máselástica que he conocido. La cuarta partede lo que hace, yo no podría hacerlo sin

vomitar.Rey se rio, sacudiendo la cabeza,

quizás pensando en Tomatis como en unniño incorregible pero simpático, y sevolvió para contemplarlo. Tomatisseparó la mano de la nuca de Yoli y losaludó, riendo con disimulo. Barcosonrió.

—Eso lo ha hecho para acomodarmejor la mano —dijo.

Leto, el único que habíapermanecido sentado todo el tiempo,mirando el mosaico rojo y amarillo, conla botella de ginebra entre los pies, en elsuelo, sirviéndose un trago de vez encuando y bebiéndoselo con una sonrisapensativa, se levantó y se acercó a ellos.

Se paró junto a Pancho, mirando a lasparejas que se desplazaban con pasosarrastrados por el centro de lahabitación.

—¿Alguien tiene un cigarrillo? —dijo, sin dejar de mirar hacia el centrode la habitación.

Rey sacó su paquete de Pall Mall, yle dio uno; ofreció uno a Barco. Este lehizo una seña, fue a dejar su vaso en elsuelo, junto a la cama, entre los otrosvasos y las botellas de vino y ginebra, yregresó agarrando el cigarrillo.Rápidamente sacó el encendedor doradode su bolsillo y encendió los trescigarrillos: primero el de Rey, despuésel de Leto, y por último el suyo.

Los lentos violines dejaron de sonar.Afuera continuaba lloviznando. Tomatisquedó cerca de la cama de Beba,conversando con Yoli. Daba la espaldaa sus amigos. Yoli sonreía prestandosuma atención a las palabras de Tomatis.

Peyretti dejó que Beba atendiera eltocadiscos y se aproximó sonriente hastaquedar junto a Rey. La chica del vestidoestampado se acuclilló al lado de Bebay comenzó a mirar los discos apiladosen el suelo. Clara y Dora charlaban sinparar en el otro extremo de lahabitación.

—¿Y ustedes no bailan? —dijoPeyretti.

—Se me ha hecho tarde —dijo Rey

—. Tengo que irme.—Yo también —dijo Barco.Peyretti miró su reloj pulsera.—Son las doce y media, recién —

dijo.—Es tarde para mí —dijo Barco.—Hay que divertirse mientras se

pueda —dijo Peyretti—. En este país noqueda otro remedio.

Barco sonrió pensativo.—Y, la verdad… —dijo.—Mañana será otro día —dijo

Peyretti. Puso una cara melancólica,tristona, por pura parodia, y canturreó:

el almanaque nos bate que es lunes,ha terminado la vida baacaanaaa…

Barco aplaudió con suavidad.—Bravo —dijo.—Vámonos, Horacio —dijo Pancho.—La vida hay que tomársela con

mucha filosofía —dijo Peyretti, conexpresión satisfecha.

—Todo el mundo tiene su filosofía—dijo Barco—. Usted, yo, Rey, Pancho,y Leto, todos tenemos nuestra filosofía.Tomatis tiene su filosofía. Dora, Beba,Yoli, y Zulema también la tienen. ClaraRosemberg tiene una filosofía. No esnecesario que uno sepa que la tiene. Lafilosofía está, mal que nos pese. ¿Quiereque le diga una cosa? A veces piensoque hasta los perros, los monos, y lashormigas tienen también su propia

filosofía, aunque sean incapaces depensar.

Peyretti asintió con suma gravedad.—Usted se toma las cosas muy en

serio —dijo.—Usted también —dijo Barco—.

Desde que lo vi me di cuenta de que setomaba las cosas muy en serio. Pero sehace el estúpido. Perdone. No lo tome amal. Después le molestó lo de Tomatisporque usted piensa que Carlitos no setoma nada en serio. En cierto sentidotienen razón. Desde el punto de vistasuyo, Tomatis vive al margen de la vida.A mí me toma más en serio. Debe serporque me considera más peligroso.

—No sé a qué se refiere.

—Horacio, vámonos —dijo Pancho.—Ya va —dijo Barco a Pancho. Y a

Peyretti—. Exacto. Se lo admito. No losabe. Eso encaja perfectamente en sufilosofía.

—No, vámonos —dijo Pancho,tironeando del saco a Barco.

—Vaya algún día a la Cámara yexplíquemelo —dijo Peyretti, con lentaafabilidad—. Usted es un joveninteligente. Antes de que caiga elgobierno, puedo conseguirle algúnpuesto importante.

Barco sonrió.—Cuando necesite algo me corro

hasta la Cámara y lo veo. Gracias —dijo.

En ese momento, la música comenzóa sonar otra vez, una música rápidaahora: una mujer cantando conresonancia, acompañada por un conjuntoreducido. Cantaba en inglés.

—Con permiso —dijo Peyretti.Se alejó bailando, haciendo

chasquear los dedos, los brazosseparados de cuerpo.

—Vámonos, Horacio —dijo Pancho.Barco se volvió hacia él, hablándole

en voz baja.—Ya vamos —dijo.—No. Vámonos, vámonos —dijo

Pancho.Se sacó por un momento los anteojos

negros, y miró a Barco: tenía los ojos

húmedos, velados por una especie deniebla que los empañaba: brillabanligeramente, con resplandores amarillosatenuados.

—Vámonos —dijo.Barco suspiró.—Bueno. Vámonos —dijo—. Hasta

pronto —dijo a Rey—. No le doy lamano. Diga que ya volvemos.

—Adiós —dijo Rey. Leto mirabadistraídamente hacia el tocadiscos.

Comenzaron a caminar hacia lapuerta. Tomatis se volvió, mirándolos.

—Horacio —dijo—. ¿Dónde vas?—Vamos a comprar una botella de

cognac —gritó Barco para hacerse oírsobre el estruendo de la música.

—¿Una qué? —gritó Tomatis.—Una botella de cognac —dijo

Barco, en voz alta.—Traigan dos —dijo Tomatis,

haciéndole una seña con la mano. Yolisonrió. Tomatis la abrazó y continuóbailando con ella.

Barco hizo un movimiento decabeza, asintiendo. La lloviznacontinuaba cayendo sobre el patio: elaire negro estaba frío. Cuando llegaronal cancel, Dora los alcanzó: llegójadeante, con expresión ansiosa. Sucabeza de muchacho se inclinó un pocoal enfrentarse con Pancho.

—¿Dónde van?Barco aguardó que Pancho

respondiera; como este permaneció ensilencio, Barco habló con tonoresignado.

—Vamos a comprar una botella decognac y cigarrillos —dijo—. Yavolvemos.

—No es cierto —dijo Dora—.Pancho.

Pancho no respondió; miró el vacío,por encima de la cabeza de Dora. En elrostro de esta, la ansiedad se convirtióen furia.

—Estás cansado de mí, eh —dijo—.Cansado. Sí. Cansado.

Alzó la mano para pegarle, en plenorostro; Pancho ni siquiera se movió.Dora detuvo la mano en el aire y se echó

a llorar, cubriéndose la cara con lasmanos.

—Sufre —murmuró—. Pobrecito.Está enfermo.

—Hasta luego, Dora. Ya volvemos—dijo Barco.

Dora seguía sollozando, la caraoculta entre las manos.

—Sufre —dijo—. Sufre.Barco tocó a Pancho en el brazo y

Pancho se volvió para acompañarlodócilmente. Al llegar a la puerta decalle se detuvieron. La llovizna,silenciosa, caía sobre la ciudad, sincesar, desde un cielo, a la vez sombrío ydorado.

—Esperame un momento —dijo

Barco, y se volvió al interior de la casa.Pancho bajó la vereda; en la

esquina, masas de agua lenta y finaatravesaban tristemente la zona de luzdel foco del alumbrado público. Losárboles negros relucían, y las lucestraseras de un automóvil que se alejabacalle abajo, dos puntos rojos, sereflejaban en el liso asfalto mojadoestirándose hasta convertirse en dosvaras paralelas de un rojo intenso ybrillante. Barco regresó con suimpermeable y se lo puso a Panchosobre los hombros.

—No te mojes —dijo.Comenzaron a caminar hacia el

centro, bajo los árboles cargados de

agua fría.—Era evidente —dijo Pancho—.

¿Lo notaste? Tomatis no nos soporta. Yese Rey. No me gusta nada.

—Estás equivocado, Pancho —dijoBarco.

—Yo sé bien, Horacio —dijoPancho—. No nos soportan. Pero anosotros no nos pueden hacer nada.

—Cuando vuelvas de la clínica, tuvisión del mundo estará completamenteajustada, de nuevo.

—No pienso volver —dijo Pancho—. No quiero más guerra. Hago bien,¿no es cierto?

Caminaban despacio; parecían noadvertir la lluvia que caía

corrosivamente sobre sus cuerpos. Ensilencio, pero lenta y corrosivamente.Ellos parecían pasear a gusto a través deesas calles oscuras.

—Eso lo decide cada uno —dijoBarco.

—Yo no puedo decidir ya —dijoPancho—. No puedo. De veras,Horacio. No puedo —Sonrió; meditó unmomento, recordando algo con placer—.Nunca nos pescaron, ¿eh?

—No —dijo Barco—. No nospescaron.

—No te parece mal que te hayasacado de la fiesta, ¿no, Horacio? —dijo Pancho.

—No —dijo Barco—. Ya me iba.

—¿Me vas a acompañar hasta casa,no es cierto? ¿Me vas a ayudar a hacerlas valijas?

—Sí, te voy a ayudar —dijo Barco.—Perfecto —dijo Pancho.Quedó en silencio. Cruzaron la

bocacalle y comenzaron a recorrer lasegunda cuadra. El pavimento relucía yel agua, cayendo sin cesar, parecíacorroer el asfalto y las piedras.

—Qué alegría —dijo Pancho—. Noles damos más pelota a esos. Lo que esyo, no los pelo. Estoy cansado de todos,Horacio. No aguanto más. Molestancontinuamente: te llaman por teléfono, tebuscan en tu casa, te piden guita. Noquiero ver a nadie más. A vos solo,

Horacio. Vos y yo, juntos hasta lamuerte. —Pareció dudar un momento;miró a Barco con curiosa ansiedad—.¿No es cierto, Horacio? Hasta la muerte,¿no es cierto?

Barco suspiró.—Sí —dijo—. Hasta la muerte.

JUAN JOSÉ SAER (Serodino, Santa Fe,Argentina, 28 de junio de 1937 - París,Francia, 11 de junio de 2005) fue unescritor argentino, considerado uno delos más importantes de la literaturacontemporánea de su país y de laliteratura en español. Su relevanciaquedó reflejada en el hecho de que tres

novelas suyas El entenado, La grande yGlosa figuren en la lista confeccionadaen 2007 por 81 escritores y críticoslatinoamericanos y españoles con losmejores 100 libros en lengua castellanade los últimos 25 años. Sus obras hasido traducidas al francés, inglés,alemán, italiano, portugués, holandés,sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vidacreadora, con un programa narrativoriguroso y solitario que lo hizo escribirde espaldas a fenómenos editorialescomo el boom latinoamericano (al quedesdeñó), la obra de Saer ha obtenido, apartir de los años ochenta sobre todo, el

reconocimiento de la críticaespecializada, tanto en Argentina comoen Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es elescritor rioplatense que más evidenciala influencia de William Faulkner,especialmente en la recurrencia de unespacio ficcional (el condado deYoknapatawpha en el caso de Faulkner;la ciudad de Santa Fe y la región delLitoral en el caso de Saer) y de un grupode personajes (Carlos Tomatis, ÁngelLeto, Washington Noriega, elMatemático, etc.). Asimismo, Saer tomadel norteamericano la prosa trabajada,de oraciones largas, y el trabajo con los

puntos de vista, combinándolo condetalladas descripciones de los espaciosy la acción narratva.

Notas

[1] Federación Universitaria del Litoral.<<