José Ángel Valente

FRAGMENTOSDE UN LIBRO FUTURO

Galaxia GutenbergCírculo de Lectores

1

Primera ediciónBarcelona, 2000

2

Ieu sui Arnautz qu'amas l'aurae cas la lebre ab lo bueue nadi contra suberna.

(Yo soy Arnaut que amontona el vientoy caza la liebre con el bueyy nada contra corriente.)

Arnaut Daniel

Dios del venir, te siento entre mis manos.

Juan Ramón Jiménez

3

SUPO,después de mucho tiempo en la espera metódicade quien aguarda un díael seco golpe del azar,que sólo en su omisión o en su vacíoel último fragmento llegaría a existir.

(Raíz de Fragmentos de un libro futuro.Fragmento XXXVII de Treinta y sietefragmentos)

4

TÚ que regresas de las montañashas debido de estar en Tianmu;dime, bajo las ventanas de mi casa¿cuántos crisantemos habían florecido?

(Versión de un apócrifo:«Preguntas a un emisario»)

5

ESTE sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada.

(Ausencia)

6

CAER en vertical. Sueño sin fin de la caída. Qué repentina formación el ala.

7

LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesión de las aguas.

8

PERO tú, muerto,ya no puedes llorar, llorarme.

Dime.

(Insomnio)

9

ENTRE el sauce apenas rozado por las aguas y la torre amarilla, el tiempo mira al tiempo y lo devora. El río lleva lento, hacia lo lejos, imágenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago del adiós. Y tú, pálida sombra, en la cruel ruina de la memoria encuentras todavía fundamento.

(Tubinga, otoño tardío, 1991)

10

INCORPÓREO, cela en la nuca el ángel toda su luminosidad.

(Posesión del ángel)

11

EL día en que este juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto. No nos dijiste adiós. Un rostro de mujer se desdibuja en los últimos fríos del otoño. Nos duelen a la vez su muerte y tu memoria. Conocí a tu hijo en el teatro del Rond-Point hace algún tiempo. Guardaba un raro parecido contigo. Prestidigitador del aire. Dónde estás. Ruido sordo el de tu cuerpo en las aguas oscuras.

(Memoria de Paul Celan, en la muerte de Giselle Celan-Lestrange, fines de 1991)

12

A las niñas les crecen largas piernas, delicadas orejas, incandescentes vellos, moluscos sumergidos, muslos húmedos, cabelleras doradas por el viento de otoño, insondables ojeras, párpados y pétalos, cinturas inasibles, precipitados límites del cuerpo hacia la lenta noche del amor, su infinita mirada.

(Imágenes tardías)

13

A Andrés Sánchez Robayna

EL humo aciago de las víctimas.

Todo se deshacía en el aire.La historia como el viento dorado del otoñoarrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas,para que el llanto no tuviera fundamento.Disolución falaz de la memoria.

Parecíacomo si todo hubiera sido para siempre borrado.

Para jamás, me digo.Para nunca.

(Sonderaktion, 1943)

14

LA soledad se puebla de fantasmas de papel y de paja, de retratos de nadie, de láminas metálicas, de páginas desnudas donde nada está escrito. El frío arrasa la memoria y ya empezamos a no ser, el frío que desciende del lado más aciago de la noche donde se inicia la consumación. Y no podemos recordar a quién habíamos amado. Pregunto: —¿dónde estás? Pero ni siquiera yo mismo sabría quién puede responder. Llamo a todas las puertas. La única que se abre es la sola que no conoce el perdón.

15

EL cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabellera anegada en el mar. El color no es color; es tan sólo la luz. Y la luz sucedía a la luz en láminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil por la mano de un dios que aquí encontrara acabamiento, la perfección del sacrificio, delgadez de la línea que engendra un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y más allá, los dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan sólo se alejan para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacío de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada.

(Cabo de Gata)

16

TÚ duermes en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no puede durar bajo tus párpados. Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo este canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podrás ya nunca recordarme.

(In pace)

17

EN el umbral hay una figura de mujer. Temblor del cuerpo, leve palpitación del prolongado gris del chal sobre el que se derramaban sus cabellos. Le pregunté: —¿De dónde vienes? Sus ojos se perdieron en la tarde. Volví a decirle: —¿Adonde vas? Y regresó despacio a su mirada. Entonces comprendí que, en el umbral, no era la mujer ni un antes ni un después. No era; estaba. Estaba, solamente.

18

NADIE. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca.

19

SÓLO la soledad resuena largaigual que cola o viento.

Vienendesde el vacío las palabras,nos poseen desnudos en su centro abrasadoy en él nos desengendranpara hacernos nacer.

Escuchacomo en la soledad despierta,inaudible, la pura raíz del aire.

(Segunda oda a la soledad, fragmento)

20

SE llena a veces el mundo de tristeza.Los armarios de luna con la imagen de un niñonavegan en la noche.

El viento lloracomo animal herido,solo bajo las nubes.Los blancos lirios de la primaveranadie podría ahora recordarlos.

Bajatumultuoso el ríoopaco de las sombras.

Piedras. Norte. Estallalejos la luz, muy lejos.

Andemos todavía.

(Días de invierno de 1993)

21

AL lento sol que baja hacia la tardeceder, abandonarse.

Declinación.El flujo del vivirse ha ido deteniendo imperceptiblecomo el borde del vuelo o la caricia.Aún dura leve lo que fuera huellade su tacto tenue.

No sé si salgo o si retorno.¿Adonde?

El fin es el comienzo.Nadie

me dice adiós. Nadie me espera.

Entrar ahora en el poniente,ser absorbido en luzcon vocación de sombra.

Y tú, que me has amado, sacrificaa las divinidades de la nochelo más puro de míque en tu secreto reino sobreviva.

(Luces hacia el poniente)

22

A Derek Harrts y James Valender

LA luz caía vertical sobre la piedra.

En la losa desnuda pusimos siemprevivas.También son leves y te representan,a ti, tan duradero entre nosotros.

Subimos al lugar en donde yacesdos amigos ingleses y un hombre de tu tierra,amigos ciertos que te amande dos países que al cabo desamaste.

Tal fue tu sino, engendrar el amoren el difícil reino de lo siempre contrariounido por el fuego.

Señor de la distancia y lo imposible.Luis Cernuda, poeta, rezala piedra, y los lugares y las fechasque acotaron tu paso entre los vivos.

Entre ellos soñaste un poeta futuroy al final lo engendrastey hoy puede así el futuro hablar contigo.

Otros han desaparecido entre las sombras.Tú no. Tu luz escueta permanece,lo mismo que estas flores, para siempre.

(A Luis Cernuda, con unas siempre vivas)

23

LA lluvia cayó sobre las hojashasta agotar los números del tiempo.

El río trajo la bronca imagen de los asesinosreflejada en sus aguas más oscuras.Venían con sus dioses de bolsillo,aguardentosos, tristes, ávidos.El áspero ruido de sus botasllegaba hasta las bóvedas del cielo.

Vosotros os levantasteis hacia el airecomo bandada de aves indefensas.

No sabéis cuántos murieron,cuántos habéis quedado,qué quedará de todo y de la lunacuando ya nadie quede de vosotros.

Fazendeiros de fazendas e mortes,cheios de sombra.

Quien esté ciego para verlo no merecevivir.El mate ardiente pasade una mano a otra mano.

Todas las manos juntas representanel nuevo nacimiento, el vuestro, el nuestrosi aún nos fuese posiblenacer a vuestro ladoen la tierra sin mal.

(Redoble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur)

24

TAN sólo escribe criptografías. Sigue en su hechura las técnicas instintivas del disimulo y de la ocultación. Percibirlo, hace esas composiciones inquietantes. Tal vez hay en una de ellas, en la que acaso constituya el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido. Pero no sabemos cuál es.

(Estética)

25

SI hay un momento en el mundodonde el pico de un pájarodijérase parece suspender el caos,un súbito momento de tenue paz, ahora,en el parque de una ciudad extraña donde me encuentro por azar.

Si existe repentino este silencioen el leve descenso de la tarde,si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietudy una mujer joven que cruza con su hijo pequeño de la manome mira, intensamente,si este eterno es verdad, mereceríala pena haber venido,estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada.

(Parque de Figueras)

26

A Coral

AL nortede la línea de sombrasdonde todo hace agua,rompientesen que el mar océanose engendra o se deshace,y el naufragio inminente todavíano se ha consumado, ciegamentete amo.

(SOS)

27

HA pasado algún tiempo. El tiempo pasa y no deja nada. Lleva, arrastra muchas cosas consigo. El vacío, deja el vacío. Dejarse vaciar por el tiempo como se dejan vaciar los pequeños crustáceos y moluscos por el mar. El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo pueda verse a través de nosotros o pueda oírse como oímos el sempiterno rumor del mar en la concavidad de una caracola. El mar, el tiempo, alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene.

(Desde el otro costado)

28

PÁJARO del olvidojamás te tuve más cierto en mi memoria.

Vuelvo ahoradesde no sé qué sombraal día helado del otoño en estaciudad no mía, pero al fin tan próxima,donde el sol de noviembre tienela última durezade lo que ya debieramorir.

¿Y es éste el díade mi resurrección?

Las hojas arrastradas por el vientoapagan nuestros pasos.

Llego y ni siquiera sé muy bien quién llegani por qué fue llamado a este convitetantos años después.

(Comparición)

29

DE ti no quedan másque estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,los tenga junto a sí y no los dejetotalmente morir en esta nochede voraces sombras, donde tú ya indefensotodavía palpitas.

(Proyecto de epitafio)

30

FLOTAR en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo improbable, no tener asidero en tanta sombra. Los cuerpos de los ahogados en la mar meditan boca abajo, pero no ven el fondo con los ojos vacíos. El anciano volvió con una antorcha e iluminó los barcos naufragados. Se alzó desde la noche un coro en una lengua imposible de interpretar. Ésta es la verdadera canción, pensaste, y luego te fuiste diluyendo, despacio, muy despacio, en lo no descifrable.

(Nadie)

31

ESTÁBAMOS en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconociéramos. Perdimos la memoria. En la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancolía y la fidelidad y la muerte. Nada parece llegar hasta nosotros, máscaras necias con las cuencas vacías. Nada seríamos capaces de engendrar. Un leve viento cálido viene todavía desde el lejano sur. ¿Era eso el recuerdo?

(Lotófagos)

32

SI después de morir nos levantamos,si después de morirvengo hacia ti como venía antesy hay algo en mí que tú no reconocesporque no soy el mismo,qué dolor el morir, saber que nuncaalcanzaré los bordesdel ser que fuiste para mí tan dentrode mí mismo,si tú eras yo y entero me invadíaspor qué tan ciega ahora esta frontera,tan aciago este muro de palabrassúbitamente heladascuando más te requiero,te digo ven y a vecestodavía me miras con ternuranacida sólo del recuerdo.

Qué dolor el morir, llegar a ti, besartedesesperadamentey sentir que el espejono refleja mi rostroni sientes tú,a quien tanto he amado,mi anhelante impresencia.

(Elegía: fragmento)

33

TE vas saliendoun pocode la vida, over-lapping, borde-ando el limite impreciso en dondeya comienzas a estarlejano y próximode este lado del día o aquel ladode sombra.

(Rué du Dragón)

34

EN la ventanalas gotas de la lluvia fingen llantodel prematuro rostro frío de este otoño.

Hay díasen la estación que bajacon las nieblas primerashacia la fronda aún verdedel jardín tan íntimo,velados días como tenues telas,días tejidos en el hueco oscuro,suspendidos del bordede los días iguales,como ayer, como siempre.

(Otoño, 1994)

35

TAL vez en el sediento, oscuro, rápidodeshacerse del díate has ido transformando en otra cosalimítrofe de ti,no tú.

No vuelvesa encontrartesi regresas a tientasal cuerpo que tuviste,al lugar donde ardierahasta el blanco del sueñoel hierro del amor.

Depón tu rostroque ahora desconoces.Deja huir tus palabras,libéralas de tiy pasa lentamente,desmemoriado y ciego,bajo el arco doradoque arriba tiende el anchuroso otoñocomo homenaje póstumo a las sombras.

(Arco de triunfo)

36

HAY una leve luz caídaentre las hojas de la tarde.No podemos hollarla.

Dametu mano y cruzade puntillas conmigopara nunca pisarla,para no arder tan tenueen sus dormidas brasasy consumirte lentaen el perfil del aire.

(Octubre)

37

SAN Jorge es apenas un niñosobre un blanco caballo de cartón.

En el cielo azul pálidohay una luna mínima, cortante,y discurren distraídas las nubes.

La boca de la cueva se abre enorme,apenas defendida por el dragóncon ojos en las alasde encendidos colorescomo el pavo real.

Su sangre corre roja,convencional la sangre,y tiñe tierno el verde de su piel.

La mujer, roja y verdecomo el dragón, apenaslo sujeta con una leve cuerdaque nada tensa.

Dócil, el animalse presta al vencimiento.

La mano izquierda de ellapresenta, muestra, invitaa la entregada bestia.

Mientras,la prolongada lanzadel San Jorge inocenteperpetúa la oscurapenetración.

(Paolo Ucello)

38

MORTECINO el otoño cae despacio(¿dónde está su triunfo?),lame mi mano con la antiguafidelidad del can de Ulises,se desliza a mis pies,se arrima al último reborde ciegode las cosas, deja un hilo delgadocomo huella del apenas estar,se posa y vuela en la mirada y formaen ella un horizonte para siemprede imperceptible sombra.

39

ALREDEDOR de la hembra solar aún sigue girando oscuro el universo.

(Centro)

40

LA voz en el teléfono fue una sorda agresión de la sombra. Dijo tu muerte, bronca, cruel, inexorable. Como un destino. Dijo. No podía entenderla.

(Aniversario)

41

DESDE Granada subimos hasta Víznar. Vagamos por el borde sombrío del barranco. —¿Dónde?, decíamos. Era el otoño. Los hermanos, las viudas, los hijos de los muertos venían con grandes ramos. Entraban en el bosque y los depositaban en algún lugar, inciertos, tanteantes. ¿En dónde había sucedido? —Lo mataron a él, decía la mujer, pero aquí también mataron a otros muchos, a tantos, a esos que ahora nadie ya recuerda. —Él ya no es él, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de todos.

(Víznar, 1988)

42

EN la sala hay un viejo reloj de madera semiempotrado en el muro. Un niño toca el reloj: el péndulo se detiene. Como lo divino es indiferente a la forma, el tiempo, número del movimiento, sería indiferente a la cantidad. El péndulo se detiene. Sólo en el péndulo parado se inscribe en verdad el ser del tiempo.

(Cero, matriz de lo posible)

43

PÉNDULO, cero irreal o número del tiempo,del antes y el después.

Del antesde qué, de quién, de cuándo, y del despuésde qué palabra que nunca antepusimos.

Péndulo inmóvil.Cero.

Tantos después envuelve ya el pasadoy tantos antes no nacidos nunca.

(Variación sobre un tema barroco)

44

TAL día como hoy empezamos a andar.

Un corode blancas vocessaludaba a la luz recién nacidaen las cercanas torres de Magdalen.

Pasaron luego el tiempoazul de la alegríay oscuro del dolor.

Te fuiste.

Yo desanduve solo el terrible caminopara llegar al punto del origen donde acasoaún podría encontrarte,nacer de nuevo a la misma mañana,abrirse al despertar,abrir los ojos como entonces,los ojos que aún se miran,nos miramos, con idéntica luz.

(May Day, 1956)

45

A Jacques Ancet

To a green thought in a green shadeAndrew Marvell

EL espesor del bosque,su verde luz oscura,la voz que llama adonde,el borde, el límitedonde comienzan los senderosque a su vez se entrecruzany se anulan hasta el súbito claro, repentinolugar de un diosque aquí se manifiesta,¿cuál dios?,podríamos hacer en él nuestra morada,en esta claridad,al menos hasta el tiempo de las lluviaspara identificar aún nuestro caminoen la hierba pisada, para qué, jamáspodríamos volver, pues los senderosse cruzan infinitos en el bosque,me llama el bosque todavíay la naturaleza madre me reduce,me asume en sí, me devuelve a la nada.

(El bosque)

46

Antonio in perpetuum

Y tu cuerpo surgía de las aguaslustrales, resurrecto,como una espada inextinguible.

(Lo blanco)

47

SUBE en nosotrosel nivel de la sombra.

Muy despaciosube la noche.

Abajo brillaradiante un sol oscuro.

Llama.Nos llama.

Vértigosin tiempo.

Dime,ahora que sentado al borde de las aguasveo pasar la sombra que me lleva, dime,¿se irá con ella tu indeleble memoria?

48

ENTRA la tarde entera en la quietud.El cuerpo yace en la profundidad oscura de sí mismo.Y anida o nace un águilaen la boca secreta de tu sexo.

(Coronación)

49

ME pedís que explique las razones del fracaso o del éxito.La canción del pescador se sumerge en las aguas.

(Versión de Wang Wet, siglo VIII)

50

DETRÁS de la biblioteca de la escuelaaparecían en otoño flores amarillascuyo nombre aún ignoro.

(Versión de Takuboku, 1886-1912)

51

LA puerta abre la casa hacia su adentrodonde no estás.

Vacío.Late

el corazón muy tenue, solo.Todavía.

(Últimos días de 1995)

52

LA memoria nos abre luminososcorredores de sombra.

Bajamos lentos por su lenta luzhasta la entraña de la noche.

El rayo de tiniebla.

Descendí hasta su centro,puse mi planta en un lugar en dondepenetrar no se puedesi se quiere el retorno.

Se oye tan sólo una infinita escucha.

Bajé desde mí mismohasta tu centro, dios, hasta tu rostroque nadie puede ver y sóloen esta cegadora, en esta oscuraexplosión de la luz se manifiesta.

(Tamquam centrum circuli)

53

SÓLO queda la fábula.

Lo que se narra y al narrarse creala sola narración para ninguno.

Tiempo.No podemos morir.

Quedan tiempo y escuchapara oír lo celeste.

Ahoraven a mí, cubremi cuerpo con tu espeso velo, sueño,despierto sueño de los dioses.

Y yome acordaré de ti y de otro canto.

(Fábula)

54

TODO parecería ahorallevarte a la extinción.

Abandonadode la sola palabra que tal vez aún podríalevantarme hacia ti.

No estás.No está

la tu sola palabra.

Se espesa en torno el reino de lo gris.

Un ave caedel centro mismo de su vuelo.

El aguadel manantial, impura, ciegalos pozos de la sed.

En esta nocheno busques luz ni abrigo,no busques lealtadni amor.

Estás sentadoenfrente de ti mismo y ni siquierapuedes mirarte con piedad.

(Ni siquiera)

55

CAMINABAS despacio.

Tu cuerpo fatigado aún arrastrabala absoluta ruinade ti.

Te acariciaba tenuemente el sol.Tú ibas disolviéndote en su luz.

Quedaban todavía algunos pasos.¿Hacia dónde?

Ni siquiera sabíascon certeza cuántos podrías dar.

(La certeza)

56

LOS caballos, los oros, la redondaplenitud de las cúpulas,los arcos, la andaduravertical de las líneas que levantala luz nacida de la piedra.Entraña.

Forma.Ha caído la noche.

Todoparece ahora disolverseen su propio interior.

Muy lentase desgrana la música.

Diríaseque se escucha muy cerca.

¿Dónde?Tú sabes que la oyescuando estás ya del otro ladode tu propio existir.

(Piazza S. Marco, 1996)

57

ALGUIEN me diceque un hombre joven vienede tiempo en tiempo a visitar tu tumba.

Desbroza los hierbajos.

Un hombre joven, dicen, bellocon un sombrero campesino.

Interrogado, dijoser un amigo de tus familiares.

¿Quién es esa figura que así acude?

Tal vez eres tú mismo que regresaspara ver dónde estás y depositasal pie de tus cenizas,húmedo, un ramode lluvia o de tristeza.

(El visitante)

58

SE va poniendo grandey redonda, carnal, la luna.

Creciente está desde su propia entraña.Espejo o vientreluminoso de un dios que la fecunda.

Su luz no es suya, pero el don es suyo.

Luna solar que el día me arrebata.

Permanece en el cielo para siempre,perpetuamente derramada madre.

Ven, reaparece.Celeste acude o vuelve.

Jamás te ocultes, duradera, danosla paz.

(Inminencia del plenilunio)

59

TU imagen melancólicaen el cristal tan tenueborrada por la lluviaes la imagen de un niñoque aún se asoma a su adentrobuscando a tientas la quebrada imagende lo que quiso ser.

(Retorno)

60

EL hombre se escabulle. Queda una huella de presencia humana. Recuerdos de acontecimientos ya lejanos. Rastros. Seguir el rastro que se va deshaciendo. Deshacimiento. Rastro. Como el caracol va dejando tras de sí una huella de baba.

(Variación sobre un texto de Bacon de 1952)

61

AMIGOS,para que sea el sacrificio inextinguible,ofreced a Esculapio,serenos, melancólicos,el gallo de la aurora no naciente.

(El gallo)

62

SI cortamos el tronco del cerezono hallaremos las flores en él:la primavera sola tienela semilla del florecer.

(Koan del árbol, versión)

63

EL amarillo, el verde, el encendidorojo sólo para morirbajo el tendido velo del otoño.

La luz no está en la luz, está en las cosasque arden de luz tenaz bajo la lluvia.

Nada tiene más fuego en sus entrañasque la melancolía ardiente de esta hora.

Nada tiene más fuego que la ausencia.

¿Llorar?Lloradme nunca.

Me he perdidocon el aire en las bóvedas tan bajasde un cielo que, piadoso, me disuelve.

(Días de octubre de 1996)

64

Para Bernard Nöel

COMO pan vino la palabra,como fragmento de crujiente panfue dada,igual que pan que alimentase el cuerpode materia celeste.

Vino, compartimos su íntima sustanciaen la cena final del sacrificio.

Y nos hicimos hálito, sólo soplo de voz.

Palabra, cuerpo, espíritu.

El don había sido consumado.

(Memoria)

65

CIUDAD del sur anegada en la lluvia.

Ángeles de tristezadescienden los telones.

Nadie.La nada.

Súbito en la sombrael recuerdo encendido de tus senos.

(Anónimo, versión)

66

TU súbita presencia.

Toda tu luz irrumpe duradera,dura como la piedra.

Vienestan inmóvil, tan adentro de ti.Lo hondo.

En tu sola existencia,tu sola luz, estásardiendo para siempre.

(Presencia)

67

LA agonía, la muerte, el pavo,vocea el vendedor de lotería.

Esos nombres son cifras de la ciega alegríaque al término me lleva y ciego en él me acabo.

(Valleinclanesca)

68

LA verdinegraascensión amarilla de la piedrasobre el fondo oscuro, solitario, del aire.

Enfrente, lejos, el crepúsculoque tiene aún un lechode roja luz,delgado lecho o borde ardiente, ardido,para la claridad,la última, que como velo tenuemantuviera la manode una diosa desnuda.

La lenta piedra vaescondiéndose en sombrapor sus entrañas mismas engendrada.

La piedra ha parido la noche.

Ha dado a luz la noche.

Luz-noche, acógenos en ti,en tu secreto seno.

Acaso somosel no posible anuncio del día venidero.

(Obradoiro)

69

ESTABAS desleída en la dulzurade los secretos jugos de tu cuerpoy te llevaba el aguacomo a una larga cabellera verdeengendrada en los limosobstinados del fondo.

Era tu forma ese deshacimiento.Brotar.

Fluir.Abandonarse.

Bajaba el aire hasta los límitesperfectos de tu piel.

Blancura.Y ya oblicuo, el poniente la encendíapara nacer de ti aquella tardede qué lugar, qué tiempo, qué memoria.

(Orillas del Sar)

70

Y todas las cosas para llegar a ser se miran en el vacío espejo de su nada.

(Espacio)

71

Para Antonio, en memoria, 1997

UNA vez más desciende la tristezacomo reptante sierpe a ras de suelo.

En el mismo lugar y en la ceniza misma,las mismas aguas quietas en el mismo lago,su plateado gris, las hojas húmedasdesde el llanto de ayer.

¿De cuánto tiempo antes?Ya no tienes figura: la tuvistecuando andábamos juntos contra el vientoque ya me amenazaba con tu ausencia.

Y ahora el díade atenuada luz como tímida nocheapaga lentamente mi mirada.La sombra.

Otra vez en su seno somos uno.

(Hic locus)

72

Los sentidos saltan sobrelos pensamientos.

Eckhart

ESTÁSen tu luz no visible, no engendrado,único, el único.

Se posa tu miradaen la ausencia de ti o en la no descifrableirrupción de tu forma en tu vacío.

Y allí dejas la huella de tu paso.

Salí tras ti.Devuélveme a tus ojos

que llevo en mis entrañas dibujados.

(La nada)

73

TEMPLO de la cima, la noche:la mano alzada acaricia la estrella.

¡Pero cuidado!Bajad la voz.

No despertemos a los habitantes del cielo.

(Versión de Li Po)

74

PERDÓN, la luna,para toda la especieengendrada en tus ciclos más secretos.

Los cuerpos gimen bajo el cielo nocturnoque en tu terrible luz se enciende.

Baja tú, la celeste, hasta el barro y la sangreque en tu luz nos conciben.

Desciende, engendradorade una especie infeliz que nuncaalcanzará su reino.

(El sacrificio)

75

II

AHORA que tu disco resplandececon plenitud solar en el cielo de estío,ten piedad de nosotros,la luna, en esta noche.

(Llanto)

76

Y III

VIENES.No estás.

Desapareces.

Hay duras ráfagas de viento.Espesas nubes.

Vienes de pronto.En luz te manifiestas.

Un instante tan sólo.

Deja caer tu no palpable veloen la ciega raíz de nuestros sueños.

{Luna)

77

TODO está roto, mutilado, mudo,caído a ciegasdesde un cielo sombrío.

Nadame alumbra en esta hora.

El otoño destila delgadas babas pálidasque amenazan la tenuecintura de los álamos,grises los álamos de plata gris al bordede tanta y tanta noche.

—¿Dónde estás tú?, pregunto, y sóloese yo que soy tú podría responderme.

Hay un eco infinito en los vacíosdesvanes tristes de la infancia perdida.Y no encuentro las huellas de tu paso,que tal vez fuera el mío.

¿Cuándo?¿Dónde?

{Vacío)

78

A Juan Goytisolo

SE va deshaciendo en leves jironesde nada el mundo.

El viento del otoño barre los secretosreductos últimos del corazón.Su tenue llama, apenas palpitante, acasose quisiera extinguir.

¿Quién seguirá por ti contigo?Nadie.

Nadie es el nombre de las tantas formasde tu nunca completa rotación.

Y ahora, ante los hilos de la sombradonde no está tu imagen reflejada,dime, si puedes,¿quién podría aún nacer?

(Deshacimiento)

79

EL verde lentamente iba del rojo al amarillo.

No había un ave en el cielo tranquilo.

Quietud.Por el camino que atraviesa el bosque

una silueta apenas se dibuja.

La tarde baja hasta tus labios húmedos.

Caer.Desvanecerse,

para nunca morir,en las entrañas hondas de este sueño.

(Octubre, 1997)

80

ESTA acidez me es grata al corazónsi no estuviera a punto de expirar.

Abre aún la ventana en la que el aireagolpa pájaros desde el bosque amarillodonde aún empieza a clarear la luz.

Llama a mi puerta.Dime

quién eres tú que ahora llegascuando todo parece terminar.

Cabellera del tiempo arrastra nochescomo ríos sin términohacia el adiós.

Amiga, vuelvea la vida, tú que puedes aún.

En la otra orilla tu figura blanca,erguida, guarda el solo testimoniocierto de mí.

(Figura)

81

AHORA no tienes, corazón, el vueloque te llevaba a las más altas cumbres.

Lates, reptante, entre las hojas secasdel amarillo otoño.

¿Y hasta cuándo en la secreta larva de ti?

¿Volverás a nacer en la mañana,a respirar la frialdad del airedonde hay un pájaro?

¿Lo oyes?

Canta arriba, en las cimas,como tú, como entonces.

Tú eres sólo latir cobijado en lo oscuro.

Al pájaro que fuiste dedicas este canto.

(El vuelo)

82

SALIR del tiempo.Suspender el claro

corazón del día.Ave.

Palabra.Vuelo en el vacío.

En lo nuncaposible.Ven, anégame en este largo olvido.

Ya no hay puentes:Sosténme en el no tiempo,

en la no duración,en el lugar donde no estoy, no soy, o sóloen el seno secreto de las aguas.

(Isla)

83

ANIMAL extendidosobre la duración,agazapado más allá del tiempo y de los tiemposo más allá del dios.

Materia.Madre

del mundo.Erguido seno blanco

que toca el cielo o que lo engendray hace nacer la infinitud.

Apenasexistimos en ella un breve instante.

Acógeme de nuevo en ti,mas sólo cuando hayaacabado mi canto.

(Sobrevolando los Andes)

84

EL recuerdo incendiadoarde como el amor.

Venid, oh dioses, con el sacro fuegocubrid de mantos rojos la alta piradonde mi cuerpo está.

Arde lo que ha ardido.

No se consume la encendida llamaporque nadar aún sabe el agua fría.

Palpita el cielo.Y lentamente

entro en el seno inmensode ti, la nada.

Cuerpo sólosolar.

(El fuego)

85

INTERMINABLE término al que llego,donde nada termina,donde el no ser empiezainterminablemente a serpura inminencia.

(Horizonte)

86

LA cabeza ya ha sido abatida por los vientos o por un solo viento, solitario el viento y violento y triste. No la ha segado, la ha vencido. Se mantiene, sin embargo, viva; la frente grande, los grandes ojos abiertos, los colores intensos que encienden la faz de un pájaro no del todo rendido a su inmensa desgracia, la de no hacer reír y alimentar sin fin el llanto. Huracanado, el viento ha reducido hasta la horizontal, lo plano, el pensamiento. El cuerpo duramente lo sostiene. El cuerpo es la sola extensión sin fin del pensamiento. No hay cuello o no se ve. No hay tallo. No hay tallo que sostenga esta cabeza dolorosa. El hombro izquierdo de la triste figura, apenas descubierto bajo la oscura túnica parece cumplir esa función del tallo ausente. La cabeza se inclina casi en la horizontal hacia el lado derecho. La capa oscura ocupa en vuelos amplios buena parte del cuadro. Pero no llega a cubrir ni el rojo intenso del desnudo sexo ni el tronco erecto que sube a un tiempo blanco y llameante hacia el perfecto ángulo que componen el brazo y la mano derechos sosteniendo la izquierda que sostiene a su vez a la entera figura. Manos de dedos y uñas incendiados. Casi en ángulo recto, las líneas de las manos y los dedos son el centro del cuadro. ¿El centro del pensar? Ardiéramos con ellos en lo nunca extinguible.

(Egon Schiele, Lyriker, 1911)

87

ME cruzas, muerte, con tu enorme mantode enredaderas amarillas.

Me miras fijamente.Desde antiguo

me conoces y yo a ti.

Lenta, muy lenta, muerte, en la bellezatan lenta del otoño.

Si ésta fuese la horadame la mano, muerte, para entrar contigoen el dorado reino de las sombras.

88

NOS baja la guitarraal fondo del adentro.

Fondoen donde vibra el fondo.

El llanto.El fondo.

Qué solos nos quedamos frente a frentemi tú, mi yo.

Qué solos.Soleá.

(Fondo)

89

CUANDO te veo así, mi cuerpo, tan caídopor todos los rincones más oscurosdel alma, en ti me miro,igual que en un espejo de infinitas imágenes,sin acertar cuál de entre ellassomos más tú y yo que las restantes.Morir.Tal vez morir no sea más que esto,volver suavemente, cuerpo,el perfil de tu rostro en los espejoshacia el lado más puro de la sombra.

(Espejo)

90

Y todos los poemas que he escritovuelven a mí nocturnos.

Me revelansus más turbios secretos.

Me conducenpor lentos corredoresde lenta sombra hacia qué reino oscuropor nadie conocidoy cuando ya no puedovolver, me dan la clave del enigmaen la pregunta misma sin respuestaque hace nacer la luz de mis pupilas ciegas.

(Centro)

91

VACÍO.No tener,

no sentir el calor de tu cuerpo.

(Romper del día)

92

ESTE tiempo vacío, blanco, extenso,su lenta progresión hacia la sombra.No se oye la voz.

No canta.Ni engendra una figura otra figura.Ni vuela un pájaro.

Se escondeen los. oscuros pliegues de la noche.No viene a mí la luz como solía.No me despierta a más ventura el airepara solo seguir su largo vuelo.No hay antes ni después.

Andamos para nunca llegar,oh nunca, adonde.Me detengo.

Efímeraconstruyo mi morada.Trazo un gran círculo en la arenade este desierto o tiempo donde esperoy todo se detiene y yo soy sóloel punto o centro no visible o tenueque un leve viento arrastraría.

{Tiempo)

93

Y tu ardías incendiado,solo en la infinitud del universoy sus innumerables mundos,víctima de juecestributarios de sombra

y sombray sombra

hasta nosotros.Sombra.

Pero tú aún ardes luminoso.

(Campo dei Fiori, 1600)

94

CIMA del canto.El ruiseñor y túya sois lo mismo.

(Anónimo: versión)

95

Edición al cuidado de Nicanor VélezDiseño: Winfried Báhrle

Producción: Susanne Werthwein

Círculo de Lectores, S.A. (Sociedad Unipersonal)Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona

www.circulolectores.comGalaxia Gutenberg, S.A.

Passeig de Picasso, 16, 08003 Barcelonawww.galaxiagutenberg.com

1357900128642

© Herederos de José Ángel Valente, 2000© Círculo de Lectores, S.A. (Sociedad Unipersonal), 2000,

por esta edición© Galaxia Gutenberg, S.A., 2000, por esta edición

Fotocomposición: punt groe & associats, s.a., Barcelona Impresión y encuadernación: Printer industria gráfica, s.a.

N. II, Cuatro Caminos s/n, 08620 Sant Vicenç dels HortsBarcelona, 2000

Depósito legal: B.42642-2000ISBN Círculo de Lectores:84-226-8536-1ISBN Galaxia Gutenberg:84-8109-312-2

N.° 35246Impreso en España

96