• Octavio Paz : Sor Juana Inés de la Cruz olas trampas de la fe. Fondo de Cultura Econ ó­m ica . Méx ico. 1982. 658 pp .

VOCACIÓN VERSUSPROFESIÓN:

SOR JUANA RAMÍREZESCRIBE

En nuestra América. hay escrito res delos que sabemos poco más que los títu ­los de sus obras. Hasta hace un siglo. laHistoria de la Villa Imperial de Potosí(primera publ icación parcial. París.1872) era atribuida a Barto lomé Arzansde Orzúa y Vela. o a su padre: tan pocose sabía de ambos. Del conde de Lau­tréamont. se ignoraba hasta 1977 quehubiese leído poesía en español y quehasta hubiese estudiado retó rica en elArte de hablar del neoclásico Herm osi­lIa. Del brasileño Gregario de Matos. loque se sabe es tan incierto que algunoseruditos se niegan siquiera a inclu irloen las historias de la literatura. alegan ­do que no hay seguridad alguna de quela obra satírica a él at ribuida sea de unpoeta o de una comunidad.• De Sor Juana Inés de la Cruz sabe­mos más pero desco nocemos much o.Hubo una monja de ese nombre en elMéxico del siglo XVII ; fue autora depoemas. dramas y algún ensayo teoló­gico; fue favorita en la corte vir reinal;condujo con habilidad sus negocios li ­terarios; tuvo proble mas con la autori ­dad religiosa ; renunció a su literatura ymurió humillada en su orgullo int elec­tual. De su obra (casi siempre admira­ble. a veces magnífica) ha quedadobastante; tal fue su fama en vida quevenció la incuria colonial. Aun así. SorJuana es una de las f iguras más miste­riosas de nuestra litera tura.• Desde su fervoroso primer biógrafo .el padre Calleja . que interpretó su vida ala luz de la rel igión. hasta el no menospiadoso padre Alfonso Méndez Planear­te que documentó minuciosamente laarmonía (por él inventada )entre su voca ­ción y su profesión. la hagiografía católi -

que ya había inventado. Con la docu­mentación que tenemos. es inútil discu­tir si Sor Juana padecía o no esos trau­mas. si era frígida o lesbiana. ninfoma ­níaca o simplemente apática en mate­ria sexual. Los escasos documentosbiográf icos que se poseen (y sobre todolos que poseía Pfandl. que ni siquierasupo que Sor Juana era hija ilegít ima)pueden darse vueltas en todas las di­recciones. Su relac ión con la Condesade Paredes pudo haber sido sexual.como lo sugiere el ardor de los poemasque le dedica. Pero ese ardor era. tam ­bién. una convención literaria de la épo­ca. La corte virreinal y los conventospermitían si no toleraban encuentrosfurtivos. el coitus interrupto. el embara­zo. el aborto y hasta el infanticidio. Lasamenidades lesbianas no serían impo­sibles en inst ituciones en que pululabanmujeres de todas las edades y cond icio­nes.

ca se ha encargado de servirnos policro­madas estamp itas piadosas . No han fal­tado. es natural. los disidentes. Elmás fa­moso es Ludwig Pfandl que en un librode 1937 (publicado en españolsólo en 1963) intentó psicoanalizar aSon Juana . Comet iendo el mismo errorque Mar ie Bonaparte con Edgar Poe(pero sin el rigor y la infin ita pacienciade aquélla ). puso los textos de la vida yla obra de Sor Juana en el diván del psi­coanalista y diagnosticó complejo deEdipo. envidia del pene. narcisismo.castración. suicidio intelectual. etc . etc.Borges se rió una vez de aquel biógrafonorteamericano de Poe que dedicó 600páginas a detallar con minucia susabundantes camb ios de domicil io. de­jando para el análisis de Eureks , su tex­to filosófi camente más ambicioso . unapágina sola. Menos ridículo . Pfandl ana­lizó la obra de Sor Juana pero sólo paraencontrar confirmación al diagnóstico

::

DE

%%SSSS %

37

• Con lo que se sabe se pueden escri­bir toda clase de novelas biográficas.todas ellas falsas. todas ellas verdade­ras. Pero sólo en el terreno de la ficción.En el terreno de la historia. lo que sabe­mos no permite otras cosas que conje­turas. La obra. sin embargo . está ahí.También están ahí los documentos delMéxico virre inal. Basándose en un aná­lisis minucioso y poético de ambas se­ries de textos (la poesía. la historial. Oc­tavio Paz ha reconstru ido en su biogra­fía monumental una Sor Juana que es.ante todo. y sobre todo. una monja delsiglo XVII que escribe. Esta esenciali­dad genial de su enfoque permite larestitución (la palabra es de él) de SorJuana a su siglo. y del siglo de ella a loslectores del siglo veinte. Por primeravez. los escasos documentos biográfi­cos son leídos en todas sus virtualida­des y sin forzarlos a revelar lo que no di-

• ceno De la ilegit imidad de Sor Juana-que se llamaba Juana Ramírez por sumadre soltera. y no Juana de Asbaje.por su elusivo si no ausente padre- ohace arrancar Paz una lectura biográfi­ca que no pretende resolver el proble­ma sexual pero sí resuelve el problematextual. En un siglo en que la cultura su­perior era masculina. Juana Ramírezquiere vestirse de hombre para ir a es­tudiar a la capital ; se corta el pelo paracastigarse por no aprender rápido ; sehace monja para administrar su obra li­teraria desde la protección del conven ­to .• En la pasión del conocimiento en-cuentra Paz la clave de la vida y la obrade Sor Juana . Aprendió a leer escu­chando las lecciones de su hermana.agotó pronto la bibl ioteca de su abuelo .formó la suya. una de las mejores deMéxico en su siglo. Sabía muchas len­guas y se complacía en discutir minu­cias de erudición teológica. tuvo unapetito científico inusual en su medio .Pero nada de lo que hizo fue anormalsino para los prejuicios de su época.Hoy. habría encontrado aceptación enlos lectores de Virginia Woolf. VictoriaOcampo . Simone de Beauvoir. SusanSontag. Su único error mayúsculo fuehaber nacido en el siglo XVII. siglo enque una mujer sólo podía ser objeto do­mést ico. cortés. religioso o sexual. SorJuana (como su contemporánea la rei­na Cristina de Suecia. pero sin el privile ­gio de la nobleza y con el contrapeso deuna belleza que la hacía más codiciablecomo objeto erótico) quiso apenas ser

un poeta intelectual. Si hubiera sidohombre. habría tenido tal vez la fortunade Carlos de Sigüenza y Gónqora. sucompatriota y colega. Siendo mujer enel México virre inal del siglo XVII. notuvo más remedio que enmascararsede monja . buscar la protección de lospoderosos y escribir mientras sus pro­tectores se lo permitieron.• Que fue bastante. como prueba Pazcon un brillante análisis de sus textossituados en el contexto de la produc­ción literaria de su tiempo. Escritoraprofesional. esta monjita hasta hizo di­nero con su obra . Pero el conflicto consu siglo no pudo resolverse sino con lasumisión tota l. Sor Juana (una de lasinteligencias más lúc idas que ha produ­cido América. y la primera del NuevoMundo en orden cronológico) debióaceptar que sacerdotes paranoicos ysemi analfabetos la obligasen a dejar deescribir . a vender sus libros. a humillar­se. En Italia . a Galileo le dejaron por lomenos comer sus gansos y escribir tra­tados que sus discípulos secretamenteescondían de los ojos inquisitoriales.Sor Juana (al fin y al cabo sólo era unamujer) tuvo que besar el polvo.• El error de Pfandl. que esta restitu ­ción iluminadora de Paz pone en claro .fue no comprender que la paranoia noera de Sor Juana sino de la cultura vi­rreinal. A quien debió poner en el divánel erudito alemán era al siglo XVII. Aun­que Pazevita el psicoanál isis. su lecturahistórica del contexto de SorJuana pone

en evidencia todo lo que tuvo su siglode castrador para el apet ito (tan hu­mano) de conocim iento que consumíaa Sor Juana y que se expresa en los ver­sos luminosos y literalmente herméti­cos del Primero sueño. Al centrar el inte ­rés en la vocación y en la producciónpoética. Paz resti tuye a Sor Juana a susiglo. y nos restituye a sus lectores a él.El resultado es deslumbrante. Hasta lostextos más triviales o profesionales deSor Juana adquieren sentido. Una infati­gable pesquisa de significados esotér i­cos. muestra el lado juvenil. de inagota ­ble asombro lúdico. con que Sor Juanaquería ir (peligrosamente) más allá.

• En su lectura biográfica. Paz no re­húye los tópicos que manoseó Pfandl ydiscute su narcisismo. su Edipo. su ma­soquismo. etc. Pero no lo hace paradiagnosticar complejos sino para en­tender aspectos singulares de su obra.Privada de padre (tal vez nunca conoció

personalmente al suyo. si fue el tal As·baje); en manos de una madre analfa­beta que vivía abiertamente con horn­bres casados; educada intelectualmen­te por un abuelo provinciano. Juana Ra­mírez encontró en el apetito por el co­nocim iento el mot or que le permitiórealizar las posibilidades extraordina­rias de su vocación poética. Fue loopuesto de su madre : parió hijos del in­telecto . Pero también repitió a su ma­dre: tuvo un marido ausente (Dios) quesin embargo legit imó su lugar en la so­ciedad. (Como bien demuestra Paz. te­ner hijos ilegít imos.viv ir enconcubinato.no desmereció a la madre de Sor Juanaen la sociedad virrein al.)

• Glosando y extendiendo algunas in­tuiciones de Paz.podríadecirseque tam­bién fue lo opuest o de su padre: legitimócon su nombre inventado de monja unaprogenie lite raria. Pero repitió a su pa­dre: las convenciones sociales la hicie­ron al fin abandonar su obra. desapare­cer en el anonimato de la fe. Fue loopuesto de su abuelo : en tanto que és­te se conformó con juntar libros en lacalma de la provincia. Sor Juana se ins­taló con su fabu losa biblioteca en elcentro del México virreinal. Pero tam­bién repit ió a su abuelo: porque en loslibros encontró el ámbito que su con­texto le negaba. o le escaseaba. En me­dio de las int rigas y chismes del con­vento en que profesó. leía y escribía.Como todo genio superó a sus modelos(ausentes o presente s) y superó a sutiempo. pero también fue marcada porellos. Hoy no habría tenido que refu­giarse en un convento para leer y escri­bir.• Tal vez la más audaz restitución detodas las que propone este libro (y aquísólo he rozado algunas de las que másme importan) es la resti tución del lectora nuestro mundo de hoy. Porque el dile­ma de Sor Juana ent re vocación y pro­fesión ha cambiado hoy de contextospero no de val idez. Hoy. en nuestraAmér ica. la iglesia católica casi no tie­ne poderes inqu isito riales de censura ycastración intelectual. pero el poder po­lít ico sí lo t iene. y en todos los paísesdenuestro desdichado cont inente. Enunos asume el aspecto de la violenciamilitar. de la lucha antiterrorista. de loscampos de reeducación (ideológica osexual): en otros . más felices aparente­mente. la censura se ejerce por la co­rrupción del poder que soborna intelec-

tuales para que diri jan sus energías abuscar heterodoxias de derecha o iz­quierda entre sus colegas y los dejenrobar a manos llenas. Convert idos enbufones del poder. los intelectu alesofrecen a los mandamases el espec­táculo triste y algo obsceno de sus po­lémicas de castrados polít icos .• Como bien observa Paz. hoy SorJuana habría debido enfrentar el di lemade la ortodoxia democrática o marxista .Sus textos habrían sido escudriñado spara detectar herejías ideo lóg icas o eldisimulado soborno de la CIA o de laKGB. O (lo que es más común) se la ha­bría condenado a la muerte civil. Dili­gentes esbirros de izquierda o derechaque controlan lo que se publica en pe­riódicos y revistas litera rias de todo elcontinente y sin excepción. obl iteraríanpara siempre su nombre. La Respuestaa Sor Filotea se publicaría resumida. enuna página interior . desm igajada porlos avisos o los man if iestos y con el tí ­tulo de Monja sandinista desobedece alPapa, o (lo que es lo mismo) Agente dela CIA exhibe sus patrañas. ¿A qué se­guir? Todos conocemos el tiempo infa ­me que nos ha tocado vivir y sabemosque hoy Sor Juana tendría tanta suertecon los periódicos de Am érica Latinaentera como tuvo con las auto ridadeseclesiásticas del México virreinal.• En su deslumbrante restitución. Pazdemuestra que hay más afinidades en­tre aquel México de Sor Juana y el dehoy. que entre este Mé xico y los miste­riosos imperios precolombinos. Sin em­·bargo. la historia oficial insiste en su­brayar la herencia indígena contra laevidencia de la real idad. Por eso no esuna operación i legít ima restituir a SorJuana a nuestro tiempo. En esa opera­ción Paz ha demostrado que más im­portante que el Edipo o el supuesto les­bianismo de Sor Juana es su condiciónde poeta intelectual en una época enque las mujeres no podían ejerce r el in-

. telecto. Hoy también los intelectualesmasculinos han sido castrados. Nadiepuede hoy ejercer libremente el intelec­to . Es decir: la crít ica al poder. Hoy Sor

. Juana sería perseguida no por ser mu­jer o por ser monja sino por quere r es­cribir por cuenta propia . En cierto senti ­do . le pasaría lo que al autor de Lastrampas de la fe . obra que como todabiografía que se respete cont iene unatantalizadora autobiografía.

Emir Rodríguez Monegal

" YO, LA PEORDEL MUNDO ":

SOR ] UANA POR PAZ

Octavio Paz ha publ icado unos quincelibros de ensayos hasta ahora. varios deellos fundamenta les; Sor Juana Inés dela Cruz o las trampas de la fe es. sin dis­cusión. el más importante que haya es­crito desde Los hijos del limo (1974).Por su concentración en un tema o au­tor. recuerda trabajos anter iores comoClaude Lévi-Strauss o el nuevo festínde Esopo (1967). Apariencia desnuda(1973) sobre Duchamp. o Xavier Vil/au­rrutie en persona y en obra (1978) ;pero por la amp litud de la vis ión. el rigorde la reflexión crít ica y la maciza hon­dura del enfoque. sólo resiste compara ­ción con libros todavía más antiguos ensu bibli ografía. como El laberinto de lasoledad (19 50 . 1963) y. sobre todo.con El arco y la lira (1956) . Incluso pue­de decir se que Sor Juana es una sínte­sis y una coronac ión de las líneas maes­tras tendidas en esos primeros libros.Los grandes tem as de su pensam ientoestán desde el comi enzo: la historiamexicana. su evolución cul tural. la tra­dición poét ica. la poesía moderna y lalucha del espíritu humano por sobrevi ­vir las tentaciones del " silencio y el bu­llicio ". Con la experiencia acumuladaen los libros que siguieron a esos. Pazasumió el desafío intelectual de escribirsobre la figura poéti ca más grande de laNueva España y una de las mayores desu tiem po. El resultado es impresionan­te: un volumen de más de 600 páginas.cargadas de erud ición . descubrim ientose intuiciones que le dan al libro un airede monumento verbal y que hace muydifícil agregar algo más al conoc im ientode sor Juana.

La vida y la obra de la poet isa mex i­cana son el foco del ensayo . pero porgrandes trechos el libro escapa a esaórbita y trata de otras cosas . de muchascosas. Puede decirse que si éste es elestudio más completo que exista sobresor Juana. es también un cuadro de lasociedad y la cultura mexicana del sigloXVII. un debate sobre el pensamientofi losófico y teológico que enfrentaba ala doctrina crist iana con otros aportescont radictorios. y un juicio sobre las

... Octavio Paz: S or Juan a /n ésde/a Cruzo/astrampas de /a fe. Fondo de Cultura Econó ­ca . México . 198 2 . 658 pp ,

39

amb iguas relaciones entre moral. polít i­ca. ortodoxia religiosa y creación inte­lectual. El mismo Paz dice en su prólo­go que el libro es a la vez " historia. bio­grafía y crítica literaria " (p. 12) ; peroagrega una advertencia : "No pretendoexpl icar la literatura por la historia. Elvalor de las interpretaciones sociológ i­cas e históricas de las obras de arte esindudablemente limitada. Al mismotiempo. sería absurdo cerrar los ojosante esta verdad elemental : la poesíaes un producto social. histórico. Ignorarla relación entre sociedad y poesía seríaun error tan grave como ignorar la rela­ción entre la vida del escritor y su obra"(p. 15). Queda así establec ida. desde elprinc ipio. la act itud ecléctica y abarca­dora con la que Paz encara su tema :usa varios métodos o enfoques (el his­tórico. el psicológico. el estilístico . elsimbólico. etc .). pero no se limita alusarlos y trata más bien de integrarlosconforme va camb iando el paisaje y lafisonomía de su discurso. que no estanto la poesía de sor Juana . como elsentido que tiene frente a su propia viday al mundo en que vivió. Paz llama alsuyo un ensayo de restitución : texto in­sertado en un contexto. Pero a la vez esconciente de que esa restitución es. ellamisma. un producto histórico y por lotanto parcial : " Un mex icano del sigloXX lee la obra de una monja de la Nue­va España del siglo XVII " (p. 18).

¿Qué es lo que expl ica esa fascina­ción. esa entrega total a una figura lite ­raria tan lejana en el tiempo y cuya es­tética no es ya la nuestra? Sin duda.nace de la admiración de Paz por laobra poét ica de la autora . por una razónde afinidad y gusto literarios. pero creo

que para él sor Juana es un caso espe­cial de conciencia intelectual cuyo dra­ma es perfectamente homologable alque sufren mu chos creadores y pensa­dores de nuestra época : ejemplif ica eldilema entre la libertad artística y la in­dependencia respecto del poder. por unlado. y las exigencias ciegas de la orto ­doxia y el respeto a las reglas del esta­

blishment. por otro. El caso de sor Jua­na no es muy distinto del de Brecht.Mandelstam o Bujarin. y el autor subra­ya en varias partes de su trabajo esetipo de semejanzas . Dos factores másque intensifican la atracc ión crítica dePaz por ella: se trata de una mujer. setrata además de una monja . Bajo esadoble presión a los preju icios de su so-