LA SEÑORA DE LOS LIBROSMi familia y yo vivimos a mucha altura, cerca del cielo. Mi casa está tan arriba que casi nunca vemos a nadie, sólo halcones que planean por el aire y animales que se esconden entre los árboles.

Me llamo Cal y no soy el hermano mayor, aunque tampoco el menor. Pero sí soy elprimer chico y puedo ayudar a papá con el arado y salir a buscar las ovejas que a veces se nos escapan.

También puedo traer la vaca a casa cuando se pone el sol, y suerte que lo hago yo… porque, si mamá la dejara, mi hermana Lark, se pasaría el día entero enfrascada en algún libro, desde que sale el sol hasta que se pone. No se ha visto una niña más requeteleída… Es lo que dice siempre papá.

Eso no es para mí. Yo no nací para sentarme quieto parado a mirar cuatro garabatos. Y no me hace ninguna gracia que Lark vaya de maestrilla; el único colegio que hay está a tropecientos kilómetros río abajo. Ni siquiera Lark es capaz de echar a volar y llegar hasta allí. Total, que ahora quiere enseñarnos ella. Pero a mí lo del colegio no me va.

Por eso soy el primero que oye el ruido de los cascos y que ve venir la yegua alazana, del color de la arcilla. Soy el primero que se da cuenta de que el jinete no es un hombre, sino una señora que lleva pantalones de montar con la cabeza bien alta.

Por supuesto, recibimos a la forastera con los brazos abiertos. Es simpática como ninguna otra y tras beberse su buen té coloca las mochilas encima de la mesa, y lo que se desparrama cualquiera diría que es oro, porque a Lark le brillan los ojos como monedas de dólar, y no consigue tener las manos quietas, como si quisiera agarrar un tesoro.

En realidad lo que lleva esa señora no es ningún tesoro, al menos para mí. No lo van a creer: ¡son libros! ¡Un montón de libros que ha cargado ella sola por toda la ladera! Todo un largo día a

caballo y para nada. Digo yo. Porque si lo que quiere es venderlos, como hace el calderero, que va por ahí con ollas y sartenes y demás, está más claro que el agua que aquí no tenemos ni un dólar, ni un solo centavo que gastar, Y muchísimo menos en unos libros viejos e inútiles.

Entonces va papá, mira bien a Lark y carraspea. Propone: “Hacemos un trato. Una bolsa de frambuesas a cambio de un libro”.Aprieto fuerte las dos manos detrás de la espalda. Quiero decir algo, pero no me atrevo. Esas frambuesas las he recogido yo… para una tarta, no para un libro.

Me quedo pasmado cuando veo que la señora se niega en redondo. No acepta una bolsa de frambuesas, ni un manojo de verduras, ni nada que papá le ofrezca a cambio. Esos libros no cuestan dinero, como no cuesta dinero el aire. Y no sólo eso, sino que encima dentro de quince días ¡piensa volver por aquí para cambiarlos por otros!.

A mí la verdad, me importa un comino lo que ha traído la señora de los libros y me daría igual, pero igual-igual, que se olvidara del camino que llega hasta nuestra puerta. Pues no: resulta que siempre vuelve, aunque llueva a mares, haya niebla o haga frío. Esa yegua que monta será muy valiente digo yo.

Una mañana, el mundo se queda más blanco que la barba del abuelo. El viento aúlla como los linces en plena oscuridad. Nos acurrucamos todos delante del fuego, hoy nadie va a hacer nada. Con este tiempo hasta los animalillos del bosque permanecerán bien escondidos.

Pero, ¡caramba!, de repente oímos un repiqueteo en la ventana nevada. ¡Y ahí está la señora abrigada hasta las cejas!. Hace el intercambio por la puerta entreabierta, porque dice que así no entrará el frío. Cuando papá le pide por favor que se quede a dormir no se deja convencer. “La yegua me llevará de vuelta a casa”, responde.

Me quedo boquiabierto mirando cómo se aleja la señora de los libros. Y las mil ideas empiezan a darme vueltas por la cabeza, igual que los copos que el viento hace girar ahí afuera. No sólo es valiente la yegua, digo yo, sino también la señora. De repente me muero de ganas de saber por qué la señora de los libros se arriesga a pescar un resfriado o algo peor.

Elijo un libro con palabras y también con dibujos y se lo enseño a Lark. “Enséñame qué dice. Y mi hermana no se ríe ni se burla de mí, sino que me hace espacio y allí en voz baja nos ponemos a leer.

Papá dice que está escrito en las señales de la naturaleza si el invierno va a durar mucho o poco. Este año todas las señales han predicho una nieve muy abundante y un frío infinito. Así, aunque casi todos los días estamos apretados en casa, como sardinas en lata, me da igual.Parece raro, ya lo sé, pero es verdad.

Es ya casi primavera cuando la señora de los libros puede volver a visitarnos. Mamá le hace un regalo, lo único valioso que puede dar: su receta de tarta de frambuesas, la mejor del mundo entero. “No es mucho, ya lo sé”, por todo el esfuerzo que hace dice mamá -, y luego baja la voz y añade con orgullo-:y por haber sacado dos lectores de donde sólo había una”.

Agacho la cabeza y espero hasta el final para decir la mía: “También me gustaría tener algo que regalarle”. La señora de los libros se vuelve para mirarme con sus enormes ojos negros. “Ven aquí, Cal –dice, con mucha dulzura, y cuando me acerco pide-: Léeme algo”. Abro el libro que tengo en las manos, uno nuevo que acaba de traer. Antes me pensaba que sólo eran cuatro garabatos, pero ahora ya sé ver lo que encierra de verdad y leo un poco en voz alta.” Eso ya es todo un regalo”, dice ella, y sonríe de oreja a oreja hasta que también a mí me entran ganas de sonreír.