1

YO ME HE LLEVADO

TU QUESODarrel BRISTOW-BOVEY

2

Si la vida fuera una carrera deobstáculos, este libro no os ayudaríani a saltar la primera valla.

CARL LEWIS, atleta y medallistaolímpico

Primero voy a forrar este libro paraque no se estropee y en el futuro,

cuando tenga nietos, pienso leérselocomo si fuera un cuento y decirles:«Esto es lo que os pasará si notermináis la carrera de Derecho.»

JAMES BYE, del bufete deabogados Bye, Bye, Baby & Co.

Leer este libro no ha afectado mivida en absoluto.

JOHN ROBBIE, ex jugador de rugbyy estrella de la radio y la televisiónNinguna selva amazónica ha sidodañada durante la elaboración de

este libro.

STING

Darrel Bristow-Bovey es un escritormuy... persistente.

CLARE O'DONOGHUE, directorade la revista Style Darrel Bristow-Bovey escribe con la originalidad yelegancia de autores como... ejem...co-mo...

JEREMY GORDIN, director delperiódico Sunday IndependentSiempre supe que Darrel escribiría

un libro, pero nunca pensé que seríasobre queso. Cuando era pequeño nole interesaba demasiado. Le gustabaen los macarrones, claro, como atodos los niños, pero si hace veinteaños alguien me hubiese dicho:«Roslyn, ¿sobre qué será el primerlibro de tu hijo?.», yo no sé qué lehabría contestado, pero desde luegoqueso no. Quizás helado. A Darrel legustaban mucho los helados.

ROSLYN BRISTOW-BOVEY madredel autor

Todavía le debo una cerveza aDarrel, pero no pienso decir lo queél quiere que diga.

JEREMY MAGGS, presentador dela versión surafricana de ¿Quiere sermillonario?.

Creo que a Darrel Bristow-Bovey lefalta un tornillo.

Tim MODISE, locutor de radio

No sé quién es.

OPRAH WINFREY, presentadora de

televisión

Se aproxima un frente frío.

Pippo BONTEMPO, hombre deltiempo italiano

Este libro me impresionó tanto queencargué ejemplares para todos misempleados, y esta Navidad voy aregalárselo a todos mis amigos.

MARLENE FRYER, editora dellibro

A menudo he considerado cambiar

mi vida, pero gracias a Darrelseguiré siendo como soy hasta el díade mi muerte.

BILL, jubilado

3

Introducción.-

Este no es otro manual de autoayuda.De veras. Yo no os haría semejantecosa. ¿Por qué?..

Pues porque los dichosos manualesacaban con la autoestima del más

pintado. Son como las dietas, o lasuscripción al gimnasio que nosregalan en nuestro cumpleaños:fingen que pretenden ayudarnos peroen el fondo se ríen de nosotros. Nosllenan la cabeza de promesas yesperanzas, pero al final nos dejandeprimidos y con los nervios hechospolvo.

Como las dietas y los gimnasios, losmanuales de autoayuda te venden lailusión de que cabe hacer algo paramejorar como persona, que gracias aellos es posible encontrar nuestro

niño interior, adelgazar o ligar conazafatas o tipos estupendos que esténforrados y conduzcan unos cochazosincreíbles. Si sigues sus preceptos, lafortuna te sonreirá y el universoentero se enamorará de ti, dicen. Enteoría nos dan alas, pero cuidaditocon ponerte a volar.

Los manuales de autoayuda nofuncionan, por una razón muysencilla: porque esperan que ellector haga todo el esfuerzo. Seríamás honesto que te vendieran unbolígrafo y un libro con las páginas

en blanco. (Una propuesta que, porcierto, le hice a mi editora y que notuvo el éxito esperado. Y eso que selo di todo hecho; le llevé un paquetede folios y un boli que me agencié enrecepción, pero nada.)

Por mucho que prometan que es fácil,que no cuesta mucho, todos losmanuales de autoayuda parten de labase de que el lector se esforzará.Por ejemplo, a simple vista puedeparecer que las siete clavesespirituales del éxito hayanconseguido condensar varios

milenios de filosofía universal ensiete bocaditos de fácil digestión. Sinembargo, y por muy ligeros que sean,nadie se libra de tragárselos. Hayque memorizar las siete claves (oanotarlas en la mano) y, lo que espeor, intentar ponerlas en práctica.Los autores de manuales siempreolvidan que si fuéramos capaces (otuviéramos las más mínimas ganas)de hacer todas esas cosas que nosaconse-jan, no necesitaríamoscomprarnos sus dichosos libritos.

Si sois como yo -y creo que todos en

el fondo lo somos-, no os apeteceesforzaros para convertiros enmejores personas. Los seres humanosson un poco como Siberia, la playade Benidorm o el Domo del Mileniode Londres: no se puede hacer grancosa para mejorarlos. Cuando uno seda cuenta del problema ya suele sertarde, y no queda más remedio quetirarlo todo y empezar de cero.Personalmente, yo (que no soySiberia, ni la playa de Benidorm, niel Do-mo del Milenio de Londres -aunque mis amigos me dicen que deperfil me parezco un poco a este

último-) paso olímpicamente.

Por eso he escrito este libro: paradecir que no hay nada malo en pensarasí. Adelante, cantad conmigo:«Somos vagos, somos inútiles, nopensamos movernos... ¿qué pasa?.».Aunque no se reconozca, formamosel estrato más importante de lasociedad, la base sobre la cual seasienta cualquier pueblo civilizado.Somos esa mayoría que no acaba decreer en hacer sacrificios paraconseguir una barriga más lisa o unespíritu más satisfecho. Siempre

hemos estado ahí y lo seguiremosestando cuando esos fanáticos de unavida mejor hayan pasado a mejorvida.

4

Es más, no tenemos de quéavergonzarnos. Somos lo mejor deeste mundo de locos: nosotros no nosdedicamos a invadir países vecinos oa crear partidos políticos, ni ainventar monstruo-sidades comoGran Hermano o teléfonos móvilescon la musiquita de El bueno, El Feo

y El Malo. Sólo queremos que nosdejen en paz: comer bien, vivir bieny hacer el amor con gente guapa.Como mucho, puede que nossaltemos alguna norma de tráfico,pero nunca se nos ocurriría infringirlas leyes de la naturaleza. Lo nuestroes dejarnos llevar tranquilamente porla evolución natural de la especie.

Si no fuera por nosotros, el mundosería mucho peor. Somos, porejemplo, los principalesresponsables de cualquier tema deconversación interesante. El

aforismo ingenioso, el pequeñocotilleo y el comentario mordazfueron todos inventados por gentecomo nosotros: personas interesadasen obtener el máximo efecto con elmínimo esfuerzo. De no ser pornosotros, todos estaríamos haciendoejercicio, buscando la luz, afrontandoel cambio y otras memeces por elestilo. Si no fuera por nosotros, elmundo se desintegraría de puroaburrimiento.

Evidentemente no hay que confiarsedemasiado. Como el estegosaurio o

la fondue con sus tenedorcitos ajuego -que ya nadie quiere, no nosengañemos-, si no logramosadaptarnos a estos nuevos tiempos,estamos condenados a la extinción.Steven Spielberg hará una películasobre nosotros. Necesitamosmantenernos atractivos paraconservar nuestras parejas, yadquirir riqueza y salud para crecer yreproducirnos con el fin de pasarnuestros genes apáticos ageneraciones venideras.

Aquí es donde entra este libro. Si

buscáis consejos fáciles paraconvertiros en personas fabu-losascon una vida perfecta, ya podéiscerrarlo inmediatamente, porque noos va a interesar (aunque si queréiscomprar unos cuantos ejemplarespara regalar a vuestros amigos, no oscortéis). Éste es el manual para lagente que no quiere esforzarse; paralos que no quieren ni le-vantarse delsofá. Si sois vagos de nacimiento,este manual os explicará cómomejorar sin tener que hacer el másmínimo esfuerzo.

Por no hacer, ni siquiera es precisoque lo leáis. Sólo con comprároslo ycolocarlo en un sitio bien visible dela casa, os sentiréis más felices,inteligentes y deseables. Ello se debea un re-volucionario tratamiento quele hemos dado al papel, uncompuesto químico al que hemosbautizado con el nombre de Osmósixy que puede ser perfectamenteinhalado desde una posiciónhorizontal. En los países delhemisferio norte, el Osmósix seidentifica por un ligero olor a aceitede freír. En el hemisferio sur se

caracteriza por un leve tufillo aroquefort.

Además del Osmósix al final dellibro os ofrecemos una serie depáginas en blanco. Aparte de servirpara que el tomo parezca más gruesoen las estanterías, estas páginas ospermitirán fingir que leéis -en laplaya o en el Metro-, cuando enrealidad estéis descansando la vistay pensando en el último episodio deSexo en Nueva York.

Por cierto, si por casualidad se os

ocurre compartir este manual convuestra pareja, miembros de vuestrafamilia o colegas de trabajo, deboadvertiros que Osmósix es uncompuesto muy sofisticado que, cuallapa, se pega a la composiciónquímica de la primera persona queabra el libro y respire su intensoperfume. El Osmósix funcionará sólocon quien lo haya comprado, por loque los maridos o las secretariasdeberán adquirir su propio ejemplar.Obviamente esto no os hará muyfelices pero sí a nosotros. De hecho,en el mundillo editorial, el olor a

Osmó-

six nos recuerda mucho al de losbilletes recién salidos del banco.

5

Así que seguidme, hermanos yhermanas, y caminemos hacia unmundo más feliz (o un mundo en que,como mínimo, nuestra cobardía pasetotalmente inadvertida). Y mientrasavanza-mos, recordad nuestromantra, entonadlo en voz alta,imprimidlo y pegadlo en la nevera o

la guantera del coche, o tatuároslo enel interior de los párpados parapoder leerlo mientras dormís lasiesta. Si queréis, podéis quitaros lacamisa, sacar los tambores y cantarloal ritmo de tam-tam (aunque sidecidís saltar por ahí mediodesnudos, os ruego que cerréis laspersianas para que no os vean losvecinos).

¿Listos?.. ¿No?.. Ay, perdón.Pensaba que ya os lo había dicho.Nuestro mantra es: «Todo se puedefingir.». Podéis añadir todos los oms,

ahs y grititos que os dé la gana, perolo básico es eso: todo se puede fingir(excepto la falta de sinceridad,supongo. Es difícil fingir falta desinceridad. Ah, y tener un pelobonito. Desgraciadamente o tienes unpelo bonito o no lo tienes.

Pero aparte de eso, el mantra nofalla).

¿Preparados?. ¿Listos?. Puesadelante.

Buscar y encontrar.-

No es fácil ser vago en esta época(bueno, ni en esta ni en ninguna). Lossúper ocupados no tienen ni la másremota idea de lo que cuesta no hacernada. En efecto, amigos, requierepaciencia, dedicación y un firmerechazo a entrar en razones. Sólonosotros somos conscientes de ladisciplina y energía que se necesitapara dedicarnos a nuestro arte (Dios,qué cruz la nuestra ... ).

Hoy en día existe más presión quenunca para mejorar: para parecermás guapos, meditar mas, beber

menos y elevarnos a la altura de losángeles. De vértigo. Incluso yo,cuando era más joven y dinámico, caíen la trampa de recorrer el mundo enbusca del secreto de una vida mejor.

Viajé hasta Suramérica, al tórridodesierto de Atacama, en Chile, dondeme habían dicho que vivía un hombremuy sabio. No podía perderme, measeguró la gente del lugar, al tiempoque me indicaban una montaña y unestrecho sendero entre rocas ypeñascos. Me dijeron que el sabioera un viejo con barba que se

asomarla por detrás de una roca y,cuando yo llegara a la parte másempinada, me acribillaría conmangos maduros.

-¿De dónde saca los mangos si viveen medio del desierto?. -quise saber.La gente del lugar bajó la cabeza ytrazó dibujos en la arena con losdedos de los pies.

-Los caminos del viejo de la montañason inescrutables -me contestaron.

Así que cogí una mochila y un

impermeable y me dispuse a subir lamontaña. Hacia un calor seco, lo cualera de esperar estando en el desierto.Cuando llegué a la parte másempinada, me cubrí la cabeza con elimpermeable (porque a nadie le gustaque le acribillen con frutostropicales), pero el viejo de lamontaña no dio señales de vida. Asíque ésta fue la primera lección queaprendí:

Yo esperaba lo peor, pero ahoraque lo peor no ha sucedido, mesiento decepcionado. Así pues, soy

el artífice de mi propio desen-canto.

6

Aunque la verdad es que ésa fue lasegunda lección. La primera fue: Sisubes por la cara más empinada deuna montaña con un impermeableen la cabeza, no verás por dóndevas y te machacarás las espinillas.

Así pues, me quité el impermeable y,mientras me frotaba las espinillas,vislumbré una cornisa en la roca.

Allí sentado, con las piernascruzadas y los ojos cerrados, habíaun viejo andra-joso con una barbaigualmente andrajosa. Jadeando, caíde rodillas al suelo, en parte porrespeto al viejo y en parte porque lacuestecita se las traía, el oxígenoescaseaba y ninguno de los lugareñoshabía querido venderme hojas decoca. Cuando recuperé el aliento,llegué a esta importante conclusión(que escribí en la arena con el dedo,por si luego se me olvidaba): Si notememos que nos arrojen frutostropicales a la cabeza, veremos

más claramente las riquezas quetenemos ante las narices.

No estaba seguro de qué debíadecirle al sabio de la montaña, quienseguía respirando profun-damentecon los ojos cerrados, como suelenhacer los sabios de la montaña y losanimales en estado de hibernación.Finalmente, con mano temblorosa, letiré un poco del taparrabos.

El viejo de la montaña se sobresaltóy abrió unos ojos intensos y doradoscomo copas de whisky. Alzando la

mirada al cielo, pronunció lassiguientes palabras:

-¿Qué demonios?.

-Soy tu modesto peregrino -lecontesté, poniéndome a sus pies.

-¿Cómo has subido por la parte másempinada sin que yo te oyera?. -preguntó el viejo, que aprovechó mipostura para patearme la cabeza.

Pese a la sorpresa no me ofendí, yaque tengo entendido que los viejossabios pueden ser un poco ariscos.

Una vez, mi buen amigo Chunkovisitó a un sabio en las calurosasjunglas de Laos: el viejo perdió losnervios después de una partida deajedrez y apaleó a mi amigo con unjunco de bambú. «A veces -me dijoChunko- las lecciones de los sabiosson un poco duri-llas.»

Así pues, escribí otra lección en elpolvo con el dedo: No temasdescubrir que tus ídolos tienen lospies de barro, así no te dolerá tantocuando te pateen en la cabeza.

Por suerte, el viejo de la montañaenseguida dejó de patearme y sedispuso a volver a su siesta.

-Maestro -imploré-. Estoy a vuestroservicio.

7

-Pues si estás a mi servicio -mecontestó ajustándose el taparrabos-ve a vigilar si vienen otrosperegrinos. Aquí tengo mangos parauna semana y no quiero que se meestropeen.

-Pero maestro, yo he venido aaprender de vos.

El viejo intentó pegarme de nuevo,pero yo le agarré de la pierna, se laretorcí y lo derribé.

Mientras se reponía, me dio tiempode escribir la siguiente lección en laarena: La sabiduría no cae del cielocomo los mangos. A veces hay quesorprenderla y derribarla. Notemas enfrentarte a la sabiduría: silleva mucho tiempo sentada en unamontaña con las piernas cruzadas,

estará un poco deshidratada y seráfácil de dominar.

Vale, vale -masculló el viejo de lamontaña-. Si me sueltas, contestaré atodas tus preguntas.

Así pues, nos sentamos el uno frenteal otro y la paz volvió a reinar entrenosotros.

-¿Cómo llega uno a ser un sabio de lamontaña?.

El viejo se encogió de hombros y se

atusó las barbas.

-No es difícil -respondió, y acontinuación me contó la historia desu vida-: Cuando yo era un jovencomo tú, también andaba en busca dela sabiduría. Un día conocí a unhombre que decía ser el filósofoCarlos Castaneda, aunque ahora quelo pienso, quizá fuera CarlosSantana.

(Todo el mundo decía que era un tíomuy listo y que tocaba muy bien laguitarra.) Pues bien, cuando el tal

Carlos me dio un trozo de cactuspara mascar, pensé: «Si este hombrees tan listo, ¿por qué no le quita lospinchos antes de metérselo en laboca?.». Sin embargo, por aquelentonces yo era joven y meencantaban las drogas alucinógenas,así que me comí el cactus.

Acto seguido me ocurrieron una seriede cosas extraordinarias. Primero, seme reveló el secreto de la vida y lamuerte (que rápidamente escribí conel dedo en la arena, aunque ya sabescuál es el problema: no te lo puedes

llevar a casa). Luego, después de mivisión de la vida y la muerte, se meapareció un demonio terrorífico enforma de Snoopy.

¿Snoopy?. -pregunté sorprendido.

Sí, el perrito ése. No es tan inocentecomo parece. Snoopy me persiguió yyo salí huyendo. En esos momentosme encontraba en México y huí conesa bestia infernal pisándome lostalones hasta llegar a Chile. Supongoque entonces el cactus dejó dehacerme efecto porque Snoopy

desapareció. Como estaba muycansado, decidí quedarme parareponer fuerzas. Te sorprenderá,pero los alquileres en Chile no sontan baratos como parece, por lo quecuando encontré esta cornisa en lamontaña, no me lo pensé dos veces.Es bastante cómoda, menos cuandollueve o cuando las serpientes decascabel vienen a refugiarse del fríode la noche y se me acurrucan en lossobacos.

--Y llueve mucho?. -pregunté.

8

-Hace veinte años que no cae unagota -me respondió con la sonrisaconfiada de un hombre que hainvertido sabiamente en bienesinmuebles.

-Pero ¿cómo se hizo sabio?. -insistí.

-Ah, sí -contestó con indiferencia---.Llevaba ya un tiempo viviendo aquí,comiendo huevos de cóndor ypreguntándome qué hacer. Estabapensando en irme a la Patagonia a

escribir un libro de viajes, o aBroadway a montar un musical,cuando oí unas voces que venían dela la-dera de la montaña. Eran treshombres del pueblo que subían conuna cesta llena de provisio-nes, entreellas un enorme queso de llama. Elqueso de llama es mi debilidad.

-¿Ah, si?. Yo lo encuentro un pocoácido.

Que va. Tienes que aprender aapreciar el buen queso, tío Bueno,pues me ofrecieron la comida a

cambio de unas cuantas palabras desabiduría. Yo les contesté que nosabia ninguna, que como máximopodía recitarles las dos primerasestrofas de Yesterday. Ellosasintieron, así que eso hice, y semarcharon tan contentos. Fueentonces cuando me di cuenta de queno sabían ni una palabra de inglés.Curiosamente no parecía importarlesy cada día venia más gente delpueblo con cestas de comida y sesentaban a escuchar Yesterday o,cuando quería variar, Ob-la-di Ob-la-da.

Tras oír esta historia, asentí y escribíla siguiente lección en la arena: Enocasiones no resulta necesarioadquirir sabiduría medianteenseñanzas. A veces basta conhallarse próximos a la sabiduría.

Ya veces ni siquiera es preciso quele encontremos el más mínimosentido.

Para seros sincero, ya empezaba ahartarme de escribir estas leccionesen la arena. También empezaba adudar un poco de que valiera la pena

seguir escuchando al viejo sabio dela montaña. Era hora de irme.

-Una última cosa --dije-. ¿Por quélos mangos?.

El viejo de la montaña me guiñó elojo.

-Todo el mundo necesita un trucopublicitario -me contestó-. Conozcoun tío que vende fruta y me trae uncesto cada semana. Viene en suPeugeot por una carretera que haydetrás de la montaña para que no lo

vean los del pueblo. Últimamentequiere que me pase a losmelocotones; son más caros, peromás blanditos y vienen en lata, por loque se conservan más tiempo.

Yo asentí e inicié el largo descensoal mundo habitado, con la sensaciónde que algo malo iba a pasar. Teníarazón: para ser un viejo decrépito,tenia bastante fuerza en los brazos:me lanzó unos cuantos melocotones ala cabeza. En parte comprendo suhostilidad (a nadie le gusta que leretuerzan la pierna), pero deseé que

antes los hubiera sacado de la lata.

9

Ojalá fuera éste el final de lahistoria, pero desgraciadamente no loes. Durante unos cuantos años seguídando tumbos por el mundo en buscade sabiduría. Cada vez me sentíamenos en-tusiasmado hasta que porfin, un día, mientras me hallaba enplena tormenta en una barcaza enmedio del Pacífico, pensé: «Ya estoyharto. Me vuelvo a casa: allí estarécalentito y podré ver la tele.»

Así que me compré el billete devuelta. Mientras mataba el tiempo enla librería del aeropuerto, me llamóla atención un libro en la estanteríade best sellers. En la portadaaparecía la foto de un hombre. «¡Unmomento!. -pensé-. Yo a esa cara, laconozco.»

Efectivamente, la conocía aunque laúltima vez que la habla visto estabamucho más colorada y sucia. El librose titulaba «Díselo a la Montaña”.Diez lecciones aprendidas durante micamino de perfección», y en la

portada llevaba un adhesivo en formade estrella con la frase:

«Más de un millón de ejemplaresvendidos.». Al principio no quiseabrirlo, pero finalmente me armé devalor. El primer capítulo empezabacon el siguiente epígrafe:

«Si no tememos que nos arrojenfrutos tropicales a la cabeza,veremos más claramente las riquezasque tenemos ante nuestras narices.»

Cerré el libro y subí al avión. De

camino a casa, memoricé la siguientelección que no pienso olvidar niescribir en la arena:

Si careces de sabiduría propia, leerlibros de autoayuda no te serviráde nada, así que deberás escribirlostú mismo.

Encuentra tu huevo.-

Como habéis visto, a nosotros, losgurús de las montañas no nos sirvende nada. De hecho no sirven a nadie,pero para los que somos vagos por

naturaleza son especialmenteinútiles. Aunque sean gurús deverdad (en vez de chalados sinafeitar que viven al aire libre), oscostará tanto encontrarlos que,cuando lo consigáis, estaréis hartos ycon ganas de iros a casa. Por suerte,yo sé una historia que nos enseñatodo lo que necesitamos aprender.

Prestad atención. Se trata de unaparábola simple que os llegará alcorazón, os lo aseguro.

Además, incorpora elementos

tradicionales de una cultura en víasde extinción, lo cual tengo entendidoque está muy de moda. La cultura a laque me refiero es la de los pueblosindígenas del sur de África. Podéisllamarlos bosquimanos o «Xam», opodéis usar el nombre que ellosemplean aunque entonces ni vosotrosni yo podremos pronunciarlo, por loque no sabremos de qué naricesestamos hablando. Bueno, la cuestiónes que no cabe duda de que son laraza más antigua de este viejocontinente y, por lo tanto, saben unpar de cosas de la vida.

Un día, durante un viaje en autobús,me senté al lado de un bosquimano:un viejecito muy arrugado que lucíauna capa de piel de antílope comoúnica vestimenta. Dicha indumentariaparecía tan precariamente sujeta a sucuerpo, que temía arrancársela alpasar a su lado para ir al aseo. Sinembargo, aparte de una vejiga apunto de estallar, el viejecitoarrugado me dejó 10

un regalo muy valioso: una fábulaque ya he compartido con muchaspersonas. Ellos la encon-traron útil y

espero que vosotros también.

La historia del huevo.-

Hace muchas, muchas lunas, cuandolos animales todavía reinaban sobrela Tierra y los humanos merodeabanpor las montañas, había un jovenllamado Xam Pu. .(Así se llamaba.Os lo juro. Pero si os distraepodemos llamarlo Xam).

Xam era joven pero muy buencazador. Era capaz de seguir elrastro de un avestruz por una llanura

pedregosa con los ojos vendados conel taparrabos (cosa que siempreimpresionaba a las chicas) y era muyhábil con la cerbatana. Por lasnoches solía jadear y resoplar en lacama y, cuando su madre lepreguntaba: «¿Qué haces?.», élcontestaba: «Estoy practicando elarte de la cerbatana. » Ella siemprele respondía: «Muy bien, pero ponlas manos donde yo las vea».

Xam soñaba con cazar un elefantedel desierto, pues creía firmementeque un joven cazador sólo llegaba a

ser un hombre de verdad cuandolograba seguir el rastro de aquelpoderoso animal y conseguíamatarlo.

¿Te suena esta historia?. ¿Sueñas túcon cazar el elefante del desierto?.¿Jadeas y resoplas en la cama?. Porsupuesto, tu elefante del desiertoquizá no sea un elefante de verdad. Aestas alturas creo que podemosrevelar, sin temor a estropear el finalde la historia, que el elefante deldesierto es una metáfora. Quizá novivas cerca de un desierto. Quizá tu

elefante sea un presti-gioso cochealemán. O tal vez se trate del éxito,la fama y la admiración de tuscompañeros. O

quizá sea la señorita Gómez, tuprofesora de historia en quinto. Haytantos elefantes como tipos de queso.Bueno, seguramente aún más.

Un día, unos chicos un poco mayoresse dirigieron a Xam: «Vamos a partiren busca del elefante del desierto yno volveremos hasta dentro de variosdías con sus respectivas noches.

Queremos que vengas con nosotros.Eres muy hábil con la cerbatana y,nunca se sabe, tal vez nos topemoscon un avestruz y una llanurapedregosa, aunque, si no te importapreferiríamos que prescindieras delnumerito del taparrabos. »

Con el corazón henchido de alegría,Xam fue a pedirle permiso a sumadre. Y su madre dijo:

«Ni hablar. »

Y Xam dijo: «De acuerdo, pero

¿puedo quedarme a dormir en lacabaña de mi amigo Par Ket?.

Y dijo su madre. «De acuerdo, perosi vuelves dentro de un mesarrastrando un elefante del desierto,vas a saber lo que es bueno. »

Evidentemente Xam se juntó a loschicos un poco mayores y emprendióel viaje en busca del poderosoelefante del desierto. A pesar de queviajaban ligeros de equo como eracomún en esa época, cargaban conunos huevos de avestruz que habían

vaciado y llenado de agua, y ce-rrándolos luego con un tapón decuero. A medida que avanzaban porlas amplias planicies, cada uno ibaenterrando sus huevos de avestruz ydejando una señal en la arena.

11

¿Acaso es así tu vida?. ¿Dejas atráscosas importantes, tal vez inclusopersonas importantes, con laesperanza de volver a encontrarlasmás adelante?. (Le he dado muchasvueltas, pero aún no entiendo muy

bien qué significan las señales en laanalogía. Sin embargo, no podíadejar de mencionarlas porque, talcomo veremos, son fundamentalespara la historia.) Como había salidode casa precipitadamente, Xam sólohabía tenido tiempo de llevarse unacáscara de huevo de avestruz: unaenorme que enterró bajo un baobab.

Transcurrieron muchos días con susrespectivas noches, y los jóvenessiguieron avanzando por lasardientes arenas del desierto africanoSólo se detuvieron cuando llegaron

al mar, y aun así ya se había metidohasta las rodillas cuando uno de ellossugirió que era hora de dar mediavuelta.

Durante el viaje de regreso, vieronlas huellas del poderoso elefante deldesierto y se lanzaron en subúsqueda. Caminaron, y caminaronsiguiendo el rastro. Unos días mástarde, uno de los chicos un pocomayor carraspeo, le dio unosgolpecitos en la espalda a Xam y lepreguntó.

-Oye, ¿estás seguro de que vamos enla dirección correcta?.

Todos se detuvieron y se miraronunos a otros.

-¿Qué quieres decir?. -le preguntóXam, un poco a la defensiva.

-¿Sabemos seguro qué parte de lahuella del elefante del desierto es lade delante y qué parte es la dedetrás?.

Los otros chicos volvieron a mirarse

y luego miraron a Xam. Éste examinóla huella.

-Bueno... --dijo lentamente y se callóporque no sabía qué decir.

-¿Habías visto antes la huella de unelefante del desierto?. -insistieronlos chicos.

Xam, que hasta entonces había creídoque alguno de los chicos los ibaguiando, bajó la vista lentamente y lafijó en la arena.

-No exactamente...

A continuación se produjo unaescena muy fea en la que hubo detodo: arañazos, patadas, mordiscos yhasta maldiciones Cuando se acabó,iniciaron la larga marcha de regresoa casa.

-Podríamos seguir las huellas delelefante en la otra dirección -sugirióalguien en voz baja, aunque todo elmundo se alegró de que no lorepitiera.

¿Alguna vez te ha ocurrido algo

parecido?. ¿Has seguido a tu elefantehasta lo más profundo del desiertoantes de descubrir que no sabias siibas o venias?. ¿Si?. Entonces habrásrecibido una paliza de tus amigos...¿No?. Ah, bueno: eso significa quelos has escogido bien.

12

Así pues, los chicos reanudaron lamarcha por el desierto. Mientrasatravesaban una llanura pedregosa, aXam le pareció ver la huella de unavestruz del desierto. Alzó la mirada,

y estuvo a punto de decir algo. Sinembargo, al darse cuenta de que losotros chicos lo fulminaban con lamirada, decidió callarse la boca.

De vez en cuando, una de los chicosreconocía una pila de piedrecitas ouna rama retorcida, excavaba en laarena para sacar el huevo que habíaenterrado y se bebía el agua o lacompartía con un amigo. Sinembargo, nadie le ofrecía agua aXam quien vivía del líquido queobtenía al estrujar pequeños lagartosy escorpiones. No estaba mal, pero

no era lo mismo que un huevo gigantelleno de agua. Además, sacarle jugoa un escorpión no tiene nada dedivertido: no se retuercen tanto comolos lagartos pero tienen bastante malgenio. En esos momentos recordóque su madre lo estaría esperando enla cueva y deseó no habersemarchado.

Entonces, cuando llegaban a la partemás tórrida y árida del desierto, sedesató una gran tormenta de vientoque lo cubrió todo con una gruesacapa de arena. Todas las señales

quedaron ocultas y nadie fue capazde encontrar sus huevos de avestruz.

Siguieron caminando bajo un solcada día más abrasador hasta que unamañana Xam vislumbró las ramasenroscadas de un baobab: su baobab.Atravesó corriendo la arena caliente,se arrodilló bajo el árbol y comenzóa cavar hasta que encontró el huevoenorme que se había llevado de casa.Al levantarlo, notó que pesaba menosque antes. Enseguida comprendió porqué., el tapón de cuero se habíadesprendido y toda el agua se había

derramado en la arena.

Supongo que esto también te habráocurrido a ti alguna vez. A mi meocurrió. Seguro que en algúnmomento no has masticado losuficiente tu trozo de cuero y, porculpa de ello, se te ha desprendidodel huevo de avestruz en el peormomento. Pero espera: ésta es laparte más importante. Escucha yverás cómo Xam afrontó la situación.

A pesar de sentirse desdichado porno haber hallado agua, Xam no quiso

que sus compañeros se burlaran de élo lo agobiaran más, así que volvió atapar el huevo con mucho cuidado yse lo llevó a donde estaban susamigos. Todos lo miraron a la esperade que él se pusiera a beber el aguacon actitud desafiante. Sin embargo,no lo hizo. Simplemente se lo pusobajo el brazo y, sin decir ni píoreanudó la marcha con el resto.

A medida que caminaban, los otroslo vigilaban por el rabillo del ojo,esperando que echara un trago delhuevo. Pero se equivocaban. De vez

en cuando se pasaba el huevo de unbrazo al otro, como sí le pesarabastante, pero seguía sin beber nidecir nada.

Los otros estaban perplejos Sepreguntaban: «¿Por qué no bebe delhuevo de avestruz?.».

Hasta que uno de ellos dijo:

-Quizá sabe algo que nosotros nosabemos. Tal vez sabe que estamosmuy lejos de casa y que necesitará elhuevo más adelante para sobrevivir

en el viaje de regreso por estedesierto.

Otro aventuró:

-Quizás está siendo noble. puede queno quiera beber mientras nosotrospasamos sed.

13

Otro añadió.

- Quizás está esperando a compartirel agua con nosotros cuando lanecesitemos más...

Y todos pensaban:

«Quizá me dé agua si lo trato bien.¡Quiero agua!.»

Así que todos empezaron acomportarse de manera distinta:volvieron a hablarle, compartie-roncon él sus trocitos de carne deantílope seca y le ayudaron a cazarlagartos y escorpiones paraextraerles el jugo. Uno de los chicosmayores incluso le ofreció: « Cuandolleguemos a casa, ¿te gustaría salircon mi hermana?. Es más joven de lo

que parece. »

Todos se ofrecían a llevarle el huevode avestruz, pero Xam, por muy malrastreador de elefantes que fuera, noera tonto y siempre declinaba muyeducadamente. Y claro, cuanto menoshablaba, más convencidos estabanlos demás de que guardaba un gransecreto.

Al llegar a casa, el resto de lacomunidad enseguida reparo en quelos chicos un poco mayores estabanpendientes de todo lo que hacía o

decía Xam. Observaron que siemprecompartían la comida con él, y seofrecían para barrerle las piedrecitasy ramas que había en el suelo antesde acostarse.

Notaron esto y muchos otros detalles,con lo cual su respeto por Xam fueen aumento. Con el paso del tiempo,Xam se convirtió en el hombre másrespetado y poderoso de lacomunidad.

Así, Aam vivió feliz y comió perdiz(bueno, avestruz) hasta el día de su

muerte.

Así pues, ¿qué lección podemosextraer de la fábula de Xam y elhuevo de avestruz?. La respuesta esque esta historia no contiene una solalección, sino todos los secretos de lavida.

¿Por qué?. Pues porque demuestraque no es necesario que caces tuelefante del desierto para tener éxitoen la vida. No tienes por qué ganar lamaratón, ni encontrar a Moby Dick niacostarte con Jennifer López (que

puede estar muy buena pero a lomejor en la cama no vale unpimiento). La verdad es que no espreciso que consigas nada en la vida:sólo tienes que saber fingirlo.

Dentro de todos nosotros se hallanuestro yo verdadero, un yo que estávacío como la cáscara de huevo de lahistoria. Nosotros sólo hemos deaceptar ese vacío y dar a los demásla oportunidad de llenarlomentalmente. Los demás, no loolvidéis, son mucho más insegurosque nosotros. Ellos rellenarán el

hueco, y si lo hacen, no importará lobien o mal que hagáis las cosas. Enconclusión, amigos, esto es lo quetodos debemos hacer: encontrarnuestro huevo interior.

Encuentra tu pareja.-

El huevo interior puede ayudarnos enmuchas situaciones. Tomemos elamor, por ejemplo. O

esa sensación de calorcito y picorque llamamos amor delante denuestras parejas. Todo el 14

mundo busca amor, o como mínimoalgo que alivie esa comezón. Talcomo dice la canción, el amor es unacosa maravillosa.

(No como el whisky, que es unamaravilla de cosa. De todos modosel amor es mejor que el whiskyporque... en, un momento, lo habíaanotado en algún sitio... Ah, sí...porque con el whisky a veces puedesquedarte sin hielo, y entonces tienesque ir a pedírselo al vecino. Tambiénocurre a menudo que, mientrasdisfrutas de tu copa, te olvidas de

qué hora es porque pierdes la nocióndel tiempo, así que sin querer lodespiertas y entonces el tío te grita yte recuerda que le devuelvas elsuplemento dominical que le robastedel buzón el otro día y al final tú lecontestas que le vas a quemar la casa-porque el whisky siempre teenvalentona- y, sin saber cómo, lasituación se descontrola. El amor noprovoca nada semejante. Bueno,quizás algo semejante, pero casinunca acabas a gritos con el vecino,a no ser que estés haciendo el amorde forma demasiado entusiasta

mientras él está tratando de ver elconcurso de Miss Universo por latele.)

A lo que íbamos: el amor es bueno.Todo el mundo habla bien del tema,especialmente Sha-kespeare, a quienal parecer le gustaba bastante. Segúnél, el amor es una roja, roja, rosa. O

quizás eso lo escribió otro, no estoyseguro. Sea como fuere, está claroque el amor puede ser muybeneficioso, ya que él nos mueve arechazar esa última copa antes de

conducir, nos obliga a lavarnos losdientes antes de acostarnos, o nosdisuade de hacer el payaso en lascenas del trabajo.

Además, según los expertos, elsentimiento amoroso ayuda a reducirel nivel de colesterol.

(Según mi experiencia, ello se debe aque mis seres queridos no me dejandesayunar huevos fritos con tocinopero, bueno, si lo dicen los expertos... ) No se puede negar que el amortambién tiene efectos perjudiciales,

puesto que ha inspirado muchos delos discos de Céline Dion y lamayoría de las declaraciones deMichael Jackson, y es responsable dela existencia de los abogadosespecializados en divorcios, de lastartas de bodas de seis pisos y deldía de San Valentín. Pero no nosdetengamos en lo negativo.

Lo más difícil del amor es encontrara alguien que te deje darle unrevolcón y susurrarle tonterías aloído. Éste ha sido el problema de losseres humanos durante siglos. Para

las mujeres siempre ha sido difícil,ya que a lo largo de la historia hantenido que gritar socorro en torreo-nes medievales, pasar miedo encuevas de dragones o desnudarse entugurios de mala muerte a la esperade que los rescatara un caballeroandante o un acaudalado ejecutivojaponés. Sin embargo, tambiénresulta complicado para los hombres,sobre todo para los que -como yo yseguramente como vosotros- nosomos caballeros andantes niacaudalados ejecutivos japoneses.

(Confieso que este capítulo estádedicado en su mayor parte a todoslos hombres del mundo, aunque lasmujeres también podéis leerlo. Si nolo hacéis, es decir si os lo saltáis ypasáis a la siguiente sección,acabaréis el libro antes que vuestrapareja que, con un poco de suerte, enestos momentos está acostado avuestro lado leyendo su propioejemplar. Este libro ha sido di-señado cuidadosamente para serterminado simultáneamente -ya queme parece mas íntimo-, 15

pero si os empeñáis en seguir la rutaindependiente, os ruego tan sólo queno le estropeéis al pobre hombre lasorpresa final.)

En lo que respecta al tema de buscarpareja, las recomendaciones han sidomuchas y muy va-riadas a lo largo dela historia.

-

Consíguete un buen garrote, unaspieles como Dios manda y vete deuna vez por todas de la cueva de tus

padres -le dijeron al hombreaustralopiteco.

-Consíguete un feudo y una aldeallena de leales vasallos con cuyasnovias puedas acostarte en su nochede bodas -le dijeron al hombremedieval. (Por cierto, siempre hesoñado, con una loción para despuésdel afeitado que se llame Droit deSeigneur [«Derecho de Pernada»,pero no lo divulgues]. ¿Por qué no seha fabricado aún».)

-Consíguete un trabajo, un coche y un

traje azul marino -le dijeron alhombre de los años cincuenta.

-Consíguete una melena y unasdrogas -le dijeron al hombre de losaños sesenta. (De hecho, lo de lasdrogas vale para cualquier épocadesde entonces hasta el presente.)

-Consíguete un poco de ritmo en elcuerpo, unos collares llamativos, unabarba y patillas, y una camisa de untejido sintético altamente inflamable-le dijeron al hombre de los setenta-.

Ah, y no te olvides de las drogas.

-Consíguete un fax, un teléfonoinalámbrico, una suscripción algimnasio, un trabajo que resulteimposible de explicar, un coche porencima de tus posibilidades y, porsupuesto, las drogas de rigor -ledijeron al hombre de los ochenta. (Lodel «coche por encima de tusposibilidades» también sirve desdeentonces hasta el presente.)

-Consíguete una suscripción a unarevista femenina, tu propio

reflexólogo, un profesor particular degimnasia, una gama de cosméticospara hombres, un trabajo con el quete sientas rea-lizado, una afición paradar rienda suelta a tu creatividad, unmóvil que no debas contestar si no teapetece, la capacidad de cocinar almenos tres platos que no seantostadas o huevos fritos, un corte depelo perfecto y un camello que hagaentregas a domicilio -le dijeron alhombre de los noventa.

Habréis observado que la lista derequisitos se ha ido incrementando

con el paso de los años.

Y eso no se debe a que las mujeresse hayan vuelto mucho más exigentes,ya que si os fijáis en los tiposimpresentables y repugnantes que seven del brazo de chicasdespampanantes, compartiréis misospecha de que las mujeres apenasles piden nada a esos hombres queselec-cionan de manera inexplicable.No, la lista de demandas haaumentado porque ésas son lasexigencias que nos estamos haciendonosotros mismos. Increíble, pero

cierto.

Fuimos nosotros los que empezamosa decir: «Sí, cariño, tienes razón. Esverdad que somos seres simples ysuperficiales. Es cierto que tenemosque añadir color a nuestro vestuarioy profundidad a nuestra vida parapoder así adorar a la diosa que hayen ti. ¡Mírame: cocino platos queincluyen la palabra "balsámico" ensu nombre, y al mismo tiempo ganoun buen suel-16

do, e incluso voy al gimnasio para no

tener barriga!. ¡Compruébalo, sihasta puedo explicarte lo que es elfeng-shui, e incluso pronunciarlocorrectamente (creo)!. ¡Ámame: ¿noves que hasta puedo opinar sobredecoración?!. Por favor, ¿me prestasConversaciones con Dios cuandotermines de leerlo?.»

Y las mujeres pensaron: «Por Dios.».Porque no imaginaban que nosotrosnos tragáramos esas pamplinas. Nisiquiera ellas mismas las creen. Sinembargo, ante tal oferta de desarmeunilateral, no dudaron y respondieron

al unísono: «¡Perfecto!.»

De no haber contestado eso, habríansido tontas. Y desde luego, lasmujeres pueden ser muchas cosas,pero no tontas. Es como si los rusoshubieran llamado a Reagan en losaños ochenta y le hubiesen dicho:«Camarada, lo hemos pensado mejory hemos decidido que mantener estasarmas y misiles nucleares representademasiado esfuerzo, así que vamos adesman-telarlas y tirarlas al mar. Ano ser que vosotros las queráis. ¿Osva bien que os las enviemos por

correo?. Así podréis añadirlas avuestro arsenal. Incluso pagaremos elfranqueo. Ah, y de paso, tambiéndejaremos de beber vodka. ¿Qué osparece?.»

Resulta improbable que Reaganrespondiera: «No, tranquis. Echaríade menos el tener otra superpotenciapor aquí. Además, hay muchas partesde nuestra relación que no hemosexplo-rado. Hace tiempo quequeríamos probar la guerrabiológica.»

O sea, que no es de extrañar queellas aceptaran nuestra oferta, pero elresultado ha sido fatal para nosotros.Porque, ¡sorpresa!., LA COSA NOFUNCIONA. O al menos no para loshombres. Mejorar es demasiadoesfuerzo, sobre todo cuando cadacromosoma Y te está recordando:«¡Esto no es una mejora!. ¡Eras (unhombre) mejor cuando usabas aceitede oliva en aero-sol!. ¡Eras (unhombre) muchísimo mejor cuandocreías que el sushi era un dibujoanimado japonés!.»

Representa demasiado esfuerzo, ypara colmo suele salirte mal, con loque acabas sintiéndote fracasado y tuvida sexual se resiente. Y aunque tesalga bien, las recompensas apenasvalen la pena. Los hombres nosdeprimimos y nos sentimos pocohombres y acabamos sublimandonuestros deseos haciendo otras cosasque acaban siendo menos atractivasaún. Por ejemplo, en vez de pasarnosel domingo viendo fútbol, nos lopasamos viendo carreras de Fórmula1 y fingiendo que nos interesan.

En vez de admitir: «No quiero hablarde nuestra relación», decimos: «Meencantaría hablar de nuestra relación,pero según mis biorritmos en estosmomentos estoy en una fase muyemotiva y no quisiera estropear esteinstante tan positivo con una rabietaque me lleve a salir dando un portazoy, quién sabe, tal vez acabar en unbar viendo striptease y bebiendocomo un cosaco.»

Y las mujeres tampoco estánsatisfechas. ¿Por qué?. Pues porque,por alguna extraña razón, a las

mujeres les gustan los hombres.Durante siglos les hemos gustado talcomo somos. No, yo tampoco loentiendo. Es uno de esos misterios dela vida, como el funcionamiento delmando a distancia o el hecho de quelos semáforos cambien todos almismo tiempo: hay que aceptarloscomo un acto de fe. Si nos paramos acuestionarlos se produce el caos. Yeso es exactamente lo que hemoshecho: cuestionarlos, intentarmejorar. (Lo cual me devuelve a mitesis: no intentéis mejorar. ¡No valela pena!.)

17

Ahora que no sabemos los hombresque las mujeres hablan aprendido aamar con resentimiento y a resentircon amor, ellas se encuentran tanconfusas y apáticas como nosotros.Para las pobres es aún peor, porqueellas finalmente han conseguido loque querían, y ¡horror!. handescubierto que NO ES LO QUEQUERIAN. Ahora mismo estánpensando: «¿De verdad, en lo másprofundo de mi ser, quiero compartirmi vida con alguien a quien le

interesa el romance entre AllyMcBeal y el personaje de RobertDowney Jr.?. ¿Acaso no preferíapasar la noche con el propio RobertDowney Jr.?. Sé que se droga y noestá mucho en casa, pero no sé porqué, me resulta de lo más atractivo.»

Por eso mi consejo para los hombresdel nuevo milenio es sencillo yminimalista como un muebleescandinavo (una analogía que pordesgracia comprenderánperfectamente la mayoría de loshombres del nuevo milenio). Mi

consejo es: busca tu huevo interior.

Lo repito: busca tu huevo interior.

Bueno, vale. Sé que acabas deempezar y quizá necesites másexplicación. ¿Recuerdas a Xam y suhuevo de avestruz?. ¿Te acuerdas decómo lo conservó y todos sepreguntaron cuál era su secreto?. Siel huevo de avestruz hubiese estadolleno de agua, y Xam se la hubiesebebido, o compartido, o dudado dequé hacer con ella, no se habríaconvertido en el hombre más

poderoso de la tribu. Un secreto sólotiene fuerza cuando es secreto.

Si cuidamos de ese huevo deavestruz que todos llevamos dentro,si lo protegemos y nos ne-gamos enredondo a explorar su interior, losdemás empezarán a imaginarse sucontenido. Las mujeres,especialmente, prefieren sus propiasimágenes de quienes somos. (Conrazón, ya que lo que ellas seimaginan es infinitamente másinteresante y atractivo que nuestraidentidad re-al.)

Escuchad, pues, mis palabras: en vezde intentar mejorar, cosechad losbeneficios de dejar que los demáshagan esas mejoras. Cultivad lamirada cómplice, la sonrisamisteriosa y el ceño fruncido deforma repentina, como si recordaraispalabras oídas hace mucho tiempo deboca de alguien totalmente distinto.Mientras no os quedéis con cara debobos, y mientras no os riáis detodas sus gracias, poco a poco ellasintuirán profundidades y dimensionesen vuestro carácter que jamáshabríais imaginado (y no digamos

conseguido mediante un programacha-pucero de automejora).

Os voy a contar una anécdota parailustrar los peligros de hablardemasiado. Mi amigo Chunko es unoptimista empedernido en el tema demujeres y, lo que es peor, deboadmitir que tiene iniciativa. Se pasagran parte de su tiempo en tiendas yjugando a los bolos a la espera deconocer chicas. (¿Por qué jugando alos bolos, os preguntaréis?. No tengoni idea. He dicho que Chunko teníainiciativa, no inteligencia.) El año

pasado se pasó horas y más horas enla librería del barrio, sin ningúnresultado. «Las mujeres nofrecuentan la sección de pescadeportiva -refunfuñaba-. Y si tequedas en la sección de manuales deautoayuda, sólo conoces al tipo demujer que lee manuales deautoayuda.»

18

Su última idea fueron lossupermercados. Yo me burlé, pero élme ofreció un argumento muy

convincente: «Si me acompañas,luego te invito a otra copa.». Asípues, un sábado por la ma-

ñana atacamos el súper del barrio.

-Lo que tenemos que hacer esperfeccionar nuestra técnica deconquista -declaró Chunko.

Yo me aposté en la sección dealimentos frescos, pensando que lasfrutas y verduras podían dar muchopie para ligar. Enseguida apareció laprimera candidata, una chica de

aspecto presentable y pelo limpio.Mientras yo pululaba por allí, ellacogió una papaya y me dio laimpresión de que me sonreía. Yo ledi gracias al Señor: las papayas sonun tema ideal para iniciar unaconversación con una chica.

Me acerqué un poco y solté:

-Son propias de los paísestropicales, pero en domesticidadtambién viven en climas templa-dosy aprenden a repetir palabras y frasesenteras.

La chica me miró a la cara y susonrisa se desvaneció.

-Creo que se equivoca -replicó-. Meparece que ha intentado ligarconmigo hablando de la papaya, unfruto tropical de forma generalmenteoblonga y pulpa amarilla y dulce. Sinembargo, usted se ha referido alpapagayo, un ave del orden de laspsitaciformes, pico fuerte y curvo,plumaje amarillento en la cabeza yverde en el cuerpo.

¿Cómo reaccionar ante semejante

respuesta?. ¿Creéis que deberíahaber sonreído misteriosamente yhaberme alejado con disimulo, sindejar claro si estaba o no hablandode papayas?.

¿O debería haber tartamudeado algocomo: «¿Ah, sí?. No sabía yo que lospapagayos tuvieran el plumajeamarillento en la cabeza... Quéinteresante.». Os dejo adivinar porqué opción me decanté. Yo sólo soyel autor de este libro: no alguiencapaz de seguir todas sus enseñanzas.

Mi único consuelo -consuelo detontos, lo sé- es que en la sección dealimentos congelados, a Chunkotampoco le iban muy bien las cosas.Mientras revoloteaba junto a lascroquetas con-geladas, se fijó en unamujer con un vestido un pocoescotado. Cuando ella iba a cogeruna bandeja de muslos de pollo, él selas apañó para que sus manostoparan.

La mujer retiró la suya rápidamente.

-Esto... --dijo Chunko- yo...

Ella se apiadó de él y le ofreció unaescapatoria:

-¿Quiere usted los muslos?.

Chunko sonrió de oreja a oreja. A mise me heló la sangre, pero no pudehacer nada. Cuando Chunko quieredecir algo, no hay quien lo calle.

-No, gracias -contestó, mirándole elescote y guiñándole el ojo-. Prefierolas pechugas.

19

Conservar la pareja.-

Ahora que lo pienso, esta anécdotano resulta muy esclarecedora. Bueno,qué más da. De todos modos, si mehaces caso y sigues mi consejo,descubrirás que en poco tiempohabrás cazado a tu pareja. Pero no teduermas en los laureles, hermano.Más difícil que conseguirla esconservarla. Busca en tu interior,palpa la suave superficie de tuhuevo, dale unos toquecitos y oyecómo suena a hueco.

Mi primer consejo es que esperes unpoco para llevar a casa a tu últimaconquista (aunque sin pasarte, porquesi no acabará imaginándose queguardas mujeres desmembradas en elcongelador. O peor aún, una esposa).Y cuando finalmente la invites,asegúrate de que todo está limpio yordenado. Si insistes en tenerelementos decorativos, es importanteque sean enigmá-

ticos, como una colección demariposas o un lagarto disecado, omisteriosamente impersona-les,

como un tablero de ajedrez conpiezas de marfil tallado.

No te olvides de esconder tumaravillosa colección de latas decerveza de todo el mundo, o esepóster tan gracioso con todas lasposturas sexuales, o la Playstationcon sus respectivos cartuchos dejuegos. Lo mismo digo de cualquierfoto de ti y tus amigos sacada en: a)un estadio de fútbol; b) unadespedida de soltero, especialmentesi debes explicar que eres

«el que lleva el cubo de basura en lacabeza»; c) cualquier circunstanciaen que luzcas pantalones cortos (seapartido de fútbol, excursión a lamontaña o la playa). A no ser quetengas la copa de la Champions en lamano, evita cualquier imagen tuya enla que muestres las piernas.

Por el contrario, siempre resultaaceptable dejar en lugar visible tufoto enmarcada recibiendo un Oscaro el Nobel de la Paz, sobre todo siestá un poco escorada hacia la pareden señal de modestia y si luego

respondes a las preguntas de ella conun gesto de indiferencia y una sonrisade confusión en los labios. Pero, ojo,esto sólo sirve si has ganado unOscar o un Nobel de verdad (nada deesas estatuillas de plástico queregala la gente «Al más juerguista» o«Al mejor eructo»).

Además, el silencio y el misteriosiempre son atrayentes. Yo aún diríamás: la gente atractiva siempre essilenciosa. Pensad en hombressilenciosos: Clint Eastwood, Batman,o aquel malo de James Bond con los

dientes de acero. Ahora piensa en losque hablan por los codos: Woo-dyAllen, el cerdito Porky, o ese pesadode la oficina que se pasa el díaexplicando cómo la última entrega deLa Guerra de las Galaxias exploraráel paso de Darth Vader al ladooscuro.

Está claro, ¿no?.

Sé listo. Cuando ella te pregunte«¿En qué estás pensando?.». (cosaque sin duda hará), considera turespuesta con cuidado.

No digas: «En ti», porque es patéticoy no tiene ni pizca de misterio.

No digas tampoco: «En lo mucho quete quiero», porque además de sermentira, desperdicia-rás una de lasúltimas cartas que te quedan porjugar. Un día la necesitarás para salirde algún apuro, y entonces tealegrarás de haberla reservado.

20

Podrías decir: «Pensaba en lo muchoque me apetece arrancarte la ropa

con los dientes y retozar contigosobre la alfombra.». Pero cuidadocon lo que desees.

Tampoco te recomiendo que seassincero. «En la hora del partido delsábado» o «En ese ruidi-to que haceel motor cuando voy a más de cientoveinte» son respuestas que revelandemasiado. No te arriesgues ni desdemasiadas pistas. Mira por laventana y suelta algo así como: «Y

pensar que a Mozart/Einstein/IndiraGandhi los iluminó la misma luna ...

»

Alto. No pienses que va a creerte.Ella sabe perfectamente que no estáspensando en el tiempo, el espacio ylos misterios del universo, pero esoes lo de menos. A ver si te quedaclaro: ella no quiere saber lo queestás pensando. Lo que desea es unahoja en blanco donde poder dibujaral hombre de sus sueños. Así pues,amigos, cantad conmigo:«Aceptemos nuestro huevo interior.»

Encuentra tu maya interior.-

A estas alturas creo que empieza aquedar clara la idea de los huevos deavestruz interiores.

Cuesta un poco pillarle el truco, perocuando lo tengáis dominado, tendréisel mundo a vuestros pies. Noobstante, andaos con cuidado: elpeligro acecha. Hay mucha gente queno sabe aceptar el concepto delhuevo/hueco interior. Lo temen tantoque no cesarán hasta rellenarlo, sinimportarles con qué.

Sed cautelosos, colegas. Si os

confiáis demasiado, a la primera decambio os pueden rellenar el huevocon todo tipo de porquerías. ¿A quéme refiero?. No seáis tontos: estáclaro a qué me refiero. Basta con ir ala librería de la esquina y echar unvistazo a lo que se ofrece. Por todaspartes hay nuevos temas con quellenar nuestro vacío interior. Adondemires verás un recién descubierto ríode sabiduría esperando penetrar enti, siempre que lo permitas.

Cada temporada sale algo nuevo. Loúltimo ha sido el feng-shui, que es la

cosa más absurda del mundo. Paralos que no lo sepan, resulta que laúltima moda en Occidente es unaserie de libros minúsculos y maleditados que nos enseñan a colocarel mobiliario del mismo modo que lohacen en China. Por favor.

Por todas partes la gente se dedica acolgar espejos en el recibidor, o adescolgarlos, ya no me acuerdo. Séde una mujer que cubría las esquinasde la mesa del comedor conplastilina para (juro que no me loinvento) «redondearlas, lo cual

permite que la energía fluyalibremente por la casa». Señora, sirealmente hubiera energía fluyendolibremente por la casa, lo quenecesitaría es un electricista, unexorcista o un pararrayos.

¿Y quién dice que los orientales seanexpertos en conseguir el éxito através de la decoración?. Dudomucho que el Ministerio de Defensajaponés empleara el feng-shui cuandoa sus generales se les ocurrió lagenial idea de Pearl Harbor.

Y en cuanto a los chinos, ¿osimagináis al presidente Maocolocando simétricamente losadornos y puntos de luz antes deapuntar ideas en su libretita roja?. Aver: 1 . Mandar a los intelectuales atrabajar en los arrozales. 2. De paso,darles una buena paliza.

21

3. Colgar carteles con mi cara. 4.Comprobar si el sofá estáperpendicular a la pared. ¿O teníaque quedar paralelo?. Ya no me

acuerdo.

5. Sacar a un intelectual de losarrozales para que escribalas reglasde colocar sofás, así no me olvidaréla próxima vez. 6. Pegarle un tiro alintelectual para que nadie más,aparte de mi, se-pa las reglas decolocar sofás.

Además, aquí las cosas sondiferentes. Lo que funcionaperfectamente en una pagodajaponesa, por ejemplo, puede que noresulte tan bien en una casa

occidental. Hazme caso, no se teocurra construir tu casa como unapagoda japonesa. ¿Has visto lasdimensiones que tienen?. Te pasarásla vida pegándote contra el marco delas puertas, apoyándote en lasparedes y cayéndote fuera porqueestán hechas de papel. Para colmo,en el mobiliario japonés falta mimueble favorito: la butaca conrespaldo redinable, apoyapiesgraduable y receptáculo para cervezaen el apoyabrazos.

Deberíamos haber aprendido la

lección después de la moda delbonsái, pero no. Y ya que hablamosde Oriente, la próxima persona queme mire con mala cara cuandorechazo los pali-llos en unrestaurante chino, se va a enterar dequién soy yo. Sólo pienso decirlo unavez: la razón por la cual enOccidente comemos con tenedor esque hace siglos descubrimos quecuatro puntas afiladas resultan máseficaces para manipular la comidaque dos palos romos.

Cuando elijo el tenedor no estoy

siendo cerrado, sino que me limito aaprovechar los avances tecnológicos,maldita sea.

Sin embargo, el feng-shui no es elúnico relleno de huevo: haymuchísimos más. El otro día, sin irmás lejos, encontré otro. Estabacurioseando en la librería del barrio--quizá la misma donde comprasteiseste libro cuando se me acercó unajoven con un libro de la secciónNove-dades editoriales. ¿Ha leídoesto?. -me preguntó, seductora---. Lecambiará la vida. Aquí tiene toda la

sabiduría perdida de los antiguosmayas.

El libro se titulaba Las Profecías delAguacate o Pisadas de Tucán o algopor el estilo. Me quedé sin palabrasy le lancé una mirada asesinamientras negaba con la cabeza,porque si hay algo que no soporto esla moda del perdedor.

Moda del perdedor.-

Yo llamo «la moda del perdedor» ala reciente obsesión de admirar a los

perdedores de la historia. Hoy en díala gente ensalza cualquiermezcolanza de creencias, siempre ycuando pro-vengan de los incas, olos etruscos, o cualquier cultura quehaya desaparecido de la faz de laTierra sin apenas dejar rastro. No loentiendo.

Sea cual fuere el encanto misteriosode estos pueblos, la verdad pura ydura es que perdieron la partida. Nocabe duda; en la gran partida de lahistoria, sacaron la carta más baja.

A ver, decidme, aparte del uso de lacocaína y el sacrificio humano, ¿quénos pueden enseñar los incas?. ¿Aser conquistados por una cuadrilla deespañoles barbudos?. Si esascivilizacio-nes eran tan avanzadas,¿por qué demonios se extinguieron?.Construir pirámides en la selva estámuy bien, pero mejor les habrían idolas cosas si hubieran descubierto larueda, ¿o no?.

22

(Soy consciente de que la historia da

muchas vueltas y que un día cambiaránuestra suerte.

Quien sabe, quizá la culturaoccidental quedará eclipsada por elrenacimiento de las comunidades deBurundi o Papúa Nueva Guinea. Meparece bien, pero al menos yo noespero que la eufórica poblaciónpapú se ponga a escribir librosnostálgicos recordando que, aprincipios del siglo XXI, los pueblosoccidentales inventaron los realityshows y adoraron a la diosa Christi-na Aguilera.)

Actualmente los perdedores de hoyson los mayas. Uno no puede nitomarse un cortado en el café-librería más próximo sin toparse congente hojeando el último libro sobrela sabiduría de los antiguos y noblesmayas. ¡Oohh, pero qué listos eran yqué vida tan comunitaria llevaban!.

Qué edificios tan maravillososconstruyeron y qué bien se les dabamedir el tiempo. ¿Sabíais quefabricaron relojes de sol ydescifraron los movimientos de lasestrellas?.

Pues claro que descifraron losmovimientos de las estrellas. ¿Quémás podía hacer un pobre maya porla noche?. ¿Ver la tele?. ¿Leer unlibro?.

Los mayas están muy de modaúltimamente porque predijeron que elfin del mundo llegaría el domingo 23de diciembre de 2O12, justamente eldía que vence mi hipoteca. Pero nohable-mos de mí. Después de la levedecepción que supuso el año 2OOOy Nostradamus, y todo el rollo delnuevo milenio, los defensores de las

teorías de conspiración iban comolocos buscando otro nuevoapocalipsis.

Gracias a los mayas ya tenemos una,nueva hecatombe: 2O12, elArmagedón nuestro de cada día. Y silos mayas predijeron que el mundose acabarla en 2O12 -a pesar de quecasi todo lo demás que hicieron fueun fracaso y su civilización fuedevorada por la selva---, ¿quién soyyo para ponerlo en duda?.

Ello significa que por todas partes

nos atacan, animándonos acomprender la civilización ma-ya o aencontrar nuestro maya interior.Haced oídos sordos, hijos míos,puesto que se trata de otro vil trucopara llenar vuestro huevo. Peor aún,es una idiotez. Recordad: puede queseamos vagos, pero no idiotas. Sólolos más listos logran sobrevivirsiendo tan vagos como nosotros.

Volvamos a la maravillosacivilización maya, si os parece.Observemos más de cerca esemodelo de sapiencia que tanto interés

despierta. Los mayas, según dicen,gozaban de una vibran-te culturadeportiva, similar a la nuestra. Hastaaquí todo perfecto. Eran muyaficionados a un juego de pelotacuyas reglas se han perdido, porquelos mayas no sabían escribir en unidioma que nosotros comprendamos.Aunque me da en la nariz quetampoco eran muy amantes de lasreglas.

En ciertas ocasiones especiales laciudad entera se reunía a ver elpartido. Una vez finalizado, el

equipo ganador recibía un masaje yunas hojas de coca, y el perdedor uncordial apretón de manos y la penade muerte. De nuevo, los detalles dela ejecución no quedan muy claros,pero los datos existentes apuntan aque entre las recompensas del equipoganador se hallaba el pri-vilegio deconsumir los corazones aúnpalpitantes de los perdedores.Desgraciadamente, la suerte de losentrenadores sigue siendo unaincógnita.

23

Tampoco es para tanto, pensaréisvosotros. Quizá las cosas no irían tanmal si todo el mundo (sobre todonuestros empresarios y deportistas)tuviese semejante incentivo paraganar. Tal vez tengáis razón, peroseguid leyendo, por favor.

Otra diversión maya muyespectacular eran los concursos paraver quién era capaz de beber más.Gracias al ingenio y a la visión defuturo que le ha hecho famoso, elpueblo maya logró solucionar elfastidioso problema de como seguir

bebiendo cuando el cuerpo ya teníabastante. En el momento en que elmecanismo del vómito se ponía enfuncionamiento (señal de «es hora dedejar la fíesta» para la mayoría delos seres humanos incluyendo aalgunos parlamen-tarios), los mayassacaban sus embudos de hoja deplátano y continuaban ingiriendo sutrago favorito en forma de enema.(Supongo que de ahí viene la célebrefrase: «Arriba, abajo, al centro yadentro.»)

En definitiva, ¿qué conclusión

sacamos de todos estos datosantropológicos?. ¿A qué tipo depersonas pretenden que imitemos?.Yo os lo diré: a unos fanáticos deldeporte con tendencias homicidas yun alcoholismo galopante. ¿Y sabéisqué?. Pues que no hace faltaremontarse a miles de años paraencontrarlos; en la actualidad existencomunidades enteras de «mayas». Sellaman residencias de estudiantes.Yo las viví en persona y me mareosólo de pensarlo.

Permitidme que os dé otro dato sobre

los mayas. Un día, tras miles de añosde llamémosle civilización,decidieron levantar sus bártulos yabandonar sus ciudades. Así, sinmás. Se zampa-ron el último corazón,recogieron sus embudos de hoja deplátano y se internaron en la selvapara no volver jamás. Ha habidomuchas teorías que intentan explicareste éxodo masivo. Una de ellasalude al desmoronamiento de lajerarquía religiosa y política,combinada con el temor a unainvasión externa. Yo lo dudo mucho.En mi modesta opinión, no fue el

miedo a ser conquistados lo queprovocó la huida de los mayas. Loque pasó es que simplemente sehartaron de ser mayas. Y la verdades que no me extraña No fue elenemigo externo el que destruyó sucivilización, sino el «enemigo»interno.

Mi consejo a quienes buscan su mayainterior es el siguiente: no osmolestéis en hacerlo. Ya osencontrará él cuando necesite dinero.

Moda del disparate.-

No sólo los perdedores están demoda. Los fabricantes de manualesde autoayuda y sus aseso-resfinancieros siempre estánconspirando para vendernos algo conque llenar nuestro huevo interior. Ycomo saben perfectamente que lo quenos venden es absurdo, no sólo no loocul-tan, sino que hacen de ello unavirtud.

-Toda mujer es una diosa -me dijohace poco una mujer, lanzándome unamirada altiva. (Supongo queintentaba parecer una diosa, aunque a

mi, no sé por qué, me recordó más auna jira-fa estreñida.) La susodichaestaba leyendo un libro tituladoMujeres que Aman DemasiadoCorren con los Lobos. Creo que elsubtítulo era Cómo dejar de sercodependiente y descubrir tu diosainterior, pero no estoy seguro.

24

-Pero si toda mujer es una diosa -dijeyo muy despacito para que meentendiera-, ¿qué significaexactamente ser una diosa?. Cuando

se usa para definir a todas lasmujeres, la palabra pierde susignificado. ¿Por qué no llamarsesimplemente «mujeres»?.

-Estás aplicando una lógicamasculina a una experiencia intuitiva-replicó la diosa.

La conversación empezaba a ser debesugos, pero decidí continuar.

-¿Y qué me dices de la capacidad deautosuperación?. ¿Cabe estaposibilidad siendo diosas?.

Porque si no es así, ¿para qué leéistantos manuales de autoayuda?. -persistí, aunque ya empezaba adolerme la cabeza-. ¿Hay diferentesniveles de divinidad?. Por ejemplo,¿hay diosas corrientes y mujeres que,como tú, sois diosas más avanzadas?.

Ella me miró con desprecio.

-Está claro que eres incapaz decomprender el conocimiento noracional.

Al final lo dejé correr. Es imposible

mantener una conversación conalguien así. Si Neale Do-naldWaisch hubiera escritoConversaciones con una diosa, enlugar de su best sellerConversaciones con Dios, no habríavendido ni un sólo ejemplar. El libroen si habría sido igualmente malo,aunque todos sabemos que la basedel éxito de los libros de autoayudano es precisa-mente la calidad. (Almenos eso espero.)

Mi teoría es que ciertas personas serecrean en el sin sentido de las cosas

sin sentido. No sé si habéis leído unlibro titulado Todo lo que sé loaprendí en el parvulario. No os lorecomiendo. Un tal Robert FuIghum,consumió varios bosques parapublicar un elogio a los lápices decolores y las profundas enseñanzasque podemos extraer del cuento de laratita presu-mida (os lo juro).

El hombre no lo podía decir másclaro: si sois el tipo de gente que leemanuales de autoayuda, puedocontaros lo mismo que le contarla aun niño de cuatro años y os quedaréis

tan contentos. La única diferenciaentre vosotros y un niño de cuatroaños es que vosotros os vais a gastardinero en mi libro.

Y no me hagáis hablar de ese cabezade chorlito, Deepak Chopra. Cuandooí el nombre de Deepak Chopra porprimera vez, pensé que era un raperode Los Ángeles. Sin embargo,después de leer uno de sus libros,descubrí que, comparada con DeepakChopra, la obra de Tupac Shakur esun modelo de sensatez,responsabilidad y belleza lírica. No

me gusta burlarme de mis colegasescritores, pero en este caso no pasanada, porque Deepak Chopra noescribe: uti-liza el lenguaje comoinstrumento de tortura.

Para muestra, un botón: «Ahorallegamos a una fase en la que el quebusca se convierte en el que ve.Porque el que busca ha descubiertoque lo que buscaba el que busca eraal que busca, y habiendo encontradoal que busca, el que busca se torna elque ve.»

25

Ni el más fanático Chopráfilo puedejustificar algo así. Y no digamos losiguiente: «La única diferencia entretú y un árbol -nos informa conperspicacia- es el contenidoinformativo y energético de vuestrosrespectivos cuerpos.»

Felicidades. Ésa es también la únicadiferencia entre yo, un árbol yGeorge W Bush. Pero

¿qué digo?. No es la única

diferencia. Un árbol tiene hojas, yraíces que absorben el agua de latierra y un tronco para que orinen losperros. Y George W Bush... Ahoraque lo pienso, George W Bush separece bastante a un árbol. Ay, ya nosé qué digo. Cuando leo demasiado aDeepak, se me hinchan las meninges.

¿Comprendéis ahora la dificultad deescribir un libro que satirice losmanuales de autoayuda?.

Cuando uno se mete en el género dela autoayuda, la línea entre lo

satírico y lo real es finísi-ma.

¿Quién se ha llevado mis llaves?.-

Supongo que en estos momentos teestarás preguntando: «¿Por qué setitula este libro Yo me he llevado tuqueso?.». Puede que incluso se loestés preguntando a tu pareja, quecon un poco de suerte, sigue en lacama contigo, leyendo su propioejemplar del libro. Y puede que ellate conteste: «Ni idea. Yo no veoqueso por ninguna parte. Además,¿por qué iba alguien a llevárselo?.»

La respuesta no es, como ya habránsugerido algunos cínicos yescépticos, que este libro sea unamaniobra barata para aprovecharnosde la popularidad de un reciente bestseller del géne-ro de los manuales deautoayuda. En absoluto. La respuestaa tu pregunta te llegará en breve.

Ten paciencia y deja que el Osmósixte vaya haciendo efecto.

Mientras tanto, me gustaría ofrecerteunas palabras de consejo conrespecto al tema de afrontar el

cambio. Éste es el tema de moda enla actualidad, y yo comprendo que tepreocupe. Si eres como yo -y si hasleído hasta aquí, supongo que loeres- el tipo de cambio que más temo-lesta es el que cada mañana tehace gritar como un energúmeno:«¿QUIÉN SE HA LLEVADO MISLLAVES?.»

Porque, seamos sinceros, los grandescambios no nos afectan demasiado.Por ejemplo, ¿qué pasa si nuestraempresa, que antes se especializabaen la fabricación de yoyos, ahora se

siente presionada por las fuerzas delmercado y se pone a fabricarsistemas antirrobo?. Pues ¿qué va apasar?. O lo aceptamos, o dejamosde trabajar y nos quedamos en casa,empinando el codo o viendo la teletodo el día (no sé qué es peor), hastaque nos damos cuenta de que, enrealidad, lo que siempre hablamossoñado era ser diseñador de moda oactor porno. Ése es nuestro des-tinoy, a no ser que seamos unos zopencosincapaces de planear el futuro conmás de cinco minutos de antelación,lo que nos digan los demás no nos va

a servir de nada.

Sin embargo, no son los temasimportantes los que provocan másestrés. Son los pequeños detalles,como salir por la mañana a todaprisa para evitar un atasco ydescubrir -¡otra vez!.- que alguien seha llevado tus llaves. Hablo en serio:es algo que pasa constantemente ynos afecta a todos. Por ejemplo, yosiempre dejo las llaves en un sitiodonde resulten fáciles de encontrar,como el bolsillo de los pantalonesque llevaba el día anterior, o entre

los cojines del sofá, 26

o (si he estado trabajando hastatarde) en el congelador de la nevera,al lado de los cubitos. Y

cada mañana, sin excepción, no lasencuentro por ningún lado. ¡Alguiense ha llevado mis llaves!.

Esto ya me causa estrés. Aunque elestrés sube varios puntos cuando mipareja me suelta: «Te he dicho milesde veces que dejes las llaves en elgancho de las llaves. Así siempre

sabrás dónde están.». A lo que yocontesto: «No tengo gancho para lasllaves. ¿Acaso lo has visto?.

No, ¿verdad?. Porque no hayninguno.». Entonces ella meresponde: «Pues deberías tenerlo.

Mírame a mí: yo nunca pierdo lasllaves.»

Eso me hace perder aún más tiempo,porque ahora, además de encontrarmis propias llaves, tengo que buscarlas de mi pareja disimuladamente y

escondérselas en un sitio donde nolas encuentre.

Por supuesto, es un plan condenadoal fracaso. Las mujeres poseen undon innato del que los hombrescarecen: el de encontrar objetosperdidos sin apenas esforzarse (igualque los perros-policía encuentranmaría en las maletas de unaeropuerto internacional).

Y ni se os ocurra decirme que no meahogue en un vaso de agua.Precisamente la preocupación por las

nimiedades es lo que nos permitefuncionar con normalidad. Si no nosdeprimié-

semos porque nuestro equipo haperdido el partido del sábado, todaesa capacidad de depre-sión sequedaría flotando en el ambiente yseguramente acabaría vinculándose aun tema importante, como el efectoinvernadero, la caza de ballenas o eléxito internacional de Eminem.

Por supuesto, las llaves no tienen porqué ser llaves. A veces se trata de un

calcetín despareja-do, o miencendedor, o esa lata de cervezaque guardo en el cajón de la verdurade la nevera, astutamente camufladabajo aquella lechuga que está allídesde 1998, y que he reservado conese solo propósito. No sé por qué,pero todas estas cosas tambiéndesaparecen continuamente.

No importa. Mi consejo es: aceptadesas pequeñas contrariedades. Laspequeñas contrariedades se puedenresolver y además nos libran de tenerque pensar en temas importantes que

nos pueden agobiar y deprimir y quenunca podremos solucionar solos.

Soy consciente de que la costumbredicta que te transmita estos consejosen forma de fábula.

Pongamos -y de nuevo quisierasubrayar que no estoy pensando enningún manual de autoayuda enparticular- que tenemos cuatropequeños personajes que viven en unlaberinto.

Dos de ellos son ratones porque los

ratones viven en laberintos, y losotros dos son liliputienses, unosseres humanos del tamaño de ratones.Si te parece inverosímil, lo lamento.Los liliputienses y los ratones vivíanmuy felices al principio de estafábula, porque todos sabían dóndeencontrar queso en cantidad. ¡Ah, elqueso!.

Pero un día se despertaron ydescubrieron que el queso ya noestaba. Los dos ratones, como eranratones, se internaron en el laberintoen busca de Queso Nuevo (aunque yo

sospecho que era el mismo queso deantes que alguien se había llevado desu sitio). Los dos liliputienses, al serpersonas, supongo, se pusieron adespotricar y preguntarse qué lehabía sucedido a su queso.

27

Tal vez penséis que la moraleja deesta historia es: ¡afrontad el cambio,adaptaos a las nuevas circunstanciassin queso, internaos en el laberinto ybuscad más queso!. Nada de eso. Talco-mo ilustra la fábula, ésa es la

reacción del ratón.

Decidme, hermanos: ¿nosotros quésomos?. ¿Hombres o ratones?. Aquíla única pregunta importante es:¿Quién demonios se ha llevado misllaves?. (o en el caso de la parábola,el queso). Si resulta que hay unladrón compulsivo de queso por ahísuelto, el tío -o la tía- no va a parartan fácilmente. Una vez que se hayaaficionado a llevarse el queso ajeno,el muy ladino volverá a las andadasuna y otra vez si alguien no le paralos pies. Y para colmo se reirá de

nosotros a nuestras espaldas.

Si insistís en lanzaros a la busca demás queso, os arriesgáis a entrar enun circulo vicioso de sufrimiento.¿Recordáis a Xam. y su elefante deldesierto?. Pues el queso es como elelefante.

Podríais pasaros meses siguiendo aese queso del desierto y cuando lohallaseis, no sabríais qué hacer conél. En resumen, que si no encontráisvuestro queso, pues a otra cosamariposa.

Buscad otro tema que podáis fingirque es importante: si hacéis ver quelo es, lo será. Lo importante no es elobjetivo en si, sino que seáis capacesde cumplirlo.

Recordad: es posible cambiar losobjetivos y fabricar el éxito. Todo sepuede fingir.

Pero volvamos a nuestra fábula. Talcomo os decía, la reacción de losliliputienses fue la adecuada. Lo quehay que hacer es buscar a la personaque se ha llevado el queso. Una vez

la hayáis encontrado, podéis atarlade pies y manos y torturarla contenedorcitos para fondue hasta que osdiga dónde lo ha metido. Otraposibilidad es obligarla a robar elqueso de los ratones y traéroslo.

Por eso, cuando no encuentro misllaves por la mañana y mi pareja meagobia diciendo que es culpa mía,una estrategia que siempre me resultamuy útil es ponerme hecho una furiay empezar a gritar: «¿Quién se hallevado mis llaves?. ¿Has sido tú?.»

Si gritas un buen rato, al final ella seolvida de echarte la culpa y se ponemanos a la obra.

Tras un rápido vistazo localizainmediatamente tus llaves en el fondode la pecera, donde las dejaste ayerpor la noche cuando llegaste a casapensando que era un sitio donde severían con facilidad desde cualquierpunto del salón. Entonces ella lasseñala con el dedo y te suelta uncomentario sarcástico:

«Pues sí, Darrel. ¡Yo me he llevado

tus llaves!.»

Me importa un bledo. Que sea todolo sarcástica que le dé la gana. Almenos ha dejado de fas-tidiarme y,además, ¡he recuperado mis llaves!.

Ahora que tengo mis llaves y un pocode tiempo para pensar, me preguntosi mi analogía de los ratones ha sidoútil, o si tan siquiera tiene algo quever con lo que intentaba deciros. Enconfianza, debo confesaros que no seme da muy bien este asunto de lasanalogías simplistas.

Quien haya comprado este libroesperando obtener ayuda paraafrontar la reconversión de suempresa de yoyós supongo que ahoramismo estará arrancando las páginasy usándolas como servilletas o papelhigiénico. Me lo imagino llamando asus colegas reconvertidos ydiciéndoles: -«Eh, tíos, ¿habéis leídoYo me he llevado tu queso?-. ¿Ah,si?. ¿Por qué no vamos a casa 28

de ese desgraciado y le damos unabuena lección?. Yo traigo lasnudilleras y los bates de béisbol.

¿Qué os parece, muchachos?. ¿Quepor qué hablo como un gángster depelícula ame-ricana?. Perdón, no mehabía dado cuenta.»

Aunque obviamente ésta no será midefensa si me ataca una jauría deejecutivos en paro, mi opinión sobreel tema es muy sencilla: si menecesitáis a mi o a otra persona paraque os cuen-te una historieta penosacon moralejas tan evidentes como«El cambio ocurre», «Adáptate alcambio con rapidez». «Si no temueves con el cambio, te quedarás

atrás», francamente, no merecíais elempleo que teníais. Y por el bien dela economía del país, tampocodeberían daros otro.

Mi consejo sobre cómo enfrentar elcambio es que cojas un tarro decristal y lo pongas en un sitio bienvisible de la cocina. Cada noche,cuando llegues a casa y hayasescondido tus llaves, coge lasmonedas de tu bolsillo y mete en eltarro las de mayor valor. Terecomiendo que te deshagas de las demenor valor dándoselas a los pobres

o al cuidador de coches. Mi amigoChunko guarda las monedas en unviejo calcetín de deporte que colocadebajo de la almohada y que usacomo arma de autodefensa. (Lonecesita, porque su mujer aún no leha perdonado que se fuera a ligar alsupermercado del barrio.) Recordad:el cambio es inevitable, pero hay quecontrolarlo. Si no lo hacéis, osdeformará la cartera y os creará unbulto muy feo en los pantalones.

Ser o no ser.-

Actualmente una gran fuente depreocupaciones para la gente jovenque intenta abrirse camino en la vidaes el bombardeo de consejosdespreocupados que reciben porparte de todo el mundo: desdeprofesionales hasta amigos yparientes, tan bienintencionadoscomo equivocados.

Los consejos de los demás son unpoco como el banco de ejerciciosabdominales que os comprasteissiguiendo un impulso irracional unamadrugada en que combatíais el

insomnio viendo la teletienda: algoque se guarda un tiempo sin prestarledemasiada atención y finalmenteacaba regalándose. Eso es lo únicoque se puede hacer con un banco deejercicios abdominales o con losconsejos de la gente, ya que unonunca los usa para sí mismo.

Y es que los malos consejosabundan. Un ejemplo claro son losmiles de dichos y refranes desabiduría popular que llevanempleándose durante siglos y siglos.Una generación no les hace ni caso,

la siguiente los descubre e intentapasárselos a la posterior, quien a suvez no les hace caso y asísucesivamente.

Son frases que nunca se cuestionan.Sin embargo, yo me pregunto por quéinsistimos en de-clarar que unapuntada a tiempo ahorra cientocuando, según los estudioscientíficos más recientes, la mediasuele ser de cincuenta y dos. ¿Y quépadre con dos dedos de frente lecuenta a su hijo que en todas partescuecen habas?. Es la forma más

rápida de cargarse el mito de lainfalibilidad de los padres. Lo únicoque tiene que hacer el enano es echarun vistazo en casa de sus amigos, enel colegio o en el parque paradescubrir que sus padres mientencomo bella-cos. Tal como susabuelos les mintieron a ellos.

29

Las mentiras no acaban aquí. A noser que esté borracho, quien ríe elúltimo no ríe mejor, sino quenormalmente para de reír en cuanto

se da cuenta de que se está riendosolo y que todos lo miran conreprobación. Y la próxima vez que tedigan que a quien madruga Dios loayuda, puedes contestarles que no teparece que a tus colegas de trabajoque llegan más temprano les vayamucho mejor. A lo mejor Dios se hahartado de verlos leer el diario. ¿Y aquién se le ocurrió la tontería de quela lluvia en Sevilla es una puramaravilla?. ¿Qué quieren decir?. To-do el mundo sabe que en Sevilla haymuchas maravillas, como la Giralday el Alcázar, pero que yo sepa, la

poca lluvia que tienen es de lo másnormalita. A menos que yo hayaestado en los lugares equivocados.

Lo que quiero decir es que la gentesuelta consejos a troche y moche sinningún respeto por la verdad.¿Cuántas veces os han dicho:«Ánimo. Ya verás como ahora lascosas irán a mejor»?.

Y se quedan tan satisfechos, cuandoes evidente que os están mintiendodescaradamente. Todos sabemos quelas desgracias nunca vienen solas y

que las cosas seguramente irán apeor.

Os lo digo yo: si se les da la ocasión,las cosas pueden empeorar másrápido que una película de JamesCameron.

Otro consejo que me indigna es elfamoso «Sé tú mismo». ¡Menudabarbaridad!. La civilización y todaslas normas básicas de convivenciahumana se basan en el hecho de noser nosotros mismos. ¿Es que no hanleído El Señor de las Moscas?. ¿No

se han peleado nunca con alguien porun sitio para aparcar?. Podemos usartrajes de Ermenegildo Zegna, pero enel fondo todos somos animales.

Dejando de lado el debate sobre lanaturaleza humana, ser uno mismo esuna ruta sembrada de peligros. Lamayoría de nosotros, en el fondo,somos unos gallinas hipócritas,malhumorados y quejicas, consentimientos contradictorios, escasosprincipios y ciertos gustos en músicaque nunca confesaríamos en público.¿Por qué íbamos a querer ser esas

personas?. En un mundo de gente queparece mucho más interesante quenosotros, ¿por qué tenemos queinsistir en ser nosotros mismos?. Siser tú mismo fuera tan fantástico,habría legiones intentando ser comotú.

Lo que realmente hace indigesto esteconsejo es que suele darse a la genteque ha demostrado claramente queser ellos mismos era la peordecisión, dadas las circunstancias. Sitú le has pe-dido a una chica parasalir y ella no sólo te ha rechazado

de plano, sino que se ha esmerado enenumerar cada una de las razones porlas que tu aspecto es tan lamentable,está claro que ser tú mismo no teservirá de nada.

Peor aún es la gente que dice: «Sé túmismo», sin pararse a pensar a quiénse lo dice. No me sorprendería nadaque el joven Jeffrey Dahmer -elasesino en serie y coleccionista depiezas anatómicas- fuera a laescuela, preocupado por una serie desueños extraños que estaba te-niendo, y el maestro le soltara lo

siguiente (mientras pensaba en lo queharía en las vacaciones de verano):«Jovencito, el mejor consejo quepuedo darle es que sea ustedmismo.»

En definitiva, mi mensaje es: notenéis por qué ser siempre vosotrosmismos. Sed otras personas si esnecesario. Por ejemplo, si eresSlobodan Milosevic, ¿por qué nodecides ser alguien que no sea unrepulsivo genocida?. Si eres GeorgeW Bush... Bueno, mejor me callo. Mehe prometido a mí mismo que no

haría más chistes sobre George WBush en este libro.

30

¡Ojo!. No estoy diciendo que debastratar de mejorar. Eso supone tiempoy esfuerzo, casi nunca funciona y alfinal uno siempre acaba siendo elmismo. Simplemente te sugiero queseas otra persona de vez en cuando,ya que el mundo es demasiadovariado para poder sobrevivir en élsiendo siempre igual. «Soy enorme --dijo Walt Whitman-. Abarco

multitudes.».

(Aunque ahora no estoy seguro de sifue Walt Whitman o James Bond enesa escena de Gold-finger en queSean Connery está amarrado a unamesa y lo amenazan con un rayoláser.) Si no tienes más voluntad queun felpudo y no posees ningún talentoo interés especial, bien-venido: eresuno de los nuestros. Somos millonesde personas, con billones deantepasados y trillones dedescendientes en el futuro. En mimodesta opinión, en la historia

universal ha habido tan sólo siete uocho personas originales a quientodos los demás se han dedicado aimitar con más o menos fortuna.(Ahora esperáis que os revelequiénes son esas personas, pe-ro meniego. Os diré, sin embargo, queninguno de ellos es John Lennon. NiShirley MacLai-ne. Ni nadie a quienconozcáis personalmente.) Si habéiscomprendido el concepto del huevointerior, os habréis dado cuenta deque todo es posible. Es decir, todo es«fingible». Podéis ser lo quedecidáis.

Ser Oprah.-

«Podéis ser lo que decidáis.». Alescribir estas palabras me he dadocuenta de que me sona-ban, yenseguida he caído: las he oído encada emisión de «Oprah», elprograma de televisión de Oprah.Winfrey. Oprah, quien hoy en díaestá considerada una de las mujeresmás podero-sas de América, disfrutarepitiendo que podemos ser lo quedecidamos, por muy pobres,oprimidos o negros del Sur queseamos. Nos lo dice para

recordarnos que hubo un tiempo enque ella también fue pobre, oprimiday negra del Sur, aunque ahora lesalgan los dólares hasta por lasorejas.

Si ves el programa de Oprah te da laimpresión de que su vida empezócuando se quitó los gri-lletesuntándose las muñecas con mantecade cerdo y huyó Misisipí arriba en unbarco de va-por. Cuando veo aOprah por la tele, me entran ganas derecordarle que el haber actuado en ElColor Púrpura de Steven Spielberg

no significa que realmente hayavivido en la época de la esclavitud.

En su programa, Oprah. tiene unasección llamada «No te olvides delespíritu», y yo, la verdad es que nolo entiendo. ¿Qué quiere decir?. Quesales de excursión y, por la noche,cuando vuelves a la tienda decampaña te pones a rebuscar en lamochila pensando: «A ver: linterna,cerillas, mosquitera, saco de dormir..Oye, ¿dónde habré metido elespíritu?. No me digas que me lo hevuelto a olvidar. ¿¿¿QUIÉN

DEMONIOS SE HA LLEVADO MIESPÍRITU?.?.?.»

O tal vez se refiere a que llegas a lapregunta final de «¿Quiere sermillonario?.», y el presentador tesuelta: «Por un millón de dólares,Tiburcia: ¿cómo se denomina el almaracional de la persona, aquella parteque vivirá más allá de su muerte?.».Y después del programa te arrastraspor los pasillos con el rostrodemudado y murmurando: «No puedeser: me olvidé del es-píritu, meolvidé del espíritu ... »

31

Lo que no se puede negar es queOprah, es un lince en el tema delhuevo interior. Fijaos bien cómo sequeda tan fresca mientras informa atodos esos infelices que ellos, con unpoco de fe, podrían ser ella. Que sí,cariño, que si sigues tus instintos tútambién puedes acabar sentado juntoa Curan, charlando con DenzelWashington, Julia Roberts o esaconsejera matrimonial de cuyonombre no quiero, ni puedo,acordarme. Y lo dice tan tranquila,

sin inmutarse lo más mínimo. Esamujer mira al público a los ojos, ledice algo que claramente es unapatraña, y se queda encantado. ¿Ypor qué digo que es una patraña?.Porque nadie puede ser Oprah. Nisiquiera Oprah es Oprah, Elfenómeno Oprah es simplemente algoque tenía que ocurrir y Oprah no esmás que una persona que fue lobastante lista para dejar que ese algotomara su forma.

Oprah -como tantos otrosentrevistadores televisivos- no

aporta su personalidad al programani tiene nada de que hablar con susinvitados famosos, aparte deanécdotas y referencias a otrosfamosos. Simplemente se dedica aestar presente y dejar que elconcepto Oprah exista.

Ella y sus copias de otras latitudes seconvierten en el huevo vacío paraque un público agra-decido lorellene con lo que prefiera.

Tú también puedes ser como ella.¿Cómo?. No, no me refiero a

atracarse de bocadillos y pas-telitos,sino a dejaros llevar como hace ella.Aunque no lo parezca (a simple vistaparece más inmóvil que una ballenavarada), Oprah se deja llevar por lacorriente de la vida. Sin querer sonarcomo Deepak Chopra, yo diría quefluye sin ser un ente fluido. (Acabode releer la frase y si que suenacomo Deepak Chopra. Creo que heleído demasiados manuales deautoayuda.) Oprah Winfrey aceptaplenamente su huevo interior, yaunque por fuera da la impresión deser una charlatana o rellenahuevos,

en el fondo es simplemente como a tiy a mí nos gustaría ser. Cuandoaparece en la pantalla, no estápensando en angelitos y el caminohacia la luz, si-no en a quién deberíacontratar para que escriba supróximo manual de autoayuda, encómo conseguir que Jim Carrey seesté quietecito en el asiento, enretozar con Denzel Washington en laalfombra del plato o en comprarse unavión particular para que la próximavez que haga un viaje no tenga quesentarse al lado de esa gente quepodría ser como ella. Ella finge que

no es así, pero nosotros sabemos laverdad.

Fíjate que sólo de pensar en Oprah.me ha entrado hambre. Siempreasocio a Oprah con comida porquetengo una foto de ella pegada a lapuerta de la nevera. junto a la fotohay un mensaje escrito con esasletras imantadas que últimamente sehan puesto de moda y que algunosfastidiosos usan para componerpoemas de pésima calidad. (Creoque la gente los escribe para impedirque me acerque a sus neveras, ya que

no hay nada peor que el concepto depoesía que tienen los demás. Digo«poesía» sólo por cortesía. Siempretengo que controlarme pa-ra noagarrar a los perpetradores decursilerías por el cuello de la camisay decirles: «Toma, aquí tienes lápiz ypapel. Si quieres escribir poesía,siéntate y escríbela como Diosmanda, no mientras bebes de labotella y te rascas la barriga. Ycuando hayas acabado, guarda elpapelito en un cajón o en una caja dezapatos, donde no pueda causardaño.». Me entran ganas de añadir:

«Ah, por cierto, eso de colocar trespalabras seguidas que acaben por lamisma sílaba no es escribirpoesía.»).

Bueno, dejemos el tema de la poesíamagnética para neveras. ¿De quéhablábamos?. Ah, sí, del mensaje quehay en la mía, junto a la foto deOprah. El mensaje es el siguiente:«La grasa no es obstáculo para eléxito, siempre y cuando sepasfingir.»

32

Lo cual me lleva al tema del próximocapítulo.

Cuerpos danone,-

El cuerpo es un tema peliagudo. Creoque he dejado bien patente que soyun hombre tranquilo que pone muchoesfuerzo en no esforzarse mucho. Noobstante, como la mayoría de los queestáis leyendo este libro en estemomento, soy humano y, por tanto,víctima de la maldita va-nidad.

El otro día, sin ir más lejos, bajé la

guardia un momento y meconvencieron para que me qui-tara lacamisa en público. Lascircunstancias exactas carecen deimportancia, aunque os diré quealgunos de los elementos presenteseran: una baraja de cartas, unas latasde cerveza y unas pizzas a mediocomer.

Sin asomo de delicadeza --de ésaque hace que los hombres esbocenuna sonrisa educada y eviten mirar alos ojos de una chica gorda cuandoaparece en camiseta y bermudas-, las

mujeres del grupo no disimularon suhorror. Se quedaron tanboquiabiertas que algunasmandíbulas hicieron ruido. «Nosabía que bebieses tanta cerveza»,soltó una. «Qué pena, y ni siquierallegaba a los cuarenta», comentóotra. Una joven madre les tapó losojos a sus retoños y se apresuró asacarlos de la escena del crimen.

Las risitas crueles se prolongarondurante toda la tarde a pesar de queno sólo me había vuelto a poner lacamisa, sino que también me había

envuelto con un mantel a cuadros.Fue humi-llante. Sin embargo, lopeor de todo fue recordar que hubouna época en que incidentessemejantes me habrían avergonzadotanto como para decidir tomarmedidas al respecto.

El problema de semejantesresoluciones es que suelen comenzarpor el gimnasio, unos lugares queodio entrañablemente. Para mi hacerejercicio es comer en un self-servicey el aerobic me suena a marca debolígrafos. Además, nunca he

logrado mantener una conversacióncon un ser vivo en un gimnasio. Lagente que frecuenta esos sitios es másdelgada y atlética que yo, lo cual meintimida y, lo confieso, me da unarabia horrorosa. Vale, hay gente queestá peor, pero ¿a quién le apetececharlar con una pandilla de gordos?.

A veces he sentido la tentación dehacer ejercicio en casa, pero no pormucho tiempo. La simple idea decansarme en mi propio hogartransgrede todos mis principios,especialmente el de tomar cerveza

sentado en el sofá. Ni siquiera megusta hacer bricolaje o trabajitos porla casa; el día en que se me fundió labombilla del dormitorio, trasladé lacama a la cocina para poder leer a laluz de la nevera. Era bastantecómodo, aunque una vez me olvidéde cerrar la puerta y me desperté conlos párpados congelados. (Algunosde vosotros os estaréis preguntandosi no era más esfuerzo llevar la camaa la cocina que cambiar la bombilla.Es posible que tengáis razón, pero noes eso lo que cuenta. Lo fundamentales que yo haría cualquier cosa con tal

de proteger mi vagancia.)

Desgraciadamente, resulta muydifícil escapar de los aparatos degimnasia, ya que si uno no va acomprarlos, ellos vienen a ti. Si yomismo no he sucumbido es más porcasualidad y buena suerte que porfuerza de voluntad. Normalmentedichos aparatos se anuncian encanales ti-33

po Teletienda o en publirreportajesnocturnos. Y yo soy especialmentesusceptible a estos últimos, porque a

esas horas es cuando más veo la teley más aburrido estoy.

Los publirreportajes -bautizados eninglés con la infame expresióninfomercials- suelen emi-tirse portodo el mundo y sonmaquiavélicamente persuasivos. ¿Porqué?. Pues porque son de origennorteamericano y losnorteamericanos, como todossabemos, dominan el arte de vender.Por eso adornan sus infomercials conantiguas Miss América, oscurasmedallistas olímpicas y animadoras

de equipos de fútbol americano. Unove a estas mujeres de sonrisadentífrica y piensa: «Dios, qué rubiasy neumáticas. Qué bien están, para laedad que tienen y su evidenteadicción a las drogas.». Deinmediato uno llega a la conclusión:

«Quién sabe, si me compro estejuego de cuchillos de titanio tal vezlograré tener el cuerpo de uncaliforniano.»

Seguramente yo también habría caídoen la trampa de los aparatos de

gimnasia si no hubiera tenido unanoche libre durante un viaje detrabajo a Amsterdam. Ya sé lo queestáis pensando, pero a pesar de serun hombre con una noche libredurante un viaje de trabajo enAmsterdam, no salí de la habitacióndel hotel. En lugar de eso asalté elminibar e hice zapping por latelevisión holandesa. ¿Y sabéis loque encontré en la televisiónholandesa después de mediano-che?.Algo totalmente improbable: unpublirreportaje italiano queanunciaba un aparato de gimnasia.

Fue muy instructivo. Mientras losamericanos nos venden aparatoscomo el Alpine Skier y el FitnessFlier -objetos de metal ligero queparecen piezas de arte abstracto yadornan muchos armarios trasterosdel país-, los italianos nosenternecen al seguir depositando sufe en un.

producto llamado Vibromass.

Vibromass es aquella máquina,totalmente olvidada en el resto delmundo, que consiste en unas bandas

elásticas para la cintura y muslos, yque mediante vibraciones prometeacabar con nuestra celulitis (y depaso con nuestros ahorros). Elpublirreportaje lo presentaba unaviejecita italiana que le había dadotanto al lápiz de ojos que recordaba auna orca asesina. No quiero serdescortés, pero daba miedo.

La viejecita parecía muy satisfechade aparecer en la televisiónholandesa a las dos de la ma-

ñana, cosa que expresaba atizando

con una vara las enormes nalgas deuna chica vestida con un ajustadoatuendo de gimnasia. Aquí seapreciaban claramente lasdiferencias culturales.

Mientras los americanos prefierenemplear una modelo que representeel «Después» en sus demostracionesde aparatos para adelgazar, lositalianos parecen decantarse por laversión co-rrespondiente al «Antes».Es curioso. De todas formas, erabastante duro de ver, especialmentetan tarde, en una habitación de hotel

en una ciudad desconocida y sin estarlo bastante borracho para gastarme laherencia de mis futuros hijos encanales eróticos.

«Si abusas de la máquina -advirtió labruja italiana mientras una bandaelástica amasaba el hemisferioinferior de la rolliza modelo- tepuede doler.». Acto seguido, lecolocó las bandas sobre la cara.«¡También sirve para hacer masajesfaciales!.», exclamó la mamma,mientras la nariz y boca de la pobrechica cambiaban de sitio. Cada vez

más pálida, la chica tuvo que so-portar otro asalto de la vara.«¡Adelgaza los muslos!. --declaró sutorturadora-. ¡Y sirve para 34

todas las edades!.». Con aireamenazador, la señora acercó surostro claroscuro a la cámara.

«Gracias a Vibromass -susurró conaire libidinoso- ¡veo a los hombrescon otros ojos!.»

Aquella experiencia alejó parasiempre la posibilidad de que se me

ocurriera adquirir aparatossemejantes. No obstante, hermanos yhermanas, seguí siendo débil. Soñabacon cambiar, con remodelar micuerpo, no amorfo, pero sí corriente.SI, quería un cuerpo nuevo: uncuerpo co-mo el de los anuncios deDanone.

(Nota al editor: ¿Cuenta esto comopublicidad?. ¿Crees que los deDanone me pagarán por lo que hepuesto?. Yo no tengo ningún orgullo:aceptaré su dinero encantado. Siquieren, incluso puedo cambiar el

titulo del libro a ¿Quién se hallevado mi danone?.) Sin embargo,mucho peor que el ejercicio físicoson las dietas. Me avergüenzaconfesarlo pe-ro es así: yo he hechorégimen. Y eso que mis dietas no sondemasiado ambiciosas: normalmentese basan en dejar de comer loscaramelitos que me traen con el caféen la pizzería de la esquina. Inclusoyo soy capaz de resistir la tentacióncuando te traen esos caramelospegajo-sos. Lo malo es cuando tetraen chocolatinas de las buenas,porque entonces no hay quién que se

resista. La vida es demasiado cortapara privarte de una chocolatina.

Total, que la cosa se puso grave. Unanoche estaba yo en el bar de laesquina, el Billares Unidos, apuntísimo de caer en la trampa depedir una cerveza light cuando depronto vi la Luz.

(Hay una camarera en el BillaresUnidos que se llama Luz, pero no merefiero a ella, sino a la Luz de laVerdad: la que ilumina a un hombrecuando toca fondo. Curiosamente

tocar fondo suele estar relacionadocon las idas y venidas de estacamarera, pero ya os aseguro que nome refiero a ella.)

Pensé: «Pero ¿qué hago?. ¿Acasoesta cerveza light va a hacermefeliz?. ¿Es posible que mi sueño detener una barriga musculosa en lugarde este barrigón sea mi elefante deldesierto?.

¡Debo buscar mi huevo interior yaceptarlo!. ¡Debo convertir midebilidad en una virtud!.»

«Ya basta --decidí-. Basta de latiranía de los flacos. Basta deesconderme y pasar vergüenza yacabar envolviéndome la barriga conpapel de plata. (Por cierto, cuando teenvuelves la barriga con papel deplata, ¿el lado brillante hay queponerlo hacia dentro o hacia fuera?.Bueno, no hace falta que mecontestéis. Ya no me interesa.) ¡Soyun hombre, caray, y tener barriga esun derecho irrevocable!. ¿Qué másda si mi estómago no parece unatabla de lavar, sino una lavadoraindustrial?. Además, vivo muy lejos

de la playa, y siempre puedo llevarcamisas hol-gadas.»

Así es como me reconcilié con mi yomás débil. Y la cosa no queda así;desde estas páginas invito a todos loshombres de buena voluntad a que seunan a mí (no en matrimonio sino enespíritu) y que marchen a mi ladopara defender la Liga de laLiberación de la Tripa. De hecho, yahe empezado a organizar la primeramanifestación del Orgullo Barriguilpara principios del año que viene.(Aunque me temo que no estaré

presente. Las manifestaciones no meentusiasman; sólo pensar en el fríoque hace en febrero y ya me pongo aestornudar. De todos modos,vosotros seguid con el plan: me handicho que habrá comida encantidad".) 35

En resumen, nuestras barrigas son elfruto de una esforzada dedicación,por no mencionar el dinero y laherencia genética: no lasrechacemos. Vamos, cantemos todosjuntos: «Somos gordos, somospesados, somos más. No... no... no

nos moverán ... »

Conclusión.-

Llega la hora de la despedida. No, nolloréis, puesto que es ley de vida: lasrosas se marchitan, las golondrinasemigran y -aunque parezca imposibleun día de éstos Robert Redforddejará de hacer de guapo de la peli.Todo sigue su ciclo vital, y yoempiezo a notar el aire fresco delotoño. Además, no me dieron un granadelanto por escribir este libro, conlo cual o me pongo a buscar otro

trabajo o los del estanco de laesquina van a venir a requisarme loscigarrillos.

A veces el universo funciona deforma misteriosa. Hay un vejete quevive al lado de mi casa.

(No es el vecino al que le pido hieloy cuyo suplemento dominical meagencio de vez en cuando; ésos sonlos Katze, que viven en el número27. El hombre que vive en la casa deal lado no compra el periódico deldomingo.) Nunca había mantenido

una conversación larga con él,porque siempre me había parecido unpoco raro. Resulta que el hombretiene un perro de yeso pintado en eljardín y a menudo le lleva huesos oplatitos de galletas; y en invierno,termos de café o sopa caliente. Aveces, cuando me he quedado.trabajando hasta tarde, me cuelo ensu jardín y le escondo el perrodebajo de un arbusto o me llevo sucomida. El pobre hombre se vuelveloco; se pone a dar saltos y gritar:«¿Quién ha estado tocando miperro?.».

Ya sé que es una tontería, pero a mime hace gracia.

Aparte de eso, no habíamos tenidodemasiada relación. De vez encuando nos saludábamos desdenuestros jardines y él me decía:

-¿Oyó a los gatos ayer por la noche?.¡Menuda pelea!.

-No -le contestaba yo.

-Claro... como pone usted la músicatan alta -replicaba él, y se metía en

casa sin decir más.

Ahora que lo pienso, no me caíademasiado bien. Pero resulta que,mientras escribía este manual, mepasó algo muy curioso. Una tarde vial viejo en el jardín con un libro enla mano: estaba leyéndoselo en vozalta a su perro de yeso. Al ver eltítulo del libro, se me heló la sangreen las venas. Era el best sellerMartes con mi viejo profesor, deMitch Albom.

Después de aquel incidente, dejé de

salir al jardín durante un tiempo,aunque no podía esconderme parasiempre. Mi vecino -llamémosleBill, ya que así se llamaba se dedicóa merodear cerca de la valla deljardín esperando que yo apareciera.Un día me pescó mientras sacaba unacaja de botellas vacías.

-¡Oiga, joven!. -me dijo-. ¿Por quéno viene un día a casa a tomar té?.

-¿Té?. -contesté yo.

36

-Bueno, vale, pues que sea whisky -respondió al ver mis botellas vacías-. ¿Qué tal el martes?.

El martes es un buen día, ¿no?.

Yo no pensaba ir, pero finalmentellegó el martes y todavía estabapreguntándome qué demonios poneren esta conclusión. Las conclusiones,no sé por qué, parece que pidansoluciones o, como mínimo,resoluciones. Sin embargo, yo notenía ninguna solución o resolución,no porque fuera demasiado vago para

encontrarlas (o al menos no sólo poreso), sino porque en mi opinión lassoluciones y resoluciones sonjustamente las responsables de todoslos problemas de este mundo. Enefecto: si ponemos la oreja paraescuchar al huevo interior, esa vozdébil y machacona que se oye, comoel oleaje dentro de un vaso dewhisky, dice: «¡No hay soluciones!.¡No hay soluciones!.». (Aunque a mi,personalmente, el oleaje dentro de unvaso de whisky suele decirme:«Bébeme, bébeme», lo cual sospechoque viene a ser lo mismo.) Total, que

tanto pensar en whisky, al final meencontré frente a la casa de Bill,llamando a la puerta. El vejeteapareció vestido con una ropa unpoco hippie y un bastón que a vecesse olvidaba de usar.

-Pase, pase -me dijo-. ¿Ha traído lagrabadora?. No importa, puede tomarapuntes.

El plan de Bill era evidente: suintención era legar su sabiduría alresto del mundo. Se sentó en unasilla, juntó las yemas de los dedos y

miró al techo como si estuvierareflexionando pro-fundamente. Acontinuación comenzó a soltar frasesdel estilo: «¿Sabe lo que siempre hepensado?. Pues que, para poderperdonar a los demás, antes hay queaprender a perdonarnos a nosotrosmismos.». O bien: «A mi parecer,deberíamos aceptar el pasado comopasado, sin ne-garlo o descartarlo.».O: «Admitamos lo que somoscapaces de hacer y lo que somosincapaces de hacer.»

Al principio yo me limité a asentir

educadamente y decir: «Ajá», y eltipo de cosas que dice la gentecuando no sabe qué decir. Noobstante, cuando finalmente declaró:«El amor es el único acto racional»,ya no pude más.

-Oiga -le interrumpí-. ¿No fue elprofesor de ese libro quien dijo todoeso?.

Bill lo pensó por unos instantes, y alfinal decidió legarme su propiasabiduría. Casi todo lo que me dijoentonces yo ya lo había oído antes,

sobre todo de boca de mi padre. Mipadre era una verdadera fuente desabiduría. «Nunca mezcles bebidasalcohólicas -solía decir-, busca unprofesional que se ocupe de ello.».O: «Nunca lleves calcetines blancos,a no ser que seas un jugador de teniso un recién nacido.». Y también:«Nunca te fíes de los hombresbajitos.»

Al cabo de poco tiempo, a Billcomenzaron a agotársele los consejosy el whisky, así que yo me levantépara irme.

-¿Sabe qué?. -me dijo con un ciertotono de desesperación-. A veces eluniverso funciona de formamisteriosa.

Yo consideré aquella reflexión. Sí,era verdad, ya que sigo sin entendercómo la luz puede ser una partícula yuna onda al mismo tiempo. Tampocohe averiguado nunca en qué direcciónse 37

escurre el agua si el desagüe estájusto en el ecuador. Tal vez lasmáximas de Bill acabarían

sirviéndome de algo.

-Siga -le dije, al tiempo que sacabaun bolígrafo y fingía que tomabaapuntes. Aquello lo dejó paralizado.Es posible que el universo funcionede forma misteriosa, así pero es másfácil decirlo que demostrarlo conejemplos concretos.

-Por ejemplo, ¿por qué el teléfonopuede pasarse todo el día sin sonar yde repente te llaman dos personas almismo tiempo?.

-Mmm... -dije yo.

---Ah... Eh... ¿Y ha pensado algunavez cuál sería el nivel del mar si noexistieran las espon-jas?.

De pronto el viejo me dio pena. Melevanté de la silla y le puse una manosobre el hombro.

Sin embargo, a ninguno de los dosnos hizo ninguna gracia, por lo queinmediatamente retiré la mano y mevolví a sentar.

-Bill, ¿por qué no nos tuteamos?. -dije con amabilidad-. Y veamos,¿quién dice que si eres mayor tienesque ser sabio?. La sabiduría es parala gente que quiere vender libros.

Bill me dirigió una miradaagradecida, y nos quedamos un buenrato en silencio.

-Los masagetas eran un pueblo escitaque vivió en las tierras situadas aleste del mar Caspio alrededor del6OO antes de Cristo -le conté a Bill-.Veneraban a sus mayores: los

cuidaban, respetaban sus opiniones ynunca les exigían que impartieranlecciones o máximas inteligentes.Aceptaban que la gente mayor yahabía hecho bastante con envejecer.La vejez misma ya es de por sí unbuen ejemplo.

-Conque los masagetas, ¿eh?. -asintióBill con aire pensativo-. Quizá yodebería haber sido un masageta.

-No creas -tuve que añadir---.Veneraban a sus mayores hasta ciertopunto, después organiza-ban una

buena fiesta de cumpleaños, y en unmomento dado de la noche (supongoque después de los discursos y laprimera ronda de bebidas), matabanal pobre anciano, lo asaban y loañadían al banquete.

-Vaya.

-Si, no todo eran diversiones ysabiduría en la época tribal -leinformé.

-Salvajes --concluyó Bill.

-Pues de los mayas ni te cuento -

proseguí-. La vida es muy simple,Bill. Lo importante es que estás vivo,no sufres de incontinencia, no tededicas a la caza de ballenas ypuedes ver la tele cuando te dé lagana. Además, tienes tu perro,acuérdate.

38

Bill asintió.

-No te agobies tanto -le aconsejé-.Deja la sabiduría para los que creenque su vida está vacía sin ella. Son

gente triste, Bill. Gente desesperada.Tú y yo podemos sobrevivir sin eso.

-Entonces recordé que hoy en díasólo te escuchan si hablas enaforismos y añadí-: Si lo piensas, lasabiduría no es más que otra palabrapara definir una buena vida.

No sé muy bien qué significaba, peroa Bill pareció convencerle. Despuésde aquello nos llevamosperfectamente y cuando se acabó elwhisky y me deslicé hasta la puerta,me dio la sensación de que éramos

viejos amigos. Mientras me decíaadiós con la mano, yo me volví, lomiré a los ojos y le recordé el títulode un famoso manual de autoayuda:

-Yo estoy bien, tú estás bien.

Fue uno de esos momentos que unonunca olvida por mucho que lointente.

Quizá Bill fue un regalo del cielopara ayudarme a escribir este últimocapítulo. (Si en efecto lo es, quédeprimente. Imaginaos vivir toda una

vida con sus fracasos, traumas, ycortes de pe-lo decepcionantes,simplemente para que el pesado delvecino pueda acabar su libro atiempo para la campaña deNavidad.) Total, que después dellegar a casa y ocultar las llaves bajouna baldosa floja de la cocina, mepuse a cavilar. Tú y yo hemosrecorrido un largo camino

-bueno, larguillo- y me temo quequizá no he sido justo. A lo largo dellibro me he referido a nosotros como«vagos», pero quizás ésa no sea la

palabra más adecuada. Simplementeocurre que no queremos haceresfuerzos innecesarios, siendo lapalabra a subrayar «innecesarios»,no «esfuerzos».

En resumen, este mundo está repletode sandeces, dislates y simplesestupideces, y cuesta mu-chísimoabrirse paso entre ellos. Es casiimposible no acabar tan cansado queuno se deje caer y la ola denecedades lo arrolle la estupidezadopta muchos disfraces (defuncionario, de Spice Girl en

solitario o de periodista del corazón)y una de las tendencias de ésta ypróximas temporadas es vestirse desabiduría.

Nuestro trabajo -el tuyo y el mío- esrechazar la estupidez, dejarla atrás y,si podemos, hacer-nos ricos por elcamino. Yo he puesto mi granito dearena escribiendo este libro (yvendiéndolo). Ahora el restodepende de los lectores. Y no mepreguntes cómo, porque no lo sé.

Quería terminar el libro con una

explicación del título, pero ahoracreo que ya no interesa. Ya habéisvisto que no hay ningún queso y, dehaberlo habido, yo me lo habríacomido ya, en vez de llevármelo aalgún sitio. Lo del queso no era másque un truco para conseguir queleyeseis el libro hasta el final. Aquíestáis, así que supongo que hafuncionado.

Epílogo.-

Ahora Bill y yo somos buenosvecinos. Nos saludamos cada

mañana con cierto afecto, aunque,evidentemente, es difícil cambiar unacostumbre. Cuando me quedotrabajando hasta tarde, todavía meentran ganas de colarme en su jardíny esconderle el perro de yeso o lacomida 39

que le deja. Ayer por la mañana, porejemplo, Bill me despertó con susgritos y maldiciones mientrasrebuscaba entre los arbustos.

-¡Calma, calma!. -le grité,asomándome a la ventana.

Bill alzó la vista y nuestras miradasse cruzaron una vez más.

-Tranquilo -le dije---. He sido yo.Yo me he llevado tu hueso.

Instrucciones para las páginas enblanco.-

Os habréis fijado en que las últimaspáginas de este libro están en blanco.A no ser que los dependientes de lalibrería se hayan dedicado a hacer elgracioso con el rotulador, estaránlibres de garabatos, graffiti, gráficos,

listas de la compra y comentariossoeces. No os sintáis engañados:estas páginas no son un timo, sinouna oportunidad de oro.

Las páginas en blanco de un libro sonel equivalente literario a los minutosen blanco de vuestra agenda. Siento,pues, que mi deber sería sugerirosalgunos posibles usos instructivospara estas páginas: anotandopensamientos filosóficos, o tomandonotas para ese ciclo de sonetosépicos que revolucionará la historiade la poesía, etcétera... No obstante,

creo que se puede hacer un uso mássimple y efectivo de estas páginas.

Por ejemplo:

Puede que estés leyendo este libro undía de calor y vayas vestido conprendas de abrigo que te pusiste estamañana pensando que por la tarderefrescaría En tal caso, estas páginasresulta-rán ideales para secarte elsudor de la frente. No dudes enhacerlo, ya que una cara sudorosa seasocia normalmente con losluchadores de sumo y no queda muy

bien que digamos. Te aseguro que novas a ligar nada si andas por ahísudando como un cerdo (y yo no voya vender nada si la gente te veleyendo mi libro).

• Si arrancas las páginas podrásusarlas para confeccionar posavasoso para hacer confeti case-ro.

• Tal vez quieras emplear estas hojaspara escribir una lista de todo lo quehas aprendido en las páginasprecedentes. Cada mañana puedeslevantarte, silbar alegremente y

repasar los consejos utilísimos que tehe dado. No pienso hacerte unresumen de lo que deberías haberaprendido, pero sí puedo apuntaralgunas sugerencias:

• Cuando la vida te dé un mango,úsalo para preparar sangría.

• Si no quieres ser tonto, deja dehacer tonterías.

• La vida es como una caja debombones: cuesta mucho, si te lazampas demasiado rá-

pido te pones enfermo y si te ven conella, siempre te piden una parte.

• Piensa antes de hablar. Lee antes depensar. Lávate las manos antes deleer.

40

• Una puntada a tiempo ahorracincuenta, o sesenta como mucho.

• Yo estoy bien.

• No pierdas tiempo pensando si elvaso está medio lleno o medio vacío.

Si el vaso va más o menos por lamitad, pide otra ronda.

• En la vida, como en las tertulias desobremesa, sólo los sinvergüenzasdicen todo lo que sienten y sólo lospelmazos sienten todo lo que dicen.

• No te creas lo del «Just do it»(simplemente, hazlo). Las cosas hayque pensarlas. Más bien di: «Yaveremos» o «Puede que lo haga opuede que no». O mejor no digasnada.

• Y Vete de la fiesta cinco minutosantes de que se te acaben los temasde conversación.

Os deseo lo mejor, amigos. Si notáisque os fallan las fuerzas, hojead estelibro de nuevo y recordad: «Todo sepuede fingir.»