EL DESHOJE
2 3
ALEJO GONZÁLEZ PRANDI
EL DESHOJE
Ediciones Último Reino
4 5
Ilustración de tapa: Árbol.Costa Central, Chancay, Perú.
Período Intermedio Tardío. 97 cm de alto.
© 2007, Alejo González Prandi© 2007, Ediciones Último Reino
San Luis 3060 - 9º 52(C1186ACK) Ciudad de Buenos Aires, República Argentina
Correo e: <[email protected]>
Comunicación con el autor:<[email protected]>
Queda hecho el depósito que dispone la ley 11.723.Impreso en la Argentina
las muertes
6 7
González Prandi, AlejoEl deshoje - 1ª ed. - Buenos Aires:Último Reino, 2007.56 p.; 20 x 14 cm.
ISBN 978-950-804-179-1
1. Poesía Argentina - I. TítuloCDD A861
Fecha de catalogación: 01/10/2007
En cuanto a los difuntos,nadie debeperdonarles la vida.
JACOBO REGEN
8 9
PREGUNTAS Y RESPUESTASDE LA CASA
quién dejará la casaquién irá a visitar mi muertequé harán de la casa cuando no pueda estarqué palabras serán dichas como atmósferasqué se cruzará en el camino como un sol
volveré entonces a la casa para saber quién anda por ahívolveré con ánimo de palabras no dichasvolveré temprano y sabré qué hacen de mi muertecuando no estoyvolveré si es verdad que aman a la casa
por qué no se llevan la casa lejos de míde los otros que están en mípor qué no la dejan tranquila con sus funcionesde lágrimas sombras y fantasmaspor qué no hacen de la casa un lugar para los amigos
[ en el corazónpor qué no construyen una casa que tenga sólo lugares
[ para amarpor qué no una casa con otra adentro y otra adentroasí hasta el final de todas las casas
10 11
volveré para robar los momentos no vividosvolveré con nuevas máscaras de mujervolveré para encontrar las distancias que se van
[ de la casavolveré a cavar los gritos los golpes las deformacionesque hacen a la historia de la casavolveré para encontrar la casa en lo profundo de mí
CAMBIO DE MATERIA
en un segundo de soledad las cosas cambianpor la muerte en un letargo lleno de moscas
toda mi soledad reverenciada por un poema
llego tardellego tarde
en una mañana alcancé la destrucciónpor mi cuerpo que cae
en menos de un segundo de soledadlas cosas que han cambiado quedarán huérfanas
cada vez una nota musical se parece más a un rinocerontecada vez más sombra
llego tardellego tarde
y la muerte ni siquiera me echa una mirada
12 13
DIALÉCTICA DE LA MUERTE
no hay lugar para la muerteen la mística rotación de los cuerpos
en una elegía de nuncanos elevamos sobrelos que se fueron
una transfusión que el dolorno alcanza
ésta es mi materia para mi poética de base:no haya hijos que vuelvan por sus muertosno haya muertos con hijos adentro
después quedan las cosaslos días las ceremonias
una sombra que imita el hueso
así construimos la dialéctica de la muerteuna representación finita hacia la condena
14 15
PREGUNTA
¿cuál es tu pregunta en la poesía?¿si estás muerto?¿si volverás a estar muerto?
tu pérdida es genealógicatu paisaje viene de lejoslo tenés escondido nauseabundo heredado
no sabés de otra intemperieno mordiste la tierra sin dejar de soñar un muerto
es el viento la frondosa lentitud que no llegará nunca
16 17
EL MUERTO
ya no puedo volverfue sencillo abandonar el mundosilenciar las palabrasvivir a través de las voces de las cosasfue tan grave y románticodescubrir que en la soledadun muertopuede fundar una poesía
18 19
LLAMADO POR LAS ÁNIMAS
cuando vengan las ánimasdirán que mi madre me mandó llamarque vista el mejor tornasoly quite las sombras de las piedrasy hunda las manosen mi regazo de muerto
20 21
LA GRAN VIDA
hay una gran vida por delantey también hay un gran murocomo hubo alguna vez una gran infanciade soledaden una casa oscurade verdad de muertode mi hablatodos los muertosde mi gran vida por delante
22 23
LA ODALISCA
no es cierto que la poesíaacudirá a mi muertela mazorca del inviernopondrá una odalisca sobre mi manopara que no se note la soledad
24 25
EL REINO PERDIDO
la lámpara ya no pudo iluminarlas tempestades de la casay cayó sola contra el sueloy junto a sus restos el padre y el hijopreguntaron el porqué de su muerte
ya no quiso este mundoni a estos hombres de lástimani la dádiva emocional que se desprendecomo una sombra calladadel reino perdido
26 27
las pérdidas
28 29
DECLINACIONES
perdí la oportunidad varias veces en una sola vida:cuando me quedé en la esquina mirándotedejándote ir en ti mismahacia el bajo de las calles que no vuelven
cuando mirabas esa transición que creíste fugaz en míy resultó ser eterna y equívocapara que nunca más nos viéramos en la declinaciónque antecede a la trampa
cuando esa noche ese día en ese subterráneouna playa una cadencia una casa solacon una mujer que no quiere dormirobedecen al llamado de la misma imagenesa imagen es lo que me ha tocado perder
30 31
UNA MUJER
en una casa del Paraguay me enamoré de una mujervivimos durante dos semanasalrededor de una mesacomiendo la mandiocaentre los gritos de una santa que no hablaba españoly juraba crucificar a su hijo como Jesús
una tarde dijo que viajaríamosa conocer el chaco del sueñopero sólo nos miramossin queja ni dolor
ella solía llorar mientras planchabayo mientras ella dormía
32 33
SOBREMESA
he dispersado todas mis fuerzascelebré el instintonunca me hice de una canciónde un libro de cabecerade un lugar donde establecer una comarcaun delirioo un conciliábulo de martirios fundados en la fede que todo lo asesinado por uno mismo será poemaintemperie del espíritu sin frontera de Dioscomunión con un aljibe un mantra una esferaque trazan el círculo a lo que jamás llegarépor ser adiestrado en los dominios de un fuego de
[ soledadesde una infancia que tuvo el largo privilegiode abandonarse a sí mismay descubrir el auspicio de los entierrosla mismita llama de luz en la salivasobre los restos de un mantelque conforman el furorde haber vivido
34 35
LAS COSAS OCULTAS
todavía conservo la bolsa de hiloque tejimos juntos imaginando la infancia
el tapiz de cera y azullas pinturas de tus amigos muertosdesaparecidos y embrujadostus libros de Paul Eluard en la lluviadurmiendo bajo el solla pérdida final de todosin fotografíassin peinadosen tu cabeza de gigante con amigossin la noche donde la mesa se extendía en tu pechobuscando su canto en el mundoen la boca de los hombres que siempre llegaban de lejosmujeres fantásticas vestidas de terciopeloy carteras como naranjas
todavía siento el perfume de huircon mis manos entre tu pelobajo las tardes sentados en la plazaen una cocina de feriasobre la dulzura de tus ojos
36 37
tu campera roja distinguiéndose en la arenanuestros secretos de vergüenza y de noche
todavíamadreconservo la ausenciamisteriosa y lejanade las cosas que se ocultan
ARTIFICIO
toda esta soledad es una costumbreuna coraza donde los muertosanuncian el artificiode un animalque todavía puede ser atravesado
38 39
LA VIDA OSCURA
qué es perderamigosen nuestra vida oscura
el dolorpor nosotros mismoses tan inútil y necesario
qué es perderen nuestra viday después darse cuentaque los muertos nos han cambiado
40 41
otras puertas
42 43
A Lucía Besfamille
44 45
CONTEMPLACIONES
es cierto que tenemos todo el tiempo para la poesíay tenemos todo el tiempo para una músicala eterna música que anuncia las despedidaslos tiempos que vendrán para que dejemos de ser
[ tan prontolas tormentas que se avecinan y nos separande un lado y otro lado del mundoapenas en ese rumor de la distancia por la tierrade soledad que compartimos sin conciencia y con pudorde ser descubiertos en la belleza que abrealejados de los que no conocen la muerte a pesar de
[ estar vivosrenunciamos a la imitación de los espectrosya no cantamos las antiguas religioneslos oscuros mandatosahora tenemos todo el tiempocreeremos que la poesíay la música vinieron por lo que faltabahablaremos entoncesde lo que acontece en la supervivencia de una hojaen la emoción contenida de un albatroslo inédito de no haber fingido la contemplación nunca
46 47
ESCRITURAS
ahora escriboveotodo el tiempode tener un tiempo por la músicala constancia de soledadla emoción de los muertosnos distraemos de la memoriapensamos que nada de lo que hacemos tiene un sentidoaunque sepamos bien qué es la poesía después de
[ Auschwitzuna literatura de revolucióno el mugido de la pintora genia en el retrato de la piel
[ verdeya sabemos de memoria todos los manifiestosy ahora vamos por lo que algún día debemos atravesarel aborto de todas las palabras para volver de nuevoa una soledad nunca regida por un dios de violencia
[ o compasiónno Gottfried no seremos la boca de Cristo‘pero yo sé que hay un más allá’una separación que oculta la palabra muda del océanouna vaga quimera de mercadosuficiente para seguir destruyendo colecciones de fepor la sola sombra que dejan al caer como dolor
48 49
TAMBIÉN LA CONVIERTOEN MARIPOSA
a Valeria Valente
cuando era niño creía que todo podía serconvertidolas madres y los padres nunca moríanmi cabeza siempre iba a pasarpor las rejas de la casay en la oscuridadocurrían cosas que nadie sabíael misterio detrás del cuadro del padrinodesaparecidoiba a llegar a la vida que nunca se pudola que siempre se quisopor eso la mujer pintada de verdelos títeres con cuerpos de botellas verdes recobrandoa los muertos que fueron todos los amigosla coca y el vino quemando la frentelos libros conjeturados de los poetas que cantan al ciprésde la mujer que esconde a los que vienen de lejosy son matados lejos de lo que vivieronyo he creídoque todo podía ser convertido en mariposaen las uñas enterradas en el rostro de la madreen la soledad que nunca es soledad
50 51
en los objetos que cuelgan de las paredesde aquello que ya no está en la tierra por la muertesiempre creí de chico en esa luz perdidaal fondo de todoiluminando mi pasoel que daré y el que no daré
ÍNDICE
las muertesPreguntas y respuestas de la casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11Cambio de materia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13Dialéctica de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15Pregunta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17El muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19Llamado por las ánimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21La gran vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23La odalisca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25El reino perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
las pérdidasDeclinaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Una mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33Sobremesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Las cosas ocultas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37Artificio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39La vida oscura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
otras puertasContemplaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Escrituras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49También la convierto en mariposa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
52 53
54 55
El deshoje, de Alejo González Prandi,se terminó de imprimir en noviembre de 2007.
Producción gráfica: Taller UR<[email protected]>
222 333