Antología de Cuentos -...

AntologíaCuentosde

México. FAD 2014

Antología de cuentos

3

Chac MoolCarlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapul-co.SucedióenSemanaSanta.Aunquehabíasidodespedidodesuempleoen laSecretaría,Filibertonopudoresistir la tentaciónbu-rocráticade ir,comotodos losaños,a lapensiónalemana,comerelchoucroutendulzadoporlossudoresdelacocinatropical,bailarelSábadodeGloriaenLaQuebradaysentirse“genteconocida”eneloscuroanonimatovespertinodelaPlayadeHornos.Claro,sabíamosqueensujuventudhabíanadadobien;peroahora,aloscuarenta,ytandesmejoradocomoseleveía,¡intentarsalvar,alamedianoche,ellargotrechoentreCaletaylaisladelaRoqueta!FrauMüllernopermitióqueselevelara,apesardeserunclientetanantiguo,enlapensión;porelcontrario,esanocheorganizóunbaileenlaterracitasofocada,mientrasFilibertoesperaba,muypálidodentrodesucaja,aquesalieraelcamiónmatutinodelaterminal,ypasóacompañadode huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuandollegué,muy temprano, a vigilar el embarquedel féretro, Filibertoestababajountúmulodecocos:elchoferdijoqueloacomodáramosrápidamenteeneltoldoylocubriéramosconlonas,paraquenoseespantaranlospasajeros,yaversinolehabíamosechadolasalalviaje.

SalimosdeAcapulcoalahoradelabrisatempranera.HastaTierra

Chac MoolBereniceLa gallina degolladaCasa tomadaEl ruiseñor y la rosaBarba AzulLos Gatos de UltharCorazonadaHistoria de un perroCanastitas en serieLa luz es como el aguaSatanásEl pescador y su mujerEl gato negroEl corazóm delator¡Diles que no me maten!La verdad sobre el caso del sr. ValdemarLuvinaEl inmortalEl sabuesoEl almohadón de plumasEl cuento de la isla desconocidaPantera en jazzEl foco

3152636445462687583

101107115127140148158171183199211218234242

Antología de cuentos Antología de cuentos

4 5

Coloradanacieronelcalory la luz.MientrasdesayunabahuevosychorizoabríelcartapaciodeFiliberto,recogidoeldíaanterior,juntoconsusotraspertenencias,enlapensióndelosMüller.Doscientospesos.Unperiódicoderogadode la ciudaddeMéxico.Cachosdelotería.Elpasajedeida-¿sólodeida?Yelcuadernobarato,dehojascuadriculadasytapasdepapelmármol.

Meaventuréaleerlo,apesardelascurvas,elhedoravómitosycier-tosentimientonaturalderespetoporlavidaprivadademidifuntoamigo.Recordaría-sí,empezabaconeso-nuestracotidianalaborenlaoficina;quizásabría,alfin,porquéfuedeclinado,olvidandosusdeberes,porquédictabaoficiossinsentido,ninúmero,ni“SufragioEfectivoNoReelección”.Porqué,enfin,fuecorrido,olvidabalapen-sión,sinrespetarlosescalafones.

“Hoyfuiaarreglarlodemipensión.ElLicenciado,amabilísimo.Salítancontentoquedecidígastarcincopesosenuncafé.Eselmismoalque íbamosde jóvenes y al queahoranunca concurro,porquemerecuerdaquealosveinteañospodíadarmemáslujosquealoscuarenta.Entoncestodosestábamosenunmismoplano,hubiéra-mos rechazadoconenergíacualquieropiniónpeyorativahacia loscompañeros;dehecho,librábamoslabatallaporaquellosaquienesen lacasadiscutíanporsubajaextracciónofaltadeelegancia.Yosabíaquemuchosdeellos (quizá losmáshumildes) llegaríanmuyaltoyaquí,enlaEscuela,seibanaforjarlasamistadesduraderasencuyacompañíacursaríamoselmarbravío.No,nofueasí.Nohuboreglas.Muchosde loshumildes sequedaronallí,muchos llegaronmásarribadeloquepudimospronosticarenaquellasfogosas,am-ablestertulias.Otros,queparecíamosprometerlotodo,nosqueda-mosalamitaddelcamino,destripadosenunexamenextracurric-ular,aisladosporunazanja invisiblede losquetriunfaronyde losquenadaalcanzaron.Enfin,hoyvolvíasentarmeenlassillasmod-ernizadas-tambiénhay,comobarricadadeunainvasión,unafuentedesodas-ypretendí leerexpedientes.Viamuchosantiguoscom-pañeros,cambiados,amnésicos,retocadosdeluzneón,prósperos.Conelcaféquecasinoreconocía,conlaciudadmisma,habíanidocincelándosearitmodistintodelmío.No,yanomereconocían;o

nomequeríanreconocer.Alosumo-unoodos-unamanogordayrápidasobreelhombro.Adiósviejo,quétal.Entreellosyyomedia-banlosdieciochoagujerosdelCountryClub.Medisfracédetrásdelosexpedientes.Desfilaronenmimemorialosañosdelasgrandesilusiones,de lospronósticosfelicesy,tambiéntodas lasomisionesqueimpidieronsurealización.Sentílaangustiadenopodermeterlosdedosenelpasadoypegar los trozosdealgún rompecabezasabandonado;peroelarcóndelosjuguetessevaolvidandoy,alcabo,¿quiénsabrádóndefueronadarlossoldadosdeplomo,loscascos,lasespadasdemadera?Losdisfracestanqueridos,nofueronmásqueeso.Ysinembargo,habíahabidoconstancia,disciplina,apegoaldeber.¿Noerasuficiente,osobraba?EnocasionesmeasaltabaelrecuerdodeRilke.Lagranrecompensadelaaventuradejuven-tuddebeserlamuerte;jóvenes,debemospartircontodosnuestrossecretos.Hoy,notendríaquevolverlamiradaalasciudadesdesal.¿Cincopesos?Dosdepropina.”

“Pepe,apartedesupasiónporelderechomercantil,gustadeteori-zar.MeviosalirdeCatedral,yjuntosnosencaminamosaPalacio.Élesdescreído,perono lebasta;enmediacuadratuvoquefabricarunateoría.Quesiyonofueramexicano,noadoraríaaCristoy-No,mira,pareceevidente. Llegan losespañoles y teproponenadoraraunDiosmuertohechouncoágulo,conelcostadoherido,clava-doenunacruz.Sacrificado.Ofrendado.¿Quécosamásnaturalqueaceptarunsentimientotancercanoatodotuceremonial,atodatuvida?...figúrate,encambio,queMéxicohubiera sidoconquistadoporbudistasopormahometanos.Noesconcebiblequenuestrosin-diosveneraranaunindividuoquemuriódeindigestión.PerounDiosalquenolebastaquesesacrifiquenporél,sinoqueinclusovaaquelearranquenelcorazón,¡caramba,jaquemateaHuitzilopochtli!Elcristianismo,ensusentidocálido,sangriento,desacrificioyliturgia,sevuelveunaprolongaciónnaturalynovedosade la religión indí-gena.Losaspectoscaridad,amory laotramejilla,encambio,sonrechazados.YtodoenMéxicoeseso:hayquemataraloshombresparapodercreerenellos.

“Pepeconocíamiafición,desde joven,por ciertas formasdearte


6 7

indígenamexicana.Yocoleccionoestatuillas,ídolos,cacharros.Misfinesdesemana lospasoenTlaxcalaoenTeotihuacán.Acasoporestolegusterelacionartodaslasteoríasqueelaboraparamicon-sumoconestostemas.PorciertoquebuscounaréplicarazonabledelChacMooldesdehacetiempo,yhoyPepemeinformadeunlu-garenlaLagunilladondevendenunodepiedrayparecequebarato.Voyaireldomingo.

“Unguasónpintóderojoelaguadelgarrafónenlaoficina,conlaconsiguienteperturbacióndelaslabores.HedebidoconsignarloalDirector,aquiensólolediomucharisa.Elculpablesehavalidodeestacircunstanciaparahacersarcasmosamiscostillaseldíaentero,todosentornoalagua.Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el ChacMoolenlatienduchaquemeseñalóPepe.Esunapiezapreciosa,detamañonatural,yaunqueelmarchanteasegurasuoriginalidad,lodudo.Lapiedraescorriente,peroellonoaminoralaeleganciadelaposturaolomacizodelbloque.Eldeslealvendedorlehaembarradosalsadetomateenlabarrigaalídoloparaconvenceralosturistasdelasangrientaautenticidaddelaescultura.

“Eltrasladoalacasamecostómásquelaadquisición.Peroyaestáaquí,porelmomentoenel sótanomientras reorganizomicuartodetrofeosafindedarlecabida.Estasfigurasnecesitansolverticalyfogoso;esefuesuelementoycondición.PierdemuchomiChacMoolenlaoscuridaddelsótano;allí,esunsimplebultoagónico,ysumuecaparecereprocharmequelenieguelaluz.Elcomercianteteníaunfocoqueiluminabaverticalmenteenlaescultura,recortan-dotodassusaristasydándoleunaexpresiónmásamable.Habráqueseguirsuejemplo.”

“Amanecíconlatuberíadescompuesta.Incauto,dejécorrerelaguadelacocinaysedesbordó,corrióporelpisoyllegohastaelsótano,sinquemepercatara. ElChacMool resiste lahumedad,peromismaletassufrieron.Todoesto,endíadelabores,meobligóa llegartardealaoficina.”

“Vinieron,porfin,aarreglar la tubería. Lasmaletas, torcidas.YelChacMool,conlamaenlabase.”

“Despertéalauna:habíaescuchadounquejidoterrible.Penséenladrones.Puraimaginación.”

“Loslamentosnocturnoshanseguido.Noséaquéatribuirlo,peroestoynervioso.Paracolmodemales,latuberíavolvióadescompon-erse,ylaslluviassehancolado,inundandoelsótano.”

“Elplomeronoviene;estoydesesperado.DelDepartamentodelDis-tritoFederal,másvalenohablar.Es laprimeravezqueelaguadelaslluviasnoobedecealascoladerasyvieneadaramisótano.Losquejidoshancesado:vayaunacosaporotra.”

“Secaronelsótano,yelChacMoolestácubiertodelama.Ledaunaspectogrotesco,porquetodalamasadelaesculturaparecepade-cerdeunaerisipelaverde,salvolosojos,quehanpermanecidodepiedra.Voyaaprovechareldomingopararasparelmusgo.Pepemeharecomendadocambiarmeaunacasadeapartamentos,ytomarelpisomásalto,paraevitarestastragediasacuáticas.Peroyonopuedodejarestecaserón,ciertamenteesmuygrandeparamísolo,unpocolúgubreensuarquitecturaporfiriana.Peroeslaúnicaherenciayre-cuerdodemispadres.Noséquémedaríaverunafuentedesodasconsinfonolaenelsótanoyunatiendadedecoraciónenlaplantabaja.”

“FuiarasparelmusgodelChacMoolconunaespátula.Parecíaseryapartedelapiedra;fuelabordemásdeunahora,ysóloalasseisdelatardepudeterminar.Nosedistinguíamuybienlapenumbra;alfinal-izareltrabajo,seguíconlamanoloscontornosdelapiedra.Cadavezquelorepasaba,elbloqueparecíareblandecerse.Noquisecreerlo:erayacasiunapasta.EstemercaderdelaLagunillamehatimado.Suesculturaprecolombinaespuroyeso,ylahumedadacabaráporarruinarla.Leheechadoencimaunostrapos;mañanalapasaréalapiezadearriba,antesdequesufraundeteriorototal.”

“Lostraposhancaídoalsuelo,increíble.VolvíapalparelChacMool.


8 9

Sehaendurecidoperonovuelvealaconsistenciadelapiedra.Noquieroescribirlo:hayenel torsoalgode la texturade lacarne,alapretarlosbrazoslossientodegoma,sientoquealgocirculaporesafigurarecostada...Volvíabajarenlanoche.Nocabeduda:elChacMooltienevelloenlosbrazos.”

“Estonuncamehabíasucedido.Tergiversélosasuntosenlaoficina,giréunaordendepagoquenoestabaautorizada,yelDirectortuvoquellamarmelaatención.Quizámemostréhastadescortésconloscompañeros.Tendréqueveraunmédico,sabersiesmiimaginaciónodeliriooqué,ydeshacermedeesemalditoChacMool.”

HastaaquílaescrituradeFilibertoeralaantigua,laquetantasvecesvienformasymemoranda,anchayovalada.Laentradadel25deagosto,sinembargo,parecíaescritaporotrapersona.Avecescomoniño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hastadiluirseenloininteligible.Haytresdíasvacíos,yelrelatocontinúa:

“Todoestannatural;yluegosecreeenloreal...peroestoloes,másquelocreídopormí.Siesrealungarrafón,ymás,porquenosdamosmejorcuentadesuexistencia,oestar,siunbromistapintaelaguaderojo...Realbocanadadecigarroefímera,realimagenmonstruosaenunespejodecirco,reales,¿nolosontodoslosmuertos,presentesyolvidados?...siunhombreatravesaraelparaísoenunsueño,yledieranunaflorcomopruebadequehabíaestadoallí, y sialdes-pertarencontraraesaflorensumano...¿entonces,qué?...Realidad:ciertodíalaquebraronenmilpedazos,lacabezafueadarallá,lacolaaquíynosotrosnoconocemosmásqueunodelostrozosdespren-didosdesugrancuerpo.Océanolibreyficticio,sólorealcuandoseleaprisionaenelrumordeuncaracolmarino.Hastahacetresdías,mirealidadloeraalgradodehaberseborradohoy;eramovimientoreflejo,rutina,memoria,cartapacio.Yluego,comolatierraqueundíatiemblaparaquerecordemossupoder,ocomolamuertequeundíallegará,recriminandomiolvidodetodalavida,sepresentaotrarealidad:sabíamosqueestabaallí,mostrenca;ahoranossacu-deparahacersevivaypresente.Pensé,nuevamente,queerapuraimaginación:elChacMool,blandoyelegante,habíacambiadode


10 11

color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme queeraundios,porahoralaxo,conlasrodillasmenostensasqueantes,conlasonrisamásbenévola.Yayer,porfin,undespertarsobresalta-do,conesaseguridadespantosadequehaydosrespiracionesenlanoche,dequeenlaoscuridadlatenmáspulsosqueelpropio.Sí,seescuchabanpasosenlaescalera.Pesadilla.Vueltaadormir...Nosécuántotiempopretendídormir.Cuandovolvíaaabrirlosojos,aúnnoamanecía.Elcuartoolíaahorror,ainciensoysangre.Conlami-radanegra,recorrílarecámara,hastadetenermeendosorificiosdeluzparpadeante,endosflámulascruelesyamarillas.

“Casisinaliento,encendílaluz.

“AllíestabaChacMool,erguido,sonriente,ocre,consubarrigaen-carnada.Meparalizaronlosdosojilloscasibizcos,muypegadosalcaballetedelanariztriangular.Losdientesinferioresmordíanella-biosuperior,inmóviles;sóloelbrillodelcasuelóncuadradosobrelacabezaanormalmentevoluminosa,delatabavida.ChacMoolavanzóhaciamicama;entoncesempezóallover.”

Recuerdoqueafinesdeagosto,FilibertofuedespedidodelaSec-retaría, con una recriminación pública del Director y rumores delocurayhastaderobo.Estonolocreí.Sípudeverunosoficiosdes-cabellados,preguntándolealOficialMayorsielaguapodíaolerse,ofreciendosusserviciosalSecretariodeRecursosHidráulicosparahacerllovereneldesierto.Nosupequéexplicacióndarmeamímis-mo;penséquelaslluviasexcepcionalmentefuertes,deeseverano,habíanenervadoamiamigo.Oquealgunadepresiónmoraldebíaproducirlavidaenaquelcaserónantiguo,conlamitaddeloscuartosbajollaveyempolvados,sincriadosnividadefamilia.Losapuntessiguientessondefinesdeseptiembre:

“ChacMoolpuedesersimpáticocuandoquiere,‘...ungluglúdeaguaembelesada’...Sabehistoriasfantásticassobrelosmonzones,lasllu-viasecuatorialesyel castigode losdesiertos; cadaplantaarrancadesupaternidadmítica:el saucees suhijadescarriada, los lotos,susniñosmimados;susuegra,elcacto.Loquenopuedotolerares

elolor,extrahumano,queemanadeesacarnequenoloes,delassandaliasflamantesdevejez.Conrisaestridente,ChacMoolreve-lacómofuedescubiertoporLePlongeonypuestofísicamenteencontactodehombresdeotrossímbolos.Suespírituhavividoenelcántaroyenlatempestad,naturalmente;otracosaessupiedra,yhaberlaarrancadodelesconditemayaenelqueyacíaesartificialycruel.CreoqueChacMoolnuncaloperdonará.Élsabedelainmi-nenciadelhechoestético.

“Hedebidoproporcionarlesapolioparaqueselaveelvientrequeelmercader,alcreerloazteca,leuntódesalsaketchup.Nopareciógus-tarlemipreguntasobresuparentescoconTlaloc1,ycuandoseenoja,susdientes,deporsírepulsivos,seafilanybrillan.Losprimerosdías,bajóadormiralsótano;desdeayer,lohaceenmicama.”

“Hoyempezó la temporadaseca.Ayer,desde la saladondeahoraduermo,comencéaoír losmismos lamentosroncosdelprincipio,seguidosderuidosterribles.Subí;entreabrílapuertadelarecámara:ChacMoolestabarompiendolaslámparas, losmuebles;alverme,saltóhacialapuertaconlasmanosarañadas,yapenaspudecerrareirmeaesconderalbaño.Luegobajó,jadeante,ypidióagua;todoeldíatienecorriendolosgrifos,noquedauncentímetrosecoenlacasa.Tengoquedormirmuyabrigado,ylehepedidoquenoempapemáslasala2.”

“ElChacinundóhoylasala.Exasperado,ledijequeloibaadevolveralmercadode laLagunilla.Tan terriblecomosu risilla -horrorosa-mentedistintaacualquierrisadehombreodeanimal-fuelabofeta-daquemedio,conesebrazocargadodepesadosbrazaletes.Deboreconocerlo:soysuprisionero.Miideaoriginalerabiendistinta:yodominaríaaChacMool,comosedominaaunjuguete;era,acaso,unaprolongacióndemiseguridadinfantil;perolaniñez-¿quiénlodijo?-esfrutocomidoporlosaños,yyonomehedadocuenta...Hatomadomiropayseponelabatacuandoempiezaabrotarlemusgoverde.ElChacMoolestáacostumbradoaqueseleobedezca,desdesiempreyparasiempre;yo,quenuncahedebidomandar,sólopue-dodoblegarmeanteél.Mientrasnollueva-¿ysupodermágico?-vi-


12 13

virácoléricoeirritable.”

“HoydecidíqueenlasnochesChacMoolsaledelacasa.Siempre,aloscurecer,cantaunatonadachirrionayantigua,másviejaqueelcantomismo.Luegocesa.Toquévariasvecesasupuerta,ycomonomecontestó,meatrevíaentrar.Nohabíavueltoaverlarecámaradesdeeldíaenquelaestatuatratódeatacarme:estáenruinas,yallíseconcentraeseolorainciensoysangrequehapermeadolacasa.Perodetrásdelapuerta,hayhuesos:huesosdeperros,deratonesygatos.EstoesloquerobaenlanocheelChacMoolparasustentarse.Estoexplicalosladridosespantososdetodaslasmadrugadas.”

“Febrero,seco.ChacMoolvigilacadapasomío;mehaobligadoatelefonearaunafondaparaquediariamentemetraiganunportavi-andas.Peroeldinerosustraídodelaoficinayasevaaacabar.Sucedióloinevitable:desdeeldíaprimero,cortaronelaguaylaluzporfaltadepago.PeroChacMoolhadescubiertounafuentepúblicaadoscuadrasdeaquí;todoslosdíashagodiezodoceviajesporagua,yélmeobservadesdelaazotea.Dicequesiintentohuirmefulminará:tambiénesDiosdelRayo.Loqueélnosabeesqueestoyaltantodesuscorreríasnocturnas...Comonohayluz,deboacostarmealasocho.YadeberíaestaracostumbradoalChacMool,perohacepoco,enlaoscuridad,metopéconélenlaescalera,sentísusbrazoshela-dos,lasescamasdesupielrenovadayquisegritar.”

“Sinolluevepronto,elChacMoolvaaconvertirseotravezenpiedra.Henotadosusdificultadesrecientesparamoverse;avecessereclinadurantehoras,paralizado,contralaparedypareceser,denuevo,unídoloinerme,pormásdiosdelatempestadyeltruenoqueselecon-sidere.Peroestosreposossóloledannuevasfuerzasparavejarme,arañarmecomosipudiesearrancaralgúnlíquidodemicarne.Yanotienenlugaraquellos intermediosamablesduranteloscualesrela-tabaviejoscuentos;creonotarenélunaespeciederesentimientoconcentrado.Hahabidootrosindiciosquemehanpuestoapensar:losvinosdemibodegaseestánacabando;ChacMoolacaricialasedadelabata;quierequetraigaunacriadaalacasa,mehahechoen-señarleausarjabónylociones.Inclusohayalgoviejoensucaraque


14 15

antesparecíaeterna.Aquípuedeestarmisalvación:sielChaccaeententaciones,sisehumaniza,posiblementetodossussiglosdevidaseacumulenenuninstanteycaigafulminadoporelpoderaplazadodeltiempo.Perotambiénmepongoapensarenalgoterrible:elChacnoquerráqueyoasistaasuderrumbe,noquerráuntestigo...,esposiblequedeseematarme.”

“HoyaprovecharélaexcursiónnocturnadeChacparahuir.MeiréaAcapulco;veremosquépuedehacerseparaconseguirtrabajoyes-perarlamuertedeChacMool;sí,seavecina;estácanoso,abotaga-do.Yonecesitoasolearme,nadary recuperar fuerzas.Mequedancuatrocientospesos.IréalaPensiónMüller,queesbarataycómoda.QueseadueñedetodoChacMool:avercuántodurasinmisbaldesdeagua.”

AquíterminaeldiariodeFiliberto.Noquisepensarmásensurelato;dormíhastaCuernavaca.DeahíaMéxicopretendídarcoherenciaalescrito,relacionarloconexcesodetrabajo,conalgúnmotivosi-cológico.Cuando,a lasnuevede lanoche, llegamosa la terminal,aúnnopodíaexplicarmelalocurademiamigo.Contratéunacamio-netaparallevarelféretroacasadeFiliberto,ydespuésdeallíorde-narelentierro.

Antesdequepudieraintroducirlallaveenlacerradura,lapuertaseabrió.Aparecióunindioamarillo,enbatadecasa,conbufanda.Suaspectonopodíasermásrepulsivo;despedíaunoloralociónbarata,queríacubrirlasarrugasconlacarapolveada;teníalabocaembar-radadelápizlabialmalaplicado,yelpelodabalaimpresióndeestarteñido.

-Perdone...nosabíaqueFilibertohubiera...

-Noimporta;losétodo.Dígalealoshombresquellevenelcadáveralsótano.

BereniceEdgar Allan Poe

Ladesdichaesdiversa.Ladesgraciacundemultiformeso-brelatierra.Desplegadasobreelanchohorizontecomoelarcoiris,suscoloressontanvariadoscomolosdeésteytambiéntandistin-tosytaníntimamenteunidos.¡Desplegadasobreelanchohorizon-tecomoelarcoiris!¿Cómoesquedelabellezahederivadountipodefealdad;delaalianzaylapaz,unsímildeldolor?Peroasícomoenlaéticaelmalesunaconsecuenciadelbien,así,enrealidad,delaalegríanacelapena.Olamemoriadelapasadabeatitudeslaangustiadehoy,olasagoníasquesonseoriginanenloséxtasisquepudieronhabersido.

MinombredepilaesEgaeus;nomencionarémiapellido.Sinem-bargo,nohayenmipaístorresmásvenerablesquemimelancólicaygrisheredad.Nuestrolinajehasidollamadorazadevisionarios,yenmuchosdetallessorprendentes,enelcarácterdelamansiónfamiliarenlosfrescosdelsalónprincipal,enlascolgadurasdelosdormitorios,enlosrelievesdealgunospilaresdelasaladearmas,peroespecialmenteenlagaleríadecuadrosantiguos,enelestilodelabibliotecay,porúltimo,enlapeculiarísimanaturalezadesuslibros,hayelementosmásquesuficientesparajustificarestacreen-cia.


16 17

Los recuerdosdemisprimerosaños se relacionanconesteapo-sentoyconsusvolúmenes,deloscualesnovolveréahablar.Allímuriómimadre.Allínacíyo.Peroessimplementeociosodecirquenohabíavividoantes,queelalmanotieneunaexistenciaprevia.¿Lonegáis?Nodiscutiremoselpunto.Yoestoyconvencido,peronotratodeconvencer.Hay,sinembargo,unrecuerdode formasaéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales,aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, unamemoriacomounasombra,vaga,variable,indefinida,insegura,ycomounasombratambiénen la imposibilidadde librarmedeellamientrasbrilleelsoldemirazón.

Eneseaposentonací.Aldespertardeimprovisodelalarganochedeesoqueparecía, sin serlo, lano-existencia, a regionesdeha-das,aunpalaciodeimaginación,alosextrañosdominiosdelpens-amientoylaerudiciónmonásticos,noesraroquemiraraamialre-dedorconojosasombradosyardientes,quemalgastaramiinfanciaentrelibrosydisiparamijuventudenensoñaciones;perosíesraroquetranscurrieranlosañosyelcenitdelavirilidadmeencontraraaúnenlamansióndemispadres;sí,esasombrosalaparalizaciónquesubyugólasfuentesdemivida,asombrosa la inversióntotalqueseprodujoenelcarácterdemispensamientosmáscomunes.Lasrealidadesterrenalesmeafectabancomovisiones,ysólocomovisiones,mientras lasextrañas ideasdelmundode lossueñossetornaron,encambio,noenpastodemiexistenciacotidiana,sinorealmenteenmisolayenteraexistencia.

Bereniceyyoéramosprimosycrecimosjuntosenlaheredadpa-terna.Perocrecimosdedistintamanera:yo,enfermizo,envueltoenmelancolía;ella,ágil, graciosa,desbordantede fuerzas; suyoseran lospaseospor la colina;míos, losestudiosdel claustro;yo,viviendoencerradoenmímismoyentregadoencuerpoyalmaalaintensaypenosameditación;ella,vagandodespreocupadamenteporlavida,sinpensarenlassombrasdelcaminooenlahuidasi-lenciosadelashorasdealasnegras.¡Berenice!Invocosunombre...¡Berenice! Y de las grises ruinas de lamemoriamil tumultuososrecuerdosseconmuevenaestesonido.¡Ah,vívidaacudeahorasu

imagenantemí,comoen losprimerosdíasdesualegríaydesudicha!¡Ah,espléndiday,sinembargo,fantásticabelleza!¡Ohsílfideentre los arbustosdeArnheim! ¡Ohnáyadeentre sus fuentes! Yentonces,entoncestodoesmisterioyterror,yunahistoriaquenodebeserrelatada.Laenfermedad-unaenfermedadfatal-cayóso-breellacomoelsimún,ymientrasyolaobservaba,elespíritudelatransformaciónlaarrasó,penetrandoensumente,ensushábitosyensucarácter,ydelamaneramássutilyterriblellegóaperturbarsu identidad. ¡Ay!Eldestructor iba y venía, y la víctima, ¿dóndeestaba?Yonolaconocíao,porlomenos,yanolareconocíacomoBerenice.

Entre lanumerosaseriedeenfermedadesprovocadaspor lapri-mera y fatal, queocasionóuna revolución tanhorrible enel sermoral y físico demi prima, debemencionarse como lamás afli-genteyobstinadaunaespeciedeepilepsiaqueterminabanoraravezencatalepsia,estadomuysemejantealadisoluciónefectivaydelacualsumaneraderecobrarseera,enmuchoscasos,bruscay repentina.Entretanto,mipropiaenfermedad -puesmehandi-choquenodebodarleotronombre-,mipropiaenfermedad,digo,crecíarápidamente,asumiendo,porúltimo,uncaráctermonoma-niacodeunaespecienuevayextraordinaria,queganabacadavezmásvigory,alfin,obtuvosobremíunincomprensibleascendiente.Estamonomanía,siasídebollamarla,consistíaenunairritabilidadmorbosadeesaspropiedadesdelamentequelacienciapsicológi-cadesignaconlapalabraatención.Esmásqueprobablequenosemeentienda;perotemo,enverdad,quenohayamaneraposibledeproporcionaralainteligenciadellectorcorrienteunaideaadec-uadadeesanerviosaintensidaddelinterésconqueenmicasolasfacultadesdemeditación(pornoempleartérminostécnicos)actu-abanysesumíanenlacontemplacióndelosobjetosdeluniverso,aundelosmáscomunes.

Reflexionarlargashoras,infatigable,conlaatenciónclavadaenal-gunanotatrivial,almargendeunlibrooensutipografía;pasarlamayorpartedeundíadeveranoabsortoenunasombraextrañaquecaíaoblicuamentesobreeltapizosobrelapuerta;perderme


18 19

durante toda una noche en la observación de la tranquila llamadeunalámparaolosrescoldosdelfuego;soñardíasenterosconel perfume de una flor; repetirmonótonamente alguna palabracomúnhastaqueel sonido,porobrade la frecuente repetición,dejabadesuscitar ideaalgunaen lamente;perder todosentidodemovimientoodeexistenciafísicagraciasaunaabsolutayobsti-nadaquietud, largotiempoprolongada;taleseranalgunasdelasextravaganciasmáscomunesymenosperniciosasprovocadasporunestadodelasfacultadesmentales,noúnico,porcierto,perosícapazdedesafiartodoanálisisoexplicación.

Masnosemeentiendamal.Laexcesiva,intensaymórbidaatenciónasíexcitadaporobjetostrivialesensímismosnodebeconfundirsecon la tendenciaa lameditación, comúna todos loshombres, yquesedaespecialmenteenlaspersonasdeimaginaciónardiente.Tampocoera,comopudosuponersealprincipio,unestadoagudoounaexageracióndeesatendencia,sinoprimariayesencialmentedistinta,diferente.Enuncaso,elsoñadoroelfanático,interesadoen un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco apocoenunamultituddededuccionesysugerenciasquedeélpro-ceden,hastaque,alfinaldeunensueñocolmadoamenudodevo-luptuosidad,elincitamentumoprimeracausadesusmeditacionesdesapareceenuncompletoolvido.Enmicaso,elobjetoprimarioerainvariablementetrivial,aunqueasumiera,atravésdelinterme-diodemivisiónperturbada,unaimportanciarefleja,irreal.Pocasdeducciones,siesqueaparecíaalguna,surgían,yesaspocasre-tornabantercamentealobjetooriginalcomoasucentro.Lasmed-itacionesnuncaeranplacenteras,yalcabodelensueño,laprimeracausa,lejosdeestarfueradevista,habíaalcanzadoeseinterésso-brenaturalmenteexageradoqueconstituíaelrasgodominantedelmal.Enunapalabra:lasfacultadesmentalesmásejercidasenmicasoeran,comoyalohedicho,lasdelaatención,mientrasenelsoñadorsonlasdelaespeculación.

Mis libros, enesaépoca, si no servíanen realidadpara irritareltrastorno,participabanampliamente,comosecomprenderá,porsunaturaleza imaginativae inconexa,de lascaracterísticaspecu-


20 21

liaresdel trastornomismo.Puedo recordar,entreotros,el trata-dodelnobleitalianoCoeliusSecundusCurioDe Amplitudine Beati Regni dei, lagranobradeSanAgustínLa ciudad de Dios,y ladeTertuliano,De Carne Christi, cuya paradójica sentencia:Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibili est,ocupómitiempo íntegrodurantemuchassemanasdelaboriosaeinútilinvestigación.

Severá,pues,que,arrancadadesuequilibriosóloporcosastrivia-les,mirazónsemejabaaeseriscomarinodelcualhablaPtolomeoHefestión,queresistíafirmelosataquesdelaviolenciahumanaylaferozfuriadelasaguasylosvientos,perotemblabaalcontactodelaflorllamadaasfódelo.Yaunqueparaunobservadordescuida-dopuedaparecerfueradedudaquelaalteraciónproducidaenlacondiciónmoraldeBereniceporsudesventuradaenfermedadmebrindaríamuchosobjetosparaelejerciciodeesaintensayanormalmeditación,cuyanaturalezamehacostadociertotrabajoexplicar,enmodoalgunoeraésteelcaso.En los intervalos lúcidosdemimal,sucalamidadmedabapena,y,muyconmovidoporlaruinato-taldesuhermosaydulcevida,nodejabademeditarconfrecuen-cia,amargamente,enlosprodigiososmediosporloscualeshabíallegadoaproducirseunarevolucióntansúbitayextraña.Peroestasreflexionesnoparticipabandelaidiosincrasiademienfermedad,yeransemejantesalasque,ensimilarescircunstancias,podíanpre-sentarseenelcomúndeloshombres.Fielasupropiocarácter,mitrastornosegozabaenloscambiosmenosimportantes,peromásllamativos,operadosenlaconstituciónfísicadeBerenice,enlasin-gularyespantosadistorsióndesuidentidadpersonal.

Enlosdíasmásbrillantesdesubellezaincomparable,seguramentenolaamé.Enlaextrañaanomalíademiexistencia,lossentimientosenmínuncaveníandelcorazón,ylaspasionessiempreveníandelainteligencia.Atravésdelalbagris,enlassombrasentrelazadasdelbosqueamediodíayenelsilenciodemibibliotecaporlanoche,suimagenhabíaflotadoantemisojosyyolahabíavisto,nocomounaBereniceviva,palpitante,sinocomolaBerenicedeunsueño;nocomounamoradoradelatierra,terrenal,sinocomosuabstrac-

ción;nocomounacosaparaadmirar,sinoparaanalizar;nocomounobjetodeamor,sinocomoeltemadeunaespeculacióntanab-strusacuantoinconexa.Yahora,ahoratemblabaensupresenciaypalidecíacuandoseacercaba; sinembargo, lamentandoamarga-mentesudecadenciaysuruina,recordéquemehabíaamadolargotiempo,y,enunmalmomento,lehablédematrimonio.

Yalfinseacercabalafechadenuestrasnupciascuando,unatar-dede invierno -enunodeestosdías intempestivamentecálidos,serenosybrumososquesonlanodrizadelahermosaAlción-,mesenté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca.Peroalzandolosojosvi,antemí,aBerenice.

¿Fuemiimaginaciónexcitada,lainfluenciadelaatmósferabrumosa,laluzincierta,crepusculardelaposento,olosgrisesvestidosqueenvolvían su figura, los que le dieron un contorno tan vacilantee indefinido?Nosabríadecirlo.Noprofirióunapalabrayyopornadadelmundohubierasidocapazdepronunciarunasílaba.Unescalofríoheladorecorriómicuerpo;meoprimióunasensacióndeintolerableansiedad;unacuriosidaddevoradora invadiómialmay,reclinándomeenelasiento,permanecíuninstantesinrespirar,inmóvil,conlosojosclavadosensupersona.¡Ay!Sudelgadezeraexcesiva, y ni un vestigio del ser primitivo asomabaenuna solalíneadelcontorno.Misardorosasmiradascayeron,porfin,ensurostro.

Lafrenteeraalta,muypálida,singularmenteplácida;yelqueenuntiempofueracabellodeazabachecaíaparcialmentesobreellasombreandolashundidassienesconinnumerablesrizos,ahoradeun rubio reluciente,quepor sumatiz fantásticodiscordabanporcompletocon lamelancolíadominantedesu rostro.Susojosnoteníanvidanibrilloyparecíansinpupilas,yesquivéinvoluntaria-mentesumiradavidriosaparacontemplarloslabios,finosycon-traídos.Seentreabrieron,yenunasonrisadeexpresiónpeculiarlosdientesdelacambiadaBereniceserevelaronlentamenteamisojos.¡Ojalánuncaloshubieravistoo,despuésdeverlos,hubiesemuerto!


22 23

Elgolpedeunapuertaalcerrarsemedistrajoy,alzando lavista,viquemiprimahabíasalidodelaposento.Perodeldesordenadoaposentodemimente,¡ay!,nohabíasalidoniseapartaríaelblan-coyhorribleespectrodelosdientes.Niunpuntoensusuperficie,niunasombraenelesmalte,niunamelladuraenelbordehuboenesapasajerasonrisaquenosegrabaraafuegoenmimemoria.Losvientoncesconmásclaridadqueunmomentoantes.¡Losdi-entes!¡Losdientes!Estabanaquíyallíyentodaspartes,visiblesypalpables,antemí;largos,estrechos,blanquísimos,conlospálidoslabioscontrayéndoseasualrededor,comoenelmomentomismoenquehabíanempezadoadistenderse.Entoncessobrevinotodalafuriademimonomaníayluchéenvanocontrasuextrañaeir-resistible influencia. Entre losmúltiplesobjetosdelmundoexte-riornoteníapensamientossinoparalosdientes.Losansiabaconundeseofrenético.Todoslosotrosasuntosytodoslosdiferentesintereses se absorbieron en una sola contemplación. Ellos, elloseran losúnicospresentesamimiradamental, yen su insustitu-ibleindividualidadllegaronaserlaesenciademividaintelectual.Losobservéatodaslasluces.Leshiceadoptartodaslasactitudes.Examinésuscaracterísticas.Estudiésuspeculiaridades.Meditéso-bresuconformación.Reflexionésobreelcambiodesunaturaleza.Me estremecía al asignarles en imaginación un poder sensible yconsciente,yaun,sinlaayudadeloslabios,unacapacidaddeex-presiónmoral. Sehadichobiendemademoiselle Salléque tous ses pas étaient des sentiments,ydeBereniceyocreíaconlamay-orseriedadquetoutes ses dents étaient des idées. Des idées!¡Ah,éste fue el insensatopensamientoquemedestruyó!Des idées!¡Ah,poresoeraqueloscodiciabatanlocamente!Sentíquesólosuposesiónpodíadevolvermelapaz,restituyéndomealarazón.

Ylatardecayósobremí,yvinolaoscuridad,duróysefue,yama-necióelnuevodía,ylasbrumasdeunasegundanocheseacumu-laronyyoseguía inmóvil, sentadoenaquelaposentosolitario;yseguísumidoenlameditación,yelfantasmadelosdientesman-tenía su terrible ascendiente como si, con la claridadmás viva ymásespantosa,flotaraentre las cambiantes luces y sombrasdelrecinto.Alfin,irrumpióenmissueñosungritocomodehorrory


24 25

consternación,yluego,trasunapausa,elsonidodeturbadasvoces,mezcladasconsordoslamentosdedolorypena.Melevantédemiasientoy,abriendodeparenparunadelaspuertasdelabiblioteca,vienlaantecámaraaunacriadadeshechaenlágrimas,quienmedijoqueBereniceyanoexistía.Habíatenidounaccesodeepilepsiaporlamañanatemprano,yahora,alcaerlanoche,latumbaesta-badispuestapara suocupantey terminados lospreparativosdelentierro.

Meencontrésentadoenlabibliotecaydenuevosolo.Meparecíaqueacababadedespertardeunsueñoconfusoyexcitante.SabíaqueeramedianocheyquedesdelapuestadelsolBereniceestabaenterrada.Perodelmelancólicoperiodointermedionoteníacon-ocimientorealo,porlomenos,definido.Sinembargo,surecuerdoestaba repletodehorror, horrormáshorriblepor lo vago, terrormásterribleporsuambigüedad.Eraunapáginaatrozenlahistoriademiexistencia,escritatodaconrecuerdososcuros,espantosos,ininteligibles.Luchépordescifrarlos,peroenvano,mientrasunayotravez,comoelespíritudeunsonidoausente,unagudoypen-etrantegritodemujerparecíasonarenmisoídos.Yohabíahechoalgo.¿Quéera?Melopreguntéamímismoenvozalta,ylossusur-rantesecosdelaposentomerespondieron:¿Quéera?

Enlamesa,amilado,ardíaunalámpara,yhabíajuntoaellaunacajita.Noteníanadadenotable,y lahabíavistoamenudo,pueserapropiedaddelmédicodelafamilia.Pero,¿cómohabíallegadoallí,amimesa,yporquémeestremecíalmirarla?Erancosasquenomerecíansertenidasencuenta,ymisojoscayeron,alfin,enlasabiertaspáginasdeunlibroyenunafrasesubrayaba:Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.¿Porqué,pues,alleerlassemeerizaronloscabellosylasangresecongelóenmisvenas?

Entoncessonóunligerogolpeenlapuertadelabiblioteca;pálidocomounhabitantedelatumba,entróuncriadodepuntillas.Habíaensusojosunviolentoterrorymehablóconvoztrémula,ronca,ahogada.¿Quédijo?Oíalgunasfrasesentrecortadas.Hablabade

un salvaje gritoquehabía turbadoel silenciode la noche, de laservidumbrereunidaparabuscarelorigendelsonido,ysuvozco-bróuntonoespeluznante,nítido,cuandomehabló,susurrando,deunatumbaviolada,deuncadáverdesfigurado,sinmortajayqueaúnrespiraba,aúnpalpitaba,aúnvivía.

Señalómisropas:estabanmanchadasdebarro,desangrecoagula-da.Nodijenada;metomósuavementelamano:teníamanchasdeuñashumanas.Dirigiómiatenciónaunobjetoquehabíacontralapared;lomiréduranteunosminutos:eraunapala.Conunalaridosaltéhastalamesaymeapoderédelacaja.Peronopudeabrirla,yenmitemblorsemedeslizódelamano,ycayópesadamente,ysehizoañicos;ydeentreellos,entrechocándose,rodaronalgunosinstrumentosdecirugíadental,mezcladoscontreintaydosobjetospequeños,blancos,marfilinos,quesedesparramaronporelpiso.


26 27

La gallina degolladaHoracio Quiroga

Todoeldía,sentadosenelpatio,enunbancoestabanloscuatrohijosidiotasdelmatrimonioMazzini-Ferraz.Teníanlalenguaentreloslabios,losojosestúpidos,yvolvíanlacabezaconlabocaabierta.Elpatioeradetierra,cerradoaloesteporuncercodeladrillos.Elbancoquedabaparaleloaél,acincometros,yallísemanteníaninmóviles,fijoslosojosenlosladrillos.Comoelsolseocultabatraselcerco,aldeclinarlosidiotasteníanfiesta.Laluzenceguecedorallamabasuatenciónalprincipio,pocoapocosusojosseanimaban;sereíanalfinestrepitosamente,congestionadosporlamismahi-laridadansiosa,mirandoelsolconalegríabestial,comosifueracomida.Otraveces,alineadosenelbanco,zumbabanhorasenteras,im-itandoaltranvíaeléctrico.Losruidosfuertessacudíanasimismosuinercia,ycorríanentonces,mordiéndoselalenguaymugiendo,alrededordelpatio.Perocasisiempreestabanapagadosenunsombríoletargodeidiotismo,ypasabantodoeldíasentadosensubanco,conlaspiernascolgantesyquietas,empapandodeglutinosasalivaelpantalón.Elmayorteníadoceañosyelmenor,ocho.Entodosuaspectosucioydesvalidosenotabalafaltaabsolutadeunpocodecuidadoma-ternal.

Esoscuatroidiotas,sinembargo,habíansidoundíaelencantodesuspadres.Alostresmesesdecasados,MazziniyBertaorientaronsuestrechoamordemaridoymujer,ymujerymarido,haciaunporvenirmuchomásvital:unhijo.¿Quémayordichaparadosen-amoradosqueesahonradaconsagracióndesucariño,libertadoyadelvilegoísmodeunmutuoamorsinfinningunoy,loqueespeorparaelamormismo,sinesperanzasposiblesderenovación?AsílosintieronMazziniyBerta,ycuandoelhijollegó,aloscatorcemesesdematrimonio,creyeroncumplidasufelicidad.Lacriatu-racrecióbellayradiante,hastaquetuvoañoymedio.Peroenelvigésimomessacudiéronlounanocheconvulsionesterribles,yalamañanasiguientenoconocíamásasuspadres.Elmédicoloexam-inóconesaatenciónprofesionalqueestávisiblementebuscandolascausasdelmalenlasenfermedadesdelospadres.Despuésdealgunosdíaslosmiembrosparalizadosrecobraronelmovimiento;perolainteligencia,elalma,aunelinstinto,sehabíanidodeltodo;habíaquedadoprofundamenteidiota,baboso,col-gante,muertoparasiempresobrelasrodillasdesumadre.—¡Hijo,mihijoquerido!—sollozabaésta,sobreaquellaespantosaruinadesuprimogénito.Elpadre,desolado,acompañóalmédicoafuera.—Austedselepuededecir:creoqueesuncasoperdido.Podrámejorar,educarseentodoloquelepermitasuidiotismo,peronomásallá.—¡Sí!...¡Sí!—asentíaMazzini—.Perodígame:¿Ustedcreequeesherencia,que...?—Encuantoalaherenciapaterna,yaledijeloquecreíacuandoviasuhijo.Respectoalamadre,hayallíunpulmónquenosoplabien.Noveonadamás,perohayunsoplounpocorudo.Hágalaexaminardetenidamente.Conelalmadestrozadaderemordimiento,Mazziniredoblóelamorasuhijo,elpequeñoidiotaquepagabalosexcesosdelabuelo.Tuvoasimismoqueconsolar,sostenersintreguaaBerta,heridaenlomásprofundoporaquelfracasodesujovenmaternidad.Comoesnatural,elmatrimoniopusotodosuamorenlaesperanzadeotrohijo.Nacióéste,ysusaludylimpidezderisareencendieron


28 29

elporvenirextinguido.Peroalosdieciochomeseslasconvulsionesdelprimogénitoserepetían,yaldíasiguienteelsegundohijoama-necíaidiota.Estavezlospadrescayeronenhondadesesperación.¡Luegosusangre,suamorestabanmalditos!¡Suamor,sobretodo!Veintiochoañosél,veintidósella,ytodasuapasionadaternuranoalcanzabaacrearunátomodevidanormal.Yanopedíanmásbellezaeinteli-genciacomoenelprimogénito;¡perounhijo,unhijocomotodos!Delnuevodesastrebrotaronnuevasllamaradasdeldoloridoamor,unlocoanheloderedimirdeunavezparasiemprelasantidaddesuternura.Sobrevinieronmellizos,ypuntoporpuntorepitióseelpro-cesodelosdosmayores.MasporencimadesuinmensaamarguraquedabaaMazziniyBertagrancompasiónporsuscuatrohijos.Huboquearrancardellimbodelamáshondaanimalidad,noyasusalmas,sinoelinstintomismo,abolido.Nosabíandeglutir,cambiardesitio,niaunsen-tarse.Aprendieronalfinacaminar,perochocabancontratodo,pornodarsecuentadelosobstáculos.Cuandoloslavabanmugíanhastainyectarsedesangreelrostro.Animábansesóloalcomer,ocuandoveíancoloresbrillantesuoíantruenos.Sereíanentonces,echandoafueralenguayríosdebaba,radiantesdefrenesíbestial.Tenían,encambio,ciertafacultadimitativa;peronosepudoobten-ernadamás.Conlosmellizosparecióhaberconcluidolaaterradoradescenden-cia.Peropasadostresañosdesearondenuevoardientementeotrohijo,confiandoenqueellargotiempotranscurridohubieraaplaca-doalafatalidad.Nosatisfacíansusesperanzas.Yeneseardienteanheloqueseex-asperabaenrazóndesuinfructuosidad,seagriaron.Hastaesemo-mentocadacualhabíatomadosobresílapartequelecorrespondíaenlamiseriadesushijos;peroladesesperanzaderedenciónantelascuatrobestiasquehabíannacidodeellosechóafueraesaimpe-riosanecesidaddeculparalosotros,queespatrimonioespecíficodeloscorazonesinferiores.Iniciáronseconelcambiodepronombre:tushijos.Ycomoamásdelinsultohabíalainsidia,laatmósferasecargaba.

—Meparece—díjoleunanocheMazzini,queacababadeentraryselavabalasmanos—quepodríastenermáslimpiosalosmucha-chos.Bertacontinuóleyendocomosinohubieraoído.—Eslaprimeravez—repusoalrato—queteveoinquietarteporelestadodetushijos.Mazzinivolvióunpocolacaraaellaconunasonrisaforzada:—Denuestroshijos,¿meparece?—Bueno,denuestroshijos.¿Tegustaasí?—alzóellalosojos.EstavezMazziniseexpresóclaramente:—¿Creoquenovasadecirqueyotengalaculpa,no?—¡Ah,no!—sesonrióBerta,muypálida—¡peroyotampoco,supongo!...¡Nofaltabamás!...—murmuró.—¿Quénofaltabamás?—¡Quesialguientienelaculpa,nosoyyo,entiéndelobien!Esoesloquetequeríadecir.Sumaridolamiróunmomento,conbrutaldeseodeinsultarla.—¡Dejemos!—articuló,secándoseporfinlasmanos.—Comoquieras;perosiquieresdecir...—¡Berta!—¡Comoquieras!Éstefueelprimerchoqueylesucedieronotros.Peroenlasinev-itablesreconciliaciones,susalmasseuníancondoblearrebatoylocuraporotrohijo.Nacióasíunaniña.Vivierondosañosconlaangustiaaflordealma,esperandosiempreotrodesastre.Nadaacaeció,sinembargo,ylospadrespusieronenellatodasucomplaciencia,quelapequeñallev-abaalosmásextremoslímitesdelmimoylamalacrianza.SiaúnenlosúltimostiemposBertacuidabasiempredesushijos,alnacerBertitaolvidósecasideltododelosotros.Susolorecuerdolahorrorizaba,comoalgoatrozquelahubieranobligadoacometer.AMazzini,bienqueenmenorgrado,pasábalelomismo.Noporesolapazhabíallegadoasusalmas.Lamenorindisposicióndesuhijaechabaahoraafuera,conelterrordeperderla,losrencoresdesudescendenciapodrida.Habíanacumuladohielsobradotiempoparaqueelvasonoquedaradistendido,yalmenorcontactoelveneno


30 31

severtíaafuera.Desdeelprimerdisgustoemponzoñadohabíanseperdidoelrespeto;ysihayalgoaqueelhombresesientearras-tradoconcruelfruiciónes,cuandoyasecomenzó,ahumillardeltodoaunapersona.Antesseconteníanporlamutuafaltadeéxito;ahoraqueéstehabíallegado,cadacual,atribuyéndoloasímismo,sentíamayorlainfamiadeloscuatroengendrosqueelotrohabíaleforzadoacrear.Conestossentimientos,nohuboyaparaloscuatrohijosmayoresafectoposible.Lasirvientalosvestía,lesdabadecomer,losacosta-ba,convisiblebrutalidad.Noloslavabancasinunca.Pasabantodoeldíasentadosfrentealcerco,abandonadosdetodaremotacari-cia.DeestemodoBertitacumpliócuatroaños,yesanoche,resul-tadodelasgolosinasqueeraalospadresabsolutamenteimposiblenegarle,lacriaturatuvoalgúnescalofríoyfiebre.Yeltemoraverlamoriroquedaridiota,tornóareabrirlaeternallaga.Hacíatreshorasquenohablaban,yelmotivofue,comocasisiem-pre,losfuertespasosdeMazzini.—¡MiDios!¿Nopuedescaminarmásdespacio?¿Cuántasveces...?—Bueno,esquemeolvido;¡seacabó!Nolohagoapropósito.Ellasesonrió,desdeñosa:—¡No,notecreotanto!—Niyojamástehubieracreídotantoati...¡tisiquilla!—¡Qué!¿Quédijiste?...—¡Nada!—¡Sí,teoíalgo!Mira:¡noséloquedijiste;perotejuroqueprefierocualquiercosaatenerunpadrecomoelquehastenidotú!Mazzinisepusopálido.—¡Alfin!—murmuróconlosdientesapretados—.¡Alfin,víbora,hasdicholoquequerías!—¡Sí,víbora,sí!Peroyohetenidopadressanos,¿oyes?,¡sanos!¡Mipadrenohamuertodedelirio!¡Yohubieratenidohijoscomolosdetodoelmundo!¡Esossonhijostuyos,loscuatrotuyos!Mazziniexplotóasuvez.—¡Víboratísica!¡esoesloquetedije,loquetequierodecir!¡Pregúntale,pregúntalealmédicoquiéntienelamayorculpadelameningitisdetushijos:mipadreotupulmónpicado,víbora!Continuaroncadavezconmayorviolencia,hastaqueungemidode


32 33

Bertitasellóinstantáneamentesusbocas.Alaunadelamañanalaligeraindigestiónhabíadesaparecido,ycomopasafatalmentecontodoslosmatrimoniosjóvenesquesehanamadointensamenteunavezsiquiera,lareconciliaciónllegó,tantomásefusivacuantoinfamesfueranlosagravios.Amanecióunespléndidodía,ymientrasBertaselevantabaescupiósangre.Lasemocionesymalanochepasadatenían,sinduda,granculpa.Mazzinilaretuvoabrazadalargorato,yellalloródesespera-damente,perosinqueningunoseatrevieraadecirunapalabra.Alasdiezdecidieronsalir,despuésdealmorzar.Comoapenasteníantiempo,ordenaronalasirvientaquemataraunagallina.Eldíaradiantehabíaarrancadoalosidiotasdesubanco.Demodoquemientraslasirvientadegollabaenlacocinaalanimal,desan-grándoloconparsimonia(Bertahabíaaprendidodesumadreestebuenmododeconservarlafrescuradelacarne),creyósentiralgocomorespiracióntrasella.Volvióse,yvioaloscuatroidiotas,conloshombrospegadosunoaotro,mirandoestupefactoslaop-eración...Rojo...rojo...—¡Señora!Losniñosestánaquí,enlacocina.Bertallegó;noqueríaquejamáspisaranallí.¡Yniaunenesashorasdeplenoperdón,olvidoyfelicidadreconquistada,podíaevitarseesahorriblevisión!Porque,naturalmente,cuandomásintensoseranlosraptosdeamorasumaridoehija,másirritadoerasuhu-morconlosmonstruos.—¡Quesalgan,María!¡Échelos!¡Échelos,ledigo!Lascuatropobresbestias,sacudidas,brutalmenteempujadas,fueronadarasubanco.Despuésdealmorzarsalierontodos.LasirvientafueaBuenosAiresyelmatrimonioapasearporlasquintas.Albajarelsolvolvieron;peroBertaquisosaludarunmomentoasusvecinasdeenfrente.Suhijaescapóseenseguidaacasa.Entretantolosidiotasnosehabíanmovidoentodoeldíadesuban-co.Elsolhabíatraspuestoyaelcerco,comenzabaahundirse,yelloscontinuabanmirandolosladrillos,másinertesquenunca.Deprontoalgoseinterpusoentresumiradayelcerco.Suhermana,cansadadecincohoraspaternales,queríaobservarporsucuenta.

Detenidaalpiedelcerco,mirabapensativalacresta.Queríatrepar,esonoofrecíaduda.Alfindecidióseporunasilladesfondada,peroaunnoalcanzaba.Recurrióentoncesauncajóndekerosene,ysuinstintotopográficohízolecolocarverticalelmueble,conlocualtriunfó.Loscuatroidiotas,lamiradaindiferente,vieroncómosuhermanalograbapacientementedominarelequilibrio,ycómoenpuntasdepieapoyabalagargantasobrelacrestadelcerco,entresusmanostirantes.Viéronlamiraratodoslados,ybuscarapoyoconelpieparaalzarsemás.Perolamiradadelosidiotassehabíaanimado;unamismaluzin-sistenteestabafijaensuspupilas.Noapartabanlosojosdesuher-manamientrascrecientesensacióndegulabestialibacambiandocadalíneadesusrostros.Lentamenteavanzaronhaciaelcerco.Lapequeña,quehabiendologradocalzarelpieibayaamontarahor-cajadasyacaersedelotrolado,seguramentesintiósecogidadelapierna.Debajodeella,losochoojosclavadosenlossuyosledieronmiedo.—¡Soltáme!¡Déjame!—gritósacudiendolapierna.Perofueatraí-da.—¡Mamá!¡Ay,mamá!¡Mamá,papá!—lloróimperiosamente.Tratóaúndesujetarsedelborde,perosintiósearrancadaycayó.—Mamá,¡ay!Ma...—Nopudogritarmás.Unodeellosleapretóelcuello,apartandolosbuclescomosifueranplumas,ylosotroslaarrastrarondeunasolapiernahastalacocina,dondeesamañanasehabíadesangradoalagallina,biensujeta,arrancándolelavidasegundoporsegundo.Mazzini,enlacasadeenfrente,creyóoírlavozdesuhija.—Meparecequetellama—ledijoaBerta.Prestaronoído,inquietos,peronooyeronmás.Contodo,unmo-mentodespuéssedespidieron,ymientrasBertaibadejarsusom-brero,Mazziniavanzóenelpatio.—¡Bertita!Nadierespondió.—¡Bertita!—alzómáslavoz,yaalterada.Yelsilenciofuetanfúnebreparasucorazónsiempreaterrado,que


34 35

laespaldaselehelódehorriblepresentimiento.—¡Mihija,mihija!—corrióyadesesperadohaciaelfondo.Peroalpasarfrentealacocinavioenelpisounmardesangre.Empujóviolentamentelapuertaentornada,ylanzóungritodehorror.Berta,queyasehabíalanzadocorriendoasuvezaloírelangustio-sollamadodelpadre,oyóelgritoyrespondióconotro.Peroalpre-cipitarseenlacocina,Mazzini,lívidocomolamuerte,seinterpuso,conteniéndola:—¡Noentres!¡Noentres!Bertaalcanzóaverelpisoinundadodesangre.Sólopudoecharsusbrazossobrelacabezayhundirsealolargodeélconunroncosuspiro.


36 37

Casa tomadaJulio Cortázar

Nosgustabalacasaporqueapartedeespaciosayantigua(hoyquelascasasantiguassucumbenalamásventajosaliqui-dacióndesusmateriales)guardabalosrecuerdosdenuestrosbis-abuelos,elabuelopaterno,nuestrospadresytodalainfancia.

NoshabituamosIreneyyoapersistirsolosenella,loqueeraunalocurapuesenesacasapodíanvivirochopersonassinestorbarse.Hacíamoslalimpiezaporlamañana,levantándonosalassiete,yaesodelasonceyoledejabaaIrenelasúltimashabitacionesporrepasarymeibaalacocina.Almorzábamosalmediodía,siemprepuntuales;yanoquedabanadaporhacerfueradeunosplatossucios.Nosresultabagratoalmorzarpensandoenlacasaprofun-daysilenciosaycómonosbastábamosparamantenerlalimpia.Avecesllegábamosacreerqueeraellalaquenonosdejócasarnos.Irenerechazódospretendientessinmayormotivo,amísememu-rióMaríaEstherantesquellegáramosacomprometernos.Entra-mosenloscuarentaañosconlainexpresadaideadequeelnuestro,simpleysilenciosomatrimoniodehermanos,eranecesariaclausuradelagenealogíaasentadapornuestrosbisabuelosennuestracasa.Nosmoriríamosallíalgúndía,vagosyesquivosprimossequedaríanconlacasaylaecharíanalsueloparaenriquecerseconelterrenoylosladrillos;omejor,nosotrosmismoslavoltearíamosjusticiera-

menteantesdequefuesedemasiadotarde.

Ireneeraunachicanacidaparanomolestaranadie.Apartedesuactividadmatinalsepasabaelrestodeldíatejiendoenelsofádesudormitorio.Noséporquétejíatanto,yocreoquelasmujerestejencuandohanencontradoenesalaborelgranpretextoparanohacernada.Irenenoeraasí,tejíacosassiemprenecesarias,tricotasparaelinvierno,mediasparamí,mañanitasychalecosparaella.Avecestejíaunchalecoydespuéslodestejíaenunmomentoporquealgonoleagradaba;eragraciosoverenlacanastillaelmontóndelanaencrespadaresistiéndoseaperdersuformadealgunashoras.Lossábadosibayoalcentroacomprarlelana;Ireneteníafeenmigus-to,secomplacíaconloscoloresynuncatuvequedevolvermadejas.Yoaprovechabaesassalidasparadarunavueltaporlaslibreríasypreguntarvanamentesihabíanovedadesenliteraturafrancesa.Desde1939nollegabanadavaliosoalaArgentina.

Peroesdelacasaquemeinteresahablar,delacasaydeIrene,porqueyonotengoimportancia.MepreguntoquéhubierahechoIrenesineltejido.Unopuedereleerunlibro,perocuandounpulloverestáterminadonosepuederepetirlosinescándalo.Undíaencontréelcajóndeabajodelacómodadealcanforllenodepañoletasblancas,verdes,lila.Estabanconnaftalina,apiladascomoenunamercería;notuvevalorparapreguntarleaIrenequépens-abahacerconellas.Nonecesitábamosganarnoslavida,todoslosmesesllegabaplatadeloscamposyeldineroaumentaba.PeroaIrenesolamentelaentreteníaeltejido,mostrabaunadestrezamar-avillosayamísemeibanlashorasviéndolelasmanoscomoerizosplateados,agujasyendoyviniendoyunaodoscanastillasenelsue-lodondeseagitabanconstantementelosovillos.Erahermoso.

Cómonoacordarmedeladistribucióndelacasa.Elcomedor,unasalacongobelinos,labibliotecaytresdormitoriosgrandesqued-abanenlapartemásretirada,laquemirahaciaRodríguezPeña.Solamenteunpasilloconsumacizapuertaderobleaislabaesapar-tedelaladelanteradondehabíaunbaño,lacocina,nuestrosdor-mitoriosyellivingcentral,alcualcomunicabanlosdormitoriosyel


38 39

pasillo.Seentrabaalacasaporunzaguánconmayólica,ylapuertacanceldabaalliving.Demaneraqueunoentrabaporelzaguán,abríalacancelypasabaalliving;teníaalosladoslaspuertasdenuestrosdormitorios,yalfrenteelpasilloqueconducíaalapartemásretirada;avanzandoporelpasillosefranqueabalapuertaderobleymasalláempezabaelotroladodelacasa,obiensepodíagiraralaizquierdajustamenteantesdelapuertayseguirporunpa-sillomásestrechoquellevabaalacocinayelbaño.Cuandolapuer-taestabaabiertaadvertíaunoquelacasaeramuygrande;sino,dabalaimpresióndeundepartamentodelosqueseedificanahora,apenasparamoverse;Ireneyyovivíamossiempreenestapartedelacasa,casinuncaíbamosmásalládelapuertaderoble,salvoparahacerlalimpieza,puesesincreíblecómosejuntatierraenlosmue-bles.BuenosAiresseráunaciudadlimpia,peroesolodebeasushabitantesynoaotracosa.Haydemasiadatierraenelaire,apenassoplaunaráfagasepalpaelpolvoenlosmármolesdelasconsolasyentrelosrombosdelascarpetasdemacramé;datrabajosacar-lobienconplumero,vuelaysesuspendeenelaire,unmomentodespuéssedepositadenuevoenlosmueblesylospianos.

Lorecordarésiempreconclaridadporquefuesimpleysincircun-stanciasinútiles.Ireneestabatejiendoensudormitorio,eranlasochodelanocheyderepentesemeocurrióponeralfuegolapavi-tadelmate.Fuiporelpasillohastaenfrentarlaentornadapuertaderoble,ydabalavueltaalcodoquellevabaalacocinacuandoescuchéalgoenelcomedoroenlabiblioteca.Elsonidoveníaim-precisoysordo,comounvolcarsedesillasobrelaalfombraounahogadosusurrodeconversación.Tambiénlooí,almismotiem-poounsegundodespués,enelfondodelpasilloquetraíadesdeaquellaspiezashastalapuerta.Metirécontralaparedantesdequefuerademasiadotarde,lacerrédegolpeapoyandoelcuerpo;feliz-mentelallaveestabapuestadenuestroladoyademáscorríelgrancerrojoparamásseguridad.

Fuialacocina,calentélapavita,ycuandoestuvedevueltaconlabandejadelmateledijeaIrene:


40 41

-Tuvequecerrarlapuertadelpasillo.Hantomadopartedelfondo.

Dejócaereltejidoymemiróconsusgravesojoscansados.

-¿Estásseguro?

Asentí.

-Entonces-dijorecogiendolasagujas-tendremosquevivirenestelado.

Yocebabaelmateconmuchocuidado,peroellatardóunratoenreanudarsulabor.Meacuerdoquemetejíaunchalecogris;amímegustabaesechaleco.

Losprimerosdíasnospareciópenosoporqueamboshabíamosdejadoenlapartetomadamuchascosasquequeríamos.Mislibrosdeliteraturafrancesa,porejemplo,estabantodosenlabiblioteca.IrenepensóenunabotelladeHesperidinademuchosaños.Confrecuencia(peroestosolamentesucediólosprimerosdías)cerrába-mosalgúncajóndelascómodasynosmirábamoscontristeza.

-Noestáaquí.

Yeraunacosamásdetodoloquehabíamosperdidoalotroladodelacasa.

Perotambiéntuvimosventajas.Lalimpiezasesimplificótantoqueaunlevantándosetardísimo,alasnueveymediaporejemplo,nodabanlasonceyyaestábamosdebrazoscruzados.Ireneseacos-tumbróairconmigoalacocinayayudarmeaprepararelalmuerzo.Lopensamosbien,ysedecidióesto:mientrasyopreparabaelal-muerzo,Irenecocinaríaplatosparacomerfríosdenoche.Nosale-gramosporquesiempreresultabamolestotenerqueabandonarlosdormitoriosalatardeceryponerseacocinar.AhoranosbastabaconlamesaeneldormitoriodeIreneylasfuentesdecomidafiambre.

Ireneestabacontentaporquelequedabamástiempoparatejer.Yoandabaunpocoperdidoacausadeloslibros,peropornoafligira

mihermanamepusearevisarlacoleccióndeestampillasdepapá,yesomesirvióparamatareltiempo.Nosdivertíamosmucho,cadaunoensuscosas,casisiemprereunidoseneldormitoriodeIrenequeeramáscómodo.AvecesIrenedecía:

-Fijateestepuntoquesemehaocurrido.¿Nodaundibujodetrébol?

Unratodespuéserayoelqueleponíaantelosojosuncuadra-ditodepapelparaquevieseelméritodealgúnsellodeEupenyMalmédy.Estábamosbien,ypocoapocoempezábamosanopen-sar.Sepuedevivirsinpensar.

(CuandoIrenesoñabaenaltavozyomedesvelabaenseguida.Nun-capudehabituarmeaesavozdeestatuaopapagayo,vozquevienedelossueñosynodelagarganta.Irenedecíaquemissueñoscon-sistíanengrandessacudonesqueaveceshacíancaerelcobertor.Nuestrosdormitoriosteníanellivingdepormedio,perodenocheseescuchabacualquiercosaenlacasa.Nosoíamosrespirar,toser,presentíamoselademánqueconducealallavedelvelador,losmu-tuosyfrecuentesinsomnios.

Apartedeesotodoestabacalladoenlacasa.Dedíaeranlosru-moresdomésticos,elrocemetálicodelasagujasdetejer,uncru-jidoalpasarlashojasdelálbumfilatélico.Lapuertaderoble,creohaberlodicho,eramaciza.Enlacocinayelbaño,quequedabantocandolapartetomada,nosponíamosahablarenvozmásaltaoIrenecantabacancionesdecuna.Enunacocinahaydemasiadosru-idosdelozayvidriosparaqueotrossonidosirrumpanenella.Muypocasvecespermitíamosallíelsilencio,perocuandotornábamosalosdormitoriosyalliving,entonceslacasaseponíacalladayame-dialuz,hastapisábamosdespacioparanomolestarnos.Yocreoqueeraporesoquedenoche,cuandoIreneempezabaasoñarenaltavoz,medesvelabaenseguida.)

Escasirepetirlomismosalvolasconsecuencias.Denochesientosed,yantesdeacostarnosledijeaIrenequeibahastalacocinaaservirmeunvasodeagua.Desdelapuertadeldormitorio(ellatejía)


42 43

oíruidoenlacocina;talvezenlacocinaotalvezenelbañoporqueelcododelpasilloapagabaelsonido.AIrenelellamólaatenciónmibruscamaneradedetenerme,yvinoamiladosindecirpalabra.Nosquedamosescuchandolosruidos,notandoclaramentequeerandeesteladodelapuertaderoble,enlacocinayelbaño,oenelpasillomismodondeempezabaelcodocasialladonuestro.

Nonosmiramossiquiera.ApretéelbrazodeIreneylahicecorrerconmigohastalapuertacancel,sinvolvernoshaciaatrás.Losruidosseoíanmásfuerteperosiempresordos,aespaldasnuestras.Cerrédeungolpelacancelynosquedamosenelzaguán.Ahoranoseoíanada.

-Hantomadoestaparte-dijoIrene.Eltejidolecolgabadelasmanosylashebrasibanhastalacancelyseperdíandebajo.Cuandovioquelosovilloshabíanquedadodelotrolado,soltóeltejidosinmi-rarlo.

-¿Tuvistetiempodetraeralgunacosa?-lepreguntéinútilmente.

-No,nada.

Estábamosconlopuesto.Meacordédelosquincemilpesosenelarmariodemidormitorio.Yaeratardeahora.

Comomequedabaelrelojpulsera,viqueeranlasoncedelanoche.RodeéconmibrazolacinturadeIrene(yocreoqueellaestaballo-rando)ysalimosasíalacalle.Antesdealejarnostuvelástima,cerrébienlapuertadeentradaytirélallavealaalcantarilla.Nofuesequeaalgúnpobrediabloseleocurrierarobarysemetieraenlacasa,aesahorayconlacasatomada.


44 45

El ruiseñor y la rosaOscar Wilde

-Dijoquebailaríaconmigosilellevabaunarosaroja-selamentabaeljovenestudiante-,peronohayunasolorosarojaentodomijardín.

Desdesunidodelaencina,oyóleelruiseñor.Miróporentrelashojasasombrado.

-¡Nohayniunarosarojaentodomijardín!-gritabaelestudiante.

Ysusbellosojossellenarondellanto.

-¡Ah,dequécosamásinsignificantedependelafelicidad!Heleídocuantohanescritolossabios;poseotodoslossecretosdelafilosofíayencuentromividadestrozadaporcarecerdeunarosaroja.

-Heaquí,porfin,elverdaderoenamorado-dijoelruiseñor-.Lehecantado todas lasnoches, aún sin conocerlo; todas lasnoches lescuentosuhistoriaalasestrellas,yahoraloveo.Sucabelleraesoscu-racomolaflordeljacintoysuslabiosrojoscomolarosaquedesea;perolapasiónlohapuestopálidocomoelmarfilyeldolorhaselladosufrente.

-Elpríncipedaunbailemañanaporlanoche-murmurabaeljovenestudiante-,ymiamadaasistiráalafiesta.Silellevounarosaroja,bailaráconmigohastaelamanecer.Silellevounarosaroja,latendréenmisbrazos,reclinarásucabezasobremihombroysumanoestre-charálamía.Peronohayrosasrojasenmijardín.Porlotanto,tendréqueestarsoloynomeharáningúncaso.Nosefijaráenmíparanadaysedestrozarámicorazón.

-Heaquíelverdaderoenamorado-dijoelruiseñor-.Sufretodoloqueyocanto:todoloqueesalegríaparamíespenaparaél.Realmenteelamoresalgomaravilloso:esmásbelloquelasesmeraldasymásraroquelosfinosópalos.Perlasyrubíesnopuedenpagarloporquenosehallaexpuestoenelmercado.Nopuedeunocomprarloalvendedorniponerloenunabalanzaparaadquirirloapesodeoro.

-Losmúsicosestaránensuestrado-decíael jovenestudiante-.To-caránsusinstrumentosdecuerdaymiadoradabailaráalossonesdelarpaydelviolín.Bailarátanvaporosamentequesupienotocaráelsuelo,yloscortesanosconsusalegresatavíoslarodearánsolícitos;peroconmigonobailará,porquenotengorosasrojasquedarle.

Ydejándosecaerenelcésped,secubríalacaraconlasmanosyllor-aba.

-¿Porquéllora?-preguntólalagartijaverde,correteandocercadeél,conlacolalevantada.

-Si,¿porqué?-decíaunamariposaquerevoloteabapersiguiendounrayodesol.

-Esodigoyo,¿porqué?-murmuróunamargaritaasuvecina,conunavocecillatenue.

-Lloraporunarosaroja.

-¿Porunarosaroja?¡Quétontería!

Ylalagartija,queeraalgocínica,seechoareírcontodassusganas.


46 47

Peroelruiseñor,quecomprendíaelsecretodelapenadelestudi-ante,permaneciósilenciosoenlaencina,reflexionandosobreelmis-teriodelamor.

Deprontodesplegósusalasoscurasyemprendióelvuelo.

Pasóporelbosquecomounasombra,ycomounasombraatravesóeljardín.

Enelcentrodelpradoselevantabaunhermosorosal,yalverle,volóhaciaélyseposósobreunaramita.

-Dameunarosaroja-legritó-,ytecantarémiscancionesmásdulces.

Peroelrosalmeneólacabeza.

-Misrosassonblancas-contestó-,blancascomolaespumadelmar,másblancasquelanievedelamontaña.Veenbuscadelhermanomíoquecrecealrededordelviejorelojdesolyquizáeltedéloquequieres.

Entonceselruiseñorvolóalrosalquecrecíaentornodelviejorelojdesol.


Peroelrosalmeneólacabeza.

-Misrosassonamarillas-respondió-,tanamarillascomoloscabellosdelassirenasquesesientansobreuntroncodeárbol,másamarillasqueelnarcisoquefloreceenlospradosantesdequellegueelse-gadorconlahoz.Veenbuscademihermano,elquecrecedebajodelaventanadelestudiante,yquizáeltedéloquequieres.

Entonceselruiseñorvolóalrosalquecrecíadebajodelaventanadelestudiante.


Peroelarbustomeneólacabeza.

-Mis rosas son rojas -respondió-, tan rojas como las patas de laspalomas,másrojasquelosgrandesabanicosdecoralqueelocéanomeceensusabismos;peroelinviernohaheladomisvenas,laescar-chahamarchitadomisbotones,elhuracánhapartidomisramas,ynotendrémásrosasesteaño.

-Nonecesitomásqueunarosaroja-gritóelruiseñor-,unasolarosaroja.¿Nohayningúnmedioparaqueyolaconsiga?

-Hayunmedio-respondióelrosal-,peroestanterriblequenomeatrevoadecírtelo.

-Dímelo-contestóelruiseñor-.Nosoymiedoso.

-Sinecesitasunarosaroja-dijoelrosal-,tienesquehacerlaconno-tasdemúsicaalclarodelunayteñirlaconsangredetupropiocora-zón.Cantarásparamíconelpechoapoyadoenmisespinas.Cantarásparamídurantetodalanocheylasespinasteatravesaránelcorazón:lasangredetuvidacorrerápormisvenasyseconvertiráensangremía.

-Lamuerteesunbuenprecioporunarosaroja-replicóelruiseñor-,ytodoelmundoamalavida.Esgratoposarseenelbosqueverdeanteymiraralsolensucarrodeoroya la lunaensucarrodeperlas.Suaveeselaromadelosnoblesespinos.Dulcessonlascampanillasqueseescondenenelvalleylosbrezosquecubrenlacolina.Sinem-bargo,elamoresmejorquelavida.¿Yquéeselcorazóndeunpájarocomparadoconeldeunhombre?

Entoncesdesplegósusalasobscurasyemprendióelvuelo.Pasóporeljardíncomounasombraycomounasombracruzóelbosque.

Eljovenestudiantepermanecíatendidosobreelcéspedallídondeelruiseñorlodejóylaslágrimasnosehabíansecadoaúnensusbellosojos.

-Séfeliz-legritóelruiseñor-,séfeliz;tendrásturosaroja.Lacrearéconnotasdemúsicaalclarodelunaylateñiréconlasangredemipropiocorazón.Loúnicoquetepido,encambio,esqueseasunver-


48 49

daderoenamorado,porqueel amoresmás sabioque lafilosofía,aunqueéstaseasabia;másfuertequeelpoder,porfuertequeéstelosea.Susalassoncolordefuegoysucuerpocolordellama;suslabiossondulcescomolamielysuhálitoescomoelincienso.

Elestudiantelevantólosojosdelcéspedyprestóatención;peronopudocomprenderloqueledecíaelruiseñor,puessólosabíalasco-sasqueestánescritasenloslibros.

Perolaencinalocomprendióysepusotriste,porqueamabamuchoalruiseñorquehabíaconstruidosunidoensusramas.

-Cántamelaúltimacanción-murmuró-.¡Mequedarétantristecuan-dotevayas!

Entonceselruiseñorcantóparalaencina,ysuvozeracomoelaguaqueríeenunafuenteargentina.

Alterminar lacanción,elestudiantese levantó,sacandoalmismotiemposucuadernodenotasysulápiz.

“Elruiseñor-sedecíapaseándoseporlaalameda-,elruiseñorposeeunabellezainnegable,¿perosiente?Metemoqueno.Despuésdetodo,escomomuchosartistas:puroestilo,exentodesinceridad.Nosesacrificaporlosdemás.Nopiensamásqueenlamúsicayenelarte;comotodoelmundosabe,esegoísta.Ciertamente,nopuedenegarseque sugargantatienenotasbellísimas. ¿Que lástimaquetodoesonotengasentidoalguno,quenopersiganingúnfinprác-tico!”

Yvolviendoasuhabitación,seacostósobresujergoncilloysepusoapensarensuadorada.

Alpocoratosequedodormido.

Ycuandolalunabrillabaenloscielos,elruiseñorvolóalrosalyco-locósupechocontralasespinas.

Ytodalanochecantóconelpechoapoyadosobrelasespinas,yla


50 51

fríalunadecristalsedetuvoyestuvoescuchandotodalanoche.

Cantódurantetodalanoche,ylasespinaspenetraroncadavezmásensupecho,ylasangredesuvidafluíadesupecho.

Alprincipiocantóelnacimientodelamorenelcorazóndeunjovenydeunamuchacha,ysobrelaramamásaltadelrosalflorecióunarosamaravillosa,pétalotraspétalo,cancióntrascanción.

Primeroerapálidacomolabrumaqueflotasobreelrío,pálidacomolospiesdelamañanayargentadacomolasalasdelaaurora.

Larosaqueflorecíasobrelaramamásaltadelrosalparecíalasom-bradeunarosaenunespejodeplata,lasombradelarosaenunlago.

Peroelrosalgritóalruiseñorqueseapretasemáscontralasespinas.

-Apriétatemás,ruiseñorcito-ledecía-,ollegaráeldíaantesdequelarosaestéterminada.

Entonceselruiseñorseapretómáscontralasespinasysucantofluyómássonoro,porquecantabaelnacimientodelapasiónenelalmadeunhombreydeunavirgen.

Yundelicadoruborapareciósobrelospétalosdelarosa,lomismoqueenrojecelacaradeunenamoradoquebesaloslabiosdesupro-metida.

Perolasespinasnohabíanllegadoaúnalcorazóndelruiseñor;poresoelcorazóndelarosaseguíablanco:porquesólolasangredeunruiseñorpuedecolorearelcorazóndeunarosa.

Yelrosalgritóalruiseñorqueseapretasemáscontralasespinas.

-Apriétatemás,ruiseñorcito-ledecía-,ollegaráeldíaantesdequelarosaestéterminada.

Entonceselruiseñorseapretóaúnmáscontralasespinas,ylases-pinastocaronsucorazónyélsintióensuinterioruncrueltormento

dedolor.

Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su canto,porquecantabaelamorsublimadoporlamuerte,elamorquenoterminaenlatumba.

YlarosamaravillosaenrojeciócomolasrosasdeBengala.Purpúreoeraelcolordelospétalosypurpúreocomounrubíerasucorazón.

Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas empezaron abatiryunanubeseextendiósobresusojos.

Sucantosefuedebilitandocadavezmás.Sintióquealgoseleahoga-baenlagarganta.

Entoncessucantotuvounúltimodestello.Lablancalunaleoyóyolvidándosedelaaurorasedetuvoenelcielo.

La rosa roja leoyó; tembló todaelladearrobamientoyabrió suspétalosalairefríodelalba.

Elecolecondujohaciasucavernapurpúreadelascolinas,despertan-dodesussueñosalosrebañosdormidos.

Elcantoflotóentreloscañaveralesdelrío,quellevaronsumensajealmar.

-Mira,mira-gritóelrosal-,yaestáterminadalarosa.

Peroelruiseñornorespondió;yacíamuertosobrelasaltashierbas,conelcorazóntraspasadodeespinas.

Amediodíaelestudianteabriósuventanaymiróhaciaafuera.

-¡Quéextrañabuenasuerte!-exclamó-.¡Heaquíunarosaroja!Nohevistorosasemejanteentodavida.Estanbellaqueestoysegurodequedebetenerenlatínunnombremuyenrevesado.

Einclinándose,lacogió.


52 53

Inmediatamentesepusoel sombreroycorrióacasadelprofesor,llevandoensumanolarosa.

Lahijadelprofesorestabasentadaalapuerta.Devanabasedaazulsobreuncarrete,conunperritoechadoasuspies.

-Dijistequebailaríasconmigositetraíaunarosaroja-ledijoeles-tudiante-.Heaquílarosamásrojadelmundo.Estanochelapren-derás cerca de tu corazón, y cuando bailemos juntos, ella te dirácuantotequiero.

Perolajovenfrunciólascejas.

-Temoqueestarosanoarmonicebienconmivestido-respondió-.Además,el sobrinodel chambelánmehaenviadovarias joyasdeverdad,yyasesabequelasjoyascuestanmásquelasflores.

-¡Oh,quéingrataeres!-dijoelestudiantellenodecólera.

Ytirólarosaalarroyo.

Unpesadocarrolaaplastó.

-¡Ingrato!-dijo la joven-.Tediréqueteportascomoungrosero;ydespuésdetodo,¿quéeres?Unsimpleestudiante. ¡Bah!Nocreoquepuedastenernuncahebillasdeplataenloszapatoscomolasdelsobrinodelchambelán.

Ylevantándosedesusilla,semetióensucasa.

“¡Quétonteríaeselamor!-sedecíaelestudianteasuregreso-.Noesni lamitaddeútilquela lógica,porquenopuedeprobarnada;hablasiempredecosasquenosucederányhacecreera lagentecosasquenosonciertas.Realmente,noesnadapráctico,ycomoennuestraépocatodoestribaenserpráctico,voyavolveralafilosofíayalestudiodelametafísica.”

Ydichoesto,elestudiante,unavezensuhabitación,abrióungranlibropolvorientoysepusoaleer.


54 55

Barba AzulCharles Perrault

Éraseunavezunhombrequeteníahermosascasasenlaciudadyenelcampo,vajilladeoroyplata,mueblesforradosenfinísimobrocadoycarrozastodasdoradas.Perodesgraciadamente,estehombreteníalabarbaazul;estoledabaunaspectotanfeoyterriblequetodaslasmujeresylasjóveneslearrancaban.

Unavecinasuya,damadistinguida,teníadoshijashermosísimas.Éllepidiólamanodeunadeellas,dejandoasueleccióncuálquerríadarle.Ningunadelasdosqueríayselopasabanunaalaotra,puesnopodíanresignarseatenerunmaridoconlabarbaazul.Peroloquemáslesdisgustabaeraqueyasehabíacasadovariasvecesynadiesabíaquéhabíapasadoconesasmujeres.

BarbaAzul,paraconocerlas,lasllevóconsumadreytresocuatrodesusmejoresamigas,yalgunosjóvenesdelacomarca,aunadesuscasasdecampo,dondepermanecieronochodíascompletos.Eltiemposelesibaenpaseos,cacerías,pesca,bailes,festines,merien-dasycenas;nadiedormíaysepasabanlanocheentrebromasydi-versiones.Enfin,todomarchótanbienquelamenordelasjóvenesempezóaencontrarqueeldueñodecasayanoteníalabarbatanazulyqueeraunhombremuycorrecto.

Tanprontohubieronllegadoalaciudad,quedóarregladalaboda.Alcabodeunmes,BarbaAzulledijoasumujerqueteníaqueviajaraprovinciaporseissemanasalomenosdebidoaunnegocioimpor-tante;lepidióquesedivirtieraensuausencia,quehicieravenirasusbuenasamigas,quelasllevaraalcamposilodeseaban,quesedieragusto.

-Heaquí-ledijo-lasllavesdelosdosguardamuebles,éstassonlasdelavajilladeoroyplataquenoseocupatodoslosdías,aquíes-tánlasdelosestuchesdondeguardomispedrerías,yéstaeslallavemaestradetodoslosaposentos.Encuantoaestallavecita,esladelgabinetealfondodelagaleríademidepartamento:abridtodo,idatodoslados,peroosprohiboentraraestepequeñogabinete,yosloprohíbodetalmaneraquesillegáisaabrirlo,todolopodéisesperardemicólera.

Ellaprometiócumplirexactamenteconloqueseleacababadeorde-nar;yél,luegodeabrazarla,subeasucarruajeyemprendesuviaje.

Lasvecinasylasbuenasamigasnosehicieronderogarparairdondelareciéncasada,tanimpacientesestabanporvertodaslasriquezasdesucasa,nohabiéndoseatrevidoavenirmientraselmaridoestabapresenteacausadesubarbaazulquelesdabamiedo.

Deinmediatoseponenarecorrerlashabitaciones,losgabinetes,losarmariosdetrajes,acualdetodoslosvestidosmáshermososymásricos.Subieronenseguidaalosguardamuebles,dondenosecans-abandeadmirarlacantidadymagnificenciadelastapicerías,delascamas,delossofás,delosbargueños,delosveladores,delasmesasydelosespejosdondeunosemirabadelacabezaalospies,ycuyosmarcos,unosdecristal,losotrosdeplataodeplatarecamadaenoro,eranlosmáshermososymagníficosquejamássevieran.Nocesabandealabaryenvidiarlafelicidaddesuamigaquien,sinembargo,nosedivertíanadaalvertantasriquezasdebidoala impacienciaquesentíaporiraabrirelgabinetedeldepartamentodesumarido.

Tanapremiantefuesucuriosidadque,sinconsiderarquedejarlasso-laseraunafaltadecortesía,bajóporunaangostaescalerasecretay


56 57

tanprecipitadamente,queestuvoapuntoderomperseloshuesosdosotresveces.Alllegaralapuertadelgabinete,sedetuvoduranteunrato,pensandoenlaprohibiciónquelehabíahechosumarido,ytemiendoqueestadesobedienciapudieraacarrearlealgunadesgra-cia.Perolatentacióneratangrandequenopudosuperarla:tomó,pues,lallavecitaytemblandoabriólapuertadelgabinete.

Al principiono vionadaporque las ventanas estaban cerradas; alcabodeunmomento,empezóaverqueelpisosehallabatodocubi-ertodesangrecoagulada,yqueenestasangresereflejabanloscu-erposdevariasmujeresmuertasyatadasalasmurallas(erantodaslasmujeresquehabíansidolasesposasdeBarbaAzulyqueélhabíadegolladounatrasotra).

Creyóqueseibaamorirdemiedo,ylallavedelgabinetequehabíasacadodelacerraduraselecayódelamano.Despuésdereponerseunpoco,recogiólallave,volvióasalirycerrólapuerta;subióasuhabitaciónpararecuperarunpocolacalma;peronololograba,tanconmovidaestaba.

Habiendoobservadoquelallavedelgabineteestabamanchadadesangre,lalimpiódosotresveces,perolasangrenoseiba;pormuchoquelalavarayaúnlaresfregaraconarenilla,lasangresiempreesta-baallí,porquelallaveeramágica,ynohabíaformadelimpiarladeltodo:siselesacabalamanchadeunlado,aparecíaenelotro.

BarbaAzulregresódesuviajeesamismatardediciendoqueenelcaminohabíarecibidocartasinformándolequeelasuntomotivodelviajeacababadefiniquitarseasufavor.Suesposahizotodoloquepudoparademostrarlequeestabaencantadaconsuprontoregreso.

Aldíasiguiente,éllepidióqueledevolvieralasllavesyellaselasdio,peroconunamanotantemblorosaqueéladivinósinesfuerzotodoloquehabíapasado.

-¿Yporqué-ledijo-lallavedelgabinetenoestáconlasdemás?

-Tengoquehaberladejado-contestóella-alláarribasobremimesa.

-Nodejéisdedármelamuypronto-dijoBarbaAzul.

Despuésdeaplazar laentregavariasveces,nohubomásremedioquetraerlallave.

Habiéndolaexaminado,BarbaAzuldijoasumujer:

-¿Porquéhaysangreenestallave?

-Nolosé-respondiólapobremujer-pálidacornounamuerta.

-Nolosabéis-repusoBarbaAzul-peroyosémuybien.¡Habéistrat-adodeentraralgabinete!Puesbien,señora,entraréisyocuparéisvuestrolugarjuntoalasdamasqueallíhabéisvisto.

Ellaseechóalospiesdesumarido,llorandoypidiéndoleperdón,contodaslasdemostracionesdeunverdaderoarrepentimientopornohabersidoobediente.Habríaenternecidoaunaroca,hermosayafligidacomoestaba;peroBarbaAzulteníaelcorazónmásduroqueunaroca.

-Hayquemorir,señora-ledijo-ydeinmediato.

-Puestoquevoyamorir-respondióellamirándoloconlosojosbaña-dosdelágrimas-,dadmeunpocodetiempopararezarleaDios.

-Osdoymediocuartodehora-replicóBarbaAzul-,yniunmomentomás.

Cuandoestuvosolallamóasuhermanayledijo:

-Ana,(puesasísellamaba),hermanamía,teloruego,subealoaltodelatorre,paraversivienenmishermanos,prometieronvenirhoyaverme,ysilosves,hazlesseñasparaquesedenprisa.

LahermanaAnasubióaloaltodelatorre,ylapobreafligidalegrita-badetantoentanto:

-Ana,hermanamía,¿novesveniranadie?


58 59

Ylahermanarespondía:

-Noveomásqueelsolqueresplandeceylahierbaquereverdece.

MientrastantoBarbaAzul,conunenormecuchilloen lamano, legritabacontodasusfuerzasasumujer:

-Bajaprontoosubiréhastaallá.

-Esperadunmomentomás,porfavor,respondíasumujer;yacon-tinuaciónexclamabaenvozbaja:Ana,hermanamía,¿novesveniranadie?

YlahermanaAnarespondía:

-Noveomásqueelsolqueresplandeceylahierbaquereverdece.

-Bajaya-gritabaBarbaAzul-oyosubiré.

-Voyenseguida-lerespondíasumujer;yluegosuplicaba-:Ana,her-manamía,¿novesveniranadie?

-Veo-respondiólahermanaAna-unagranpolvaredaquevienedeestelado.

-¿Sonmishermanos?

-¡Ay,hermana,no!esunrebañodeovejas.

-¿Nopiensasbajar?-gritabaBarbaAzul.

-Enunmomentomás-respondíasumujer;yenseguidaclamaba-:Ana,hermanamía,¿novesveniranadie?

-Veo -respondióella- ados jinetesquevienenhaciaacá,peroes-tán muy lejos todavía... ¡Alabado sea Dios! -exclamó un instantedespués-,sonmishermanos;lesestoyhaciendoseñastantocomopuedoparaquesedenprisa.

BarbaAzul sepusoagritar tan fuerteque toda la casa temblaba.Lapobremujerbajóysearrojóasuspies,deshechaenlágrimasy


60 61

enloquecida.

-Esinútil-dijoBarbaAzul-hayquemorir.

Luego,agarrándoladelpeloconunamano,ylevantandolaotraconelcuchillosedispusoacortarlelacabeza.Lainfelizmujer,volvién-dosehaciaélymirándoloconojosdesfallecidos,lerogóquelecon-cedieraunmomentopararecogerse.

-No,no,-dijoél-encomiéndateaDios-;yalzandosubrazo...

EnesemismoinstantegolpearontanfuertealapuertaqueBarbaAzulsedetuvobruscamente;alabrirselapuertaentrarondosjinetesque,espadaenmano,corrieronderechohaciaBarbaAzul.

Este reconoció a loshermanosde sumujer, unodragón y el otromosquetero,demodoquehuyóparaguarecerse;perolosdosher-manoslopersiguierontandecerca,queloatraparonantesquepu-dieraalcanzarasalir.Leatravesaronelcuerpoconsusespadasylodejaronmuerto. La pobremujer estaba casi tanmuerta como sumarido,ynoteníafuerzasparalevantarseyabrazarasushermanos.

OcurrióqueBarbaAzulnoteníaherederos,demodoquesuesposapasóaserdueñadetodossusbienes.EmpleóunaparteencasarasuhermanaAnaconunjovengentilhombrequelaamabadesdehacíamuchotiempo;otraparteencomprarcargosdeCapitánasusdoshermanos;yelrestoacasarseellamismaconunhombremuycorrectoquelahizoolvidarlosmalosratospasadosconBarbaAzul.


62 63

LosgatosdeUlthar

H.P.Lovecraft

SedicequeenUlthar,queseencuentramásalládelríoSkai,ningúnhombrepuedemataraungato;yciertamentelopue-docreermientrascontemploaaquelquedescansaronroneandofrentealfuego.Porqueelgatoescríptico,ycercanoaaquellascosasextrañasqueelhombrenopuedever.EselalmadelantiguoEgipto,yelportadordehistoriasdeciudadesolvidadasenMeroeyOphir.Esparientedelosseñoresdelaselva,yherederodelossecretosdelaremotaysiniestraÁfrica.LaEsfingeessuprima,yélhablasuidioma;peroesmásantiguoquelaEsfingeyrecuerdaaquelloqueellahaolvidado.

EnUlthar,antesdequelosciudadanosprohibieranlamatanzadelosgatos,vivíaunviejocampesinoysuesposa,quienessedeleitabanenatraparyasesinaralosgatosdelosvecinos.Porquélohacían,nolosé;exceptoquemuchosodianlavozdelgatoenlanoche,ylesparecemalquelosgatoscorranfurtivamenteporpatiosyjardinesalatardecer.Perocualquierafueralarazón,esteviejoysumujersedeleitabanatrapandoymatandoacadagatoqueseacercaraasucabaña;y,apartirdelosruidosqueseescuchabandespuésdeano-checer,varios lugareños imaginabanque lamaneradeasesinarloseraextremadamentepeculiar.Perolosaldeanosnodiscutíanestascosasconelviejoysumujer;debidoalaexpresiónhabitualdesus

marchitosrostros,yporquesucabañaeratanpequeñayestabatanoscuramenteescondidabajounosdesparramadosroblesenundes-cuidadopatiotrasero.Laverdadera,quepormásquelosdueñosdelosgatosodiaranaestasextrañaspersonas,lestemíanmás;y,envezde confrontarlos comoasesinosbrutales, solamente tenían cuida-dodequeningunamascotaoratoneroapreciado,fueraadesviarsehacialaremotacabaña,bajolososcurosárboles.Cuandoporalgúninevitabledescuidoalgúngatoeraperdidodevista,yseescuchabanruidosdespuésdelanochecer,elperdedorselamentaríaimpotente;oseconsolaríaagradeciendoalDestinoquenoeraunodesushijoselquedeesamanerahabíadesaparecido.PueslagentedeUltharerasimple,ynosabíadedóndevinierontodoslosgatos.

Undía, una caravanade extrañosperegrinos procedentes del Surentróa lasestrechasyempedradascallesdeUlthar.Oscuroseranaquellosperegrinos,ydiferentesalosotrosvagabundosquepasa-banporlaciudaddosvecesalaño.Enelmercadovieronlafortunaacambiodeplata,ycompraronalegrescuentasalosmercaderes.Cuáleralatierradeestosperegrinos,nadiepodíadecirlo;peroselesvioentregadosaextrañasoraciones,yquehabíanpintadoenloscosta-dosdesuscarrosextrañasfiguras,decuerposhumanosconcabezasdegatos,águilas,carnerosyleones.Yellíderdelacaravanallevabauntocadocondoscuernos,yuncuriosodiscoentreloscuernos.

Enestasingularcaravanahabíaunniñopequeñosinpadrenimadre,sinoconsóloungatitonegroaquiencuidar.Laplaganohabíasidogenerosaconél,mas lehabíadejadoestapequeñaypeludacosaparamitigarsudolor;ycuandounoesmuyjoven,unopuedeencon-trarungranalivioenlasvivacestravesurasdeungatitonegro.Deestaforma,elniño,alquelagenteoscurallamabaMenes,sonreíamásfrecuentementedeloquellorabamientrassesentabajugandoconsugraciosogatitoenlosescalonesdeuncarropintadodemane-raextraña.

Durante laterceramañanadeestadíade losperegrinosenUlthar,Menesnopudoencontrarasugatito;ymientrassollozabaenvozaltaenelmercado,ciertosaldeanoslecontarondelviejoysumujer,


64 65

ydelosruidosescuchadosporlanoche.Yalescucharesto,sussol-lozosdieronpasoalareflexión,yfinalmentealaoración.Estirósusbrazoshaciaelsolyrezóenunidiomaqueningúnaldeanopudoen-tender;aunquenoseesforzaronmuchoenhacerlo,puessuatenciónfueabsorbidaporelcieloyporlasformasextrañasquelasnubeses-tabanasumiendo.Estoeramuypeculiar,puesmientraselpequeñoniñopronunciaba supetición,parecían formarsearriba lasfigurassombríasynebulosasdecosasexóticas;decriaturashíbridascoro-nadas condiscosdecostadosastados. Lanaturalezaestá llenadeilusionescomoesaparaimpresionaralimaginativo.

AquellanocheloserrantesdejaronUlthar,ynofueronvistosnuncamás.Y losdueñosdecasasepreocuparonaldarsecuentadequeentodalavillanohabíaningúngato.Decadahogarelgatofamiliarhabíadesaparecido;losgatospequeñosylosgrandes,negros,gris-es,rayados,amarillosyblancos.KranonelAnciano,elburgomaestre,juróque lagente siniestra sehabía llevadoa losgatoscomoven-ganzaporlamuertedelgatitodeMenes,ymaldijoalacaravanayalpequeñoniño.PeroNith,elenjutonotario,declaróqueelviejocampesinoysuesposaeranprobablemente losmássospechosos;puessuodioporlosgatoseranotorioy,concreces,descarado.Peseaesto,nadieosóquejarseante ladupla siniestra, apesardequeAtal,elhijodelposadero,juróquehabíavistoatodoslosgatosdeUl-tharalatardecerenaquelpatiomalditobajolosárboles.Caminabanen círculos lenta y solemnementealrededorde la cabaña,dosenuna línea,comorealizandoalgúnritode lasbestias,delquenadasehaoído.Losaldeanosnosupieroncuántocreerdeunniñotanpequeño;yaunquetemíanqueelmalvadoparhabíahechizadoalosgatoshaciasumuerte,preferíannoconfrontaralviejocampesinohastaencontrárseloafueradesuoscuroyrepelentepatio.

DeestemodoUltharsedurmióenuninfructuosoenfado;ycuan-dolagentedespertóalamanecer¡heaquíquecadagatoestabadevueltaensuacostumbradofogón!Grandesypequeños,negros,gris-es,rayados,amarillosyblancos,ningunofaltaba.Aparecieronmuybrillantesygordos,ysonorosconronroneantesatisfacción.Losci-udadanoscomentabanunosconotrossobreelsuceso,ysemara-


66 67

villabannopoco.KranonelAncianonuevamenteinsistióenqueeralagentesiniestraquienseloshabíallevado,puestoquelosgatosnovolvíanconvidadelacabañadelviejoysumujer.Perotodosestu-vierondeacuerdoenunacosa:quelanegativadetodoslosgatosacomersusporcionesdecarneoabeberdesusplatillosdelecheeraextremadamentecuriosa.Ydurantedosdíasenteros losgatosdeUlthar,brillantesylánguidos,notocaronsucomida,sinoquesol-amentedormitaronanteelfuegoobajoelsol.

Pasóunasemanaenteraantesdequelosaldeanosnotaranque,enlacabañabajolosárboles,noseprendíanlucesalatardecer.Luego,elenjutoNithrecalcóquenadiehabíavistoalviejoyasumujerdes-delanocheenquelosgatosestuvieronfuera.Lasemanasiguiente,elburgomaestredecidióvencersusmiedosyllamaralasilenciosamorada,comounasuntodeldeber,aunquefuecuidadosodellevarconsigo,comotestigos,aShang,elherrero,yaThul,elcortadordepiedras.Ycuandohubieronechadoabajolafrágilpuertasóloencon-traronlosiguiente:dosesqueletoshumanoslimpiamentedescarna-dossobreelsuelodetierra,yunavariedaddesingulares insectosarrastrándoseporlasesquinassombrías.

PosteriormentehubomuchoquecomentarentrelosciudadanosdeUlthar.Zath,elforense,discutiólargamenteconNith,elenjutonotar-io;yKranonyShangyThulfueronabrumadosconpreguntas.InclusoelpequeñoAtal,elhijodelposadero,fuedetenidamenteinterroga-doy,comorecompensa,ledieronunafrutaconfitada.Hablarondelviejocampesinoysuesposa,delacaravanadesiniestrosperegrinos,delpequeñoMenesydesugatitonegro,delaoracióndeMenesydelcieloduranteaquellaplegaria,delosactosdelosgatoslanocheenquesefuelacaravana,odeloqueluegoseencontróenlacabañabajolosárboles,enaquelrepugnantepatio.

Y,finalmente, losciudadanosaprobaronaquellaextraordinaria ley,laqueesreferidaporlosmercaderesenHathegydiscutidaporlosviajerosenNir,asaber,queenUltharningúnhombrepuedemataraungato.


68 69

CorazonadaMario Benedetti

Apretédosveceseltimbreyenseguidasupequemeibaaquedar.Heredédemipadre,queenpazdescanse,estascorazona-das.Lapuertateníaungranbarrotedebronceypenséqueibaaserbravosacarlelustre.Despuésabrieronymeatendiólaex,laqueseiba.Teníacaradecaballoycofiaydelantal.“Vengoporelaviso”,dije.“Yalosé”,gruñóellaymedejóenelzaguán,mirandolasbal-dosas.Estudiélasparedesyloszócalos,laarañadeochobombitasyunaespeciedecancel.

Después vino la señora, impresionante. Sonrió como una Virgen,pero sólo como. “Buenos días.” “¿Su nombre?” “Celia.” “¿Celiaqué?”“CeliaRamos.”Mebarriódeunamirada.Lapipeta.“¿Referen-cias?”Dijetartamudeandolaprimeraestrofa:“FamiliaSuárez,Mal-donado1346,teléfono90948.FamiliaBorrello,GabrielPereira3252,teléfono413723.EscribanoPerrone,Larraíaga3362,sin teléfono.”Ningúngesto.“¿Motivosdelcese?”Segundaestrofa,mástranquila:“Enelprimercaso,malacomida.Enelsegundo,elhijomayor.Eneltercero,trabajodemula.”“Aquí”,dijoella,“haybastantequehacer”.“Meloimagino.”“Perohayotramuchacha,yademásmihijayyoayudamos.““Sí,señora.”Meestudiódenuevo.Porprimeravezmedicuentaquedetantoentantoparpadeo.“¿Edad?”“Diecinueve.”“¿Tenésnovio?”“Tenía.”Subiólascejas.Aclaréporlasdudas:“Un

atrevido.Nospeleamosporeso.”LaViejasonriósinentregarse.“Asímegusta.Quieromuchojuicio.Tengounhijomozo,asíquenadadesonrisitasnidemovereltrasero.”Muchojuicio,miespecialidad.Sí,señora.“Encasay fueradecasa.Notoleroporquerías.Ynadadehijosnaturales, ¿estamos?” “Sí, señora.” ¡UlaMarula!Despuésdelostresprimerosdíasmeresignéasoportarla.Contodo,bastabaunamiraditadesusojossaltonesparaquesemepusieranlosnerviosdepunta.Esquelaviejaparecíaverleaunahastaelhígado.Noasílahija,Estercita,veinticuatroaños,unapitucadeocaiyrumiquemetratabacomoaotromuebleyestabamuypocoenlacasa.Ymenostodavíaelpatrón,donCelso,unbagreconlentes,máscalladoqueelcinemudo,concarademalandrayropasdeYriart,aquienalgunavezencontrémirándomelossenosporencimadeAcción.EncambioeljovenTito,deveinte,noprecisabalaexcusadeldiarioparainves-tigarmecomocosasuya.JuroqueobedecíalaSeñoraenesodenomoverel traseroconmalas intenciones.Reconozcoqueelmíohaandadounpocodislocado,perolaverdadesquesemuevedemotopropia.MehandichoqueenBuenosAireshayundoctor japonésquearreglaeso,peromientrastantonoesposiblesofocarminatu-raleza.Oseaqueelmuchachoseimpresionó.Primeroseleibanlosojos,despuésmeatropellabaenelcorredordelfondo.Demodoqueporobedienciaa laSeñora,y también,novoyanegarlo,pormigomisma,lotuvequefrenarunasdiecisieteveces,perocuidándomedenoparecerdemasiadoasquerosa.Yomeentiendo.Encuantoaltra-bajo,lagransiete.“Hayotramuchacha”habíadicholaVieja.Esdecir,había.Amediadosdemesyaestabasolitaparatodorubro.“Yoymihijaayudamos”,habíaagregado.Aensuciarlosplatos,cómono.Aquiénvaaayudarlavieja,vamos,conesabrutapanzadetrespapa-dasyesametidaconlosepisodios.QueamímegustaseIsolinaolaBurgueño,vayaypaseyniasí,peroqueaella,queselastiradeavis-padayleeSeleccionesyLifenespañol,nomeloexpliconimeloexpli-caré.AquiénvaaayudarlaniñaEstercita,quesepasareventándoselosgranos,jugandoaltenisenCarrascoydesparramandofichasenelParqueHotel.Yosalgoamipadreenlascorazonadas,demodoquecuandoeltresdejunio(fueSanConobendito)cayóenmismanosesafotoenqueEstercitaseestábañandoencuerosconelmenorde


70 71

losGómezTaiboennoséquéarroyoniamíquémeimporta,ense-guidalaguardéporquenuncasesabe.¡Aquiénvanayudar!Todoeltrabajoparamíyaguantatepiola.¿QuétieneentoncesderaroquecuandoTito(eljovenTito,bah)sepusodeojosvidriososycadadíamásligerodemanos,yolehayaaplicadoelsosegateyquehablára-mosclaro?Ledijecontodaslasletrasqueyoconésasnoiba,queelúnicotesoroquetenemoslospobreseslahonradezybasta.Élseriómuycancheroyhabíaempezadoadecirme:“Yaverás,putita”,cuan-doapareciólaseñoraynosmirócomoacadáveres.Elidiotabajólosojosymutisporelforo.LaViejapusoentoncescaradealfinsolosymeencajóbrutatrompadaenlaoreja,entantoquemetratabadecomunistayderamera.Yoledije:“Ustedamínomepega,¿sabe?”yallínomásdemostrólocontrario.Peorparaella.Fueesesegundogolpeelquecambiómivida.Mecallélabocaperoselaguardé.Alanocheledijequeafindemesmeiba.Estábamosaveintitrésyyoprecisabacomoelpanesossietedías.SabíaquedonCelsoteníaguardadounpapelgrisenelcajóndelmediodesuescritorio.Yolohabíaleído,porquenuncasesabe.Elveintiochoalasdosdelatarde,sóloquedamosenlacasalaniñaEstercitayyo.Ellasefueasestearyyoabuscarelpapelgris.EraunacartadeuntalUrquizaenlaqueledecíaamipatrónfrasescomoésta:“Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx”.

Laguardéenelmismosobrequelafotoyeltreintamefuiaunapen-sióndecenteybaratadelacalleWashington.Anadieledimisseñas,peroaunamigodeTitonopudenegárselas.Laesperadurótresdías.TitoaparecióunanocheyyolorecibídelantededoñaCata,quedes-dehaceunosañosdirigelapensión.Élsedisculpó,trajobombonesypidióautorizaciónparavolver.Noseladi.Enloqueestuvebienporquedesdeentoncesnofaltóunanoche.FuimosamenudoalcineyhastamequisoarrastraralParque,peroyoleapliquéeltratamien-todelpudor.Unatardequisoaveriguardirectamentequéeraloqueyopretendía.Allítuveunacorazonada:“Nopretendonada,porqueloqueyoquerríanopuedopretenderlo”.

Comoéstaeralaprimeracosaamablequeoíademislabiossecon-movióbastante,losuficienteparameterlapata.“¿Porqué?”,dijoagritos,“siéseeselmotivo,teprometoque...”Entoncescomosiél


72 73

hubieradicholoquenodijo,lepregunté:“Vossí...pero,¿ytufamil-ia?”“Mifamiliasoyyo”,dijoelpobrecito.

Despuésdeesacompadradasiguióviniendoyconélllegabanflores,caramelos,revistas.Peroyonocambié.Yéllosabía.Unatardeen-trótanpálidoquehastadoñaCatahizouncomentario.Noeraparamenos.Selohabíadichoalpadre.DonCelsohabíacontestado:“Loquefaltaba.”Perodespuésseablandó.Untipopierna.Estercitaseriócomodosaños,peroamíquémeimporta.EncambiolaViejasepusoverde.ATitolotratódeidiota,adonCelsodeceroalaizquier-da,aEstercitadeinmoralytarada.Despuésdijoquenunca,nunca,nunca. Estuvo como tres horas diciendonunca. “Está como loca”,dijoelTito,“noséquéhacer”.Peroyosísabía.LossábadoslaViejaestásiempresola,porquedonCelsosevaaPuntadelEste,EstercitajuegaaltenisyTitosaleconsubarritadeLaVascongada.Oseaquealassietemefuiaunmonederoyllaméalnuevesietecerotresocho.“Hola”,dijoella.Lamismavozgangosa,impresionante.Estaríaconsu saltode camaverde, la caraembadurnada, la toalla como tur-banteenlacabeza.“HablaCelia”,yantesdequecolgara:“Nocorte,señora,leinteresa.”Delotroladonodijeronnimu.Peroescuchaban.EntonceslepreguntésiestabaenteradadeunacartadepapelgrisquedonCelsoguardabaensuescritorio.Silencio.“Bueno,latengoyo.”DespuéslepreguntésiconocíaunafotoenquelaniñaEstercitaaparecíabañándoseconelmenordelosGómezTaibo.Unminutodesilencio.“Bueno,tambiénlatengoyo.”Esperépor lasdudas,peronada.Entoncesdije:“Piénselo,señora”ycorté.Fuiyolaquecorté,noella.Sehabráquedadomascandosubroncaconlacaraembadu-rnadaylatoallaenlacabeza.Bienhecho.AlasemanallegóelTitoradiante,ydesdelapuertagritó:“¡Laviejaafloja!¡Laviejaafloja!”Claroqueafloja.Estuvepordarloshurras,peroconlaemocióndejéquemebesara.“Noseoponeperoexigequenovengasacasa.”¿Ex-ige?¡Lascosasquehayqueoír!Bueno,elveinticinconoscasamos(hoyhacedosmeses),sincuraperoconjuez,enlamayorintimidad.DonCelsoaportóunchequecitodemilyEstercitamemandóuntele-gramaque-estámalquelodiga-mehizopensarafondo:“Nocreasquesalísganando.Abrazos,Ester.”


74 75

Enrealidad,todoestomevinoalamemoria,porqueayermeencon-tréenlatiendaconlaVieja.Estuvimoscodoconcodo,revolviendosaldos.Deprontomemiróderefilóndesdeabajodelvelo.Yomehicecargo.Teníadoscaminos:oignorarmeoponermeenvereda.

Creoqueprefirióelsegundoyparahumillarmemetratódeusted.“¿Quétal,cómo leva?”Entonces tuveunacorazonadayagarrán-domefuertedelparaguasdenailon,lecontestétranquila:“Yobien,¿yusted,mamá?”

Historia de un perroGuy de Maupassant

LaprensarespondióunánimementealallamadadelaSo-ciedadProtectoradeAnimalesparacolaborarenlaconstruccióndeunestablecimientoparaanimales.Seríaunaespeciedehogaryunrefugio,dondelosperrosperdidos,sindueño,encontraríanalimen-toyabrigoenvezdelnudocorredizoquelaadministraciónlestienereservado.

Losperiódicosrecordaronlafidelidaddelosanimales,suinteligen-cia,sudedicación.Ensalzaronsucesosdeasombrosasagacidad.

Esmideseo,aprovechandoestaoportunidad,contarlahistoriadeunperroperdido,deunperrovulgar,sinpedigrí.Esunahistoriasen-cillaperoauténtica.

EnlossuburbiosdeParís,alasorillasdelSena,vivíaunafamiliadericosburgueses.Poseíanunaelegantemansiónconungranjardín,caballos,carruajesymuchoscriados.

ElcocherosellamabaFrançois.Eraunindividuodeorigencampesi-no,unpococortodeinteligencia;grueso,embotado...,perodebuencorazón.

Una noche, en la que regresaba a la casa de sus amos, un perro


76 77

comenzóaseguirlo.Enunprincipioignoróalanimal,perolaobsti-nacióndeésteyelhechodeseguirlotandecerca,hizoqueelco-cherosevolviese...Mirabaalcanintentandoreconocerlo,perono...nuncalohabíavisto.

Setratabadeunaperradeunaterribledelgadez,conenormesubrescolgantes.Trotabadetrásdelhombreenunestado lamentable; lacolaapretadaentrelaspiernasylasorejaspegadascontralacabeza.

Françoissedetuvo.Lomismohizolaperra.Françoisreanudólamar-chaylaperrasiguiótrasél.

Deseódesprendersedeaquelesqueletodeanimalygritó:

-¡Vete...Aléjatedemí!

Laperrasemoviódosotrespasoshaciaatrásysedetuvoapoyán-dosesobrelaspatastraseras,perotanprontoelcocherosevolvió,éstavolvióaseguirlo.

Él hizo ademán de recoger unas piedras y el animal se alejócon velocidad, con una gran sacudida de sus ubres, pero volvióinmediatamentelapersecucióntanprontoelhombresediovuelta.

Entonces el cochero llamó a la perra. El animal se acercó tímida-menteconlaespinadorsaldobladacomouncírculoytodaslascos-tillasmarcándoseenlapiel.Acaricióelrelievedeloshuesosymovi-doporcompasióndijo:“Estábien...ven”

Comosilohubieseentendido,elanimalmoviólacolaalegrementeysedispusoacaminar,ahoraconfiado,delantedeél.

Loinstalóenelpajardelestablo;luegofuealacocinaparabuscarunpocodepan.

Aldíasiguiente,losamosfueroninformadosporelcocherodequehabíadadocobijoalanimal,sinqueéstospusieranreparosaqueloconservara.

Sinembargo,lapresenciadelaperraenlacasaseconvirtióprontoenunmotivodeapurosyconflictosincesantes.

Estabaconstantementeenceloydurantetodoelañolosaspirantescon cuatro patas asediaban la residencia. Estaban en el camino,delantede lapuerta,se introducíanporentre lossetosdel jardín,destrozaban lasplantas, rasgaban lasflores y sus continuas idas yvenidasexasperabanal jardinero.Díaynocheeraunconciertodeaullidosydebatallassinfin.

Losamosinclusollegaronaencontrarenlaescaleraperrosdetodasrazas,pequeñosconlacolarecortada,perrosgrises,merodeadoresdelascallesquevivendelabasura,enormesperrosderazaTerrano-vaconlospelosrizados…

Françoislallamaba“Cocote”ybienquehacíahonorasunombre.Sereproducíaconunafacilidadpasmosayteníacamadasdeperrosdetodaslasespecies.Cadacuatromeseselcocheroteníaquesacrificarlagreydecachorrosahogandoalospequeñosseresarrojándolosaunpozoacuífero.

Cocote,coneltiempo,habíallegadoaserenorme.Trassuantiguadelgadez,ahoraeraobesa,conunvientreinfladodebajodelcualsuslargasubres,sacudiéndose,siempresearrastraban.Tangordaesta-baqueseextenuabatrascaminardiezminutos.

Elcocherosolíadecir:“Esunbuenanimal,peroafemíaquedejaelpozofueradeservicio”.

El jardinerosequejabaadiario, lacocinerahacíaotrotanto,puesencontróperrosdebajosesuhorno,debajodelassillas,enelarcóndelcarbón;robabantodoloqueseencontraban.

ElamolepidióaFrançoisqueseliberaradeCocote.

El criado, desesperado, gimió, pero tuvoqueobedecer.Ofreció laperraatodossusconocidosperonadieladeseaba.Intentóperder-la.Unrepresentantedeventaslallevólejosenelcabestrantedesucoche,perounavezsolasiempreencontrabaelcaminoderegreso


78 79

y,apesardesubarrigaquesecaía,volvíasiempreaacostarseensureservadodelestablo.

Peroelamonoconsintiómásy,molesto,llamóaFrançois,alquedijogravementeyencolerizado:

-Siustednosedeshacedeesteanimalantesdemañana,lodespidodeinmediato...¿estáclaro?

QuedóconsternadoporqueadorabaaCocote.Reflexionóyllegóalaconclusióndequeeraimposibleconseguirleunnuevohogarporquenadiequeríaestarcercadeestaperraseguidadeunregimientodecanes.Asíqueeranecesariotomarmedidas:nopodíacolocarla,nopodíaperderla;elríoeralaúnicasolución.

Entoncespensóendarveintepeniquesaalguienparaquehicieseeltrabajo.Peroaestepensamientosobrevinounagudodolor,yaqueotrapersonatalveznotendríaelcuidadodenohacersufriralani-mal,yportantodecidiórealizarlaejecuciónélmismo.

Esanochenopudodormir.

Alamanecerselevantóy,tomandounafuertecuerda,fueabuscaraCocote...Laperraselevantólentamente,sacudiósuraboyestirósusmiembroscelebrandolallegadadesuamo.

Élsesentóy,subiéndolaasusrodillas,laacaricióunlargorato,luegolepusolacorreayelbozaldiciendo:“Vamos”.Laperraagitólacolacreyendoqueibaadarunpaseo.

Llegaronalrío.

Françoiseligióunlugarendondeparecíaquehabíasuficientepro-fundidad.

Entoncesatóunextremodelacuerdaalcuellodelanimaly,reco-giendounagranpiedra, launióalotroextremo.Trasestotomólaperraensusbrazosylabesófuriosamente,comosisetrataradeunapersonadelaqueunosedespide.


80 81

Lasostuvoapretadacontrasupecho,ylaperralolamíaconsatisfac-ción.

Diezvecesintentóarrojarla,perolefaltaronfuerzas.Peroenunin-tento,condecisiónrepentina,hizoacopiodetodasufuerzaylalanzólomáslejosposible.

Flotó un segundo, luchando, intentando nadar como cuando erabañada... pero la piedra la empujó al fondo; tenía unamiradadeangustiaysucabezadesaparecióenprimerlugar,mientrasquesuspatas,saliendodelagua,todavíaseagitaban.Entoncesaparecieronalgunasburbujasdeaireen la superficie... François creyóvera laperrauninstantecuandoelcaucetorcíaenunazonafangosadelrío.

Casisevuelvelocoyduranteunmesestuvoenfermo,torturadoporlamemoriadeCocote

Lahabíaahogadohaciafinalesdeabril.

Trasunlargotiempo,serecobró

Finalmenteapenaspensabaenellocuando,amediadosdejunio,susamosdecidieroniraRuánapasarelverano.

Unamañana,comohacíamuchocalor,Françoisdecidióirabañarsealaorilladelrío.Alentrarenelagua,unolornauseabundolohizomirarasualrededor.Observóentreunascañaselcuerpodeunperroenestadodeputrefacción.

Se acercó sorprendidopor el color del pelo.Una cuerdadescom-puestatodavíaapretabasucuello.Erasuperra,Cocote,arrojadaporlacorrienteasesentamillasdeParís.

Élseguíadepie,conelaguahastalasrodillas,trastornado,comosisetratasedeunmilagro.

Sevolviómediolocoderepenteycomenzóacaminaralazar,conlacabezaperdida.Vagótodoeldíayperdióelcaminoquejamásvolvióaencontrar.Nuncavolvióaatreverseatocarunperro.


82 83

Estahistorianotienemásqueunmérito:esverdadera,enteramenteverdadera.

Sinlareuniónextrañadelperromuerto,alcabodeseissemanasyasesentamillasdedistancianuncalahubiéramosconocido,indud-ablemente;¡porquecuantosanimalespobres,sinabrigo,vemosto-doslosdías!

SielproyectodelaAsociaciónProtectoradeAnimalestieneéxito,almenosdisminuiremoslapresenciadeestoscadáveresconcuatropatasarrojadasaloscaucesdelosríos.

CANASTITAS EN SERIEBruno Traven

Encalidaddeturistaenviajederecreoydescanso,llegóaestastierrasdeMéxicoMr.E.L.Winthrop.

Abandonólasconocidasytrilladasrutasanunciadasyrecomen-dadasa losvisitantesextranjerospor lasagenciasdeturismoyseaventuróaconocerotrasregiones.

Comohacentantosotrosviajeros,alospocosdíasdepermanenciaenestosrumbosyateníabienforjadasuopinióny,ensuconcepto,esteextrañopaíssalvajenohabíasidotodavíabienexplorado,mis-ióngloriosasobrelatierrareservadaagentecomoél.

YasíllegóundíaaunpueblecitodelestadodeOaxaca.Caminan-doporlapolvorientacalleprincipalenquenadasesabíaacercadepavimentosydrenajeyenquelasgentessealumbrabanconvelasyocotes,seencontróconunindiosentadoencuclillasalaentradadesujacal.

Elindioestabaocupadohaciendocanastitasdepajayotrasfibrasrecogidasenloscampostropicalesquerodeanelpueblo.Elmaterialqueempleabanosóloestababienpreparado,sinoricamentecolore-adocontintesqueelartesanoextraíadediversasplantaseinsectos


84 85

porprocedimientosconocidosúnicamenteporlosmiembrosdesufamilia.

Elproductodeestapequeñaindustrianolebastabaparasosten-erse.Enrealidadvivíadeloquecosechabaensumilpita:tresyme-diahectáreasdesuelonomuyfértil,cuyosrendimientosseobteníandespuésdemuchosudor,trabajoyconstantespreocupacionessobrelaoportunidaddelaslluviasylosrayossolares.Hacíacanastascuan-doterminabasuquehacerenlamilpa,paraaumentarsuspequeñosingresos.

Era un humilde campesino, pero la belleza de sus canastitasponíandemanifiestolasdotesartísticasqueposeencasitodosestosindios.Encadaunaseadmirabanlosmásbellosdiseñosdeflores,mariposas,pájaros,ardillas,antílopes,tigresyunaveintenamásdeanimaleshabitantesde laselva.Loadmirableeraqueaquellasin-foníadecoloresnoestabapintadasobrelacanasta,erapartedeella,pueslasfibrasteñidasdediferentestonalidadesestabanentreteji-dastanhábilyartísticamente,quelosdibujospodíanadmirarseigualenelinteriorqueenelexteriordelacesta.Yaquellosadornoseranproducidossinconsultarniseguirpreviamentedibujoalguno.Ibanapareciendodesuimaginacióncomoporartedemagia,ymientraslapiezanoestuvieraacabadanadiepodíasabercómoquedaría.

Unavezterminadas,servíanparaguardar lacostura,comocen-trosdemesa,obienparaponerpequeñosobjetosyevitarqueseex-traviaran.Algunasseñoraslasconvertíanenalhajerosolasllenabanconflores.Sepodíanutilizardecienmaneras.

AI tener listasunasdosdocenasdeellas,el indio las llevabaalpueblolossábados,queerandíasdetianguis.Seponíaencaminoamedianoche.Eradueñodeunburro,perosiésteseextraviabaenelcampo,cosafrecuente,seveíaobligadoamarcharapiedurantetodoelcamino.Yaenelmercado,habíadepagaruntostóndeim-puestoparatenerderechoavender.

Cadacanastarepresentabaparaélalrededordequinceoveintehorasdetrabajoconstante,sinincluireltiempoqueempleabapara

recoger el bejuco y las otras fibras, prepararlas, extraer los colo-rantesyteñirlas.

Elprecioquepedíaporellaseraochentacentavos,equivalentemásomenosadiezcentavosmonedaamericana.Peroraramenteocurríaqueelcompradorpagaralosochentacentavos,osealosseisrealesymediocomoelindiodecía.Elcompradorenciernesregate-aba,diciendoalindioqueeraunpecadopedirtanto.“¡Perosinoesmásquepetatequepuedecogerseamontonesenelcamposincom-prarlo!,y,además,¿paraquésirveesacháchara?,deberásquedaragradecidositedoytreintacentavosporella.Bueno,serégenerosoytedarécuarenta,peroniuncentavomás.Tómalosodéjalos.

Así,pues,enfinaldecuentas teníaquevenderlaporcuarentacentavos.Masalahoradepagar,elclientedecía:“VálgameDios,sisólotengotreintacentavossueltos.¿Quéhacemos?¿Tienescambiodeunbilletedecincuentapesos?Sipuedescambiarlotendrástuscuarentafierros.”Porsupuesto,elindionopuedecambiarelbilletedecincuentapesos,ylacanastitaesvendidaportreintacentavos.

Elcanasteroteníamuyescasoconocimientodelmundoexterior,siesqueteníaalguno,deotromodohubierasabidoqueloqueaélleocurríapasabaatodashorasdeldíacontodoslosartistasdelmundo.Desaberlo sehubiera sentidoorgullosodeperteneceralpequeñoejércitoqueconstituyelasaldelatierra,ygraciasalcualelartenohadesaparecido.

Amenudonoleeraposiblevendertodaslascanastasquellevabaalmercado,porqueenMéxico,comoentodaspartes,lamayoríadelagenteprefierelosobjetosquesefabricanenseriepormil-lonesyquesonidénticosentresí,tantoqueniconlaayudadeunmicroscopiopodríadistinguírseles.Aquelindiohabíahechoensuvidavarioscientosdeestashermosascestas,sinquenidosdeellastuvierandiseñosiguales.Cadaunaeraunapiezadearteúnico,tandiferentedeotracomopuedeserlounMurillodeunRenoir.

Naturalmente,nopodíadarseellujoderegresarasucasaconlascanastasnovendidasenelmercado,asíesquesededicabaaofre-


86 87

cerlasdepuertaenpuerta.Erarecibidocomounmendigoyteníaquesoportarinsultosypalabrasdesagradables.Muchasveces,despuésdeunlargorecorrido,algunamujersedeteníaparaofre-cerleveintecentavos,quedespuésdemuchosregateosaumentaríahastaveinticinco.

Otras, teníaqueconformarsecon losveintecentavos,yelcom-prador, generalmente una mujer, tomaba de entre sus manos lapequeñamaravillaylaarrojabadescuidadamentesobrelamesamáspróximayantelosojosdelindiocomosignificando:“Bueno,meque-doconestachucheríasóloporcaridad.Séqueestoydesperdiciandoeldinero,perocomobuenacristiananopuedovermorirdehambreaunpobreindito,ymássabiendoquevienedesdetanlejos.”Elra-zonamientolerecuerdaalgopráctico,ydeteniendoalindioledice:“¿Dedóndeeres, indito?. .. ¡Ah!,¿sí? ¡Magnífico!¿Conquedeesapequeñaaldea?Puesóyeme,¿podrías traermeelpróximosábadotresguajolotes?Perohandeserbiengordos,pesadosymuchomuybaratos.Sielprecionoesconveniente,nisiquieralostocaré,porquedepagarelcomúnycorrienteloscompraríaaquíynotelosencar-garía.¿Entiendes?Ahora,pues,ándale.”

Sentadoencuclillasaunladodelapuertadesujacal,elindiotra-bajaba&inprestaratenciónalacuriosidaddeMr.Winthrop;parecíanohabersepercatadodesupresencia.

—¿Cuántoquererporesacanasta,amigo?—dijoMr.Winthropensumalespañol,sintiendolanecesidaddehablarparanoaparecercomounidiota.

—Ochentacentavitos,patroncito;seisrealesymedio—contestóelindiocortésmente.

—Muybien,yocomprar—dijoMr.Winthropenuntonoyconunademánsemejantealquehubierahechoalcomprartodaunaem-presa ferrocarrilera. Después, examinando su adquisición, se dijo:“Yoséaquiéncomplaceréconestalindacanastita,estoysegurodequemerecompensaráconunbeso.Quisierasabercómolautilizará.”

Habíaesperadoquelepidieraporlomenoscuatroocincopesos.Cuandosediocuentadequeelprecioeratanbajopensóinmedia-tamenteenlasgrandesposibilidadesparahacernegocioqueaquelmiserablepueblecito indígenaofrecíaparaunpromotordinámicocomoél.

—Amigo,siyocomprardiezcanastas,¿quépreciousteddaramí?

Elindiovacilódurantealgunosmomentos,comosicalculara,yfi-nalmentedijo:

—Sicomprausteddiezselasdaréasetentacentavoscadauna,caballero.

—Muybien,amigo.Ahora,siyocomprarunciento,¿cuántoco-star?

Elindio,sinmirardellenoenningunaocasiónalamericano,yde-sprendiendolavistasólodevezencuandodesutrabajo,dijocortés-menteysinelmenordestellodeentusiasmo:

—Entalcasoselasvenderíaporsesentaycincocentavitoscadauna.

Mr.Winthropcompródieciséiscanastitas,todaslasqueel indioteníaenexistencia.

Después de tres semanas de permanencia en la república,Mr.Winthrop no sólo estaba convencido de conocer el país perfecta-mente,sinodehaberlovistotodo,dehaberpenetradoelcarácterycostumbresdesushabitantesydehaberloexploradoporcompleto.Así,pues,regresóalmodernoybueno“Nuyorg”satisfechodeen-contrarsenuevamenteenunlugarcivilizado.

Cuandohubodespachadotodoslosasuntosqueteníapendien-tes,acumuladosdurantesuausencia,ocurrióqueunmediodía,cuandoseencaminabaalrestoránparatomarunemparedado,pasóporunadulceríayalmirarloqueseexponíaenlosapara-doresrecordólascanastitasquehabíacompradoenaquellejano


88 89

pueble-citoindígena.

Apresuradamente fuea su casa, tomó todas las cestitasque lequedabanysedirigióaunadelasmásafamadasconfiterías.

—Vengo a ofrecerle—dijoMr.Winthrop al confitero— lasmásartísticasyoriginalescajitas,siasíquierellamarlas,yenlasquepo-dráempacarloschocolatesfinosycostososparalosregalosmásele-gantes.Véalasydígamequéopina.

Eldueñodeladulceríalasexaminóylasencontróperfectamenteadecuadasparaciertalíneadelujo,convencidodequeensunego-cio,que tanbien conocía,nunca sehabíapresentadoestuche tanoriginal,bonitoydebuengusto.Sinembargo,evitócuidadosamenteexpresarsuentusiasmohastanoenterarsedelprecioydeasegurarsedeobtenertodalaexistencia.Alzandoloshombrosdijo:

—Bueno,enrealidadnosé.Simepreguntausted,lediréquenoesestoexactamente loquebusco.Encualquier formapodríamosprobar;desdeluego,tododependedelprecio.Debeustedsaberqueennuestralínea,laenvolturanodebecostarmásqueelcontenido.

—Ofrezcausted—contestóMr.Winthrop.

—¿Porquénomediceusted,ennúmerosredondos,cuántoqui-ere?

—Mireusted,Mr.Kemple,todavezquehesidoyoelúnicohom-bre suficientemente listo para descubrirlas y saber dónde puedenconseguirse,lasvenderéalmejorpostor.Comprendaustedqueten-gorazón.

—Sí,sí,desdeluego;perotendréqueconsultarelasuntoconmissocios.Véngameavermañanaaestamismahoray lediré loquehayamosdecidido.

Alamañanasiguiente,cuandoMr.WinthropentróenlaoficinadeMr.Kemple,ésteúltimodijo:

—Hablando francamente le diré que yo sé distinguir las obrasdearte,yestascestassonrealmenteartísticas.Encualquierforma,nosotrosnovendemosarte,ustedlosabebien,sinodulces,porlotanto,considerandoquesólopodremosutilizarlascomoenvolturadefantasíaparanuestromejorpralinéfrancés,nopodremospagarporellaselpreciodeunobjetodearte.Esodebeustedcompren-derlo,señor...¿Cómodijoquesellamaba?¡Ah!,sí,Mr.Winthrop.Puesbien,Mr.Winthrop,paramísolamentesonunaenvolturadealtacalidad,hechaamano,peroenvolturaalfin.Yahoraledirécuálesnuestraoferta,yasabrásiaceptarlaono.Lomásquepagaremosporellasseráundólarycuartoporcadaunayniuncentavomás.¿Quéleparece?

Mr.Winthrophizoungestocomosilehubierangolpeadolacabe-za.

Elconfitero,interpretandomalelgestodeMr.Winthrop,dijoráp-idamente:

—Bueno,bueno,nohayrazónparadisgustarse.Taivezpodamosmejorarlaunpoco,digamosunocincuentalapieza.

—Que seauno setenta y cinco—dijoMr.Winthrop respirandoprofundamenteyenjugándoseelsudordelafrente.

—Vendidas. Uno setenta y cinco puestas en el puerto deNue-vaCork.Yopagaré losderechosal recibirlasyustedelembarque.¿Aceptado?

—Aceptado—contestóMr.Winthropcerrandoeltrato.

—Hayunacondición—agregóelconfiterocuandoMr.Winthropsedisponíaasalir—.Unoodoscientosnonosserviríandenada,nisiquierapagaríanelanuncio. Lomenosquepuedeustedentregarsondiezmil,omildocenassileparecemejor.Y,además,debenser,porlomenos,enveintedibujosdiferentes.

—Puedoasegurarlequelaspuedosurtirensesentadibujosdifer-entes.


90 91

—Perfectamente.Y¿estáustedseguroquepodráentregarlasdiezmilenoctubre?

—Absolutamenteseguro—dijoMr.Winthrop,yfirmóelcontrato.

Mr.Winthropemprendióelviajederegresoalpueblecitoparaob-tenerlasdocemilcanastas.

Durantetodoelvuelosostuvounalibretaenlamanoizquierda,sulápizenladerechayescribiócifrasymáscifras,largascolumnasdenúmeros,paradeterminarexactamentequétanricoseríacuan-dorealizaraelnegocio.Hablabasoloysecontestaba,tantoquesuscompañerosdeviajelecreyerontrastornado.

“Tanprontocomolleguealpueblo—decíaparasí—,conseguiréaalgúnpaisanomíoqueseencuentremuybrujayaquienlepagaréochenta,bueno,diremoscienpesosalasemana.Lomandaréaesemiserablepueblecitoparaqueestablezcaenélsucuartelgeneralyseencarguedevigilarlaproducciónydehacerelempaqueyelem-barque.Notendremospérdidasporroturasniporextravío.¡Bonito,lindonegocioéste!Lascestas,prácticamentenopesan,asíesqueelembarquecostará cualquier cosa,diremoscincocentavospiezacuandomucho.Yporloqueyosénohayquepagarderechosespe-cialessobreellas,perosiloshubierenopasaríandecincocentavostampoco,yéstoslospagaelcomprador;asi,pues,¿cuántollevo?...

“Aquelindiotontoquenosabeniloquetienemeofrecióuncien-toasesentaycincocentavoslapieza.Nolediréenseguidaquequi-erodocemilparaquenoseavoraceyconcibaideasrarasytratedeelevarelprecio.Bueno,yaveremos;untratoesuntratoaúnenestarepúblicadejadadelamanodeDios.¡República!¡hum!...ynisiqui-erahayaguaen los lavabosdurante lanoche.República...Bueno,despuésdetodoyonosoysupresidente.Talvezpuedalograrquerebajecincocentavosmásenelprecioyqueéstequedeensesentacentavos.Decualquiermodoyparanocalcularmaldiremosqueelprecioesdesesentaycincocentavos,estoes,sesentaycincocenta-vosmonedamexicana.Veamos...¡Diablo!¿dóndeestáesemaldito


92 93

lápiz?...Aquí...Bueno,elpesoestáenrelaciónconeldólaraochoymedioporuno,por lotanto,sesentaycincocentavosequivalenmásomenosaochocentavosdedinerodeverdad.Aesodebemosagregarcincocentavosporempaqueyembarque,más,digamosdiezcentavosporgastosdeadministración, loqueserámásquesufici-enteparapagaraquíyalláalgodeextras.Quizásalempleadodecorreosyalláalagentedelexpressparaqueactivelaexpediciónráp-idaypreferente.

“Ahoraagreguemosotroscincocentavosparagastosimprevistos,yasíestaremoscompletamenteasalvo.Sumandotodoello...¡Malrayo!¿Dóndeestáotravezesemalditolápiz?...¡Vaya,aquíestá!...Laordenespormildocenas.¡Magnífico!Mequedanalrededordeveintemildólareslimpiecitos.Veintemildelalmaparaelbolsillodeunhumildeservidor.¡Caramba,seríacapazdebesarlos!Despuésdetodo,estarepúblicanoestátanatrasadacomoparece.Enrealidadesungranpaís.Admirable.Sepuedehacerdineroenestatierra.Mon-tonesdedinero,siemprequesetratedetipostanlistoscomoyo.”

Con lacabeza llenadehumollegópor latardealpueblecitodeOaxaca.Encontróasuamigoindiosentadoenelpórticodesujacali-to,enlamismaposturaenquelodejara.TalparecíaquenosehabíamovidodesulugardesdequeMr.WinthropabandonaraelpuebloparavolveraNuevaYork.

—¿Cómoestáusted,amigo?—saludóelamericanoconunaam-pliasonrisaenloslabios.

El indiose levantó,sequitóel sombreroe, inclinándosecortés-mente,dijoconvozsuave:

—Bienvenido,patroncito,muybuenastardes;yasabequepuedeusteddisponerdemíydeestasucasa.

Volvióainclinarseysesentó,excusándoseporhacerlo:

—Perdóneme,patroncito,perotengoqueaprovecharlaluzdeldíaymuyprontocaerálanoche.—Yoofrecerustedungrandenegocio,

amigo.—Buenanoticia,señor.Mr.Winthropdijoparasí:

—Ahorasaltarádegustocuandoseenteredeloquesetrata.Estepobremendigovestidodeharaposjamáshavisto,nisiquierahaoído,hablardetantodinerocomoelquelevoyaofrecer.—Yhablandoenvozaltadijo—:¿Ustedpoderhacermildeesascanastas?

—¿Porquéno,patroncito?Sipuedohacerveinte,tambiénpodréhacermil.

—Tiene razón, amigo. Y cincomil, ¿poder hacer?—Por supuesto.Sihagomil,podréhacercincomil.—¡Magnífico!¡Wonderful!Siyopedirustedhacerdocemil,¿cuálserúltimoprecio?Ustedpoderhac-erdocemil,¿verdad?

—Desde luego, señor. Podré hacer tantas como usted quiera.Porque,veráusted,yosoyexpertoenestetrabajo,nadieentodoelestadopuedehacerlascomoyo.

—Eso es exactamente que yo pensar. Por eso venir proponerlegrannegocio.—Graciasporelhonor,patroncito.—¿Cuántotiempoustedtardar?

Elindio,sininterrumpirsutrabajo,inclinólacabezaparaunlado,primero;después,paraelotro,talcomosicalcularalosdíasosemanasquetendríaqueemplearparahacerlascestas.Despuésdealgunosminutosdijolentamente:—Necesitarébas-tantetiempoparahacertantascanastas,patroncito.Veráusted,elpetateylasotrasfibrasnecesitanestarbiensecasantesdeusarse.Entantosesecanhayquedarlesuntratamientoespecialparaevitarquepierdansusuavidad,suflexibilidadybrillo.Auncuandoesténsecas,debenguardarsuscualidadesnaturales,puesdeotromodopareceríanmuertasyquebradizas.Mientrassesecan,yobuscolasplantas,raíces,cortezaseinsectosdeloscualessacolostintes.Yparaellosenecesitamuchotiempotam-bién,créameusted.Además,pararecogerlashayqueesperaraquelalunaseencuentreenposiciónbuena,puesencasocon-trarionodaránelcolordeseado.Tambiénlascochinillasydemás


94 95

insectosdebenreunirseentiempooportunoparaevitarqueenvezdetinteproduzcanpolvo.Pero,desdeluego,jefecito,queyopuedohacertantasdeestascanastitascomoustedquiera.Pue-dohacerhastatresdocenassiustedlodesea,nadamásdemeustedeltiemponecesario.

—¿Tres docenas?. .. ¿Tres docenas? —exclamó Mr. Winthropgritandoylevantandodesesperadosusbrazosalcielo—.¿Tresdo-cenas?—repitió,comosiparacomprendertuvieraquedecirlovariasveces,puesporunmomentocreyóestarsoñando.Habíaesperadoqueelindiosaltaradecontentoalenterarsequepodríavenderdocemilcanastasaunsolocliente,sintenernecesidadde irdepuertaenpuertaysertratadocomounperroroñoso.Mr.Winthrophabíavisto cómoalgunosvendedoresdeautomóviles sevolvían locosybailabancomoningúnindiolohace,niduranteunaceremoniare-ligiosa,cuandoalguienlescomprabaendinerocontanteysonantediezcarrosdeunavez.

Apesardelaclaridadconqueelindiohabíahablado,élcreyónohaberoídobiencuandoaquéldijonecesitardoslargosmesesparahacertresdocenas.

Buscólamaneradehacercomprenderalindioloquedeseabayelmuchodineroqueelpobrehombrepodríaganarcuandohubieraentendidolacantidadquedeseabacomprarle.

Así,pues,esgrimiónuevamenteelargumentodelprecioparades-pertarlaambicióndelindio.

—Usteddecirsiyo llevarciencanastas,usteddarporsesentaycincocentavos.¿Cierto,amigo?—Eslocierto,jefecito.

—Bien,siyoquerermil,¿cuántocostarcadauna?Aquelloeramásdeloqueelindiopodíacalcular.Seconfundióy,porprimeravezdes-de queMr.Winthrop llegara, interrumpió su trabajo y reflexionó.Variasvecesmoviólacabezaymiróenrededorcomoendemandadeayuda.Finalmentedijo:

—Perdóneme, jefecito,peroesoesdemasiado;necesitopensarenellotodalanoche.Mañana,sipuedeustedhonrarme,vuelvayledarémirespuesta,patroncito.

CuandoMr.Winthrop volvió al día siguiente, encontróal indiocomodecostumbre,sentadoencuclillasbajoeltechodepalmadelpórtico,trabajandoensuscanastas.

—¿Yacalcularustedpreciopormil?—lepreguntóencuantollegó,sintomarseeltrabajodedarlosbuenosdías.

—Si,patroncito.Buenosdías tengasumerced.Yatengo listoelprecio,ycréamequemehacostadomuchotrabajo,puesnodeseoengañarlo ni hacerle perder el dinero que usted gana honesta-mente...

—Sinrodeos,amigo.¿Cuánto?¿Cuálserelprecio?—preguntóMr.Winthropnerviosamente.

—Elprecio,biencalculadoysinequivocacionesdemiparte,eselsiguiente:Sitengoquehacermilcanastitas,cadaunacostarácuatropesos;sitengoquehacercincomil,cadaunacostaránuevepesos,ysitengoquehacerdiezmil,entoncesnopodránvalermenosdequincepesoscadauna.Yrepitoquenomeheequivocado.

Unavezdichoestovolvióasutrabajo,comosi te-mieraperderdemasiadotiempohablando.

Mr.Winthroppensóque,talvezdebidoasuspocosconocimien-tosdeaquelidiomaextraño,comprendíamal.

—¿Usted decir costar quince pesos cada canasta si yo comprardiezmil?

—Esoes,exactamente,ysinlugaraequivocación,loquehedicho,patroncito—contestóelindiocortésysuavemente.

—Ustednopoderhacereso,yosersuamigo...—Sí,patroncito,yaloséynodudodesuspalabras.—Bueno,yotenerpacienciaydiscutir


96 97

despacio.Usteddeciryocomprarunciento,costarsesentaycincocentavoscadauna.

—Sí,jefecito,esoesloquedije.Sicompraustedcienselasdaréporsesentaycincocentavitoslapieza,suponiendoquetuvierayocien,quenotengo.

—Sí,sí,yosaber—Mr.Winthropsentíavolverselocoencualquiermomento—.Bien,yonocomprenderporquénopodervendermedocemilmismoprecio.Noquererregatear,peronocomprenderust-edsubirprecioterriblecuandoyocomprarmásdecien.

—Bueno,patroncito,¿quéesloqueustednocomprende?Lacosaesbiensencilla.Milcanastitasmecuestancienvecesmástrabajoqueunadocenaydocemiltomantantotiempoytrabajoquenopo-dríaterminarlasnienunsiglo.Cualquierpersonasensatayhonestapuedeverlo claramente.Claroque, si lapersonanoesni sensatanihonesta,nopodrácomprender lascosasen lamismaformaenque nosotros aquí las entendemos. Paramil canastitas se necesi-tamuchomáspetatequepara cien, así comomayor cantidaddeplantas,raíces,cortezasycochinillasparapintarlas.Noesnadamásmeterseenlamalezayrecogerlascosasnecesarias.Unaraízconelbuentintevioleta,puedecostarmecuatroocincodíasdebúsquedaenlaselva.Y,posiblemente,ustednotieneideadeltiemponecesa-rioparaprepararlasfibras.Perohayalgomásimportante:Siyomededicoahacertodasesascanastas,¿quiéncuidarádelamilpaydemiscabras?,¿quiéncazarálosconejitosparatenercarneendomin-go?Sinocosechomaíz,notendrétortillas;sinocuidomistierritas,notendréfrijoles,yentonces¿quécomeremos?

—Yodarlemuchodineroporsuscanastas,ustedpodercomprartodoelmaízyfrijolymucho,muchomás.

—Esoesloqueustedcree,patroncito.Peromire:delacosechadelmaízqueyosiembropuedoestarseguro,perodelquecultivanotrosesdifícil.Supongamosquetodoslosotrosindiossededican,comoyo,ahacercanastas;entonces¿quiéncuidaelmaízyelfrijol?Entoncestendremosquemorirporfaltadealimento.

—¿Ustedno teneralgunosparientesaquí?—dijoMr.Winthropdesesperadoalvercómose ibanesfumandounoaunosusveintemildólares.

—Casi todos loshabitantesdelpueblosonmisparientes.Tengobastantes.

—¿Nopoderelloscuidar sumilpaysusanimalesyustedhacercanastasparamí?

—Podríanhacerlo,patroncito;pero¿quiéncuidaráentoncesdelassuyasydesuscabras,siellossededicanacuidarlasmías?Ysilespidoquemeayudenahacercanastasparaterminarmáspronto,elresultadoeselmismo.Nadietrabajaríalasmilpas,yelmaízyelfrijolsepondríanporlasnubesynopodríamoscomprarlosymoriríamos.Todas lascosasquenecesitamosparavivircostaríantantoquemeseríaimposible,vendiendolascanastitasasesentaycincocentavoscadauna, comprar siquieraungranode salporeseprecio.Ahoracomprenderáusted,jefecito,porquémeesimposiblevenderlasca-nastasamenosdequincepesoscadauna.

Mr.Winthropestabaapuntodeestallar,peronoquisorendirse.Hablóyregateóconelindiodurantehorasenteras,tratandodeha-cerlecomprendercuanricopodríasersiaprovechabalagranopor-tunidaddesuvida.

—Pienseusted,hombre,oportunidadmaravillosa.Fuedesprendien-dounaporunalashojasdesulibretadeapuntesllenasdenúmeros,tratandodedemostraralpobrecampesinoquellegaríaaserelhom-bremásricodelacomarca.

—Ustedsaber;realmente,ustedpodertenerunrollodebilletesasí,conochomilpesos.¿Ustedcomprender,amigo?

Elindio,sincontestar,mirótodasaquellasnotasycifrasyvioconexpresiónde verdaderoasombro cómoMr.Winthropescribía contodarapideznúmerosymásnúmeros,multiplicandoysustrayendo,yaquelloparecióleunmilagro.


98 99

Descubriendounentusiasmocrecienteenlamiradadelindio,Mr.Winthropmalinterpretósupensamientoydijo:

—Allítenerusted,amigo;éstasercantidadustedtenersiaceptaeltrato.Sietemilyochocientosbrillantespesosdeplata,ynocreeryosoytacaño,yodarustedmáscuandonegocioterminado,yore-galarustedmildoscientospesosmás.Ustedtenernuevemilpesos.

Elindio,sinembargo,nopensabaenlosmilesdepesos;sumasemejantecarecíadesentidoparaél.LoquelehabíainteresadoeralahabilidaddeMr.Winthropparaescribircifrasconlarapi-dezdeunrelámpago.Estoeraloqueloteníamaravillado.

—Y ahora, ¿qué decir, amigo? ¿Ser buenami proposición, no?Digasí,yyodarleunadelantodequinientospesos,luego,luego.

—Comodijeaustedantes,patroncito,elprecioesaúndequincepesoscadauna.

—Perohombre—dijoagritosMr.Winthrop—,this is the same price. .., quiero decir, sermismo precio ... have you been on the moon...enlaluna...all the time?

—Mire,jefecito—dijoelindiosinalterarse—,eselmismoprecioporquenopuedodarleotro.Además,señor,hayalgoqueustedig-nora.Tengoquehaceresascanastitasamimanera,concancionesytrocitosdemipropiaalmaSimeveoobligadoahacerlaspormillares,nopodrétenerunpedazodelalmaencadauna,nipodréponerenellasmis canciones. Resultarían todas iguales, y eso acabaría pordevorarmeelcorazónpedazoporpedazo.Cadaunadeellasdebeencerrar un trozo distinto, un cantar único de los que escucho alamanecer,cuandolospájaroscomienzanagorjearylasmariposasvienenaposarseenmiscanastitasyaenseñarmeloslindoscoloresdesusalitasparaqueyomeinspire.Yellasseacercanporquegustantambiéndelosbellostonosquemiscanastitaslucen.Yahora,jefe-cito,perdóneme,peroheperdidoyamuchotiempo,auncuandohasidoungranhonoryhetenidomuchoplaceralescucharlapláticadeuncaballerotandistinguidocomousted,peropasadomañanaesdía


100 101

deplazaenelpuebloytengoqueacabarlascestasparallevarlasallá.Leagradezcomuchosuvisita.Adiosito.

UnavezderegresoenNuevaYork,Mr.Whinthrop,quesufríadealtapresiónarterial,penetrócomohuracánenlaoficinaprivadadelconfitero,aquienexternósusmotivosparadeshacerelcontratoex-plicándolefurioso:

—¡Aldiabloconesoscondenadosindios;nocomprendennada,nosepuedetratarnegocioalgunoconellos!¡Créame!Notienenreme-dioniellosniesesupaístanraro.Loquemesorprendeesquevivan,quepuedanseguirviviendoensemejantescondiciones.Nohayes-peranzasparaellos,nilashabráenmuchossiglos,deveras,yosédequéhablo.

Nueva York no fue, pues, saturada de estas bellas y excelentesobrasdearte,yasíseevitóqueenlosbotesdebasuraamericanosaparecieran,suciasydespreciadas,laspolicromadascanastitasteji-dasconpoemasnocantados,conpedacitosdealmaygotasdesan-gredelcorazóndeunindiomexicano.

La luz es como el aguaGabriel García Márquez

EnNavidadlosniñosvolvieronapedirunbotederemos.

-Deacuerdo-dijoelpapá,locompraremoscuandovolvamosaCart-agena.

Totó,denueveaños,yJoel,desiete,estabanmásdecididosdeloquesuspadrescreían.

-No-dijeronacoro-.Noshacefaltaahorayaquí.

-Paraempezar -dijo lamadre-,aquínohaymásaguasnavegablesquelaquesaledeladucha.

Tantoellacomoelesposoteníanrazón.EnlacasadeCartagenadeIndiashabíaunpatioconunmuellesobrelabahía,yunrefugioparadosyatesgrandes.EncambioaquíenMadridvivíanapretadosenelpisoquintodelnúmero47delPaseodelaCastellana.Peroalfinalniélniellapudieronnegarse,porqueleshabíanprometidounbotederemosconsusextanteysubrújulasiseganabanellaureldeltercerañodeprimaria,yselohabíanganado.Asíqueelpapácomprótodosindecirlenadaasuesposa,queeralamásreaciaapagardeudasdejuego.Eraunpreciosobotedealuminioconunhilodoradoenlalíneadeflotación.


102 103

-Elboteestáenelgaraje-revelóelpapáenelalmuerzo-.Elproblemaesquenohaycómosubirloniporelascensorniporlaescalera,yenelgarajenohaymásespaciodisponible.

Sinembargo,latardedelsábadosiguientelosniñosinvitaronasuscondiscípulosparasubirelboteporlasescaleras,ylograronllevarlohastaelcuartodeservicio.

-Felicitaciones-lesdijoelpapá¿ahoraqué?

-Ahoranada-dijeronlosniños-.Loúnicoquequeríamoseratenerelboteenelcuarto,yyaestá.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres sefueronalcine.Losniños,dueñosyseñoresdelacasa,cerraronpuer-tasyventanas,yrompieronlabombillaencendidadeunalámparadelasala.Unchorrodeluzdoradayfrescacomoelaguaempezóasalirdelabombillarota,ylodejaroncorrerhastaqueelnivelllegoacuatropalmos.Entoncescortaronlacorriente,sacaronelbote,ynavegaronaplacerporentrelasislasdelacasa.

Esta aventura fabulosa fueel resultadodeuna ligerezamía cuan-do participaba en un seminario sobre la poesía de los utensiliosdomésticos.Totómepreguntócómoeraquelaluzseencendíaconsóloapretarunbotón,yyonotuveelvalordepensarlodosveces.

-Laluzescomoelagua-lecontesté:unoabreelgrifo,ysale.

Demodoquesiguieronnavegandolosmiércolesenlanoche,apren-diendo elmanejo del sextante y la brújula, hasta que los padresregresabandel ciney losencontrabandormidoscomoángelesdetierrafirme.Mesesdespués,ansiososde irmás lejos,pidieronunequipodepescasubmarina.Contodo:máscaras,aletas,tanquesyescopetasdeairecomprimido.

-Estámalquetenganenelcuartodeserviciounbotederemosqueno les sirveparanada -dijoelpadre-.Peroestápeorquequierantenerademásequiposdebuceo.


104 105

-¿Ysinosganamoslagardeniadeorodelprimersemestre?-dijoJoel.

-No-dijolamadre,asustada-.Yanomás.

Elpadrelereprochósuintransigencia.

-Esqueestosniñosnosegananniunclavoporcumplirconsudeber-dijoella-,peroporuncaprichosoncapacesdeganarsehastalasilladelmaestro.

Lospadresnodijeronalfinniquesíniqueno.PeroTotóyJoel,quehabían sido losúltimosen losdosañosanteriores, seganaronenjuliolasdosgardeniasdeoroyelreconocimientopúblicodelrector.Esamismatarde,sinquehubieranvueltoapedirlos,encontraroneneldormitoriolosequiposdebuzosensuempaqueoriginal.Demodoqueelmiércolessiguiente,mientraslospadresveíanEl último tango en París,llenaronelapartamentohastalaalturadedosbrazas,buce-aroncomotiburonesmansospordebajodelosmueblesylascamas,yrescatarondelfondodelaluzlascosasqueduranteañossehabíanperdidoenlaoscuridad.

Enlapremiaciónfinalloshermanosfueronaclamadoscomoejem-ploparalaescuela,ylesdierondiplomasdeexcelencia.Estaveznotuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron quéquerían.Ellosfuerontanrazonables,quesóloquisieronunafiestaencasaparaagasajaraloscompañerosdecurso.

Elpapá,asolasconsumujer,estabaradiante.

-Esunapruebademadurez-dijo.

-Diosteoiga-dijolamadre.

Elmiércolessiguiente,mientras lospadresveíanLa Batalla de Ar-gel,lagentequepasóporlaCastellanaviounacascadadeluzquecaíadeunviejoedificioescondidoentre losárboles. Salíapor losbalcones,sederramabaaraudalesporlafachada,yseencauzóporlagranavenidaenuntorrentedoradoqueiluminólaciudadhastaelGuadarrama.


106 107

Llamadosdeurgencia, losbomberos forzaron lapuertadelquintopiso,yencontraronlacasarebosadadeluzhastaeltecho.Elsofáylossillonesforradosenpieldeleopardoflotabanenlasalaadistintosniveles,entrelasbotellasdelbaryelpianodecolaysumantóndeManilaquealeteabaamediaaguacomounamantarrayadeoro.Losutensiliosdomésticos,enlaplenituddesupoesía,volabanconsuspropiasalasporelcielodelacocina.Losinstrumentosdelabandadeguerra,quelosniñosusabanparabailar,flotabanalgareteentrelospecesdecoloresliberadosdelapecerademamá,queeranlosúnicosqueflotabanvivosyfelicesenlavastaciénagailuminada.Enelcuartodebañoflotabanloscepillosdedientesdetodos,lospre-servativosdepapá,lospomosdecremasyladentaduraderepuestodemamá,yeltelevisordelaalcobaprincipalflotabadecostado,to-davíaencendidoenelúltimoepisodiodelapelículademedianocheprohibidaparaniños.

Alfinaldelcorredor,flotandoentredosaguas,Totóestabasentadoen lapopadelbote,aferradoa los remosy con lamáscarapues-ta,buscandoelfarodelpuertohastadondelealcanzóelairedelostanques,yJoelflotabaen laproabuscandotodavía laalturade laestrellapolarconelsextante,yflotabanportodalacasasustrein-taysietecompañerosdeclase,eternizadosenelinstantedehacerpipíenlamacetadegeranios,decantarelhimnodelaescuelaconlaletracambiadaporversosdeburlacontraelrector,debeberseaescondidasunvasodebrandyde labotelladepapá.Pueshabíanabiertotantaslucesalmismotiempoquelacasasehabíarebosado,ytodoelcuartoañoelementaldelaescueladeSanJuliánelHospita-lariosehabíaahogadoenelpisoquintodelnúmero47delPaseodelaCastellana.EnMadriddeEspaña,unaciudadremotadeveranosardientesy vientoshelados, sinmarni río, y cuyosaborígenesdetierrafirmenuncafueronmaestrosenlacienciadenavegarenlaluz.

SATANAS

GIBRÁN KHALIL GIBRÁN

ElPadreSamaaneraprofundoconocedordetemasespiri-tualesyteológicos,versadoenlossecretosdelpecadovenialymor-tal,yunaautoridadenlosmisteriosdelParaíso,elinfiernoyelPur-gatorio.SutareaerarecorrerlasaldeasdelNortedelLíbano,predicandoalpueblo,curandoalasalmasdelmalypreviniendoaloshombrescontralasacechanzasdeSatán,aquienelPadreSa-maan,díaynoche,combatíasindescanso. Loscampesinoslorespetabanyreverenciaban,yestabansiempredispuestosapagarsusconsejosyoracionesconmonedasdeoroyplata.Yentodacolecta,aportabanlosmejoresfrutosdesutrabajo. Enunanochedeotoño,cuandoelPadreSamaansedirigíahaciasusolitariaaldea,atravesandounsitiodesoladoenmediodevallesycolinas,oyóungritoangustiosoprovenientedelcostadodelcami-no.Sedetuvo,miro’endirecciónallugardedondeprovinoelllama-doyviounhombredesnudo,tendidosobreelsuelo.Lasangrebro-tabadelasprofundasheridasdesucabezaydesupechomientrasgemíaeimploraba socorro: -¡Salvadme!¡Socorredme!¡Tenedpiedaddemí,meestoymuriendo! ElPadreSamaanmiró,perplejo,haciaelcaídodiciéndose:“Estehombredebeserunladrón…


108 109

Seguramentetratódeasaltaraunviajeroyfracasó;estáágonizan-doy,simurieraenmisbrazos,meresponsabilizarándesumuerte.Asípensando,siguiósucamino;maselmoribundodetuvosuspa-sosgritando: –¡Nomeabandones!¡Nomeabandones!¡Meconocesyteconoz-coymorirésinomesocorres! ElPadre,entonces,sedetuvoyempalidecióalpensarqueestabanegandounauxilio,yconlabiostrémulossedijo:“Elhadeser,sinduda,unodeloslocosdelbosque.Elaspectodesusheridashace temblarmicorazón;¿quéharé?¿Enquepuedoayudarlo?Unmédi-codealmasnocuracuerpos”YelPadresealejó;mas,cuandohabíadadounospocospasos,elmoribundolanzóungemidoque conmoveríaelcorazónmásduro.ElPadresedetuvonuevamenteyoyóalheridoquedecía,conun jadeo: -Acércate.Acércate,puessomosamigosdesdehacemuchotiem-po…TúereselPadreSamaan,elBuenPastor,yyonosoyniunloconiunladrón.Venamiladoytediréquiénsoy. ElPadreSamaanseacercóalhombre,seinclinóylocontemplóatentamente.Mastansóloviounrostroextraño;unrostrollenodecontrastes;viointeligenciaymaldad;fealdadybelleza;perversidad yternura…Erguiéndose,retrocediódeunsaltoexclamando: -¿Quiéneres?¡Nuncatevienmivida!Yelmoribundo,convozdébil,dijo: -Notengasrecelodemí,Padre,quehacetiempoquesomosamigos.Levántameyllévamehastaelarroyoylavamisheridas. -¿Quiénerestú?Dímelo,puesnotereconozconirecuerdohabertevisto. Yelhombrerespondióconvozagonizante: -Meconocesmuybien.Mehasvistoyamilveces,hablasdemítodoeldíaytesoymásqueridoquetupropiavida.PeroelPadreSamaan,sinreconocerlo,lerespondió,enojado -¡Eresunimpostoryunmentiroso!Unmoribundodebieradecirlaverdad…Jamásviturostro malvadoentodamivida.Dimequiéneresotedejarémorir…Yelherido,moviéndosetrabajosamente,miróalosojosdelsacerdotey


110 111

conunasignificativasonrisaensuslabio,ledijoconvoztranquila,profundaysuave: -SoySatanás. Alescucharlaterriblepalabra,elPadreSamaandioungritotanfuertequesacudiólosrinconesmáslejanosdelvalle,y,conlosojosllenosdeespanto,mirónuevamentealheridoreconocióquesufiguraysusheridas,coincidíanconlafiguraylasheridasdeSatánpintadasenunatelaquecolgabadelapareddeunaiglesiadelaaldea,representandoeljuicioFinal.Entonces,exclamótrémulo: -Diosmerevelóturostroymemostrótufigurainfernalparaali-mentarmiodioporti.¡Malditoseasporsiemprejamás!¡Laovejaenfermadebesersacrificadaporelpastorparaquenoinfectealrebaño! Yeldemoniorespondió,conimpaciencia: -Noteapresures,Padre,enperdertutiempopronunciandopal-abrasvanas.Venycuramisheridasantesquelavidaseescapedemicuerpo. Maselsacerdoteledijo: –¡LasmanosqueofrecensacrificiosaDiosnosemancharántocan-douncuerpohechodelassecrecionesdelInfierno!¡TúdebesmorirmaldecidoporlaslenguasdelasEdades,porloslabiosdela Humanidad,pueseresenemigodelHombreyesintenciónconfesadestruirtodavirtud!Satanássemovióangustiado,seapoyóenuncodoy,dificultosamenteseirguiórespondiendo: -Nosabesloquedicesnicomprendeselcrimenquecometescontramimismo. “Yosoylarazóndeserdetubienestarydetufelicidad.¿Menospre-ciasmisbeneficiosyniegasmisméritosmientrasvivesamisom-bra?¿Noesmiexistencialajustificacióndetuprofesión,ymi nombreelquedasentidoatuvida?¿Quéotraprofesiónabrazaríassieldestinodecretasemimuerteyelvientoesparcieraminombre?Haceveinticincoañosquerecorresestasaldeasparapreveniralos hombresdelastrampasyelloscomprantusprédicascondineroyconlosfrutosdesuscampos.¿Quéotracosacompraríandeti,mañana,sabiendoquesuenemigo,eldemonio,murióyqueestánlibresdesumaleficio?

“¿Nosabes,entodatuciencia,quecuandolacausadesaparece,lasconsecuenciasdesaparecentambién?¿Cómoaceptarás,entonces,queyomuerasiconelloperderástuposiciónyelpandetu familia? CallóSatanas.Ylosrasgosdesurostroyanoexpresabanréplica,sinoconfianza.Después,hablódenuevo: -Oyeme,ohimpertinenteingenuo,ytemostrarélaverdadqueligamidestinoaltuyo.Enlaprimerahoradesuexistencia,elhombre,depiefrentealsol,extendiósusbrazosyexclamó: “-TraslasestrellashayunDiospoderosoqueamaelbien.-Después,volviéndosedeespaldas,viosu sombraenelsueloygritó:-Enlasprofundidadesdelatierrahayundemonioperverso,adoradordelmal. “Yelhombrevolvióasugrútamurmurando: “-Estoyentredosdiosesterribles,unoesmiprotectoryelotromienemigo. “Ydurantesiglos,elhombresesintiódominadoporambasfuerzas;unabuena,queélbendecíayotramala,queélmaldecía. “Después,aparecieronlossacerdotes.Yestaeslahistoriadesuaparición:Había,enlaprimeratribuqueseformósobrelatierra,unhombrellamadoLaús,queerainteligenteperollenode prejuicios.Detestabalostrabajosmanualesdequesevivíaenaquellaépoca,ymuchasvecesdebíadormirconelestómagovacío. “Unanochedeverano,cuandolosmiembrosdelatribuestabanreunidosalrededordeljefe,conversandomientrasdescansaban,unodeellosselevantódeprontoenmediodelaasamblea,elevó susbrazosalcieloy,poniendoensuvoztodalaemociónquepudofingir,dijopiadosamente:“-¡Posternaoshermanosmíosyorad,pueseldiosdelastinieblasestáatacandoaldios incandescentedelanoche.Ysivenceelprimero,moriremos,perositriunfaelsegundo,entoncesviviremos.Oradparaquevenzaeldiosdelaluna!“YLaúscontinuóhablandohastaquelalunavolvió asubrillonatural.Ylospresentesquedaronmaravilladosymanifes-taronsualegríacondanzasycanciones.YeljefedelatribudijoaLaús:Conseguisteestanoche,loqueningúnmortalconsiguióantesquetú.YdescubrirstesecretosdelUniversoquenadieentreno-


112 113

sotrosconocía.regocíjate,puesapartirdehoyseráselsegundohonibredelatribudespuésdemí.Yosoyelmásfuerteyelmásvaliente;ytuereselmáscultoyelmássabio. Serás,porlotanto,elintermediarioentrelosdiosesyyo,ymereve-larássussecretosymeenseñarásloquedebohacer,paramerecersuaprobaciónysubenevolencia. “-Todoloquelosdiosesmerevelaránenmissueños-respondióLaús-,yoterevelaréaldespertar.Seréquienintercedaentrelosdiosesytú. “Eljefe,satisfecho,obsequióaLaúsdoscaballos,sietebueyes,setentacorderosysetentaovejas.Yledijo:“-Loshombresdelatributeconstruiránunacasaigualalamíayteofrecerán,decada cosecha,unapartedelbsfrutosrecogidos.Perodime¿quienesesediosdelmal,queseatreveaatacaraldiosresplandeciente? “-Eseldemonio-respondióLaús-,elmayorenemigodelhombre,lafuerzaquedesvíaelímpetudelhuracánhacianuestrascasas,laquemandasecarnuestrosplantíosyenfermanuestrosrebaños,laque sealegraconnuestrainfelicidadyseentristececonnuestrasalegrías.Necesitamosestudiarsusintencionesytácticasparapreve-nirsusmaleficiosyfrustrarsusartimañas. “Eljefeapoyósucabezaenelcayadoysusurró: “-Séahoraloqueignorabayloshombressabrántambiénloqueséytehonrarán.Laús,porquenosrevelasteelmisteriodenuestroterribleenemigoynosenseñansteacombatirlo. “YLaúsvolvióasutienda,eufóricoporsuhabilidadeimaginación,mientraseljefeyloshombresatravesaronunanochepobladadepesadillas.“Asíaparecieronlossacerdotesenelmundo;ymiexistenciafuelacausadesuaparición.Laúsfueelprimeroenhacerdelaluchacontramíunaprofesión.Mástarde,esaprofesiónevolucionóyprogresóhastaconvertirseenartesutilysagradoquesolamenteabrazanlosespíritusmaduros,lasalmasnobles,loscorazonespurosylaampliaimaginación.“Encadaciudadquenacía,minombreeraelcentrodelasorganizacionesreligiosas,culturales,artísticasyfilosóficas.Yoconstruíamonasteriosyermitassobrecimientosdemiedo,yfundabatabernasyburdelessobreelgozoylalujuria.Soy


114 115

padreymadredelpecado.“¿Deseasqueelpecadomueraconmimuerte?¿Aceptasqueyomueraenestasoledad?¿Deseasromperloslazosqueexistenentretúyyo? “Escuriosoquemeesfuerceenmostrarteunaverdadqueconocesmejorqueyo,yqueesmásútilatusinteresesquealosmíos. “Ahorahazloquequieras.¡Cárgamesobretusespaldasyllévameatucasaycuramisheridas;odéjameagonizarymoriraquímismo! MientrashablabaSatanás,elPadreSamaansefrotabalasmanosagitado.Después,convozbalbuceantecomopidiendodisculpas,dijo: -Séahoraloqueignorabahaceunahora,perdona,pues,miin-genuidad.Séqueestásenelmundoparatentar,ylatentacióneslamedidaconqueDiosdeterminaelvalordelasalmas. “Sé,ahora,quesimurieras,morirálatentaciónydesapareceráncontigolasfuerzasqueobliganalhombreaserprudenteyaorar,ayunaryadorar.Debesvivir,porquesinti,loshombresdejarándetemeralinfiernoysehundiránenelvicio.Tuvidaes,porlotanto,necesariaparafaSalvacióndelaHumanidad;yyosacrificarémiodioportienelaltardemiamoraloshombres. Satanáslanzóunacarcajadaquesacudióelsuelo. –¡Cómoeresdeinteligente,Padre!-dijo-.Yqueconocimientospo-seesdeteología!Hashallado,conelpoderdetuinteligencia,unafinalidadparamiexistenciaqueyomismoignoraba.Ahoracom-prendemosambos,nuestramutuanecesidad. “Aproxímate,hermanomío.Lastinieblasestáncubriendolacampiñaylamitaddemisangresehaescapadosobrelasarenasdeestevalley,amenosquemeayudes,nadaquedarádemí,sinolosrestosdemicuerpoquebradoporlaMuerte. ElPadreSamaan,entonces,arrollólasmangasdesuhábito,seacer-cóaSatanás,ycargándolosobresusespaldasseencaminóhacialacasa.Enmediodeaquellosvallessilenciososycubiertosporelvelodelaoscuridad,elPadreSamaancaminabadobladoporelpesodesucarga.Susotananegraysuslargasbarbasestabansalpicadasporlasangrequeseescurríasobreél,perocaminabaanimado,consuslabiosmurmurandofervientementeunaoraciónporlavidadeSa-tanásagonizante…

El pescador y su mujer

Hermanos Grimm

Habíaunavezunpescadorquevivíaconsumujerenunachoza,alaorilladelmar.Elpescadoribatodoslosdíasaecharsuanzuelo,yleechabayleechabasincesar. Estabaundíasentadojuntoasucañaenlaribera,conlavistadirigi-dahaciasulímpidaagua,cuandoderepenteviohundirseelanzue-loybajarhastalomásprofundoyalsacarleteníaenlapuntaunbarbomuygrande,elcualledijo:-Tesuplicoquenomequiteslavida;nosoyunbarboverdadero,soyunpríncipeencantado;¿dequéteserviríamatarmesinopuedosertedemuchoregalo?Échamealaguaydéjamenadar. -Ciertamente,ledijoelpescador,noteníasnecesidaddehablartanto,puesnoharétampocootracosaquedejarnadarasusanchasaunbarboquesabehablar. Leechóalaguayelbarbosesumergióenelfondo,dejandotrassíunalargahuelladesangre. Elpescadorsefuealachozaconsumujer:-Maridomío,ledijo,¿nohascogidohoynada?


116 117

-No,contestóelmarido;hecogidounbarboquemehadichoserunpríncipeencantadoylehedejadonadarlomismoqueantes. -¿Nolehaspedidonadaparati?-replicólamujer. -No,repusoelmarido;¿yquéhabíadepedirle? -¡Ah!-respondiólamujer;estantriste,estantristevivirsiempreenunachozatansuciaeinfectacomoesta;hubierasdebidopedirleunacasapequeñitaparanosotros;vuelveyllamaalbarbo,dilequequisiéramostenerunacasapequeñita,puesnosladarádeseguro. -¡Ah!-dijoelmarido,¿yporquéhedevolver? -¿Nolehascogido,continuólamujer,ydejadonadarcomoantes?Puesloharás;vecorriendo. Elmaridonohacíamuchocaso;sinembargo,fuealaorilladelmar,ycuandollegóallí,laviotodaamarillaytodaverde,seacercóalaguaydijo: Tarariraondino,tarariraondino, hermosopescado,pequeñovecino, mipobreIsabelgritayseenfurece, esprecisodarlaloquesemerece. Elbarboavanzóhaciaélyledijo:-¿Quéquieres? -¡Ah!-repusoelhombre,hacepocoquetehecogido;mimujersos-tienequehubieradebidopedirtealgo.Noestácontentaconvivirenunachozadejuncos,quisieramejorunacasademadera. -Puedesvolver,ledijoelbarbo,puesyalatiene.

Volvióelmaridoysumujernoestabayaenlachoza,peroensulugarhabíaunacasapequeña,ysumujerestabaalapuertasentadaenunbanco.Lecogiódelamanoyledijo:-Entraymira:estoesmuchomejor. Entraronlosdosyhallarondentrodelacasaunabonitasalayunaalcobadondeestabasulecho,uncomedoryunacocinaconsues-peteradecobreyestañomuyreluciente,ytodoslosdemásutensili-oscompletos.Detráshabíaunpatiopequeñocongallinasypatos,yuncanastilloconlegumbresyfrutas.-¿Ves,ledijolamujer,québo-nitoesesto? -Sí,ladijoelmarido;sivivimossiempreaquí,seremosmuyfelices. -Veremosloquenosconviene,replicólamujer. Despuéscomieronyseacostaron. Continuaronasíduranteochooquincedías,peroalfindijolamujer:-¡Escucha,maridomío:estacasaesdemasiadoestrecha,yelpatioyelhuertosontanpequeños!...Elbarbohubieradebidoenrealidaddarnosunacasamuchomásgrande.Yoquisieravivirenunpalaciodepiedra;veabuscaralbarbo;esprecisoquenosdéunpalacio. -¡Ah!,mujer,replicóelmarido,estacasaesenrealidadmuybuena;¿dequénosserviríavivirenunpalacio? -Ve,dijolamujer,elbarbopuedemuybienhacerlo. -No,mujer,replicóelmarido,elbarboacabadedarnosestacasa,noquierovolver,temeríaimportunarle. -Ve,insistiólamujer,puedehacerloyloharáconmuchogusto;ve,tedigo.


118 119

Elmaridosentíaenelalmadarestepaso,ynoteníamuchaprisa,puessedecía:-Nomeparecebien,-peroobedeciósinembargo. Cuandollegócercadelmar,elaguateníauncolordevioletayazuloscuro,pareciendopróximaahincharse;noestabaverdeyamarillacomolavezprimera;sinembargo,reinabalamáscompletacalma.Elpescadorseacercóydijo: Tarariraondino,tarariraondino, hermosopescado,pequeñovecino, mipobreIsabelgritayseenfurece, esprecisodarlaloquesemerece. -¿Quéquieretumujer?-dijoelbarbo. -¡Ah!-contestóelmaridomedioturbado,quierehabitarunpalaciograndedepiedra. -Vete,replicóelbarbo,laencontrarásalapuerta. Marchóelmarido,creyendovolverasumorada;perocuandoseacercabaaella,vioensulugarungranpalaciodepiedra.Sumujer,quesehallabaenloaltodelasgradas,ibaaentrardentro;lecogiódelamanoyledijo:-Entraconmigo.-Lasiguió.Teníaelpalaciouninmensovestíbulo,cuyasparedeserandemármol;numerososcria-dosabríanlaspuertascongrandeestrépitodelantedesí;laspare-desresplandecíanconlosdoradosyestabancubiertasdehermosascolgaduras;lassillasylasmesasdelashabitacioneserandeoro;veíansesuspendidasdelostechosmillaresdearañasdecristal,yhabíaalfombrasentodaslassalasypiezas;lasmesasestabancar-gadasdelosvinosymanjaresmásexquisitos,hastaelpuntoqueparecíaibanarompersebajosupeso.Detrásdelpalaciohabíaunpatiomuygrande,conestablosparalasvacasycaballerizasparaloscaballosymagníficoscoches;habíaademásungrandeyhermoso


120 121

jardín,adornadodelasfloresmáshermosasydeárbolesfrutales,yporúltimo,unparquedelomenosunaleguadelargo,dondeseveíanciervos,gamos,liebresytodocuantosepudieraapetecer. -¿Noesmuyhermosotodoesto?-dijolamujer. -¡Oh!,¡sí!-repusoelmarido;quedémonosaquíyviviremosmuycontentos. -Yareflexionaremos,dijolamujer,durmamosprimero;ynuestrasgentesseacostaron. Alamañanasiguientedespertólamujersiendoyamuydedíayviodesdesucamalahermosacampiñaqueseofrecíaasuvista;elmaridoseestiróaldespertarse;dioleellaconelcodoyledijo: -Maridomío,levántateymiraporlaventana;¿ves?,¿nopodíamosllegaraserreyesdetodoestepaís?Correabuscaralbarboysere-mosreyes. -¡Ah!,mujer,repusoelmarido,yporquéhemosdeserreyes,yonotengoganasdeserlo. -Puessitúnoquieresserrey,replicólamujer,yoquieroserreina.Veabuscaralbarbo,yoquieroserreina. -¡Ah!,mujer,insistióelmarido;¿paraquéquieresserreina?Yonoquierodecirleeso. -¿Yporquéno?-dijolamujer;vealinstante;esprecisoqueyoseareina. Elmaridofue,peroestabamuyapesadumbradodequesumujerquisieseserreina.Nomeparecebien,nomeparecebienenreali-dad,pensabaparasí.Noquieroir;yfuesinembargo.

Cuandoseacercóalmar,estabadeuncolorgris,elaguasubíaaborbotonesdesdeelfondoalasuperficieyteníaunolorfétido;seadelantóydijo: Tarariraondino,tarariraondino, hermosopescado,pequeñovecino, mipobreIsabelgritayseenfurece; esprecisodarlaloquesemerece. -¿Yquéquieretumujer?-dijoelbarbo. -¡Ah!-contestóelmarido;quiereserreina. -Vuelve,queyaloes,replicóelbarbo. Partióelmarido,ycuandoseacercabaalpalacio,vioquesehabíahechomuchomayoryteníaunatorremuyaltadecoradaconmag-níficosadornos.Alapuertahabíaguardiasdecentinelayunamulti-tuddesoldadoscontrompetasytimbales.Cuandoentróeneledifi-ciovioportodaspartesmármoldelmáspuro,enriquecidoconoro,tapicesdeterciopeloygrandescofresdeoromacizo.Leabrieronlaspuertasdelasala:todalacortesehallabareunidaysumujeresta-basentadaenunelevadotronodeoroydediamantes;llevabaenlacabezaunagrancoronadeoro,teníaenlamanouncetrodeoropuroenriquecidodepiedraspreciosas,yasuladoestabancoloca-dasenunadoblefilaseisjóvenes,cuyasestaturaserantales,quecadaunalallevabalacabezaalaotra.Seadelantóydijo: -¡Ah,mujer!,¿yaeresreina? -Sí,lecontestó,yasoyreina. Secolocódelantedeellaylamiró,yencuantolahubocontempladoporuninstante,dijo:


122 123

-¡Ah,mujer!,¡québuenoesqueseasreina!Ahoranotendrásyanadaquedesear. -Deningúnmodo,maridomío,lecontestómuyagitada;hacemuchotiempoquesoyreina,quierosermuchomás.Veabuscaralbarboydilequeyasoyreina,peroquenecesitoseremperatriz. -¡Ah,mujer!-replicóelmarido,yoséquenopuedehacerteemper-atrizynomeatrevoadecirleeso. -¡Yosoyreina,dijolamujer,ytúeresmimarido!Ve,sihapodidohacernosreyes,tambiénpodráhacernosemperadores.Ve,tedigo. Tuvoquemarchar;peroalalejarsesehallabaturbadoysedecíaasímismo:Nomeparecebien.¿Emperador?Espedirdemasiadoyelbarbosecansará. Pensandoestovioqueelaguaestabanegrayhervíaaborbotones,laespumasubíaalasuperficieyelvientolalevantabasoplandoconviolencia,seestremeció,peroseacercóydijo: Tarariraondino,tarariraondino, hermosopescado,pequeñovecino, mipobreIsabelgritayseenfurece, esprecisodarlaloquesemerece. -¿Yquéquiere?-dijoelbarbo. -¡Ah,barbo!-lecontestó;mimujerquierellegaraseremperatriz. -Vuelve,dijoelbarbo;loesdesdeesteinstante. Volvióelmarido,ycuandoestuvoderegreso,todoelpalacioerademármolpulimentado,enriquecidoconestatuasdealabastroyador-

nadoconoro.Delantedelapuertahabíamuchaslegionesdesolda-dos,quetocabantrompetas,timbalesytambores;enelinteriordelpalaciolosbaronesyloscondesylosduquesibanyveníanencali-daddesimplescriados,yleabríanlaspuertas,queerandeoroma-cizo.Encuantoentró,vioasumujersentadaenuntronodeorodeunasolapiezaydemásdemilpiesdealto,llevabaunaenormecoronadeorodecincocodos,guarnecidadebrillantesycarbun-clos;enunamanoteníaelcetroyenlaotraelgloboimperial;aunladoestabansusguardiasendosfilas,máspequeñosunosqueotros;ademáshabíagigantesenormesdecienpiesdealtosypequeñosenanosquenoeranmayoresqueeldedopulgar. Delantedeellahabíadepieunamultituddepríncipesydeduques:elmaridoavanzóporenmediodeellos,yladijo: -Mujer,yaeresemperatriz. -Sí,lecontestó,yasoyemperatriz. Entoncessepusodelantedeellaycomenzóamirarlayleparecíaqueveíaalsol.Encuantolahubocontempladoasíunmomento: -¡Ah,mujer,ladijo,québuenacosaesseremperatriz! Peropermanecíatiesa,muytiesaynodecíapalabra. Alfinexclamóelmarido: -¡Mujer,yaestaráscontenta,yaeresemperatriz!¿Quémáspuedesdesear? -Veamos,contestólamujer. Fueronenseguidaaacostarse,peroellanoestabacontenta;laam-biciónlaimpedíadormirypensabasiempreensertodavíamás.


124 125

Elmaridodurmióprofundamente;habíaandadotodoeldía,perolamujernopudodescansarunmomento;sevolvíadeunladoaotrodurantetodalanoche,pensandosiempreensertodavíamás;ynoencontrandonadaporquédecidirse.Sinembargo,comenzóaama-necer,ycuandopercibiólaaurora,seincorporóunpocoymiróha-cialaluz,yalverentrarporsuventanalosrayosdelsol... -¡Ah!-pensó;¿porquénohedepodermandarsaliralSolyalaLuna?Maridomío,dijoempujándoleconelcodo,¡despiértate,veabuscaralbarbo;quierosersemejanteaDios! Elmaridoestabadormidotodavía,peroseasustódetalmanera,quesecayódelacama.Creyendoquehabíaoídomal,sefrotólosojosypreguntó: -¡Ah,mujer!¿Quédices? -Maridomío,sinopuedomandarsaliralSolyalaLuna,ysiespre-cisoquelosveasalirsinordenmía,nopodrédescansarynotendréunahoradetranquilidad,puesestarésiemprepensandoenquenolospuedomandarsalir. Yaldecirestolemiróconunceñotanhorrible,quesintióbañarsetodosucuerpodeunsudorfrío. -Vealinstante,quierosersemejanteaDios. -¡Ah,mujer!-dijoelmaridoarrojándoseasuspies;elbarbonopuedehacereso;hapodidomuybienhacertereinayemperatriz,pero,telosuplico,conténtateconseremperatriz. Entoncesechóallorar;suscabellosvolaronendesordenalrededordesucabeza,despedazósucinturónydioasumaridounpuntapiégritando: -Nopuedo,noquierocontentarmeconesto;marchaalinstante.


126 127

Elmaridosevistiórápidamenteyechóacorrer,comouninsensato. Perolatempestadsehabíadesencadenadoyrugíafuriosa;lascasasylosárbolessemovían;pedazosderocarodabanporelmar,yelcieloestabanegrocomolapez;tronaba,relampagueabayelmarlevantabaolasnegrastanaltascomocampanariosymontañas,ytodasllevabanensucimaunacoronablancadeespuma.Púsoseagritar,puesapenaspodíaoírseélmismosuspropiaspalabras: Tarariraondino,tarariraondino, hermosopescado,pequeñovecino, mipobreIsabelgritayseenfurece, esprecisodarlaloquesemerece. -¿Quéquierestú,amigo?-dijoelbarbo. -¡Ah,contestó,quieresersemejanteaDios! -Vuelveylaencontrarásenlachoza. Yaestashorasvivenallítodavía.

El gato negroEdgar Allan Poe

Noesperonipidoquealguiencreaenelextrañoaunquesimplerelatoquemedispongoaescribir.Locoestaríasiloesperara,cuandomissentidosrechazansupropiaevidencia.Peronoestoylocoysémuybienqueestonoesunsueño.Mañanavoyamoriryquisieraaliviarhoymialma.Mipropósitoinmediatoconsisteenponerdemanifiesto,simple,sucintamenteysincomentarios,unaseriedeepisodiosdomésticos.Lasconsecuenciasdeesosepisodiosmehanaterrorizado,mehantorturadoy,porfin,mehandestruido.Peronointentaréexplicarlos.Siparamíhansidohorribles,paraotrosresultaránmenosespantososquebarrocos.Másadelante,talvez,apareceráalguiencuyainteligenciareduzcamisfantasmasalugarescomunes;unainteligenciamásserena,máslógicaymuchomenosexcitablequelamía,capazdeverenlascircunstanciasquetemerosamentedescribiré,unavulgarsucesióndecausasyefectosnaturales.Desdelainfanciamedestaquéporladocilidadybondaddemicarácter.Laternuraqueabrigabamicorazóneratangrandequellegabaaconvertirmeenobjetodeburlaparamiscompañeros.Megustabanespecialmentelosanimales,ymispadresmepermitíantenerunagranvariedad.Pasabaasuladolamayorpartedeltiem-po,yjamásmesentíamásfelizquecuandolesdabadecomery


128 129

losacariciaba.Esterasgodemicaráctercrecióconmigoy,cuandolleguéalavirilidad,seconvirtióenunademisprincipalesfuentesdeplacer.Aquellosquealgunavezhanexperimentadocariñohaciaunperrofielysagaznonecesitanquememolesteenexplicarleslanaturalezaolaintensidaddelaretribuciónquerecibía.Hayalgoenelgenerosoyabnegadoamordeunanimalquellegadirectamentealcorazóndeaquelqueconfrecuenciahaprobadolafalsaamistadylafrágilfidelidaddelhombre.

Mecaséjovenytuvelaalegríadequemiesposacompartieramispreferencias.Alobservarmigustoporlosanimalesdomésticos,noperdíaoportunidaddeprocurarmelosmásagradablesdeentreel-los.Teníamospájaros,pecesdecolores,unhermosoperro,conejos,unmonitoyungato.

Esteúltimoeraunanimaldenotabletamañoyhermosura,com-pletamentenegroydeunasagacidadasombrosa.Alreferirseasuinteligencia,mimujer,queenelfondoeranopocosupersticiosa,aludíaconfrecuenciaalaantiguacreenciapopulardequetodoslosgatosnegrossonbrujasmetamorfoseadas.Noquierodecirquelocreyeraseriamente,ysólomencionolacosaporqueacaboderecordarla.

Plutón-taleraelnombredelgato-sehabíaconvertidoenmifavori-toymicamarada.Sóloyoledabadecomeryélmeseguíaporto-daspartesencasa.Mecostabamuchoimpedirqueanduvieratrasdemíenlacalle.

Nuestraamistadduróasívariosaños,enelcursodeloscuales(en-rojezcoalconfesarlo)mitemperamentoymicaráctersealteraronradicalmenteporculpadeldemonio.Intemperancia.Díaadíamefuivolviendomásmelancólico,irritableeindiferentehacialossen-timientosajenos.Llegué,incluso,ahablardescomedidamenteamimujeryterminéporinfligirleviolenciaspersonales.Misfavoritos,claroestá,sintieronigualmenteelcambiodemicarácter.Nosólolosdescuidaba,sinoquelleguéahacerlesdaño.HaciaPlutón,sin

embargo,conservésuficienteconsideracióncomoparaabstenermedemaltratarlo,cosaquehacíaconlosconejos,elmonoyhastaelperrocuando,porcasualidadomovidosporelafecto,secruzabanenmicamino.Mienfermedad,empero,seagravaba-pues,¿quéenfermedadescomparablealalcohol?-,yfinalmenteelmismoPlutón,queyaestabaviejoy,portanto,algoenojadizo,empezóasufrirlasconsecuenciasdemimalhumor.

Unanocheenquevolvíaacasacompletamenteembriagado,despuésdeunademiscorreríasporlaciudad,meparecióqueelgatoevitabamipresencia.Loalcéenbrazos,pero,asustadopormiviolencia,memordióligeramenteenlamano.Alpuntoseapoderódemíunafuriademoníacayyanosupeloquehacía.Fuecomosilaraízdemialmasesepararadegolpedemicuerpo;unamaldadmásquediabólica,alimentadaporlaginebra,estremeciócadafibrademiser.Sacandodelbolsillodelchalecouncortaplumas,loabrímientrassujetabaalpobreanimalporelpescuezoy,deliberada-mente,lehicesaltarunojo.Enrojezco,meabraso,tiemblomientrasescribotancondenableatrocidad.

Cuandolarazónretornóconlamañana,cuandohubedisipadoenelsueñolosvaporesdelaorgíanocturna,sentíqueelhorrorsemezclabaconelremordimientoanteelcrimencometido;peromisentimientoeradébilyambiguo,noalcanzabaainteresaralalma.Unavezmásmehundíenlosexcesosymuyprontoahoguéenvinolosrecuerdosdelosucedido.

Elgato,entretanto,mejorabapocoapoco.Ciertoquelaórbitadondefaltabaelojopresentabaunhorribleaspecto,peroelani-malnoparecíasufrirya.Sepaseaba,comodecostumbre,porlacasa,aunque,comoesdeimaginar,huíaaterrorizadoalverme.Mequedabaaúnbastantedemiantiguamaneradeserparasentirmeagraviadoporlaevidenteantipatíadeunanimalquealgunavezmehabíaqueridotanto.Peroesesentimientonotardóencederpasoalairritación.Yentonces,paramicaídafinaleirrevocable,sepre-sentóelespíritudelaperversidad.Lafilosofíanotieneencuentaa


130 131

esteespíritu;y,sinembargo,tanseguroestoydequemialmaexistecomodequelaperversidadesunodelosimpulsosprimordialesdelcorazónhumano,unadelasfacultadesprimariasindivisibles,unodeesossentimientosquedirigenelcarácterdelhombre.¿Quiénnosehasorprendidoasímismocienvecesenmomentosenquecometíaunaaccióntontaomalvadaporlasimplerazóndequenodebíacometerla?¿Nohayennosotrosunatendenciapermanente,queenfrentadescaradamentealbuensentido,unatendenciaatransgredirloqueconstituyelaLeyporelsolohechodeserlo?Esteespíritudeperversidadsepresentó,comohedicho,enmicaídafinal.Yelinsondableanheloqueteníamialmadevejarseasímis-ma,deviolentarsupropianaturaleza,dehacermalporelmalmis-mo,meincitóacontinuary,finalmente,aconsumarelsuplicioquehabíainfligidoalainocentebestia.Unamañana,obrandoasangrefría,lepaséunlazoporelpescuezoyloahorquéenlaramadeunárbol;loahorquémientraslaslágrimasmanabandemisojosyelmásamargoremordimientomeapretabaelcorazón;loahorquéporquerecordabaquemehabíaqueridoyporqueestabasegurodequenomehabíadadomotivoparamatarlo;loahorquéporquesabíaque,alhacerlo,cometíaunpecado,unpecadomortalquecomprometeríamialmahastallevarla-siellofueraposible-másalládelalcancedelainfinitamisericordiadelDiosmásmisericordiosoymásterrible.

Lanochedeaquelmismodíaenquecometítancruelacciónmedespertarongritosde:“¡Incendio!”Lascortinasdemicamaeranunallamavivaytodalacasaestabaardiendo.Congrandificultadpudimosescapardelaconflagraciónmimujer,unsirvienteyyo.Todoquedódestruido.Misbienesterrenalesseperdieronydesdeesemomentotuvequeresignarmealadesesperanza.

Noincurriréenladebilidaddeestablecerunarelacióndecausayefectoentreeldesastreymicriminalacción.Peroestoydetallandounacadenadehechosynoquierodejarningúneslabónincomple-to.Aldíasiguientedelincendioacudíavisitarlasruinas.Salvouna,lasparedessehabíandesplomado.Laquequedabaenpieeraun

tabiquedivisoriodepocoespesor,situadoenelcentrodelacasa,ycontraelcualseapoyabaanteslacabecerademilecho.Elenlucidohabíaquedadoasalvodelaaccióndelfuego,cosaqueatribuíasurecienteaplicación.Unadensamuchedumbrehabíasereunidofrentealaparedyvariaspersonasparecíanexaminarpartedelamismacongranatenciónydetalle.Laspalabras“¡extraño!,¡curi-oso!”yotrassimilaresexcitaronmicuriosidad.Alaproximarmeviqueenlablancasuperficie,grabadacomounbajorrelieve,aparecíalaimagendeungigantescogato.Elcontornoteníaunanitidezver-daderamentemaravillosa.Habíaunasogaalrededordelpescuezodelanimal.

Aldescubrirestaaparición-yaquenopodíaconsiderarlaotracosa-mesentídominadoporelasombroyelterror.Perolareflexiónvinoluegoenmiayuda.Recordéquehabíaahorcadoalgatoenunjardíncontiguoalacasa.Alproducirselaalarmadelincendio,lamultitudhabíainvadidoinmediatamenteeljardín:alguiendebiódecortarlasogaytiraralgatoenmihabitaciónporlaventanaabierta.Sinduda,habíantratadodedespertarmeenesaforma.Probablementelacaídadelasparedescomprimióalavíctimademicrueldadcon-traelenlucidoreciénaplicado,cuyacal,juntoconlaaccióndelasllamasyelamoniacodelcadáver,produjolaimagenqueacababadever.

Sibienenestaformaquedósatisfechamirazón,yaquenomicon-ciencia,sobreelextrañoepisodio,loocurridoimpresionóprofun-damentemiimaginación.Durantemuchosmesesnopudelibrarmedelfantasmadelgato,yentodoesetiempodominómiespírituunsentimientoinformequeseparecía,sinserlo,alremordimiento.Lleguéalpuntodelamentarlapérdidadelanimalybuscar,enlosvilesantrosquehabitualmentefrecuentaba,algúnotrodelamismaespecieyaparienciaquepudieraocuparsulugar.

Unanocheenque,borrachoamedias,mehallabaenunatabernamásqueinfame,reclamómiatenciónalgonegroposadosobreunodelosenormestonelesdeginebraqueconstituíanelprincipal


132 133

moblajedellugar.Durantealgunosminutoshabíaestadomirandodichotonelymesorprendiónohaberadvertidoanteslapresenciadelamanchanegraenloalto.Meaproximéylatoquéconlamano.Eraungatonegromuygrande,tangrandecomoPlutónyabsoluta-menteigualaéste,salvoundetalle.Plutónnoteníaelmenorpeloblancoenelcuerpo,mientrasestegatomostrabaunavastaaunqueindefinidamanchablancaquelecubríacasitodoelpecho.

Alsentirseacariciadoseenderezóprontamente,ronroneandoconfuerza,sefrotócontramimanoyparecióencantadodemisaten-ciones.Acababa,pues,deencontrarelanimalqueprecisamenteandababuscando.Deinmediato,propusesucompraaltabernero,peromecontestóqueelanimalnoerasuyoyquejamáslohabíavistoantesnisabíanadadeél.

Continuéacariciandoalgatoy,cuandomedisponíaavolveracasa,elanimalpareciódispuestoaacompañarme.Lepermitíquelohi-ciera,deteniéndomeunayotravezparainclinarmeyacariciarlo.Cuandoestuvoencasa,seacostumbróaelladeinmediatoysecon-virtióenelgranfavoritodemimujer.

Pormiparte,prontosentínacerenmíunaantipatíahaciaaquelanimal.Eraexactamentelocontrariodeloquehabíaanticipado,pero-sinquepuedadecircómoniporqué-sumarcadocariñopormímedisgustabaymefatigaba.Gradualmente,elsentimientodedisgustoyfatigacrecióhastaalcanzarlaamarguradelodio.Evitabaencontrarmeconelanimal;unrestodevergüenzayelrecuerdodemicrueldaddeantañomevedabanmaltratarlo.Durantealgunassemanasmeabstuvedepegarleodehacerlovíctimadecualquierviolencia;perogradualmente-muygradualmente-lleguéamirarloconinexpresableodioyahuirensilenciodesudetestablepresen-cia,comosifueraunaemanacióndelapeste.

Loque,sinduda,contribuyóaaumentarmiodiofuedescubrir,alamañanasiguientedehaberlotraídoacasa,queaquelgato,igualquePlutón,eratuerto.Estacircunstanciafueprecisamentelaque


134 135

lohizomásgratoamimujer,quien,comoyadije,poseíaenaltogradoesossentimientoshumanitariosquealgunavezhabíansidomirasgodistintivoylafuentedemisplaceresmássimplesymáspuros.

Elcariñodelgatopormíparecíaaumentarenelmismogradoquemiaversión.Seguíamispasosconunapertinenciaquemecostaríahacerentenderallector.Dondequieraquemesentaraveníaaovil-larsebajomisillaosaltabaamisrodillas,prodigándomesusodiosascaricias.Siechabaacaminar,semetíaentremispies,amenazandoconhacermecaer,obienclavabasuslargasyafiladasuñasenmisropas,parapodertreparhastamipecho.Enesosmomentos,aun-queansiabaaniquilarlodeunsologolpe,mesentíaparalizadoporelrecuerdodemiprimercrimen,perosobretodo-quieroconfesar-loahoramismo-porunespantosotemoralanimal.

Aqueltemornoeraprecisamentemiedodeunmalfísicoy,sinem-bargo,meseríaimposibledefinirlodeotramanera.Mesientocasiavergonzadodereconocer,sí,aúnenestaceldadecriminalesmesientocasiavergonzadodereconocerqueelterror,elespantoqueaquelanimalmeinspiraba,eraintensificadoporunadelasmásinsensatasquimerasqueseríadadoconcebir.Másdeunavezmimujermehabíallamadolaatenciónsobrelaformadelamanchablancadelacualyahehablado,yqueconstituíalaúnicadifer-enciaentreelextrañoanimalyelqueyohabíamatado.Ellectorrecordaráqueestamancha,aunquegrande,mehabíaparecidoalprincipiodeformaindefinida;perogradualmente,demaneratanimperceptiblequemirazónluchódurantelargotiempoporrechazarlacomofantástica,lamanchafueasumiendouncontornoderigurosaprecisión.Representabaahoraalgoquemeestremezcoalnombrar,yporelloodiaba,temíayhubieraqueridolibrarmedelmonstruosihubiesesidocapazdeatreverme;representaba,digo,laimagendeunacosaatroz,siniestra...,¡laimagendelpatíbulo!¡Ohlúgubreyterriblemáquinadelhorrorydelcrimen,delaagoníaydelamuerte!

Mesentíentoncesmásmiserablequetodaslasmiseriashumanas.¡Pensarqueunabestia,cuyosemejantehabíayodestruidodes-deñosamente,unabestiaeracapazdeproducirtaninsoportableangustiaenunhombrecreadoaimagenysemejanzadeDios!¡Ay,nidedíanidenochepudeyagozardelabendicióndelreposo!Dedía,aquellacriaturanomedejabauninstantesolo;denoche,des-pertabahoraahoradelosmáshorrorosossueños,parasentirelardientealientodelacosaenmirostroysuterriblepeso-pesadillaencarnadadelaquenomeeraposibledesprenderme-apoyadoeternamentesobremicorazón.

Bajoelagobiodetormentossemejantes,sucumbióenmílopocoquemequedabadebueno.Sólolosmalospensamientosdisfru-tabanyademiintimidad;losmástenebrosos,losmásperversospensamientos.Lamelancolíahabitualdemihumorcrecióhastaconvertirseenaborrecimientodetodoloquemerodeabaydelaenterahumanidad;ymipobremujer,quedenadasequejaba,llegóaserlahabitualypacientevíctimadelosrepentinosyfrecuentesarrebatosdeciegacóleraaquemeabandonaba.

Ciertodía,paracumplirunatareadoméstica,meacompañóalsótanodelaviejacasadondenuestrapobrezanosobligabaavivir.Elgatomesiguiómientrasbajabalaempinadaescalerayestuvoapuntodetirarmecabezaabajo,locualmeexasperóhastalalocura.Alzandounhachayolvidandoenmirabialospuerilestemoresquehastaentonceshabíandetenidomimano,descarguéungolpequehubieramatadoinstantáneamentealanimaldehaberloalcanzado.Perolamanodemimujerdetuvosutrayectoria.Entonces,llevadoporsuintervenciónaunarabiamásquedemoníaca,mezafédesuabrazoylehundíelhachaenlacabeza.Sinunsoloquejido,cayómuertaamispies.

Cumplidoesteespantosoasesinato,meentreguéalpuntoycontodasangrefríaalatareadeocultarelcadáver.Sabíaqueeraim-posiblesacarlodecasa,tantodedíacomodenoche,sincorrerelriesgodequealgúnvecinomeobservara.Diversosproyectoscru-


136 137

zaronmimente.Porunmomentopenséendescuartizarelcuerpoyquemarlospedazos.Luegosemeocurriócavarunatumbaenelpisodelsótano.Pensétambiénsinoconveníaarrojarelcuerpoalpozodelpatioometerloenuncajón,comosisetrataradeunamer-caderíacomún,yllamaraunmozodecordelparaqueloretiraradecasa.Pero,alfin,diconloquemeparecióelmejorexpedienteydecidíemparedarelcadáverenelsótano,talcomosedicequelosmonjesdelaEdadMediaemparedabanasusvíctimas.

Elsótanoseadaptababienaestepropósito.Susmuroserandematerialpocoresistenteyestabanreciénrevocadosconunmorteroordinario,quelahumedaddelaatmósferanohabíadejadoendure-cer.Además,enunadelasparedesseveíalasalienciadeunafalsachimenea,lacualhabíasidorellenadaytratadademaneraseme-jantealrestodelsótano.Sinlugaradudas,seríamuyfácilsacarlosladrillosenesaparte,introducirelcadáverytaparelagujerocomoantes,demaneraqueningunamiradapudiesedescubriralgosospechoso.

Nomeequivocabaenmiscálculos.Fácilmentesaquélosladrillosconayudadeunapalancay,luegodecolocarcuidadosamenteelcuerpocontralaparedinterna,lomantuveenesaposiciónmientrasaplicabadenuevolamamposteríaensuformaoriginal.Despuésdeprocurarmeargamasa,arenaycerda,preparéunenlucidoquenosedistinguíadelanterioryrevoquécuidadosamenteelnuevoenladril-lado.Concluidalatarea,mesentísegurodequetodoestababien.Laparednomostrabalamenorseñaldehabersidotocada.Habíabarridohastaelmenorfragmentodematerialsuelto.Miréentorno,triunfante,ymedije:“Aquí,porlomenos,nohetrabajadoenvano”.

Mipasosiguienteconsistióenbuscaralabestiacausantedetantadesgracia,puesalfinalmehabíadecididoamatarla.Sienaquelmo-mentoelgatohubierasurgidoantemí,sudestinohabríaquedadosellado,pero,porlovisto,elastutoanimal,alarmadoporlaviolen-ciademiprimeraccesodecólera,secuidabadeaparecermientrasnocambiaramihumor.Imposibledescribiroimaginarelprofundo,

elmaravillosoalivioquelaausenciadeladetestadacriaturatrajoamipecho.Nosepresentóaquellanoche,yasí,porprimeravezdes-desullegadaalacasa,pudedormirprofundaytranquilamente;sí,pudedormir,aunconelpesodelcrimensobremialma.

Pasaronelsegundoyeltercerdíaymiatormentadornovolvía.Unavezmásrespirécomounhombrelibre.¡Aterrado,elmonstruohabíahuidodecasaparasiempre!¡Yanovolveríaacontemplarlo!Gozabadeunasupremafelicidad,ylaculpademinegraacciónmepreocupabamuypoco.Sepracticaronalgunasaveriguaciones,alasquenomecostómuchoresponder.Inclusohubounaperquisiciónenlacasa;pero,naturalmente,nosedescubriónada.Mitranquili-dadfuturameparecíaasegurada.

Alcuartodíadelasesinato,ungrupodepolicíassepresentóines-peradamenteyprocedióaunanuevayrigurosainspección.Con-vencidodequemiescondrijoeraimpenetrable,nosentílamásleveinquietud.Losoficialesmepidieronquelosacompañaraensuex-amen.Nodejaronhueconirincónsinrevisar.Alfinal,porterceraocuartavez,bajaronalsótano.Losseguísinquemetemblaraunsolomúsculo.Micorazónlatíatranquilamente,comoeldeaquelqueduermeenlainocencia.Mepaseédeunladoalotrodelsótano.Habíacruzadolosbrazossobreelpechoyandabatranquilamentedeaquíparaallá.Lospolicíasestabancompletamentesatisfechosysedisponíanamarcharse.Laalegríademicorazónerademasiadograndeparareprimirla.Ardíaendeseosdedecirles,porlomenos,unapalabracomopruebadetriunfoyconfirmardoblementemiinocencia.

-Caballeros-dije,porfin,cuandoelgruposubíalaescalera-,mealegromuchodehaberdisipadosussospechas.Lesdeseofelicidadyunpocomásdecortesía.Dichoseadepaso,caballeros,estacasaestámuybienconstruida...(Enmifrenéticodeseodedeciralgunacosaconnaturalidad,casinomedabacuentademispalabras).Re-pitoqueesunacasadeexcelenteconstrucción.Estasparedes...¿yasemarchanustedes,caballeros?...tienenunagransolidez.


138 139

Yentonces,arrastradopormispropiasbravatas,golpeéfuerte-menteconelbastónquellevabaenlamanosobrelapareddelenladrilladotrasdelacualsehallabaelcadáverdelaesposademicorazón.

¡QueDiosmeprotejaymelibredelasgarrasdelarchidemonio!Apenashabíacesadoelecodemisgolpescuandounavozre-spondiódesdedentrodelatumba.Unquejido,sordoyentrecorta-doalcomienzo,semejantealsollozardeunniño,queluegocreciórápidamentehastaconvertirseenunlargo,agudoycontinuoalar-ido,anormal,comoinhumano,unaullido,unclamordelamenta-ción,mitaddehorror,mitaddetriunfo,comosólopuedehaberbro-tadoenelinfiernodelagargantadeloscondenadosensuagoníaydelosdemoniosexultantesenlacondenación.

Hablardeloquepenséenesemomentoseríalocura.Presadevér-tigo,fuitambaleándomehastalaparedopuesta.Poruninstanteelgrupodehombresenlaescaleraquedóparalizadoporelterror.Luego,unadocenaderobustosbrazosatacaronlapared,quecayódeunapieza.Elcadáver,yamuycorrompidoymanchadodesangrecoagulada,apareciódepieantelosojosdelosespectadores.Sobresucabeza,conlarojabocaabiertayelúnicoojocomodefuego,estabaagazapadalahorriblebestiacuyaastuciamehabíainducidoalasesinatoycuyavozdelatadorameentregabaalverdugo.¡Habíaemparedadoalmonstruoenlatumba!


140 141

Elcorazóndelator

EdgarAllanPoe

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso,terriblementenervioso.¿Peroporquéafirmanustedesqueestoyloco?Laenfermedadhabíaagudizadomissentidos,envezdedestruirlosoembotarlos.Ymioídoeraelmásagudodetodos.Oíatodoloquepuedeoírseenlatierrayenelcielo.Muchascosasoíenelinfierno.¿Cómopuedoestarloco,entonces?Escuchen...yobservenconcuántacordura,concuántatranquilidadlescuentomihistoria.

Mees imposibledecircómoaquella ideameentróen lacabezaporprimera vez; pero, una vez concebida,me acosónoche y día. Yo noperseguíaningúnpropósito.Nitampocoestabacolérico.Queríamuchoalviejo.Jamásmehabíahechonadamalo.Jamásmeinsultó.Sudineronomeinteresaba.Meparecequefuesuojo.¡Sí,esofue!Teníaunojosemejantealdeunbuitre...Unojoceleste,yveladoporunatela.Cadavezqueloclavabaenmísemehelabalasangre.Yasí,pocoapoco,muygradualmente,mefuidecidiendoamataralviejoylibrarmedeaquelojoparasiempre.

Prestenatenciónahora.Ustedesmetomanporloco.Peroloslocosnosabennada.Encambio...¡Sihubieranpodidoverme!¡Sihubieranpodidoverconquéhabilidadprocedí!¡Conquécuidado...conquéprevisión...

conquédisimulomepusealaobra!Jamásfuimásamableconelviejoquelasemanaantesdematarlo.Todaslasnoches,hacialasdoce,hacíayogirarelpicaportedesupuertaylaabría...¡oh,tansuavemente!Yentonces,cuandolaaberturaeralobastantegrandeparapasarlacabe-za,levantabaunalinternasorda,cerrada,completamentecerrada,demaneraquenosevieraningunaluz,ytrasellapasabalacabeza.¡Oh,ustedessehubieranreídoalvercuánastutamentepasabalacabeza!Lamovíalentamente...muy,muylentamente,afindenoperturbarelsueñodelviejo.Mellevabaunahoraenteraintroducircompletamentelacabezaporlaaberturadelapuerta,hastaverlotendidoensucama.¿Eh?¿Esqueun locohubierasidotanprudentecomoyo?Yentonc-es,cuandoteníalacabezacompletamentedentrodelcuarto,abríalalinternacautelosamente...¡oh,tancautelosamente!Sí,cautelosamenteibaabriendo la linterna (puescrujían lasbisagras), la ibaabriendo losuficienteparaqueunsolorayodeluzcayerasobreelojodebuitre.Yestolohicedurantesietelargasnoches...cadanoche,alasdoce...perosiempreencontréelojocerrado,yporesomeeraimposiblecumplirmiobra,porquenoeraelviejoquienmeirritaba,sinoelmaldeojo.Yporlamañana,apenasiniciadoeldía,entrabasinmiedoensuhabitaciónylehablabaresueltamente,llamándoloporsunombreconvozcordialypreguntándolecómohabíapasadolanoche.Yavenustedesquetendríaquehabersidounviejomuyastutoparasospecharquetodaslasnoch-es,justamentealasdoce,ibayoamirarlomientrasdormía.

Alllegarlaoctavanoche,procedíconmayorcautelaquedecostumbrealabrirlapuerta.Elminuterodeunrelojsemueveconmásrapidezdeloquesemovíamimano.Jamás,antesdeaquellanoche,habíasentidoelalcancedemisfacultades,demisagacidad.Apenaslograbacontenermiimpresióndetriunfo.¡Pensarqueestabaahí,abriendopocoapocolapuerta,yqueélnisiquierasoñabaconmissecretasintencionesopens-amientos!Mereíentredientesanteestaidea,yquizámeoyó,porquelosentímoverserepentinamenteenlacama,comosisesobresaltara.Ustedespensaránquemeechéhaciaatrás...perono.Sucuartoestabatannegrocomolapez,yaqueelviejocerrabacompletamentelasper-sianaspormiedoalosladrones;yosabíaqueleeraimposibledistinguirlaaberturadelapuerta,yseguíempujandosuavemente,suavemente.


142 143

Habíayapasadolacabezaymedisponíaaabrirlalinterna,cuandomipulgarresbalóenelcierremetálicoyelviejoseenderezóenellecho,gritando:

-¿Quiénestáahí?

Permanecíinmóvil,sindecirpalabra.Duranteunahoraenteranomovíunsolomúsculo,yentodoesetiemponooíquevolvieraatenderseenlacama.Seguíasentado,escuchando...talcomoyolohabíahecho,noche tras noche,mientras escuchabaen la pared los taladros cuyosonidoanuncialamuerte.

Oídeprontounlevequejido,ysupequeeraelquejidoquenacedelterror.Noexpresabadoloropena...¡oh,no!Eraelahogadosonidoquebrotadelfondodelalmacuandoelespantolasobrecoge.Bienconocíayoesesonido.Muchasnoches,justamentealasdoce,cuandoelmundoenterodormía,surgiódemipecho,ahondandoconsuespantosoecolosterroresquemeenloquecían.Repitoqueloconocíabien.Comprendíloqueestabasintiendoelviejoyletuvelástima,aunquemereíaenelfondodemicorazón.Comprendíquehabíaestadodespiertodesdeelprimerleveruido,cuandosemovióenlacama.Habíatratadodede-cirsequeaquelruidonoeranada,perosinconseguirlo.Pensaba:“Noesmásqueelvientoenlachimenea...oungrilloquechirrióunasolavez”.Sí,habíatratadodedarseánimoconesassuposiciones,perotodoeraenvano.Todoeraenvano,porquelaMuertesehabíaaproximadoaél,deslizándosefurtiva,yenvolvíaasuvíctima.Ylafúnebreinfluenciadeaquellasombraimperceptibleeralaquelomovíaasentir-aunquenopodíaverlanioírla-,asentirlapresenciademicabezadentrodelahabitación.

Despuésdehaberesperado largotiempo,contodapaciencia,sinoírquevolvieraaacostarse,resolvíabrirunapequeña,unapequeñísimaranuraenlalinterna.

Así lohice-nopuedenimaginarseustedesconquécuidado,conquéinmensocuidado-,hastaqueunfinorayodeluz,semejantealhilodelaaraña,brotódelaranuraycayódellenosobreelojodebuitre.


144 145

Estabaabierto,abiertodeparenpar...yyoempecéaenfurecermemien-traslomiraba.Lovicontodaclaridad,deunazulapagadoyconaquellahorribletelaquemehelabahastaeltuétano.Peronopodíavernadadelacaraodelcuerpodelviejo,pues,comomovidoporuninstinto,habíaorientadoelhazdeluzexactamentehaciaelpuntomaldito.

¿Noleshedichoyaqueloquetomanerradamenteporlocuraessólounaexcesivaagudezadelossentidos?Enaquelmomentollegóamisoídosunresonarapagadoypresuroso,comoelquepodríahacerunrelojenvueltoenalgodón.Aquelsonidotambiénmeerafamiliar.Erael latirdelcorazóndelviejo.Aumentóaúnmásmifuria, talcomoelredoblardeuntamborestimulaelcorajedeunsoldado.

Pero,inclusoentonces,mecontuveyseguícallado.Apenassirespiraba.Sosteníalalinternademodoquenosemoviera,tratandodemantenercontodalafirmezaposibleelhazdeluzsobreelojo.Entretanto,elin-fernallatirdelcorazónibaenaumento.Sehacíacadavezmásrápido,cadavezmásfuerte,momentoamomento.Elespantodelviejoteníaqueserterrible.¡Cadavezmásfuerte,másfuerte!¿Mesiguenustedesconatención?Leshedichoquesoynervioso.Sí,losoy.Yahora,amedi-anoche,enelterriblesilenciodeaquellaantiguacasa,unresonartanex-trañocomoaquélmellenódeunhorrorincontrolable.Sinembargo,mecontuvetodavíaalgunosminutosypermanecíinmóvil.¡Peroellatidocrecíacadavezmásfuerte,másfuerte!Meparecióqueaquelcorazónibaaestallar.Yunanuevaansiedadseapoderódemí...¡Algúnvecinopodíaescucharaquelsonido!¡Lahoradelviejohabíasonado!Lanzandounalarido,abrídeltodolalinternaymeprecipitéenlahabitación.Elvie-joclamóunavez...nadamásqueunavez.Mebastóunsegundoparaar-rojarloalsueloyecharleencimaelpesadocolchón.Sonreíalegrementealverlofácilquemehabíaresultadotodo.Pero,durantevariosminu-tos,elcorazónsiguiólatiendoconunsonidoahogado.Claroquenomepreocupaba,puesnadiepodríaescucharloatravésdelasparedes.Cesó,porfin,delatir.Elviejohabíamuerto.Levantéelcolchónyexaminéelcadáver.Sí,estabamuerto,completamentemuerto.Apoyélamanoso-breelcorazónylamantuveasílargotiempo.Nosesentíaelmenorlati-do.Elviejoestababienmuerto.Suojonovolveríaamolestarme.

Si ustedes continúan tomándomepor locodejarándehacerlo cuan-dolesdescribalasastutasprecaucionesqueadoptéparaesconderelcadáver.Lanocheavanzaba,mientrasyocumplíamitrabajoconrapidez,peroensilencio.Antetododescuarticéelcadáver.Lecortélacabeza,brazosypiernas.

Levantéluegotresplanchasdelpisodelahabitaciónyescondílosrestosenelhueco.Volvíacolocarlostablonescontantahabilidadqueningúnojohumano-nisiquieraelsuyo-hubierapodidoadvertirlamenordif-erencia.Nohabíanadaquelavar...ningunamancha...ningúnrastrodesangre.Yoerademasiadoprecavidoparaeso.Unacubahabíarecogidotodo...¡ja,ja!

Cuandohubeterminadomitareaeranlascuatrodelamadrugada,peroseguíatanoscurocomoamedianoche.Enmomentosenqueseoíanlascampanadasdelahora,golpearonalapuertadelacalle.Acudíaabrircontodatranquilidad,pues¿quépodíatemerahora?

Halléatrescaballeros,quesepresentaronmuycivilmentecomooficia-lesdepolicía.Durantelanoche,unvecinohabíaescuchadounalarido,porlocualsesospechabalaposibilidaddealgúnatentado.Alrecibiresteinformeenelpuestodepolicía,habíancomisionadoalostresagentesparaqueregistraranellugar.

Sonreí,pues... ¿qué teníaque temer?Di labienvenidaa losoficialesylesexpliquéqueyohabíalanzadoaquelgritoduranteunapesadilla.Leshicesaberqueelviejosehabíaausentadoalacampaña.Llevéalosvisitantesarecorrerlacasaylosinvitéaquerevisaran,aquerevisaranbien.Finalmente,acabéconduciéndolosalahabitacióndelmuerto.Lesmostrésuscaudalesintactosycómocadacosasehallabaensulugar.Enelentusiasmodemisconfidenciastrajesillasalahabitaciónypedíalostrescaballerosquedescansaranallídesufatiga,mientrasyomismo,conlaaudaciademiperfectotriunfo,colocabamisillaenelexactopuntobajoelcualreposabaelcadáverdemivíctima.

Losoficialessesentíansatisfechos.Mismodalesloshabíanconvencido.Pormiparte,mehallabaperfectamentecómodo.Sentáronseyhablarondecosascomunes,mientrasyolescontestabaconanimación.Mas,al


146 147

cabodeunrato,empecéanotarquemeponíapálidoydeseéquesemarcharan.Medolíalacabezaycreíapercibirunzumbidoenlosoídos;perolospolicíascontinuabansentadosycharlando.Elzumbidosehizomásintenso;seguíaresonandoyeracadavezmásintenso.Habléenvozmuyaltaparalibrarmedeesasensación,perocontinuabalomismoyseibahaciendocadavezmásclara...hastaque,alfin,medicuentadequeaquelsonidonoseproducíadentrodemisoídos.

Sinduda,debídeponermemuypálido,peroseguíhablandoconcreci-entesolturaylevantandomucholavoz.Empero,elsonidoaumentaba...¿yquepodíahaceryo?Eraunresonarapagadoypresuroso...,unsoni-docomoelquepodríahacerunrelojenvueltoenalgodón.Yojadeaba,tratandoderecobrarelaliento,y,sinembargo,lospolicíasnohabíanoídonada.Habléconmayorrapidez,convehemencia,peroelsonidocrecíacontinuamente.Mepuseenpieydiscutísobreinsignificanciasenvozmuyaltayconviolentasgesticulaciones;peroelsonidocrecíacon-tinuamente.¿Porquénoseiban?Anduvedeunladoaotro,agrandespasos,comosilasobservacionesdeaquelloshombresmeenfurecieran;peroelsonidocrecíacontinuamente.¡Oh,Dios!¿Quépodíahaceryo?Lancéespumarajosderabia...maldije...juré...Balanceandolasillasobrelacualmehabíasentado,raspéconellalastablasdelpiso,peroelsoni-dosobrepujabatodoslosotrosycrecíasincesar.¡Másalto...másalto...másalto!Yentretantoloshombresseguíancharlandoplácidamenteysonriendo.¿Eraposiblequenooyeran?¡SantoDios!¡No,no!¡Claroqueoíanyquesospechaban!¡Sabían...yseestabanburlandodemihorror!¡Sí,asílopenséyasílopiensohoy!¡Perocualquiercosaerapreferibleaaquellaagonía!¡Cualquiercosaseríamástolerablequeaquelescarnio!¡Nopodíasoportarmástiemposussonrisashipócritas!¡Sentíqueteníaquegritaromorir,yentonces...otravez...escuchen...másfuerte...másfuerte...másfuerte...másfuerte!

-¡Bastayadefingir,malvados!-aullé-.¡Confiesoquelomaté!¡Levantenesostablones!¡Ahí...ahí!¡Dondeestálatiendosuhorriblecorazón!


148 149

¡Diles que no me maten!Juan Rulfo

-¡Dilesquenomematen,Justino!Anda,veteadecirleseso.Queporcaridad.Asídiles.Dilesquelohaganporcaridad.

-Nopuedo.Hayallíunsargentoquenoquiereoírhablarnadadeti.

-Hazqueteoiga.Datetusmañasydilequeparasustosyahaestadobueno.DilequelohagaporcaridaddeDios.

-Nosetratadesustos.Parecequetevanamatardeadeveras.Yyoyanoquierovolverallá.

-Andaotravez.Solamenteotravez,averquéconsigues.

-No.Notengoganasdeeso,yosoytuhijo.Ysivoymuchoconellos,acabaránporsaberquiénsoyylesdaráporafusilarmeamítambién.Esmejordejarlascosasdeestetamaño.

-Anda, Justino.Dilesquetengantantita lástimademí.Nomásesodiles.

Justinoapretólosdientesymoviólacabezadiciendo:

-No.

Ysiguiósacudiendolacabezadurantemuchorato.

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado ycaminóhastalapuertadelcorral.Luegosediovueltaparadecir:

-Voy, pues. Pero si de perdidame afusilan amí también, ¿quiéncuidarádemimujerydeloshijos?

-LaProvidencia,Justino.Ellaseencargarádeellos.Ocúpatedeiralláyverquécosashacespormí.Esoesloqueurge.

Lohabíantraídodemadrugada.Yahoraerayaentradalamañanay él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No sepodíaestarquieto.Habíahechoel intentodedormirunratoparaapaciguarse,peroelsueñoselehabíaido.Tambiénselehabíaidoelhambre.Noteníaganasdenada.Sólodevivir.Ahoraquesabíabienabienqueloibanamatar,lehabíanentradounasganastangrandesdevivircomosólolaspuedesentirunreciénresucitado.Quiénleibaadecirquevolveríaaquelasuntotanviejo,tanrancio,tanenterradocomocreíaqueestaba.AquelasuntodecuandotuvoquemataradonLupe.Nonadamáspornomás,comoquisieronhacerleverlosdeAlima,sinoporquetuvosusrazones.Élseacordaba:

DonLupeTerreros,eldueñodelaPuertadePiedra,pormásseñassucompadre.Alqueél,JuvencioNava,tuvoquematarporeso;porsereldueñodelaPuertadePiedrayque,siendotambiénsucompadre,lenegóelpastoparasusanimales.

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuandolasequía,enqueviocómoselemoríanunotrasotrosusanimaleshostigadosporelhambreyquesucompadredonLupeseguíanegán-dolelayerbadesuspotreros,entoncesfuecuandosepusoaromperlacercayaarrearlaboladeanimalesflacoshastalasparanerasparaquesehartarandecomer.YesonolehabíagustadoadonLupe,quemandótaparotravezlacercaparaqueél,JuvencioNava,levolvieraaabrirotravezelagujero.Así,dedíasetapabaelagujeroydenochesevolvíaaabrir,mientraselganadoestabaallí,siemprepegadoalacerca,siempreesperando;aquelganadosuyoqueantesnomásse


150 151

vivíaoliendoelpastosinpoderprobarlo.

YélydonLupealegabanyvolvíanaalegarsinllegaraponersedeacuerdo.HastaqueunavezdonLupeledijo:

-Mira,Juvencio,otroanimalmásquemetasalpotreroytelomato.

Yélcontestó:

-Mire,donLupe,yonotengolaculpadequelosanimalesbusquensuacomodo.Ellossoninocentes.Ahíselohaigasimelosmata.

“Ymematóunnovillo.

“Estopasóhacetreintaycincoaños,pormarzo,porqueyaenabrilandabayoenelmonte,corriendodelexhorto.Nomevalieronnilasdiezvacasqueledialjuez,nielembargodemicasaparapagarlelasalidadelacárcel.Todavíadespués,sepagaronconloquequedabanomáspornoperseguirme,aunquedetodosmodosmeperseguían.PoresomevineavivirjuntoconmihijoaesteotroterrenitoqueyoteníayquesenombraPalodeVenado.YmihijocrecióysecasóconlanueraIgnaciaytuvoyaochohijos.Asíquelacosayavaparaviejo,ysegúnesodeberíaestarolvidada.Pero,segúneso,noloestá.

“Yoentonces calculéque conunos cienpesosquedabaarregladotodo.EldifuntodonLupeerasolo,solamenteconsumujerylosdosmuchachitos todavíadea gatas. Y la viudaprontomurió tambiéndizquedepena.Yalosmuchachitosselosllevaronlejos,dondeunosparientes.Asíque,porpartedeellos,nohabíaquetenermiedo.

“Perolosdemásseatuvieronaqueyoandabaexhortadoyenjuicia-doparaasustarmeyseguirrobándome.Cadavezquellegabaalguienalpueblomeavisaban:

“-Porahíandanunosfureños,Juvencio.

“Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños ypasándomelosdíascomiendoverdolagas.Avecesteníaquesaliralamedianoche,comosimefuerancorreteandolosperros.Esoduró

todalavida.Nofueunañonidos.Fuetodalavida.”

Yahorahabíanidoporél,cuandonoesperabayaanadie,confiadoenelolvidoenqueloteníalagente;creyendoquealmenossusúl-timosdíaslospasaríatranquilos.“Almenosesto-pensó-conseguiréconestarviejo.Medejaránenpaz”.

Sehabíadadoaestaesperanzaporentero.Poresoeraquelecosta-batrabajoimaginarmorirasí,derepente,aestasalturasdesuvida,despuésdetantopelearparalibrarsedelamuerte;dehabersepas-ado sumejortiempotirandodeun ladoparaotroarrastradoporlossobresaltosycuandosucuerpohabíaacabadoporserunpuropellejocorreosocurtidoporlosmalosdíasenquetuvoqueandarescondiéndosedetodos.

Porsiacaso,¿nohabíadejadohastaqueselefuerasumujer?Aqueldíaenqueamanecióconlanuevadequesumujerselehabíaido,nisiquieralepasóporlacabezalaintencióndesalirabuscarla.Dejóquesefuerasinindagarparanadaniconquiénniparadónde,contaldenobajaralpueblo.Dejóqueselefueracomoselehabíaidotodolodemás,sinmeterlasmanos.Yaloúnicoquelequedabaparacuidareralavida,yéstalaconservaríaacomodieralugar.Nopodíadejarquelomataran.Nopodía.Muchomenosahora.

Peroparaesolohabíantraídodeallá,dePalodeVenado.Nonecesi-taronamarrarloparaque lossiguiera.Élanduvosolo,únicamentemaniatadoporelmiedo.Ellossedieroncuentadequenopodíacor-rerconaquelcuerpoviejo,conaquellaspiernasflacascomosicuassecas,acalambradasporelmiedodemorir.Porqueaesoiba.Amorir.Selodijeron.

Desdeentonces lo supo.Comenzóa sentiresacomezóneneles-tómagoquelellegabadeprontosiemprequeveíadecercalamuerteyquelesacabaelansiaporlosojos,yquelehinchabalabocaconaquellosbuchesdeaguaagriaqueteníaquetragarsesinquerer.Yesacosaquelehacíalospiespesadosmientrassucabezaseleablan-dabayelcorazónlepegabacontodassusfuerzasenlascostillas.No,nopodíaacostumbrarsealaideadequelomataran.


152 153

Teníaquehaberalgunaesperanza.Enalgúnlugarpodríaaúnquedaralgunaesperanza.Talvezellossehubieranequivocado.Quizábus-cabanaotroJuvencioNavaynoalJuvencioNavaqueeraél.

Caminóentreaquelloshombresensilencio,con losbrazoscaídos.Lamadrugadaeraoscura,sinestrellas.Elvientosoplabadespacio,sellevabalatierrasecaytraíamás,llenadeeseolorcomodeorinesquetieneelpolvodeloscaminos.

Susojos,quesehabíanapenuscadoconlosaños,veníanviendolatierra,aquí,debajodesuspies,apesarde laoscuridad.Allíen latierraestaba toda suvida. Sesentaañosdevivir sobredeella,deencerrarlaentresusmanos,dehaberlaprobadocomosepruebaelsabordelacarne.Sevinolargoratodesmenuzándolaconlosojos,saboreandocadapedazocomosifueraelúltimo,sabiendocasiqueseríaelúltimo.

Luego,comoqueriendodeciralgo,mirabaaloshombresqueibanjuntoaél.Ibaadecirlesquelosoltaran,quelodejaranquesefuera:“Yonolehehechodañoanadie,muchachos”,ibaadecirles,perosequedabacallado.“Másadelantitoselosdiré”,pensaba.Ysólolosveía.Podíahastaimaginarqueeransusamigos;peronoqueríaha-cerlo.Noloeran.Nosabíaquiéneseran.Losveíaasuladoladeán-doseyagachándosedevezencuandoparaverpordóndeseguíaelcamino.

Loshabíavistoporprimeravezalpardeardelatarde,enesahoradesteñidaenquetodoparecechamuscado.Habíanatravesadolossurcospisandolamilpatierna.Yélhabíabajadoaeso:adecirlesqueallíestabacomenzandoacrecerlamilpa.Peroellosnosedetuvieron.

Loshabíavistocontiempo.Siempretuvolasuertedevercontiempotodo.Pudohaberseescondido,caminarunascuantashorasporelcerromientrasellosseibanydespuésvolverabajar.Alfinyalcabolamilpanoselograríadeningúnmodo.Yaeratiempodequehubieranvenido lasaguasy lasaguasnoaparecíany lamilpacomenzabaamarchitarse.Notardaríaenestarsecadeltodo.


154 155

Asíquenivalíalapenadehaberbajado;habersemetidoentreaquel-loshombrescomoenunagujero,parayanovolverasalir.

Yahoraseguíajuntoaellos,aguantándoselasganasdedecirlesquelosoltaran.Nolesveíalacara;sóloveíalosbultosqueserepegabanoseseparabandeél.Demaneraquecuandosepusoahablar,nosuposilohabíanoído.Dijo:

-Yonuncalehehechodañoanadie-esodijo.Peronadacambió.Ni-ngunodelosbultospareciódarsecuenta.Lascarasnosevolvieronaverlo.Siguieronigual,comosihubieranvenidodormidos.

Entoncespensóquenoteníanadamásquedecir,quetendríaquebuscarlaesperanzaenalgúnotrolado.Dejócaerotravezlosbrazosyentróenlasprimerascasasdelpuebloenmediodeaquelloscuatrohombresoscurecidosporelcolornegrodelanoche.

-Micoronel,aquíestáelhombre.

Sehabíandetenidodelantedelboquetedelapuerta.Él,conelsom-breroen lamano,porrespeto,esperandoversaliraalguien.Perosólosaliólavoz:

-¿Cuálhombre?-preguntaron.

-EldePalodeVenado,micoronel.Elqueustednosmandóatraer.

-PregúntalequesihavividoalgunavezenAlima-volvióadecirlavozdealláadentro.

-¡Ey,tú!¿QuesihashabitadoenAlima?-repitiólapreguntaelsar-gentoqueestabafrenteaél.

-Sí.Dilealcoronelquedeallámismosoy.Yqueallíhevividohastahacepoco.

-PregúntalequesiconocióaGuadalupeTerreros.

-QuedizquesiconocisteaGuadalupeTerreros.

-¿AdonLupe?Sí.Dilequesíloconocí.Yamurió.

Entonceslavozdealláadentrocambiódetono:

-Yaséquemurió-dijo-.Ysiguióhablandocomosiplaticaraconalgui-enallá,alotroladodelapareddecarrizos:

-GuadalupeTerreroseramipadre.Cuandocrecíylobusquémedije-ronqueestabamuerto.Esalgodifícilcrecersabiendoquelacosadedondepodemosagarrarnosparaenraizarestámuerta.Connosotros,esopasó.

“Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándoledespuésunapicadebueyenelestómago.Mecontaronquedurómásdedosdíasperdidoyque,cuandoloencontrarontiradoenunarroyo,todavíaestabaagonizandoypidiendoelencargodequelecuidaranasufamilia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Loquenoseolvidaesllegarasaberqueelquehizoaquelloestáaúnvivo,alimentandosualmapodridaconlailusióndelavidaeterna.Nopodríaperdonaraése,aunquenoloconozco;peroelhechodequesehayapuestoenellugardondeyoséqueestá,medaánimosparaacabarconél.Nopuedoperdonarlequesigaviviendo.Nodebíahabernacidonunca”.

Desdeacá,desdefuera,seoyóbienclarocuandodijo.Despuésor-denó:

-¡Llévenseloyamárrenlounrato,paraquepadezca,yluegofusílenlo!

-¡Mírame, coronel! -pidió él-. Ya no valgo nada. No tardaré enmorirmesolito,derrengadodeviejo.¡Nomemates...!

-¡Llévenselo!-volvióadecirlavozdeadentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me loquitaron.Mecastigarondemuchosmodos.Mehepasadocosadecuarentaañosescondidocomounapestado,siempreconelpálpito


156 157

dequeencualquierratomematarían.Nomerezcomorirasí,cor-onel.Déjameque,almenos,elSeñormeperdone.¡Nomemates!¡Dilesquenomematen!.

Estabaallí,comosilohubierangolpeado,sacudiendosusombrerocontralatierra.Gritando.

Enseguidalavozdealláadentrodijo:

-Amárrenloydenlealgodebeberhastaqueseemborracheparaquenoleduelanlostiros.

Ahora,porfin,sehabíaapaciguado.Estabaallíarrinconadoalpiedelhorcón.HabíavenidosuhijoJustinoysuhijoJustinosehabíaidoyhabíavueltoyahoraotravezvenía.

Loechóencimadelburro.Loapretalóbienapretadoalaparejoparaquenosefueseacaerporelcamino.Lemetiósucabezadentrodeuncostalparaquenodieramalaimpresión.Yluegolehizopelosalburroysefueron,arrebiatados,deprisa,parallegaraPalodeVena-dotodavíacontiempoparaarreglarelveloriodeldifunto.

-Tunueraylosnietosteextrañarán-ibadiciéndole-.Temiraránalacaraycreeránquenoerestú.Selesafiguraráquetehacomidoelcoyotecuandoteveanconesacaratanllenadeboquetesportantotirodegraciacomotedieron.


158 159

La verdad sobre el caso del señor ValdemarEdgar Allan Poe

Deningunamanerameparecesorprendentequeelex-traordinariocasodelseñorValdemarhayaprovocadotantasdis-cusiones.Hubierasidounmilagroqueocurrieralocontrario,espe-cialmenteentalescircunstancias.Aunquetodoslosparticipantesdeseábamosmantenerelasuntoalejadodelpúblico-almenosporelmomento,ohastaquesenosofrecierannuevasoportunidadesdeinvestigación-,apesardenuestrosesfuerzosnotardóendi-fundirseunaversióntanespuriacomoexageradaqueseconvirtióenfuentedemuchasdesagradablestergiversacionesy,comoesnatural,deprofundaincredulidad.

Elmomentohallegadodequeyodéaconocerlos hechos -enlamedidaenquemeesposiblecomprenderlos-.Helosaquísucintam-ente:

Durantelosúltimosañoselestudiodelhipnotismohabíaatraídorepetidamentemiatención.Haceunosnuevemeses,semeocurriósúbitamentequeenlaseriedeexperimentosefectuadoshastaaho-raexistíaunaomisióntancuriosacomoinexplicable:jamássehabíahipnotizadoanadiein articulo mortis. Quedabaporversesi,enprimerlugar,unpacienteenesascondicionesseríasusceptibledeinfluenciamagnética;segundo,encasodequelofuera,sisuesta-

doaumentaríaodisminuiríadichasusceptibilidad,ytercero,hastaquépunto,oporcuántotiempo,elprocesohipnóticoseríacapazdedetenerlaintrusióndelamuerte.Quedabanporaclararotrospuntos,peroéstoseranlosquemásexcitabanmicuriosidad,sobretodoelúltimo,dadalainmensaimportanciaquepodíantenersusconsecuencias.

Pensandosientremisrelacioneshabríaalgúnsujetoquemeper-mitieraverificaresospuntos,meacordédemiamigoErnestValde-mar,renombradocompiladordelaBibliotheca Forensica y autor(bajoelnom de plume deIssacharMarx)delasversionespolacasdeWallenstein yGargantúa. ElseñorValdemar,residentedesde1839enHarlem,NuevaYork,es(oera)especialmentenotableporsuextraordinariadelgadez,tantoquesusextremidadesinferioresseparecíanmuchoalasdeJohnRandolph,ytambiénporlablan-curadesuspatillas,enviolentocontrasteconsuscabellosnegros,locualllevabaasuponerconfrecuenciaqueusabapeluca.Teníauntemperamentomuynervioso,queleconvertíaenbuensujetoparaexperienciashipnóticas.Dosotresveceslehabíaadormecidosingrantrabajo,peromedecepcionónoalcanzarotrosresultadosquesuespecialconstituciónmehabíahechoprever.Suvoluntadnoquedabanuncabajomienterodominio,y,porloquerespectaalaclarividencia, nosepodíaconfiarennadadeloquehabíaconse-guidoconél.Atribuíayoaquellosfracasosalmalestadodesaluddemiamigo.Unosmesesantesdetrabarrelaciónconél,losmédicoslehabíandeclaradotuberculoso.ElseñorValdemaracostumbrabareferirsecontodacalmaasupróximofin,comoalgoquenocabenievitarnilamentar.

Cuandolasideasaquehealudidosemeocurrieronporprimeravez,lomásnaturalfuequeacudieseaValdemar.Demasiadobienconocíalaserenafilosofíademiamigoparatemeralgúnescrúpulodesuparte;porlodemás,noteníaparientesenAméricaquepud-ieranintervenirparaoponerse.Lehabléfrancamentedelasuntoy,paramisorpresa,notéqueseinteresabavivamente.Digoparamisorpresa,puessibienhastaentoncessehabíaprestadolibrementeamisexperimentos,jamásdemostróelmenorinterésporloqueyo


160 161

hacía.Suenfermedaderadelasquepermitenuncálculoprecisoso-breelmomentoenquesobrevendrálamuerte.Convinimos,pues,enquememandaríallamarveinticuatrohorasantesdelmomentofijadoporsusmédicosparasufallecimiento.

Hacemásdesietemesesquerecibílasiguientenota,depuñoyletradeValdemar:

EstimadoP...:

Yapuedeustedvenir.D...yF...coincidenenquenopasarédemaña-naamedianoche,ymeparecequehancalculadoeltiempoconmuchaexactitud.

Valdemar

Recibíelbilletemediahoradespuésdeescrito,yquinceminutosmástardeestabaeneldormitoriodelmoribundo.Nolehabíavistoenlosúltimosdiezdíasymeaterrólaespantosaalteraciónquesehabíaproducidoentanbreveintervalo.Surostroteníauncolorplomizo,nohabíaelmenorbrilloenlosojosy,tanterribleerasudelgadez,quelapielsehabíaabiertoenlospómulos.Expectorabacontinuamenteyelpulsoeracasiimperceptible.Conservabanoobstanteunanotableclaridadmental,yciertafuerza.Mehablócontodaclaridad,tomóalgunoscalmantessinayudaajenay,enelmomentodeentrarensuhabitación,leencontréescribiendounasnotasenunalibreta.Semanteníasentadoenellechoconayudadevariasalmohadas,yestabanasuladolosdoctoresD...yE..

LuegodeestrecharlamanodeValdemar,llevéapartealosmédicosylespedíquemeexplicarandetalladamenteelestadodelenfer-mo.Desdehacíadieciochomeses,elpulmónizquierdosehallabaenunestadosemióseoocartilaginoso,y,comoesnatural,nofun-cionabaenabsoluto.Ensuporciónsuperiorelpulmónderechoaparecíaparcialmenteosificado,mientraslainferioreratansólounamasadetubérculospurulentosqueseconfundíanunosconotros.Existíanvariasdilatadasperforacionesyenunpuntosehabíaproducidounaadherenciapermanentealascostillas.Todosestosfenómenosdellóbuloderechoerandefechareciente;laosificación

sehabíaoperadoconinsólitarapidez,yaqueunmesantesnoex-istíanseñalesdelamismaylaadherenciasólohabíasidocompro-bableenlosúltimostresdías.Apartedelatuberculosislosmédicossospechabanunaneurismadelaaorta,perolossíntomasdeosifi-caciónvolvíansumamentedifícilundiagnóstico.AmbosfacultativosopinabanqueValdemarmoriríahacialamedianochedeldíasigui-ente(undomingo).Eranahoralassietedelatardedelsábado.

Alabandonarlacabeceradelmoribundoparaconversarconmigo,losdoctoresD...yF...sehabíandespedidodefinitivamentedeél.Noerasuintenciónvolveraverle,pero,amipedido,convinieronenexaminaralpacientealasdiezdelanochedeldíasiguiente.

Unavezquesefueron,habléfrancamenteconValdemarsobresupróximofin,ymereferíendetallealexperimentoquelehabíapropuesto.Nuevamentesemostródispuesto,einclusoansiosoporllevarloacabo,ymepidióquecomenzaradeinmediato.Dosenfer-meros,unhombreyunamujer,atendíanalpaciente,peronomesentíautorizadoallevaracabounaintervencióndetalnaturalezafrenteatestigosdetanpocaresponsabilidadencasodealgúnacci-denterepentino.Aplacé,portanto,elexperimentohastalasochodelanochedeldíasiguiente,cuandolallegadadeunestudiantedemedicinademiconocimiento(elseñorTheodoreL...l)melibródetodapreocupación.Miintencióninicialhabíasidoladeesperaralosmédicos,peromeviobligadoaproceder,primeramenteporlosurgentespedidosdeValdemaryluegopormipropiaconviccióndequenohabíaunminutoqueperder,yaquecontodaevidenciaelfinseacercabarápidamente.

ElseñorL...ltuvolaamabilidaddeaccederamipedido,asícomodetomarnotadetodoloqueocurriera.Loquevoyarelatarahorapro-cededesusapuntes,yaseaenformacondensadaoverbatim.

Faltabancincominutosparalasochocuando,despuésdetomarlamanodeValdemar,lepedíquemanifestaracontodalaclaridadposible,enpresenciadeL...l,queestabadispuestoaqueyolehip-notizaraenelestadoenqueseencontraba.


162 163

Débil,perodistintamente,elenfermorespondió:«Sí,quieroserhipnotizado»,agregandodeinmediato:«Metemoqueseademasi-adotarde.»

Mientrasasídecía,empecéaefectuarlospasesqueenlasoca-sionesanterioreshabíansidomásefectivosconél.Sentíaindud-ablementelainfluenciadelprimermovimientolateraldemimanoporsufrente,pero,aunqueempleétodosmispoderes,mefueimposiblelograrotrosefectoshastaalgunosminutosdespuésdelasdiez,cuandollegaronlosdoctoresD...yF...,talcomolohabíanprometido.Enpocaspalabraslesexpliquécuáleramiintención,y,comonoopusieroninconveniente,considerandoqueelenfermosehallabayaenagonía,continuésinvacilar,cambiando,sinembargo,lospaseslateralesporotrosverticalesyconcentrandomimiradaenelojoderechodelsujeto.

Aestaalturasupulsoeraimperceptibleyrespirabaentreester-tores,aintervalosdemediominuto.

Estasituaciónsemantuvosinvariantesduranteuncuartodehora.Alexpiraresteperíodo,sinembargo,unsuspiroperfectamentenatural,aunquemuyprofundo,escapódelpechodelmoribundo,mientrascesabalarespiraciónestertorosao,mejordicho,dejabandepercibirselosestertores;encuantoalosintervalosdelarespir-ación,siguieronsiendolosmismos.Lasextremidadesdelpacienteestabanheladas.

Alasoncemenoscinco,advertíinequívocasseñalesdeinfluenciahipnótica.Lavidriosamiradadelosojosfuereemplazadaporesaexpresióndeintranquiloexameninterior quejamássevesinoencasosdehipnotismo,ysobrelacualnocabeengañarse.Medianteunosrápidospaseslateraleshicepalpitarlospárpados,comoalacercarseelsueño,yconunospocosmásloscerréporcompleto.Nobastabaestoparasatisfacerme,sinembargo,sinoquecontinuévigorosamentemismanipulaciones,poniendoenellastodamivol-untad,hastaquehubelogradolacompletarigidezdelosmiembrosdeldurmiente,aquienpreviamentehabíacolocadoenlaposición


164 165

quemepareciómáscómoda.Laspiernasestabancompletamenteestiradas;losbrazosreposabanenellecho,acortadistanciadelosflancos.Lacabezahabíasidoligeramentelevantada.

AldarestoporterminadoerayamedianocheypedíalospresentesqueexaminaranelestadodeValdemar.Luegodeunaspocasverifi-caciones,admitieronqueseencontrabaenunestadoinsólitamenteperfectodetrancehipnótico.Lacuriosidaddeambosmédicossehabíadespertadoensumogrado.EldoctorD...decidiópasartodalanochealacabeceradelpaciente,mientraseldoctorF...semarch-aba,conpromesadevolverporlamañanatemprano.L...lylosen-fermerossequedaron.

DejamosaValdemarencompletatranquilidadhastalastresdelamadrugada,horaenquemeacerquéyviqueseguíaenelmismoestadoquealmarcharseeldoctorF...;valedecir,yacíaenlamismaposiciónysupulsoeraimperceptible.Respirabasinesfuerzo,aun-quecasinoseadvertíasualiento,salvoqueseaplicaraunespejoaloslabios.Losojosestabancerradosconnaturalidadylaspiernastanrígidasyfríascomosifuerandemármol.Noobstanteello,laaparienciageneraldistabamuchodeladelamuerte.

Alacercarmeintentéunligeroesfuerzoparainfluirsobreelbrazoderecho,afindequesiguieralosmovimientosdelmío,quemovíasuavementesobresucuerpo.EnestaclasedeexperimentojamáshabíalogradobuenresultadoconValdemar,peroahora,paramiestupefacción,viquesubrazo,débilperoseguro,seguíatodaslasdireccionesqueleseñalabaelmío.Medecidíentoncesaintentarunbrevediálogo.

-Valdemar...,¿duermeusted?-pregunté.

Nomecontestó,peronotéqueletemblabanloslabios,porlocualrepetívariasveceslapregunta.Alaterceravez,todosucuerposeagitóconunligerotemblor;lospárpadosselevantaronlobastanteparamostrarunalíneadelblancodelojo;moviéronselentamenteloslabios,mientrasenunsusurroapenasaudiblebrotabandeellosestaspalabras:

-Sí...ahoraduermo.¡Nomedespierte!¡Déjememorirasí!

Palpélosmiembros,encontrándolostanrígidoscomoantes.Volvíainterrogaralhipnotizado:

-¿Siguesintiendodolorenelpecho,Valdemar?

Larespuestatardóunmomentoyfueaúnmenosaudiblequelaanterior:

-Nosufro...Meestoymuriendo.

Nomeparecióaconsejablemolestarlemásporelmomento,ynovolvíahablarlehastalallegadadeldoctorF...,quearribópocoantesdelasalidadelsolysequedóabsolutamenteestupefactoalencontrarqueelpacientesehallabatodavíavivo.Luegodetomarleelpulsoyacercarunespejoasuslabios,mepidióquelehablaraotravez,alocualaccedí.

-Valdemar-dije-.¿Sigueusteddurmiendo?

Comolaprimeravez,pasaronunosminutosantesdelograrre-spuesta,yduranteelintervaloelmoribundodiolaimpresióndeestarjuntandofuerzasparahablar.Alacuartarepeticióndelapre-gunta,yconvozqueladebilidadvolvíacasiinaudible,murmuró:

-Sí...Dormido...Muriéndome.

Laopinióno,mejor,eldeseodelosmédicoseraquenosearran-caseaValdemardesuactualestadodeaparentetranquilidadhastaquelamuertesobreviniera,cosaque,segúnconsensogeneral,sólopodíatardaralgunosminutos.Decidí,sinembargo,hablarleunavezmás,limitándomearepetirmipreguntaanterior.

Mientraslohacía,unnotablecambioseprodujoenlasfaccionesdelhipnotizado.Losojosseabrieronlentamente,aunquelaspupilashabíangiradohaciaarriba;lapieladquirióunatonalidadcadavéri-ca,mássemejantealpapelblancoquealpergamino,yloscírculoshécticos,quehastaesemomentosedestacabanfuertementeenel


166 167

centrodecadamejilla,seapagaronbruscamente.Empleoestaspa-labrasporqueloinstantáneodesudesaparicióntrajoamimemorialaimagendeunabujíaqueseapagadeunsoplo.Almismotiempoellabiosuperiorsereplegó,dejandoaldescubiertolosdientesqueantescubríacompletamente,mientraslamandíbulainferiorcaíaconunsacudimientoquetodosoímos,dejandolabocaabiertadeparenparyrevelandounalenguahinchadayennegrecida.Supon-goquetodoslospresentesestabanacostumbradosaloshorroresdeunlechodemuerte,perolaaparienciadeValdemareratanes-pantosaenaquelinstante,queseprodujounmovimientogeneralderetroceso.

Comprendoquehellegadoahoraaunpuntodemirelatoenelqueellectorsesentirámovidoaunaabsolutaincredulidad.Meveo,sinembargo,obligadoacontinuarlo.

ElmásimperceptiblesignodevitalidadhabíacesadoenValdemar;segurosdequeestabamuertoloconfiábamosyaalosenfermeros,cuandonosfuedadoobservarunfuertemovimientovibratoriodelalengua.Lavibraciónsemantuvoaproximadamenteduranteunminuto.Alcesar,deaquellasabiertaseinmóvilesmandíbulasbrotóunavozqueseríainsensatopretenderdescribir.Esverdadqueex-istendosotresepítetosquecabríaaplicarleparcialmente:puedodecir,porejemplo,quesusonidoeraásperoyquebrado,asícomohueco.Peroeltodoesindescriptible,porlasencillarazóndequejamásunoídohumanohapercibidoresonanciassemejantes.Doscaracterísticas,sinembargo-segúnlopenséenelmomentoylosigopensando-,puedenserseñaladascomopropiasdeaquelsoni-doydaralgunaideadesucalidadextraterrena.Enprimertérmino,lavozparecíallegaranuestrosoídos(porlomenosalosmíos)desdelargadistancia,odesdeunacavernaenlaprofundidaddelatierra.Segundo,meprodujolamismasensación(temoquemere-sultaráimposiblehacermeentender)quelasmateriasgelatinosasyviscosasproducenenelsentidodeltacto.

Hehabladoalmismotiempode«sonido»yde«voz».Quierode-cirqueelsonidoconsistíaenunsilabeoclarísimo,deunaclaridad

inclusoasombrosayaterradora.ElseñorValdemarhablaba, y eraevidentequeestabacontestandoalainterrogaciónformuladapormíunosminutosantes.Comoserecordará,lehabíapreguntadosiseguíadurmiendo.Yahoraescuché:

-Sí...No...Estuve durmiendo...yahora...ahora...estoy muerto.

Ningunodelospresentespretendiósiquieranegarnireprimirelinexpresable,estremecedorespantoqueaquellaspocaspalabras,asípronunciadas,teníanqueproducir.L...l,elestudiante,cayódes-vanecido.Losenfermerosescaparondelaposentoyfueimposibleconvencerlosdequevolvieran.Pormiparte,notratarédecomuni-carmispropiasimpresionesallector.Duranteunahora,silenciosos,sinpronunciarunapalabra,nosesforzamosporreanimaraL...l.Cuandovolvióensí,pudimosdedicarnosaexaminarelestadodeValdemar.

Seguía,entodosentido,comolohedescritoantes,salvoqueelespejonoproporcionabayapruebasdesurespiración.Fueinútilquetratáramosdesangrarloenelbrazo.Deboagregarqueéstenoobedecíayaamivoluntad.Envanomeesforcéporhacerleseguirladireccióndemimano.LaúnicaseñaldelainfluenciahipnóticalaconstituíaahoraelmovimientovibratoriodelalenguacadavezquevolvíaahacerunapreguntaaValdemar.Sediríaquetratabadecon-testar,peroquecarecíayadevoluntadsuficiente.Permanecíain-sensibleatodapreguntaqueleformularacualquieraquenofueseyo,aunquemeesforcéporponeracadaunodelospresentesenrelaciónhipnóticaconelpaciente.Creoqueconestoheseñaladotodolonecesarioparaquesecomprendacuáleralacondicióndelhipnotizadoenesemomento.Sellamóanuevosenfermeros,yalasdiezdelamañanaabandonélamoradaen compañíadeambosmédicosydeL...l.

Volvimosporlatardeaveralpaciente.Suestadoseguíasiendoelmismo.Discutimosunratosobrelaconvenienciayposibilidaddedespertarlo,peropoconoscostóllegaralaconclusióndequenadabuenoseconseguiríaconeso.Resultabaevidentequehastaahora,


168 169

lamuerte(oesoquedecostumbresedenominamuerte)habíasidodetenidaporelprocesohipnótico.Parecíaclaroque,sidespertába-mosaValdemar,loúnicoquelograríamosseriasuinmediatoo,porlomenos,surápidofallecimiento.

Desdeestemomentohastafinesde lasemanapasada-valede-cir,casi siete meses-continuamosacudiendodiariamenteacasadeValdemar,acompañadosunayotravezpormédicosyotrosamigos.Durantetodoestetiempoelhipnotizadosemantuvoexact-amente comolohedescrito.Losenfermerosleatendíancontinua-mente.

Porfin,elviernespasadoresolvimoshacerelexperimentodedes-pertarlo,otratardedespertarlo:probablementeellamentableresultadodelmismoeselquehadadolugaratantadiscusiónenloscírculosprivadosyaunaopiniónpúblicaquenopuedodejardeconsiderarcomoinjustificada.

Aefectosdelibrardeltrancehipnóticoalpaciente,acudíalospaseshabituales.Deentradaresultaroninfructuosos.Laprimeraindi-cacióndeunretornoalavidaloproporcionóeldescensoparcialdeliris.Comodetallenotableseobservóqueestedescensodelapupilaibaacompañadodeunabundanteflujodeicoramarillento,proce-dentededebajodelospárpados,quedespedíaunolorpenetranteyfétido.Alguienmesugirióquetrataradeinfluirsobreelbrazodelpaciente,comoalcomienzo.Lointenté,sinresultado.EntonceseldoctorF...expresósudeseodequeinterrogaraalpaciente.Asílohice,conlassiguientespalabras:

-SeñorValdemar...¿puedeexplicarnosloquesienteyloquedesea?

Instantáneamentereaparecieronloscírculoshécticosenlasmejil-las;lalenguatembló,o,mejordicho,rodóviolentamenteenlaboca(aunquelasmandíbulasyloslabiossiguieronrígidoscomoantes),yentoncesresonóaquellahorrendavozquehetratadoyadedescri-bir:

-¡PoramordeDios...pronto...pronto...hágamedormir...odespiér-


170 171

teme...pronto...despiérteme!¡Le digo que estoy muerto!

Perdíporcompletolaserenidady,duranteunmomento,mequedésinsaberquéhacer.Porfin,intentécalmarotravezalpaciente,peroalfracasar,debidoalatotalsuspensióndelavoluntad,cambiéelprocedimientoyluchécontodasmisfuerzasparadespertarlo.Prontomedicuentadequelolograría,o,porlomenos,asímeloimaginé;yestoysegurodequetodoslosasistentessehallabanpreparadosparaverdespertaralpaciente.

Peroloquerealmenteocurriófuealgoparalocualningúnserhu-manopodíaestarpreparado.

Mientrasejecutabarápidamentelospaseshipnóticos,entrelosclamoresde:«¡Muerto!¡Muerto!»,queliteralmenteexplota-ban desdelalenguaynodesdeloslabiosdelsufriente,brusca-mentetodosucuerpo,enelespaciodeunminuto,oaúnmenos,seencogió,sedeshizo...se pudrió entremismanos.Sobreellecho,antetodoslospresentes,noquedómásqueunamasacasilíquidaderepugnante,deabominableputrefacción.

LuvinaJuan Rulfo

Deloscerrosaltosdelsur,eldeLuvinaeselmásaltoyelmáspedregoso.Estáplagadodeesapiedragrisconlaqueha-cenlacal,peroenLuvinanohacencalconellanilesacanningúnprovecho.Allílallamanpiedracruda,ylalomaquesubehaciaLuvinalanombranCuestadelaPiedraCruda.Elaireyelsolsehanencargadodedesmenuzarla,demodoquelatierradeporallíesblancaybrillantecomosiestuvierarociadasiempreporelrocíodelamanecer;aunqueestoesunpurodecir,porqueenLuvinalosdíassontanfríoscomolasnochesyelrocíosecuajaenelcieloantesquellegueacaersobrelatierra.

...Y latierraesempinada.Sedesgajaportodosladosenbarrancashondas,deunfondoquesepierdedetanlejano.DicenlosdeLuvinaquedeaquellasbarrancassubenlossueños;peroyoloúnicoquevisubirfueelviento,entremolina,comosialláabajolohubieranen-cañonadoentubosdecarrizo.Unvientoquenodejacrecernialasdulcamaras:esasplantitastristesqueapenassipuedenvivirunpocountadasenlatierra,agarradascontodassusmanosaldespeñade-rodelosmontes.Sóloaveces,allídondehayunpocodesombra,escondidoentre laspiedras,floreceelchicaloteconsusamapolasblancas.Peroelchicaloteprontosemarchita.Entoncesunolooye


172 173

rasguñandoelaireconsusramasespinosas,haciendounruidocomoeldeuncuchillosobreunapiedradeafilar.

-YamiraráustedesevientoquesoplasobreLuvina.Espardo.Dicenqueporquearrastraarenadevolcán;perolociertoesqueesunairenegro.Yaloveráusted.SeplantaenLuvinaprendiéndosedelasco-sascomosilasmordiera.Ysobrandíasenquesellevaeltechodelascasascomosisellevaraunsombrerodepetate,dejandolospar-edoneslisos,descobijados.Luegorascacomosituvierauñas:unolooyemañanaytarde,horatrashora,sindescanso,raspandolaspare-des,arrancandotecatasdetierra,escarbandoconsupalapicudapordebajodelaspuertas,hastasentirlobullirdentrodeunocomosisepusieraaremoverlosgoznesdenuestrosmismoshuesos.Yaloveráusted.

Elhombreaquelquehablabasequedócalladounrato,mirandoha-ciaafuera.

Hastaellosllegabaelsonidodelríopasandosuscrecidasaguasporlasramasdeloscamichines,elrumordelairemoviendosuavementelashojasde losalmendros,y losgritosde losniños jugandoenelpequeñoespacioiluminadoporlaluzquesalíadelatienda.

Loscomejenesentrabanyrebotabancontralalámparadepetróleo,cayendoalsueloconlasalaschamuscadas.Yafueraseguíaavanzan-dolanoche.

-¡Oye,Camilo,mándanosotrasdoscervezasmás!-volvióadecirelhombre.Despuésañadió:

-Otracosa,señor.NuncaveráusteduncieloazulenLuvina.Allítodoelhorizonteestádesteñido;nubladosiempreporunamanchacalig-inosaquenoseborranunca.Todoel lomeríopelón,sinunárbol,sinunacosaverdeparadescansarlosojos;todoenvueltoenelcalínceniciento.Ustedveráeso:aquelloscerrosapagadoscomosiestu-vieranmuertosyaLuvinaenelmásalto,coronándoloconsublancocaseríocomosifueraunacoronademuerto...

Losgritosdelosniñosseacercaronhastametersedentrodelatien-da.Esohizoqueelhombreselevantara,fuerahacialapuertaylesdijera:“¡Váyansemás lejos! ¡No interrumpan!Sigan jugando,perosinarmaralboroto.”

Luego,dirigiéndoseotravezalamesa,sesentóydijo:

-Puessí,comoleestabadiciendo.Allálluevepoco.Amediadosdeañolleganunascuantastormentasqueazotanlatierrayladesgar-ran,dejandonadamáselpedregalflotandoencimadeltepetate.Esbuenoverentoncescómosearrastranlasnubes,cómoandandeuncerroaotrodandotumboscomosifueranvejigasinfladas;rebotan-doypegandodetruenosigualquesisequebraranenelfilodelasbarrancas.Perodespuésdediezodocedíassevanynoregresansinoalañosiguiente,yavecessedaelcasodequenoregresenenvariosaños.

“...Sí,lluevepoco.Tanpocoocasinada,tantoquelatierra,ademásdeestarresecayachicadacomocueroviejo,sehallenadoderajadu-rasydeesacosaqueallí llama‘pasojosdeagua’,quenosonsinoterronesendurecidoscomopiedrasfilosasqueseclavanenlospiesdeunoalcaminar,comosiallíhastaalatierralehubierancrecidoespinas.Comosiasífuera.”

Bebiólacervezahastadejarsóloburbujasdeespumaenlabotellaysiguiódiciendo:

-Porcualquierladoqueselemire,Luvinaesunlugarmuytriste.Ust-edquevaparaallásedarácuenta.Yodiríaqueesel lugardondeanidalatristeza.Dondenoseconocelasonrisa,comosiatodalagentelehubieranentabladolacara.Yusted,siquiere,puedeveresatristezaalahoraquequiera.Elairequeallísoplalarevuelve,peronoselallevanunca.Estáallícomosiallíhubieranacido.Yhastasepuedeprobarysentir,porqueestásiempreencimadeuno,apretadacontradeuno,yporqueesoprimentecomoungrancataplasmaso-brelavivacarnedelcorazón.

“...Dicenlosdeallíquecuandollenalaluna,vendebultolafiguradel


174 175

vientorecorriendolascallesdeLuvina,llevandoarastrasunacobijanegra;peroyo siempre loque lleguéaver, cuandohabía lunaenLuvina,fuelaimagendeldesconsuelo...siempre.

”Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera unaprobadita.Tómesela.Otalveznolegusteasítibiacomoestá.Yesqueaquínohaydeotra.Yoséqueasísabemal;queagarraunsaborcomoameadosdeburro.Aquíunoseacostumbra.Afequeallánisiquieraestoseconsigue.CuandovayaaLuvinalaextrañará.Allínopodráprobarsinounmezcalqueelloshacenconunayerballamadahojasé,yquealosprimerostragosestaráusteddandodevolteretascomosilochacamotearan.Mejortómesesucerveza.Yoséloqueledigo.”

Alláafueraseguíaoyéndoseelbatallardelrío.Elrumordelaire.Losniñosjugando.Parecíaseraúntemprano,enlanoche.

Elhombresehabía idoaasomarunavezmása lapuertayhabíavuelto.Ahoraveníadiciendo:

-Resultafácilverlascosasdesdeaquí,meramentetraídasporelre-cuerdo,dondenotienenparecidoninguno.Peroamínomecuestaningúntrabajoseguirhablándoledeloquesé,tratándosedeLuvina.Alláviví.Alládejélavida...Fuiaeselugarconmisilusionescabalesyvolvíviejoyacabado.Yahoraustedvaparaallá...Estábien.Meparecerecordarelprincipio.Mepongoensulugarypienso...Mireusted,cuandoyolleguéporprimeravezaLuvina...¿Peromepermiteantesquemetomesucerveza?Veoqueustednolehacecaso.Yamímesirvedemucho.Mealivia.Sientocomosimeenjuagaralacabezaconaceitealcanforado...Bueno, lecontabaquecuandolleguéporprimeravezaLuvina,elarrieroquenosllevónoquisodejarsiquieraquedescansaranlasbestias.Encuantonospusoenelsuelo,sediomediavuelta:

“-Yomevuelvo-nosdijo.

“Espera,¿novasadejarsestearatusanimales?Estánmuyaporrea-dos.

“-Aquísefregaríanmás-nosdijo-mejormevuelvo.

“YsefuedejándosecaerporlaCuestadelaPiedraCruda,espolean-dosuscaballoscomosisealejaradealgúnlugarendemoniado.

“Nosotros,mimujerymistreshijos,nosquedamosallí,paradosenlamitaddelaplaza,contodosnuestrosajuaresennuestrosbrazos.Enmediodeaquellugarendondesóloseoíaelviento...

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nosquedamos.

“Entoncesyolepreguntéamimujer:

“-¿Enquépaísestamos,Agripina?

“Yellasealzódehombros.

“-Bueno,sinoteimporta,veabuscardóndecomerydóndepasarlanoche.Aquíteaguardamos-ledije.

“Ellaagarróalmáspequeñodesushijosysefue.Peronoregresó.

“Al atardecer, cuandoel sol alumbraba sólo laspuntasde los cer-ros,fuimosabuscarla.AnduvimosporloscallejonesdeLuvina,hastaquelaencontramosmetidaenlaiglesia:sentadameroenmediodeaquellaiglesiasolitaria,conelniñodormidoentresuspiernas.

“-¿QuéhacesaquíAgripina?

“-Entréarezar-nosdijo.

“-¿Paraqué?-lepreguntéyo.

“Yellasealzódehombros.

“Allínohabíaaquiénrezarle.Eraunjacalónvacío,sinpuertas,nadamás con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado pordondesecolabaelairecomouncedazo.

“-¿Dóndeestálafonda?


176 177

“-Nohayningunafonda.

“-¿Yelmesón?

“-Nohayningúnmesón

“-¿Visteaalguien?¿Vivealguienaquí?-lepregunté.

“-Sí,allíenfrente...unasmujeres...Lassigoviendo.Mira,allítraslasrendijasdeesapuertaveobrillarlosojosquenosmiran...Hanes-tadoasomándoseparaacá...Míralas.Veolasbolasbrillantesdesuojos...Peronotienenquédarnosdecomer.Medijeronsinsacarlacabezaqueenestepueblonohabíadecomer...Entoncesentréaquíarezar,apedirleaDiospornosotros.

“-¿Porquénoregresasteallí?Teestuvimosesperando.

“-Entréaquíarezar.Noheterminadotodavía.

“-¿Quépaíséste,Agripina?

“Yellavolvióaalzarsedehombros.

“Aquellanochenosacomodamosparadormirenunrincóndelaig-lesia,detrásdelaltardesmantelado.Hastaallíllegabaelviento,aun-queunpocomenosfuerte.Loestuvimosoyendopasarencimadenosotros,consuslargosaullidos;loestuvimosoyendoentrarysalirdeloshuecossocavonesdelaspuertas;golpeandoconsusmanosdeairelascrucesdelviacrucis:unascrucesgrandesydurashechasconpalodemezquitequecolgabandelasparedesatodololargodelaiglesia,amarradasconalambresquerechinabanacadasacudidadelvientocomosifueraunrechinardedientes.

“Losniñosllorabanporquenolosdejabadormirelmiedo.Ymimu-jer,tratandoderetenerlosatodosentresusbrazos.Abrazandosumanojodehijos.Yyoallí,sinsaberquéhacer.

“Pocodespuésdelamanecersecalmóelviento.Despuésregresó.Perohubounmomentoenesamadrugadaenquetodosequedó


178 179

tranquilo,comosielcielosehubierajuntadoconlatierra,aplastan-dolosruidosconsupeso...Seoíalarespiracióndelosniñosyades-cansada.Oíaelresuellodemimujerahíamilado:

“-¿Quées?-medijo.

“-¿Quéesqué?-lepregunté.

“-Eso,elruidoese.

“-Eselsilencio.Duérmete.Descansa,aunqueseaunpoquito,queyavaaamanecer.

“Peroalratooíyotambién.Eracomounaleteardemurciélagosenla oscuridad, muy cerca de nosotros. Demurciélagos de grandesalasquerozabanelsuelo.Melevantéyseoyóelaletearmásfuerte,comosilaparvadademurciélagossehubieraespantadoyvolaraha-cia losagujerosde laspuertas.Entoncescaminédepuntitashaciaallá,sintiendodelantedemíaquelmurmullosordo.Medetuveenlapuertaylasvi.ViatodaslasmujeresdeLuvinaconsucántaroalhombro,conelrebozocolgadodesucabezaysusfigurasnegrasso-breelnegrofondodelanoche.

“-¿Quéquieren?-lespregunté-¿Québuscanaestashoras?

“Unadeellasrespondió:

“-Vamosporagua.

“Lasviparadasfrenteamí,mirándome.Luego,comosifueransom-bras,echaronacaminarcalleabajoconsusnegroscántaros.

“No,nosemeolvidarájamásesaprimeranochequepaséenLuvina.

“...¿Nocreequeestosemereceotrotrago?Aunqueseanomásparaquesemequiteelmalsabordelrecuerdo.”

-MeparecequeustedmepreguntócuántosañosestuveenLuvina,¿verdad...? La verdadesqueno lo sé. Perdí la nocióndeltiempo

desdequelasfiebresmeloenrevesaron;perodebióhabersidounaeternidad...Yesquealláeltiempoesmuylargo.Nadiellevalacuen-tadelashorasnianadielepreocupacómovanamontonándoselosaños.Losdíascomienzanyseacaban.Luegovienelanoche.Sola-menteeldíaylanochehastaeldíadelamuerte,queparaellosesunaesperanza.

“Ustedhadepensarqueleestoydandovueltasaunamismaidea.Yasíes,síseñor...Estarsentadoenelumbraldelapuerta,mirandolasalidaylapuestadelsol,subiendoybajandolacabeza,hastaqueacabanaflojándoselosresortesyentoncestodosequedaquieto,sintiempo,comosivivierasiempreenlaeternidad.Estohacenallílosviejos.

“PorqueenLuvinasólovivenlospurosviejosy losquetodavíanohannacido,comoquiendice...Ymujeressinfuerzas,casitrabadasdetanflacas.Losniñosquehannacidoallísehanido...Apenaslesclareaelalbayyasonhombres.Comoquiendice,peganelbrincodelpechodelamadrealazadónydesaparecendeLuvina.Asíesallílacosa.

“Sóloquedanlospurosviejosylasmujeressolas,oconunmaridoqueandadondesóloDiossabedónde...Vienendevezencuandocomolastormentasdequeleshablaba;seoyeunmurmulloentodoelpueblocuandoregresanyuncomogruñidocuandosevan...De-janelcostaldebastimentoparalosviejosyplantanotrohijoenelvientredesusmujeres,yyanadievuelveasaberdeelloshastaelañosiguiente,yavecesnunca...Eslacostumbre.Allíledicenlaley,peroeslomismo.Loshijossepasanlavidatrabajandoparalospa-drescomoellostrabajaronparalossuyosycomoquiénsabecuántosatrásdeelloscumplieronconsuley...

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el día de lamuerte,sentadosensuspuertas,conlosbrazoscaídos,movidossóloporesagraciaqueeslagratituddelhijo...Solos,enaquellasoledaddeLuvina.

“Undíatratédeconvencerlosdequesefueranaotrolugar,dondela


180 181

tierrafuerabuena.‘¡Vámonosdeaquí!-lesdije-.Nofaltarámododeacomodarnosenalgunaparte.ElGobiernonosayudará.’

“Ellosmeoyeron,sinparpadear,mirándomedesdeelfondodesusojos,delosquesóloseasomabaunalucecitaallámuyadentro.

“-¿DicesqueelGobiernonosayudará,profesor?¿TúnoconocesalGobierno?

“Lesdijequesí.

“-Tambiénnosotrosloconocemos.Daesacasualidad.DeloquenosabemosnadaesdelamadredeGobierno.

“YolesdijequeeralaPatria.Ellosmovieronlacabezadiciendoqueno.Yserieron.FuelaúnicavezquehevistoreíralagentedeLuvina.Pelaronlosdientesmolenquesymedijeronqueno,queelGobiernonoteníamadre.

“Ytienenrazón,¿sabeusted?Elseñoresesóloseacuerdadeelloscuandoalgunodelosmuchachoshahechoalgunafechoríaacáaba-jo.EntoncesmandaporélhastaLuvinayselomatan.Deahíenmásnosabensiexiste.

“-TúnosquieresdecirquedejemosLuvinaporque,segúntú,yaes-tuvobuenodeaguantarhambressinnecesidad-medijeron-.Perosinosotrosnosvamos,¿quiénsellevaráanuestrosmuertos?Ellosvivenaquíynopodemosdejarlossolos.

“Yallásiguen.Ustedlosveráahoraquevaya.Mascandobagazosdemezquitesecoytragándosesupropiasaliva.Losmirarápasarcomosombras,repegadosalmurodelascasas,casiarrastradosporelvien-to.

“-¿Nooyeneseviento?-lesacabépordecir-.Élacabaráconustedes.

“-Duraloquedebededurar.EselmandatodeDios-mecontestaron-.Malocuandodejadehaceraire.Cuandoesosucede,elsolsearrimamuchoaLuvinaynoschupalasangreylapocaaguaquetenemos


182 183

enelpellejo.Elairehacequeelsolseestéalláarriba.Asíesmejor.

“Yanovolvíadecirnada.MesalídeLuvinaynohevueltonipiensoregresar.

“...Peromirelasmaromasquedaelmundo.Ustedvaparaalláahora,dentrodepocashoras.Talvezyasecumplieronquinceañosquemedijeronamílomismo:‘UstedvaairaSanJuanLuvina.’

Enesaépocateníayomisfuerzas.Estabacargadodeideas...Ustedsabequeatodosnosotrosnosinfundenideas.Yunovaconesaplataencimaparaplasmarlaentodaspartes.PeroenLuvinanocuajóeso.Hiceelexperimentoysedeshizo...

“SanJuanLuvina.Mesonabaanombredecieloaquelnombre.Peroaquelloeselpurgatorio.Unlugarmoribundodondesehanmuertohastalosperrosyyanohayniquienleladrealsilencio;puesencuan-tounoseacostumbraalvendavalqueallísopla,noseoyesinoelsi-lencioquehayentodaslassoledades.Yesoacabaconuno.Míremeamí.Conmigoacabó.Ustedquevaparaallácomprenderáprontoloqueledigo..

“¿Quéopinaustedsilepedimosaesteseñorquenosmaticeunosmezcalitos?Con lacervezase levantaunoacadaratoyeso inter-rumpemucholaplática.¡Oye,Camilo,mándanosahoraunosmez-cales!

“Puessí,comoleestabayodiciendo...”

Peronodijonada.Sequedómirandounpuntofijosobre lamesadonde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitosdesnudos.

Afueraseguíaoyéndosecómoavanzabalanoche.Elchapoteodelríocontralostroncosdeloscamichines.Elgriteríoyamuylejanodelosniños.Porelpequeñocielodelapuertaseasomabanlasestrellas.

Elhombrequemirabaaloscomejenesserecostósobrelamesaysequedódormido.

El inmortal

Jorge Luis Borges

EnLondres,aprincipiosdelmesdejuniode1929,elantic-uarioJosephCarthapilus,deEsmirna,ofrecióalaprincesadeLuc-ingelosseisvolúmenesencuartomenor(1715-1720)delaIlíadadePope.Laprincesalosadquirió;alrecibirlos,cambióunaspalabrasconél.Era,nosdice,unhombreconsumidoyterroso,deojosgrisesybarbagris,derasgossingularmentevagos.Semanejabaconflu-idezeignoranciaendiversaslenguas;enmuypocosminutospasódelfrancésalinglésydeinglésaunaconjunciónenigmáticadees-pañoldeSalónicaydeportuguésdeMacao.Enoctubre,laprincesaoyóporunpasajerodelZeusqueCartaphilushabíamuertoenelmar,alregresaraEsmirna,yquelohabíanenterradoenlaisladeIos.EnelúltimotomodelaIlíadahallóéstemanuscrito.

Eloriginalestáredactadoeninglésyabundaenlatinismos.Laversiónqueofrecemosesliteral.

I

Queyorecuerde,mistrabajoscomenzaronenunjardíndeTebasHekatómpylos,cuandoDioclecianoeraemperador.Yohabíamilit-ado(singloria)enlasrecientesguerrasegipcias,yoeratribunodeunalegiónqueestuvoacuarteladaenBerenice,frentealMarRojo:


184 185

lafiebreylamagiaconsumieronamuchoshombresquecodiciabanmagnánimoselacero.Losmauritanosfueronvencidos;latierraqueantesocuparonlasciudadesrebeldesfuededicadaeternamentealosdiosesplutónicos;Alejandría,debelada,imploróenvanolami-sericordiadelCésar;antesdeunañolaslegionesreportaroneltri-unfo,peroyologréapenasdivisarelrostrodeMarte.Esaprivaciónmedolióyfuetalvezlacausadequeyomearrojaraadescubrir,portemerososydifusosdesiertos,lasecretaCiudaddelosInmor-tales.

Mistrabajosempezaron,hereferido,enunjardíndeTebas.Todaesanochenodormí,puesalgoestabacombatiendoenmicorazón.Melevantépocoantesdelalba;misesclavosdormían,laLunateníaelmismocolordelainfinitaarena.Unjineterendidoyensangrenta-doveníadelOriente.Aunospasosdemí,rodódelcaballo.Conunatenuevozinsaciablemepreguntóenlatínelnombredelríoquebañabalosmurosdelaciudad.LerespndíqueeraelEgipto,queal-imentanlaslluvias.Otro es el río que persigo,replicótristemente,el río secreto que purifica de la muerte a los hombres.Oscurasangrelemanabadelpecho.MedijoquesupatriaeraunamontañaqueestádelotroladodelGangesyqueenesamontañaerafamaquesialguiencaminarahastaelOccidente,dondeseacabaelmundo,llegaríaalríocuyasaguasdanlainmortalidad.AgregóqueenlamargenulteriorseelevalaCiudaddelosInmortales,ricasenbalu-artesyanfiteatrosytemplos.Antesdelaauroramurió,peroyodeterminédescubrirlaciudadysurío.Interrogadosporelverdugo,algunosprisionerosmauritanosconfirmaronlarelacióndelviajero;alguienrecordólallanuraelísea,eneltérminodelatierra,dondelavidadeloshombresesperdurable;alguien,lascumbresdondenaceelPactolo,cuyosmoradoresvivenunsiglo.EnRoma,converséconfilósofosquesintieronquedilatarlavidadeloshombreseradilatarsuagoníaymultiplicarelnúmerodesusmuertes.IgnorosicreíalgunavezenlaCiudaddelosInmortales:piensoqueentoncesmebastólatareadebuscarla.Flavio,procónsuldeGetulia,meen-tregódoscientossoldadosparalaempresa.Tambiénreclutémerce-narios,quesedijeronconocedoresdeloscaminosyquefueronlosprimerosendesertar.

Loshechosulterioreshandeformadohastaloinextricableelrecuer-dodenuestrasprimerasjornadas.PartimosdeArsinoeyentramosenelabrasadodesierto.Atravesamoselpaísdelostrogloditas,quedevoranserpientesycarecendelcomerciodelapalabra;eldelosgaramantes,quetienenmujeresencomúnysenutrendeLeones;eldelosaugilas,quesóloveneranelTártaro.Fatigamosotrosde-siertos,dondeesnegralaarena,dondeelviajerodebeusurparlashorasdelanoche,pueselfervordeldíaesintolerable.DelejosdivisélamontañaquedionombrealOcéano:ensusladerascreceeleuforbio,queanulalosvenenos;enlacumbrehabitanlossátiros,nacióndehombresferalesyrústicos,inclinadosalalujuria.Queenesasregionesbárbaras,dondelatierraesmadredemonstruos,pu-dieranalbergarensusenounaciudadfamosa,atodosnosparecióinconcebible.Proseguimoslamarcha,pueshubierasidounaafrentaretroceder.AlgunostemerariosdurmieronconlacaraexpuestaalaLuna;lafiebrelosardió;enelaguadepravadadelascisternas,otrosbebieronlalocuraylamuerte.Entoncescomenzaronlasdeser-ciones;muypocodespués,losmotines.Parareprimirlos,novaciléanteelejerciciodelaseveridad.Procedírectamente,perouncen-turiónmeadvirtióquelossediciosos(ávidosdevengarlacrucifixióndeunodeellos)maquinabanmimuerte.Huidelcampamento,conlospocossoldadosquemeeranfieles.Eneldesiertolosperdí,entrelosremolinosdearenaylavastanoche.Unaflechacretensemelaceró.Variosdíaserrésinencontraragua,ounsoloenormedíamultiplicadoporelsol,porlasedyporeltemordelased.Dejéelcaminoalarbitriodemicaballo.Enenalba,lalejaníaseerizódepirámidesydetorres.Insoportablementesoñéconunexiguoynítidolaberinto:enelcentrohabíauncántaro;mismanoscasilotocaban,misojosloveían,perotanintrincadasyperplejaseranlascurvasqueyosabíaqueibaamorirantesdealcanzarlo.

II

Aldesenredarmeporfindeesapesadilla,mevitiradoymaniatadoenunoblongonichodepiedra,nomayorqueunasepulturacomún,superficialmenteexcavadoenelagriodeclivedeunamontaña.Losladoseranhúmedos,antespulidosporeltiempoqueporlaindu-


186 187

stria.Sentíenelpechoundolorosolatido,sentíquemeabrasabalased.Measoméygritédébilmente.Alpiedelamontañasedi-latabasinrumorunarroyoimpuro,entorpecidoporescombrosyarena;enlaopuestamargenresplandecía(bajoelúltimosolobajoelprimero)laevidenteCiudaddelosInmortales.Vimuros,arcos,frontispiciosyforos:elfundamentoeraunamesetadepiedra.Uncentenardenichosirregulares,análogosalmío,surcabanlamon-tañayelvalle.Enlaarenahabíapozosdepocahondura;deesosmezquinosagujeros(ydelosnichos)emergíanhombresdepielgris,debarbanegligente,desnudos.Creíreconocerlos:pertenecíanalaestirpebestialdelostrogloditas,queinfestanlasriberasdelgolfoArábigoylasgrutasetiópicas;nomemaravillédequenohablaranydequedevoraranserpientes.

Laurgenciadelasedmehizotemerario.Consideréqueestabaaunostreintapiesdelaarena;metiré,cerradoslosojos,atadasalaespaldalasmanos,montañaabajo.Hundílacaraensangrentadaenelaguaoscura.Bebícomoseabrevanlosanimales.Antesdeperd-ermeotravezenelsueñoyenlosdelirios,inexplicablementerepetíunaspalabrasgriegas:los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo...

Nosécuántosdíasynochesrodaronsobremí.Doloroso,incapazderecuperarelabrigodelascavernas,desnudoenlaignoradaarena,dejéquelaLunayelSoljugaranconmiaciagodestino.Lostrogloditas,infantilesenlabarbarie,nomeayudaronasobreviviroamorir.Envanolesroguéquemedieranmuerte.Undía,conelfilodeunpedernalrompímisligaduras.Otro,melevantéypudemendigarorobar-yo,MarcoFlaminioRufo,tribunomilitardeunadelaslegionesdeRoma-miprimeradetestadaracióndecarnedeserpiente.

LacodiciadeveralosInmortales,detocarlasobrehumanaCi-udad,casimevedabadormir.Comosipenetraranmipropósito,nodormíantampocolostrogloditas:alprincipioinferíquemevigilaban;luego,quesehabíancontagiadodemiinquietud,comopodríancontagiarselosperros.Paraalejarmedelabárbaraaldea

elegílamáspúblicadelashoras,ladeclinacióndelatarde,cuandocasitodosloshombresemergendelasgrietasydelospozosymi-ranelPoniente,sinverlo.Oréenvozalta,menosparasuplicarelfavordivinoqueparaintimidaralatribuconpalabrasarticuladas.AtraveséelarroyoquelosmédanosentorpecenymedirigíalaCi-udad.Confusamentemesiguierondosotreshombres.Eran(comolosotrodeeselinaje)demenguadaestatura;noinspirabantemor,sinorepulsión.Debírodearalgunashondonadasirregularesquemeparecieroncanteras;ofuscadoporlagrandezadelaCiudad,yolahabíacreídocercana.Hacialamedianoche,pisé,erizadadeformasidolátricasenlaarenaamarilla,lanegrasombradesusmuros.Medetuvounaespeciedehorrorsagrado.Tanabominadasdelhom-bresonlanovedadyeldesierto,quemealegrédequeunodelostrogloditasmehubieraacompañadohastaelfin.Cerrélosojosyaguardé(sindormir)querelumbraraeldía.

HedichoquelaCiudadestabafundadasobreunamesetadepie-dra.Estamesetacomparableaunacantiladonoeramenosarduaquesusmuros.Envanofatiguémispasos:elnegrobasamentonodescubríalamenorirregularidad,losmurosinvariablesnoparecíanconsentirunasolapuerta.Lafuerzadeldíahizoqueyomerefugiaraenunacaverna;enelfondohabíaunpozo,enelpozounaescal-eraqueseabismabahacialatinieblainferior.Bajé;poruncaosdesórdidasgaleríaslleguéaunavastacámaracircular,apenasvisible.Habíanuevepuertasenaquelsótano;ochodabanaunlaberintoquefalazmentedesembocabaenlamismacámara;lanovena(atravésdeotrolaberinto)dabaaunasegundacámaracircular,igualalaprimera.Ignoroelnúmerototaldelascámaras;midesventuraymiansiedadlasmultiplicaron.Elsilencioerahostilycasiperfec-to;otrorumornohabíaenesasprofundasredesdepiedraqueunvientosubterráneo,cuyacausanodescubrí;sinruidoseperdíanentrelasgrietashilosdeaguaherrumbrada.Horriblementemehabituéaesedudosomundo;consideréincreíblequepudieraexist-irotracosaquesótanosprovistosdenuevepuertasyquesótanoslargosquesebifurcan.Ignoroeltiempoquedebícaminarbajotier-ra;séquealgunavezconfundí,enlamismanostalgia,laatrozideadelosbárbarosymiciudadnatal,entrelosracimos.


188 189

Enelfondodeuncorredor,unnoprovistomuromecerróelpaso,unaremotaluzcayósobremí.Alcélosofuscadosojos:enlover-tiginoso,enloaltísimo,viuncírculodeluztanazulquepudopare-cermepúrpura.Unospeldañosdemetalescalabanelmuro.Lafatigamerelajaba,perosubí,sólodeteniéndomeavecesparator-pementesollozardefelicidad.Fuidivisandocapitelesyastrálagos,frontonestriangularesybóvedas,confusaspompasdelgranitoydelmármol.AsímefuedeparadoascenderdelaciegaregióndenegroslaberintosentretejidosalaresplandecienteCiudad.

Emergíaunasuertedeplazoleta;mejordicho,depatio.Lorodeabaunsoloedificiodeformairregularyalturavariable;aeseedificioheterogéneopertenecíanlasdiversascúpulasycolumnas.Antesqueningúnotrorasgodeesemonumentoincreíble,mesuspendióloantiquísimodesufábrica.Sentíqueeraanterioraloshom-bres,anterioralaTierra.Esanotoriaantigüedad(aunqueterribledealgúnmodoparalosojos)meparecióadecuadaaltrabajodeobrerosinmortales.Cautelosamentealprincipio,conindiferenciadespués,condesesperaciónalfin,erréporescalerasypavimentosdelinextricablepalacio.(Despuésaverigüéqueeraninconstanteslaextensiónylaalturadelospeldaños,hechoquemehizocom-prenderlasingularfatigaquemeinfundieron.)Este palacio es fábrica de los dioses,penséprimeramente.Explorélosinhabitadosrecintosycorregí:Los dioses que lo edificaron han muerto.Notésuspeculiaridadesydije:Los dioses que lo edificaron estaban locos.Lodije,bienlosé,conunaincomprensiblereprobación,queeracasiunremordimiento,conmáshorrorintelectualquemiedosensible.Alaimpresióndeenormeantigüedadseagregaronotras:ladelointerminable,ladeloatroz,ladeloscomplejamenteinsensato.Yohabíacruzadounlaberinto,perolanítidaCiudaddelosInmortalesmeatemorizóyrepugnó.Unlaberintoesunacasalabradaparaconfundiraloshombres;suarquitectura,pródigaensimetrías,estásubordinadaaesefin.Enelpalacioqueimperfectamenteexploré,laarquitecturacarecíadefin.Abundabanelcorredorsinsalida,laaltaventanainalcanzable,laaparatosapuertaquedabaaunacel-daoaunpozo,lasincreíblesescalerasinversas,conlospeldañosybalaustradahaciaabajo.Otras,adheridasaéreamentealcostado


190 191

deunmuromonumental,moríansinllegaraningunaparte,alcabodedosotresgiros,enlatinieblasuperiordelascúpulas.Ignorositodoslosejemplosqueheenumeradosonliterales;séquedurantemuchosañosinfestaronmispesadillas;nopuedosaberyasitalocualrasgoesunatranscripcióndelarealidadodelasformasquedesatinaronmisnoches.Esta Ciudad(pensé)es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo com-promete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz.Noquierodescribirla;uncaosdepalabrashet-erogéneas,uncuerpodetigreodetoro,enelquepulularanmon-struosamente,conjugadosyodiándose,dientes,órganosycabezas,pueden(talvez)serimágenesaproximativas.

Norecuerdolasetapasdemiregreso,entrelospolvorientosyhúmedoshipogeos.Únicamenteséquenomeabandonabaeltem-ordeque,alsalirdelúltimolaberinto,merodearaotravezlanefan-daCiudaddelosInmortales.Nadamáspuedorecordar.Eseolvido,ahorainsuperable,fuequizávoluntario;quizálascircunstanciasdemievasiónfuerontaningratasque,enalgúndíanomenosolvidadotambién,hejuradoolvidarlas.

III

Quieneshayanleídoconatenciónelrelatodemistrabajos,re-cordaránqueunhombredelatribumesiguiócomounperropo-dríaseguirme,hastalasombrairregulardelosmuros.Cuandosalídelúltimosótano,loencontréenlabocadelacaverna.Estabatira-doenlaarena,dondetrazabatorpementeyborrabaunahileradesignos,queerancomoletrasdelossueños,queunoestáapuntodeentenderyluegosejuntan.Alprincipio,creíquesetratabadeunaescriturabárbara;despuésviqueesabsurdoimaginarquehombresquenollegaronalapalabralleguenalaescritura.Además,ningunadelasformaseraigualaotra,locualexcluíaoalejabalaposibil-idaddequefueransimbólicas.Elhombrelastrazaba,lasmirabaylascorregía.Degolpe,comosilefastidiaraesejuego,lasborróconlapalmayelantebrazo.Memiró,noparecióreconocerme.Sin

embargo,tangrandeeraelalivioquemeinundaba(otangrandeymedrosamisoledad)quedienpensarqueeserudimentaltrog-lodita,quememirabadesdeelsuelodelacaverna,habíaestadoesperándome.ElSolcaldeabalallanura;cuandoemprendimoselviajederegresoalaaldea,bajolasprimerasestrellas,laarenaeraardorosabajolospies.Eltrogloditameprecedió;esanocheconcebíelpropósitodeenseñarleareconocer,yacasoarepetir,algunaspalabras.Elperroyelcaballo(reflexioné)soncapacesdeloprime-ro;muchasaves,comoelruiseñordelosCésares,deloúltimo.Pormuybastoquefueraelentendimientodeunhombre,siempreseríasuperioraldelosirracionales.

Lahumildadymiseriaeltrogloditametrajeronalamemorialaima-gendeArgos,elviejoperromoribundodelaOdisea,yasílepuseelnombredeArgosytratédeenseñárselo.Fracaséyvolvíafracasar.Losarbitrios,elrigorylaobstinaiónfuerondeltodovanos.Inmóvil,conlosojosinertes,noparecíapercibirlossonidosqueyoprocura-bainculcarle.Aunospasosdemí,eracomosiestuvieramuylejos.Echadoenlaarena,comounapequeñayruinosaesfingedelava,dejabaquesobreélgiraranloscielos,desdeelcrepúsculodeldíahastaeldelanoche.Juzguéimposiblequenosepercatarademipropósito.RecordéqueesfamaentrelosetíopesquelosmonosdeliberadamentenohablanparaquenolosobliguenatrabajaryatribuíasuspicaciaoatemorelsilenciodeArgos.Deesaimag-inaciónpaséaotras,aúnmásextravagantes.PenséqueArgosyyoparticipábamosdeuniversosdistintos;penséquenuestraspercep-cioneseraniguales,peroqueArgoslascombinabadeotramanerayconstruíaconellasotrosobjetos;penséqueacasonohabíaobjetosparaél,sinounvertiginosoycontinuojuegodeimpresionesbreví-simas.Penséenunmundosinmemoria,sintiempo,considerélaposibilidaddeunlenguajequeignoraralossustantivos,unlenguajedeverbosimpersonalesodeindeclinablesepítetos.Asífueronmu-riendolosdíasyconlosdíaslosaños,peroalgoparecidoalafelici-dadocurrióunamañana.Llovió,conlentitudpoderosa.

Lasnochesdeldesiertopuedenserfrías,peroaquéllahabíasidounfuego.SoñéqueunríodeTesalia(acuyasaguasyohabíarestituido


192 193

unpezdeoro)veníaarescatarme;sobrelarojaarenaylanegrapiedrayolooíaacercarse;lafrescuradelaireyelrumoratareadodelalluviamedespertaron.Corrídesnudoarecibirla.Declinabalanoche;bajolasnubesamarillaslatribu,nomenosdichosaqueyo,seofrecíaalosvíviosaguacerosenunaespeciedeéxtasis.Parecíancoribantesaquienesposeeladivinidad.Argos,puestoslosojosenlaesfera,gemía;raudaleslerodabanporlacara;nosólodeagua,sino(despuéslosupe)delágrimas.Argos,legrité,Argos.

Entonces,conmansaadmiración,comosidescubrieraunacosaperdidayolvidadahacemuchotiempo,Argosbalbuceóestaspal-abras:Argos, perro de Ulises.Ydespués,tambiénsinmirarme:Este perro tirado en el estiércol.

Fácilmenteaceptamoslarealidad,acasoporqueintuimosquenadaesreal.LepreguntéquésabíadelaOdisea.Laprácticadelgriegoleerapenosa;tuvequerepetirlapregunta.

Muy poco,dijo.Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasa-do mil cien años desde que la inventé.

IV

Todomefuedilucidadoaqueldía.LostrogloditaseranlosInmor-tales;elriachodeaguasarenosas,elRíoquebuscabaeljinete.EncuantoalaciudadcuyonombresehabíadilatadohastaelGanges,nuevesiglosharíaquelosInmortaleslahabíanasolado.Conlasreliquiasdesuruinaerigieron,enelmismolugar,ladesatinadaci-udadqueyorecorrí:suertedeparodiaoreversoytambiéntemplodelosdiosesirracionalesquemanejanelmundoydelosquenadasabemos,salvoquenoseparecenalhombre.AquellafundaciónfueelúltimosímboloaquecondescendieronlosInmortales;marcaunaetapaenque,juzgandoquetodaempresaesvana,determinaronvivirenelpensamiento,enlapuraespeculación.Erigieronlafábri-ca,laolvidaronyfueronamorarenlascuevas.Absortos,casinopercibíanelmundofísico.

EsascosasHomerolasrefirió,comoquienhablaconunniño.Tam-

biénmerefiriósuvejezyelpostrerviajequeemprendió,movido,comoUlises,porelpropósitodellegaraloshombresquenosabenloqueeselmarnicomencarnesazonadaconsalnisospechanloqueesunremo.HabitóunsigloenlaCiudaddelosInmortales.Cuandoladerribaron,aconsejólafundacióndelaotra.Ellonodebesorprendernos;esfamaquedespuésdecantarlaguerradeIlión,cantólaguerradelasranasylosratones.Fuecomoundiosquecrearaelcosmosyluegoelcaos.

Serinmortalesbaladí;menoselhombre,todaslascriaturasloson,puesignoranlamuerte;lodivino,loterrible,loincomprensible,essaberseinmortal.Henotadoque,pesealasreligiones,esacon-vicciónesrarísima.Israelitas,cristianosymusulmanesprofesanlainmortalidad,perolaveneraciónquetributanalprimersiglopruebaquesólocreenenél,yaquedestinantodoslosdemás,ennúmeroinfinito,apremiarloocastigarloMásrazonablemeparecelaruedadeciertasreligionesdelIndostán;enesarueda,quenotieneprincipionifin,cadavidaesefectodelaanterioryengendralasiguiente,peroningunadeterminaelconjunto...Adoctrinadaporunejerciciodesiglos,larepúblicadehombresinmortaleshabíalogradolaperfeccióndelatoleranciaycasicondesdén.Sabíaqueenunplazoinfinitoleocurrenatodohombretodaslascosas.Porsuspasadasofuturasvirtudes,todohombreesacreedoratodabondad,perotambiénatodatraición,porsusinfamiasdelpasadoodelporvenir.Asícomoenlosjuegosdeazarlascifrasparesylascifrasimparestiendenalequilibrio,asítambiénseanulanysecor-rigenelingenioylaestolidez,yacasoelrústicopoemadelCideselcontrapesoexigidoporunsoloepítetodelasÉglogasoporunasentenciadeHeráclito.Elpensamientomásfugazobedeceaundibujoinvisibleypuedecoronar,oinaugurar,unaformasecreta.Sédequienesobrabanelmalparaqueenlossiglosfuturosresultaraelbien,ohubieraresultadoenlosyapretéritos...Encaradosasí,todosnuestrosactossonjustos,perotambiénsonindiferentes.Nohayméritosmoralesointelectuales.HomerocompusolaOdisea;postuladounplazoinfinito,coninfinitascircunstanciasycambios,loimposibleesnocomponer,siquieraunavez,laOdisea.Nadieesalguien,unsolohombreinmortalestodosloshombres.ComoCor-


194 195

nelioAgrippa,soydios,soyhéroe,soyfilósofo,soydemonioysoymundo,locualesunafatigosamaneradedecirquenosoy.

ElconceptodelmundocomosistemadeprecisascompensacionesinfluyóvastamenteenlosInmortales.Enprimertérmino,loshizoinvulnerablesalapiedad.Hemencionadolasantiguascanterasquerompíanloscamposdelaotramargen;unhombresedespeñóenlamáshonda;nopodíalastimarsenimorir,peroloabrasabalased;antesdequelearrojaranunacuerdapasaronsetentaaños.Tampocointeresabaelpropiodestino.Elcuerponoeramásqueunsumisoanimaldomésticoylebastaba,cadames,lalimosnadeunashorasdesueño,deunpocodeaguaydeunapiltrafadecarne.Quenadiequierarebajarnosaascetas.Nohayplacermáscomplejoqueelpensamientoyaélnosentregábamos.Aveces,unestímuloextraordinarionosrestituíaalmundofísico.Porejemplo,aquellamañana,elviejogoceelementaldelalluvia.Esoslapsoseranrarísi-mos;todoslosInmortaleserancapacesdeperfectaquietud;recu-erdoalgunoaquienjamáshevistodepie:unpájaroanidabaensupecho.

Entreloscorolariosdeladoctrinadequenohaycosaquenoestécompensadaporotra,hayunodemuypocaimportanciateórica,peroquenosindujo,afinesoaprincipiosdelsigloX,adispersarnosporlafazdelaTierra.CabeenestaspalabrasExiste un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren.Elnúmeroderíosnoesinfinito;unviajeroinmor-talquerecorraelmundoacabará,algúndía,porhaberbebidodetodos.Nospropusimosdescubrireserío.

Lamuerte(osualusión)hacepreciososypatéticosaloshombres.Éstosseconmuevenporsucondicióndefantasmas;cadaactoqueejecutanpuedeserelúltimo;nohayrostroquenoestépordesdibujarsecomoelrostrodeunsueño.Todo,entrelosmor-tales,tieneelvalordeloirrecuperableydeloazaroso.EntrelosInmortales,encambio,cadaacto(ycadapensamiento)eselecodeotrosqueenelpasadoloantecedieron,sinprincipiovisible,oelfielpresagiodeotrosqueenelfuturolorepetiránhastaelvértigo.

lospoetasyquetodolocontaminadefalsedad,yaqueesosrasgospuedenabundarenloshechos,peronoensumemoria...Creo,sinembargo,haberdescubiertounarazónmásíntima.Laescribiré;noimportaquemejuzguenfantástico.

La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos.Enelprimercapítulo,eljinetequieresaberelnombredelríoquebañalasmurallasdeTebas;FlaminioRufo,queanteshadadoalaciudadelepítetodeHekat-ómpylos,dicequeelríoeselEgipto;ningunadeesaslocucionesesadecuadaaél,sinoaHomero,quehacemenciónexpresaenlaIlía-da,deTebasHekatómpylos,yenlaOdisea,porbocadeProteoydeUlises,diceinvariablementeEgiptoporNilo.Enelcapítulosegundo,elromano,albeberelaguainmortal,pronunciaunaspalabrasengriego;esaspalabrassonhoméricasypuedenbuscarseenelfindelfamosocatálogodelasnaves.Después,enelvertiginosopalacio,hablade“unareprobaciónqueeracasiunremordimiento”;esaspalabrascorrespondenaHomero,quehabíaproyectadoesehorror.Talesanomalíasmeinquietaron;otras,deordenestético,meper-mitierondescubrirlaverdad.Elúltimocapítulolasincluye;ahíestáescritoquemilitéenelpuentedeStamford,quetranscribí,enBu-laq,losviajesdeSimbadelMarinoyquemesuscribí,enAberdeen,alaIlíadainglesadePope.Seleeinter alia:“EnBikanirheprofesadolaastrologíaytambiénenBohemia”.Ningunodeesostestimoniosesfalso;losignificativoeselhechodehaberlosdestacado.Elprim-erodetodosparececonveniraunhombredeguerra,peroluegoseadviertequeelnarradornoreparaenlobélicoysíenlasuertedeloshombres.Losquesiguensonmáscuriosos.Unaoscurarazónelementalmeobligóaregistrarlos;lohiceporquesabíaqueeranpatéticos.Noloson,dichosporelromanoFlaminioRufo.Loson,di-chosporHomero;esraroqueéstecopie,enelsiglotrece,lasaven-turasdeSimbad,deotroUlises,ydescubra,alavueltademuchossiglos,enunreinoborealyunidiomabárbaro,lasformasdesuIlíada.EncuantoalaoraciónquerecogeelnombredeBikanir,sevequelahafabricadounhombredeletras,ganoso(comoelautordelcatálogodelasnaves)demostrarvocablosespléndidos2.


196 197

Nohaycosaquenoestécomoperdidaentreinfatigablesespejos.Nadapuedeocurrirunasolavez,nadaespreciosamenteprecario.Loelegíaco,lograve,loceremonial,norigenparalosInmortales.HomeroyyonosseparamosenlaspuertasdelTánger;creoquenonosdijimosadiós.

V

Recorrínuevosreinos,nuevosimperios.Enelotoñode1066militéenelpuentedeStamford,yanorecuerdosienlasfilasdeHarold,quenotardóenhallarsudestino,oenlasdeaquelinfaustoHaraldHardradaqueconquistóseispiesdetierrainglesa,ounpocomás.EnelséptimosiglodelaHéjira,enelarrabaldeBulaq,transcribíconpausadacaligrafía,enunidiomaqueheolvidado,enunalfabe-toqueignoro,lossieteviajesdeSimbadylahistoriadelaCiudaddeBronce.EnunpatiodelacárceldeSamarcandahejugadomuchí-simoalajedrez.EnBikanirheprofesadolaastrologíaytambiénenBohemia.En1683estuveenKolozsvárydespuésenLeipzig.EnAberdeen,en1714,mesuscribíalosseisvolúmenesdelaIlíadadePope;séquelosfrecuentécondeleite.Hacia1729discutíelorigendeesepoemaconunprofesorderetórica,llamado,creo,Giam-battista;susrazonesmeparecieronirrefutables.El4deoctubrede1921,elPatna,quemeconducíaaBombay,tuvoquefondearenunpuertodelacostaeritrea1.Bajé;recordéotrasmañanasmuyanti-guas,tambiénfrentealMarRojo,cuandoyoeratribunodeRomaylafiebreylamagiaylainacciónconsumíanalossoldados.Enlasafuerasviuncaudaldeaguaclara;laprobé,movidoporlacostum-bre.Alrepecharelmargen,unárbolespinosomelaceróeldorsodelamano.Elinusitadodolormepareciómuyvivo.Incrédulo,si-lenciosoyfeliz,contemplélapreciosaformacióndeunalentagotadesangre.Denuevosoymortal,merepetí,denuevomeparezcoatodosloshombres.Esanochedormíhastaelamanecer.

...Herevisadoalcabodeunaño,estaspáginas.Meconstanqueseajustanalaverdad,peroenlosprimeroscapítulos,yaunenciertospárrafosdelosotros,creopercibiralgofalso.Elloesobra,talvez,delabusoderasgoscircunstanciales,procedimientoqueaprendíen


198 199

Cuandoseacercaelfin,yanoquedanimágenesdelrecuerdo;sóloquedanpalabras.Noesextrañoqueeltiempohayaconfundidolasquealgunavezmerepresentaronconlasquefueronsímbolosdelasuertedequienmeacompañótantossiglos.YohesidoHomero;enbreve,seréNadie,comoUlises;enbreve,serétodos:estarémuer-to.

Postdata de 1950

Entreloscomentariosquehadespertadolapublicaciónanterior,elmáscurioso,yaquenoelmásurbano,bíblicamentesetitulaA coat of many colours(Manchester,1948)yesobradelatenacísimaplu-madeldoctorNahumCordovero.Abarcaunascienpáginas.Habladeloscentonesgriegos,deloscentonesdelabajalatinidad,deBenJonson,quedefinióasuscontemporáneosconretazosdeSéneca,delVirgilius evangelizans,deAlexanderRoss,delosartificiosdeGeorgeMooreydeEliot,yfinalmente,de“lanarraciónatribuidaalanticuarioJosephCartaphilus”.Denuncia,enelprimercapítulo,brevesinterpolacionesdePlinio(Historia naturalis,V,8);enelse-gundo,deThomasdeQuincey(Writings,III,439);eneltercero,deunaepístoladeDescartesalembajadorPierreChanut;enelcuarto,deBernardShaw(Back to Methuselah,V).Infieredeesasintru-siones,ohurtos,quetodoeldocumentoesapócrifo.

Amientender,laconclusiónesinadmisible.Cuando se acerca el fin,escribióCartaphilus,ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras.Palabras,palabrasdesplazadasymutiladas,pal-abrasdeotros,fuelapobrelimosnaqueledejaronlashorasylossiglos.

El sabuesoH.P. Lovecraft

Enmistorturadosoídosresuenanincesantementeunchir-ridoyunaleteodepesadilla,yunbreveladridolejanocomoeldeungigantescosabueso.Noesunsueño...ytemoquenisiquierasealocura,yaquesonmuchaslascosasquemehansucedidoparaquepuedapermitirmeesasmisericordiosasdudas.

St.Johnesuncadáverdestrozado;únicamenteyoséporqué,ylaíndoledemiconocimientoestalqueestoyapuntodesaltarmelatapadelossesospormiedoaserdestrozadodelmismomodo.EnlososcuroseinterminablespasillosdelahorriblefantasíavagabundeaNémesis,ladiosadelavenganzanegraydisformequemeconduceaaniquilarmeamímismo.

¡Que perdone el cielo la locura y la morbosidad que atrajeronsobre nosotros tanmonstruosa suerte! Hartos ya con los tópicosde un mundo prosaico, donde incluso los placeres del romancey de la aventura pierden rápidamente su atractivo, St. John y yohabíamosseguidoconentusiasmotodoslosmovimientosestéticose intelectuales que prometían terminar con nuestro insoportableaburrimiento. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de losprerrafaelistasfueronnuestrosensuépoca,perocadanuevamodaquedabavaciadademasiadoprontodesuatrayentenovedad.


200 201

Nosapoyamosenlasombríafilosofíadelosdecadentes,yaellanosdedicamosaumentandopaulatinamentelaprofundidadyeldiabol-ismodenuestraspenetraciones.BaudelaireyHuysmansnotardaronenhacersepesados,hastaquefinalmentenoquedóantenosotrosmáscaminoqueeldelosestímulosdirectosprovocadosporanor-males experiencias y aventuras «personales». Aquella espantosanecesidaddeemocionesnoscondujoeventualmenteporeldetest-ablesenderoqueinclusoenmiactualestadodedesesperaciónmen-cionoconvergüenzaytimidez:elodiososenderodelossaqueadoresdetumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestras impresionantes expe-diciones,ni catalogar siquieraenparteelvalorde los trofeosqueadornabanelanónimomuseoquepreparamosen laenormecasadondevivíamosSt.Johnyyo,solosysincriados.Nuestromuseoeraunlugarsacrílego,increíble,dondeconelgustosatánicodeneuróti-cos«dilettanti»habíamosreunidoununiversodeterrorydeputre-facciónparaexcitarnuestrasviciosassensibilidades.Eraunaestanciasecreta,subterránea,dondeunosenormesdemoniosaladosesculpi-dosenbasaltoyónicevomitabanporsusbocasabiertasunaextrañaluzverdosayanaranjada,entantoqueunastuberíasocultashacíanllegarhastanosotroslosoloresquenuestroestadodeánimoape-tecía:aveceselaromadepálidosliriosfúnebres,aveceselnarcóticoinciensodeunosfuneralesenunimaginariotemplooriental,yavec-es-¡cómomeestremezcoalrecordarlo!-laespantosafetidezdeunatumbadescubierta.

Alrededordelasparedesdeaquellarepulsivaestanciahabíaféretrosdeantiguasmomiasalternandoconhermososcadáveresqueteníanunaaparienciadevida,perfectamenteembalsamadosporelartedelmodernotaxidermista,ycon lápidasmortuoriasarrancadasde loscementeriosmásantiguosdelmundo.Aquíyallá,unashornacinasconteníancráneosdetodaslasformas,ycabezasconservadasendi-versasfasesdedescomposición.Allípodíanencontrarselaspodridasycalvascoronillasdefamososnobles,ylastiernascabecitasdoradasdeniñosreciénenterrados.

Habíaallíestatuasycuadros,todosdetemasperversosyalgunosre-alizadosporSt.Johnypormímismo.Unportafoliocerrado,encuad-ernadoconpielhumanacurtida,conteníaciertosdibujosatribuidosaGoyayqueelartistanosehabíaatrevidoapublicar.Habíaallínau-seabundosinstrumentosmusicales,decuerda,demetalydeviento,enloscualesSt.Johnyyoproducíamosavecesdisonanciasdeex-quisitamorbosidadydiabólicalividez;yenunamultituddearmariosdecaobareposabalamásincreíblecoleccióndeobjetossepulcralesnuncareunidosporlalocurayperversiónhumanas.Acercadeesacoleccióndeboguardarunespecialsilencio.Afortunadamente,tuveelvalordedestruirlamuchoantesdepensarendestruirmeamímis-mo.

Lasexpediciones,enelcursodelascualesrecogíamosnuestrosne-fandostesoros,eransiemprememorablesacontecimientosdesdeelpuntodevistaartístico.Noéramosvulgaresvampiros,sinoquetra-bajábamosúnicamentebajodeterminadas condiciones dehumor,paisaje,medioambiente,tiempo,estacióndelañoyclaridadlunar.Aquellospasatiemposeranparanosotroslaformamásexquisitadeexpresiónestética,yconcedíamosasusdetallesunminuciosocuida-dotécnico.Unahorainadecuada,unpobreefectodeluzounatorpemanipulacióndelhúmedocésped,destruíanparanosotroslaexta-siantesensaciónqueacompañabaa laexhumacióndealgúnomi-nososecretodelatierra.Nuestrabúsquedadenuevosescenariosycondicionesexcitanteserafebrileinsaciable.St.Johnabríasiemprelamarcha,yfueélquiendescubrióelmalditolugarqueacarreóso-brenosotrosunaespantosaeinevitablefatalidad.

¿Quédesdichadodestinonosatrajohastaaquelhorriblecementerioholandés?Creoquefueeloscurorumor,laleyendaacercadealguienque llevaba enterrado allí cinco siglos, alguien que en su épocafueunsaqueadordetumbasyhabíarobadounvaliosoobjetodelsepulcrodeunpoderoso.Recuerdolaescenaenaquellosmomentosfinales: la pálida luna otoñal sobre las tumbas, proyectandosombrasalargadas yhorribles; los grotescosárboles, cuyas ramasdescendíantristementehastaunirseconeldescuidadocéspedylasestropeadaslosas;laslegionesdemurciélagosquevolabancontrala


202 203

luna;laantiguacapillacubiertadehiedrayapuntandoconundedoespectralalpálidocielo; losfosforescentes insectosquedanzabancomofuegosfatuosbajolastejasdeunalejadorincón;losoloresamoho,avegetaciónyacosasmenosexplicablesquesemezclabandébilmente con la brisa nocturna procedente de lejanosmares ypantanos;y, lopeorde todo,el tristeaullidodealgúngigantescosabuesoalcualnopodíamosvernisituardeunmodoconcreto.Aloírlonosestremecimos,recordandolasleyendasdeloscampesinos,yaqueelhombrequetratábamosdelocalizarhabíasidoencontradohacíasiglosenaquelmismo lugar,destrozadopor laszarpasy loscolmillosdeunexecrableanimal.

Recuerdocómoexcavamoslatumbadelvampiroconnuestrasaza-das,ycómonosestremecimosanteelcuadrodenosotrosmismos,latumba,lapálidalunavigilante,lashorriblessombras,losgrotescosárboles,losmurciélagos,laantiguacapilla,losdanzantesfuegosfat-uos,losnauseabundosolores,lagimientebrisanocturnayelextrañoaullidodecuyaexistenciaobjetivaapenaspodíamosestarseguros.

Luego,nuestrosazadoneschocaroncontraunasustanciadura,ynotardamosendescubrirunaenmohecidacajadeformaoblonga.Eraincreíblemente recia, pero tan vieja que finalmente conseguimosabrirlayregalarnuestrosojosconsucontenido.

Mucho-sorprendentementemucho-eraloquequedabadelcadáverapesardelosquinientosañostranscurridos.Elesqueleto,aunqueaplastadoenalgunos lugarespor lasmandíbulasde lacosaquelehabíaproducidolamuerte,semanteníaunidoconasombrosafirme-za,ynosinclinamossobreeldescarnadocráneoconsuslargosdien-tesysuscuencasvacíasenlascualeshabíanbrilladounosojosconunafiebresemejantealanuestra.Enelataúdhabíaunamuletodeexóticodiseñoque,alparecer,estuvocolgadodelcuellodeldurmi-ente.Representabaaunsabuesoalado,oaunaesfingeconunrostrosemicanino,yestabaexquisitamentetalladoalantiguogustoorien-talenunpequeñotrozodejadeverde.Laexpresióndesusrasgoserasumamenterepulsiva,sugeridorademuerte,debestialidadydeodio.Alrededordelabasellevabaunainscripciónenunoscaracteres


204 205

queniSt.Johnniyopudimosidentificar;yenelfondo,comounsellodefábrica,aparecíagrabadoungrotescoyformidablecráneo.

Encuantoechamoslavistaencimaalamuletosupimosquedebía-mosposeerlo;queaquel tesoroeraevidentementenuestrobotín.Aunenelcasoquenoshubieraresultadocompletamentedescono-cidolohubiéramosdeseado,peroalmirarlodemáscercanosdimoscuentadequenosparecíaalgofamiliar.Enrealidad,eraajenoatodoarteyliteraturaconocidaporlectorescuerdosyequilibrados,peronosotrosreconocimosenelamuletolacosasugeridaenelprohibi-doNecronomicondelárabelocoAdbulAlhazred;elhorriblesímbolodelcultodelosdevoradoresdecadáveresdelainaccesibleLeng,enelAsiaCentral.Nonoscostóningúntrabajo localizar lossiniestrosrasgosdescritosporelantiguodemonólogoárabe;unosrasgosex-traídosdealgunaoscuramanifestaciónsobrenaturaldelasalmasdeaquellosquefueronvejadosydevoradosdespuésdemuertos.

Apoderándonosdelobjetodejadeverde,dirigimosunaúltimami-rada al cavernoso cráneo de su propietario y cerramos la tumba,volviendoadejarlatalcomolahabíamosencontrado.Mientrasnosmarchábamosapresuradamentedelhorrible lugar,conelamuletorobadoenelbolsillodeSt.John,nosparecióverquelosmurciélagosdescendíanentropelhacíalatumbaqueacabábamosdeprofanar,comosibuscaranenellaalgún repugnantealimento.Pero la lunadeotoñobrillabamuydébilmente,ynopudimossaberloacienciacierta.

Aldíasiguiente,cuandoembarcábamosenunpuertoholandéspararegresaranuestrohogar,nosparecióoírelleveylejanoaullidodeal-gúngigantescosabueso.Peroelvientodeotoñogemíatristemente,ynopudimossaberloconseguridad.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterracomenzaronasucedercosasmuyextrañas.St. Johnyyovivíamoscomoreclusos;sinamigos,solosyenunascuantashabitacionesdeunaantiguamansión,enunaregiónpantanosaypocofrecuentada;demodoqueennuestrapuertaresonabamuyraramentelallamada

deunvisitante.

Ahora,sinembargo,estábamospreocupadosporloqueparecíaserunfrecuenteroceenmediode lanoche,nosóloalrededorde laspuertas,sinotambiénalrededordelasventanas,lomismoenlasdelaplantabajaqueenlasdelospisossuperiores.Enciertaocasiónimaginamosqueuncuerpovoluminosoyopacooscurecíalaventanadelabibliotecacuandolalunabrillabacontraella,yenotraocasióncreímosoírunaleteonomuylejosdelacasa.Unaminuciosainves-tigación no nos permitió descubrir nada, y empezamos a atribuiraquelloshechosanuestraimaginación,turbadaaúnporelleveyle-janoaullidoquenosparecióhaberoídoenelcementerioholandés.Elamuletodejadereposabaahoraenunahornacinadenuestromu-seo,yavecesencendíamosunavelaextrañamentearomadadelantedeél.LeímosmuchoenelNecronomicondeAlhazredacercadesuspropiedadesyacercadelasrelacionesdelasalmasconlosobjetosquelassimbolizanyquedamosdesasosegadosporloqueleímos.

Luegollegóelterror.

Lanochedel24deseptiembrede19...oíunallamadaenlapuertademidormitorio.Creyendoque se tratabadeSt. John lo invitéaentrar,perosólomerespondióunaespantosarisotada.Enelpasillonohabíanadie.CuandodespertéaSt.Johnylecontéloocurrido,manifestóunaabsolutaignoranciadelhechoysemostrótanpreocu-padocomoyo.Aquellamismanoche,elleveylejanoaullidosobrelassoledadespantanosasseconvirtióenunaespantosarealidad.

Cuatrodíasmás tarde,mientrasnosencontrábamosenelmuseo,oímosuncautelosoarañarenlaúnicapuertaqueconducíaalaes-calera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma aumentó, ya que,además de nuestro temor a lo desconocido, siempre nos habíapreocupadolaposibilidaddequenuestraextrañacolecciónpudieraserdescubierta.Apagandotodaslasluces,nosacercamosalapuer-taylaabrimosbruscamentedeparenpar;seprodujounaextrañacorrientedeaireyoímos,comosisealejaraprecipitadamente,unararamezcladesusurros, risitasentredientesybalbuceosarticula-


206 207

dos.Enaquelmomentonotratamosdedecidirsiestábamoslocos,sisoñábamososinosenfrentábamosconunarealidad.Deloúnicoquesínosdimoscuenta,conlamásnegradelasaprensiones,fuequelosbalbuceosaparentementeincorpóreoshabíansidoproferi-dosenidiomaholandés.

Despuésdeaquellovivimosenmediodeuncrecientehorror,mez-cladoconciertafascinación.Lamayorpartedeltiemponosatenía-mosalateoríadequeestábamosenloqueciendoacausadenues-travidadeexcitacionesanormales,peroavecesnoscomplacíamásdramatizaracercadenosotrosmismosyconsiderarnosvíctimasdealguna misteriosa y aplastante fatalidad. Las manifestaciones ex-trañaseranahorademasiadofrecuentesparasercontadas.Nuestracasa solitariaparecía sorprendentementevivacon lapresenciadealgúnsermalignocuyanaturalezanopodíamosintuir,ycadanocheaqueldemoníacoaullidollegabahastanosotros,cadavezmásclaroyaudible.El29deoctubreencontramosenlatierrablandadebajodelaventanadelabibliotecaunaseriedehuellasdepisadascom-pletamenteimposiblesdedescribir.Resultabantandesconcertantescomolasbandadasdeenormesmurciélagosquemerodeabanporlosalrededoresdelacasaennúmerocreciente.

Elhorroralcanzósuculminaciónel18denoviembre,cuandoSt.John,regresandoacasaaloscurecer,procedentedelaestacióndelferro-carril,fueatacadoporalgúnespantosoanimalymuriódestrozado.Susgritoshabíanllegadohastalacasayyomehabíaapresuradoadirigirmealterriblelugar:lleguéatiempodeoírunextrañoaleteoydeverunavagaformanegrasilueteadacontralalunaquesealzabaenaquelmomento.

Miamigoestabamuriéndosecuandomeacerquéaélynopudore-sponderamispreguntasdeunmodocoherente.Loúnicoquehizofuesusurrar:

-Elamuleto...,aquelmalditoamuleto...

Yexhalóelúltimosuspiro,convertidoenunamasainertedecarnelacerada.

Loenterréaldíasiguienteenunodenuestrosdescuidadosjardines,ymurmurésobresucadáverunodelosextrañosritosqueélhabíaamadoenvida.Ymientraspronunciaba laúltima frase,oía lo le-joseldébilaullidodealgúngigantescosabueso.Lalunaestabaalta,peronomeatrevíamirarla.Ycuandovisobreelmarjalunaanchaynebulosasombraquevolabadeoteroenotero,cerrélosojosymedejécaeralsuelo,bocaabajo.Noséeltiempoquepaséenaquellaposición.Sólorecuerdoquemedirigítemblandohacialacasaymeprosternédelantedelamuletodejadeverde.

Temerosodevivir soloen laantiguamansión,aldía siguientememarchéaLondres,llevándomeelamuleto,despuésdequemaryen-terrarelrestodelaimpíacoleccióndelmuseo.Peroalcabodetresnochesoídenuevoelaullido,yantesdeunasemanacomencéanotarunosextrañosojosfijosenmíencuantooscurecía.Unanoche,mientraspaseabaporelMalecónVictoria,viqueunasombranegraoscurecíaunode losreflejosde las lámparasenelagua.Soplóunvientomásfuertequelabrisanocturnay,enaquelmomento,supequeloquehabíaatacadoaSt.Johnnotardaríaenatacarmeamí.

Al día siguiente empaqueté cuidadosamente el amuleto de jadeverdeyembarquéhaciaHolanda.Ignorabaloquepodíaganarde-volviendoelobjetoasusilenciosoydurmientepropietario;peromesentíaobligadoaintentarlotodocontaldedesvanecerlaamenazaquepesabasobremicabeza.Loquepudieraserel sabueso,y losmotivosparaquemehubieraperseguido, eranpreguntas todavíavagas;peroyohabíaoídoporprimeravezelaullidoenaquelantig-uocementerio,ytodoslosacontecimientossubsiguientes,incluidoelmoribundosusurrodeSt.John,habíanservidopararelacionarlamaldiciónconelrobodelamuleto.Enconsecuencia,mehundíenlosabismosdeladesesperacióncuando,enunaposadadeRóterdam,descubríquelosladronesmehabíandespojadodeaquelúnicome-diodesalvación.

Aquellanoche,elaullidofuemásaudible,yporlamañanaleíenelperiódicounespantososucesoacaecidoenelbarriomáspobredelaciudad.Enunamiserableviviendahabitadaporunosladrones,toda


208 209

unafamiliahabíasidodespedazadaporunanimaldesconocidoquenodejóningúnrastro.Losvecinoshabíanoídodurantetodalanocheunleve,profundoeinsistentesonido,semejantealaullidodeungi-gantescosabueso.

Alanochecermedirigídenuevoal cementerio,dondeunapálidalunainvernalproyectabaespantosassombras,ylosárbolessinhojasinclinabantristementesusramashacialamarchitahierbaylasestro-peadaslosas.Lacapillacubiertadehiedraapuntabaalcieloundedoburlónylabrisanocturnagemíadeunmodomonótonoprocedentedeheladosmarjalesyfrígidosmares.Elaullidoeraahoramuydébilycesóporcompletomientrasmeacercabaalatumbaqueunosmesesanteshabíaprofanado,ahuyentandoalosmurciélagosquehabíanestadovolandocuriosamentealrededordelsepulcro.

Noséporquéhabíaacudidoallí,amenosquefuerapararezaroparamurmurardementesexplicacionesydisculpasaltranquiloyblancoesqueletoquereposabaensuinterior;pero,cualesquieraquefueranmismotivos,ataquéelsuelomedioheladoconunadesesperaciónparcialmentemíayparcialmentedeunavoluntaddominanteajenaamímismo.Laexcavaciónresultómuchomásfácildeloquehabíaesperado,aunqueenunmomentodeterminadomeencontréconunaextraña interrupción:unesqueléticobuitredescendiódel fríocieloypicoteófrenéticamenteenlatierradelatumbahastaquelomatéconungolpedeazada.Finalmentedejéaldescubiertolacajaoblongaysaquélaenmohecidatapa.

Aquélfueelúltimoactoracionalquerealicé.

Yaqueenel interiordelviejoataúd,rodeadodeenormesysoño-lientos murciélagos, se encontraba lo mismo que mi amigo y yohabíamosrobado.Peroahoranoestabalimpioytranquilocomolohabíamosvistoentonces,sinocubiertodesangreresecaydejironesdecarneydepelo,mirándomefijamenteconsuscuencasfosfores-centes.Suscolmillosensangrentadosbrillabanensubocaentreabi-ertaenunrictusburlón,comosisemofarademiinevitableruina.Ycuandoaquellasmandíbulasdieronpasoaunsardónicoaullido,


210 211

semejantealdeungigantescosabueso,yviqueensussuciasgarrasempuñabaelperdidoyfatalamuletodejadeverde,echéacorrer;gritandoestúpidamente,hastaquemisgritossedisolvieronenestal-lidosderisahistérica.

La locura cabalga a lomos del viento..., garras y colmillos afiladosensiglosdecadáveres...,lamuerteenunabacanaldemurciélagosprocedentesdelasruinasdelostemplosenterradosdeBelial...Aho-ra,amedidaqueoigomejorelaullidodeladescarnadamonstruosi-dadyelmalditoaleteoresuenacadavezmáscercano,yomehundoconmirevólverenelolvido,miúnicorefugiocontralodesconocido.

El almohadón de plumasHoracio Quiroga

Sulunademielfueunlargoescalofrío.Rubia,angelicalytímida,elcarácterdurodesumaridohelósussoñadasniñeríasdenovia.Ellaloqueríamucho,sinembargo,avecesconunligeroestremecimientocuandovolviendodenochejuntosporlacalle,echabaunafurtivamiradaalaaltaestaturadeJordán,mudodesdehacíaunahora.Él,porsuparte,laamabaprofundamente,sindarloaconocer.Durantetresmeses-sehabíancasadoenabril-vivieronunadichaespecial.

Sindudahubieraelladeseadomenosseveridadeneserígidocielodeamor,másexpansivaeincautaternura;peroelimpasiblesem-blantedesumaridolaconteníasiempre.

Lacasaenquevivíaninfluíaunpocoensusestremecimientos.Lablancuradelpatiosilencioso-frisos,columnasyestatuasdemár-mol-producíaunaotoñalimpresióndepalacioencantado.Dentro,elbrilloglacialdelestuco,sinelmásleverasguñoenlasaltaspare-des,afirmabaaquellasensacióndedesapaciblefrío.Alcruzardeunapiezaaotra,lospasoshallabanecoentodalacasa,comosiunlargoabandonohubierasensibilizadosuresonancia.


212 213

Eneseextrañonidodeamor,Aliciapasótodoelotoño.Noobstan-te,habíaconcluidoporecharunvelosobresusantiguossueños,yaúnvivíadormidaenlacasahostil,sinquererpensarennadahastaquellegabasumarido.

Noesraroqueadelgazara.Tuvounligeroataquedeinfluenzaquesearrastróinsidiosamentedíasydías;Alicianosereponíanunca.Alfinunatardepudosaliraljardínapoyadaenelbrazodeél.Mirabaindiferenteaunoyotrolado.DeprontoJordán,conhondatern-ura,lepasólamanoporlacabeza,yAliciarompióenseguidaensollozos,echándolelosbrazosalcuello.Llorólargamentetodosuespantocallado,redoblandoelllantoalamenortentativadecari-cia.Luegolossollozosfueronretardándose,yaúnquedólargoratoescondidaensucuello,sinmoversenidecirunapalabra.

FueeseelúltimodíaqueAliciaestuvolevantada.Aldíasiguienteamaneciódesvanecida.ElmédicodeJordánlaexaminóconsumaatención,ordenándolecalmaydescansoabsolutos.

-Nosé-ledijoaJordánenlapuertadecalle,conlavoztodavíabaja-.Tieneunagrandebilidadquenomeexplico,ysinvómitos,nada...Simañanasedespiertacomohoy,llámemeenseguida.

AlotrodíaAliciaseguíapeor.Huboconsulta.Constatóseunaane-miademarchaagudísima,completamenteinexplicable.Alicianotuvomásdesmayos,peroseibavisiblementealamuerte.Todoeldíaeldormitorioestabaconlaslucesprendidasyenplenosilencio.Pasábansehorassinoírelmenorruido.Aliciadormitaba.Jordánvivíacasienlasala,tambiéncontodalaluzencendida.Paseábasesincesardeunextremoaotro,conincansableobstinación.Laalfombraahogabasuspasos.Aratosentrabaeneldormitorioyproseguíasumudovaivénalolargodelacama,mirandoasumujercadavezquecaminabaensudirección.

ProntoAliciacomenzóateneralucinaciones,confusasyflotantesal


214 215

principio,yquedescendieronluegoarasdelsuelo.Lajoven,conlosojosdesmesuradamenteabiertos,nohacíasinomirarlaalfombraaunoyotroladodelrespaldodelacama.Unanochesequedóderepentemirandofijamente.Alratoabriólabocaparagritar,ysusnaricesylabiosseperlarondesudor.

-¡Jordán!¡Jordán!-clamó,rígidadeespanto,sindejardemirarlaalfombra.

Jordáncorrióaldormitorio,yalverloaparecerAliciadiounalaridodehorror.

-¡Soyyo,Alicia,soyyo!

Alicialomiróconextravió,mirólaalfombra,volvióamirarlo,ydespuésdelargoratodeestupefactaconfrontación,seserenó.Sonrióytomóentrelassuyaslamanodesumarido,acariciándolatemblando.

Entresusalucinacionesmásporfiadas,hubounantropoide,apoya-doenlaalfombrasobrelosdedos,queteníafijosenellalosojos.

Losmédicosvolvieroninútilmente.Habíaallídelantedeellosunavidaqueseacababa,desangrándosedíaadía,horaahora,sinsa-berabsolutamentecómo.EnlaúltimaconsultaAliciayacíaenestu-pormientraselloslapulsaban,pasándosedeunoaotrolamuñecainerte.Laobservaronlargoratoensilencioysiguieronalcomedor.

-Pst...-seencogiódehombrosdesalentadosumédico-.Esuncasoserio...pocohayquehacer...

-¡Sóloesomefaltaba!-resoplóJordán.Ytamborileóbruscamentesobrelamesa.

Aliciafueextinguiéndoseensudeliriodeanemia,agravadodetar-de,peroqueremitíasiempreenlasprimerashoras.Duranteeldía

noavanzabasuenfermedad,perocadamañanaamanecíalívida,ensíncopecasi.Parecíaqueúnicamentedenocheselefueralavidaennuevasalasdesangre.Teníasiemprealdespertarlasensacióndeestardesplomadaenlacamaconunmillóndekilosencima.Desdeeltercerdíaestehundimientonolaabandonómás.Apenaspodíamoverlacabeza.Noquisoqueletocaranlacama,niaúnquelearreglaranelalmohadón.Susterrorescrepuscularesavanzaronenformademonstruosquesearrastrabanhastalacamaytrepabandificultosamenteporlacolcha.

Perdióluegoelconocimiento.Losdosdíasfinalesdelirósincesaramediavoz.Laslucescontinuabanfúnebrementeencendidaseneldormitorioylasala.Enelsilencioagónicodelacasa,noseoíamásqueeldeliriomonótonoquesalíadelacama,yelrumorahogadodeloseternospasosdeJordán.

Aliciamurió,porfin.Lasirvienta,queentródespuésadeshacerlacama,solaya,miróunratoextrañadaelalmohadón.

-¡Señor!-llamóaJordánenvozbaja-.Enelalmohadónhayman-chasqueparecendesangre.

JordánseacercórápidamenteYsedoblóasuvez.Efectivamente,sobrelafunda,aambosladosdelhuecoquehabíadejadolacabezadeAlicia,seveíanmanchitasoscuras.

-Parecenpicaduras-murmurólasirvientadespuésdeunratodeinmóvilobservación.

-Levánteloalaluz-ledijoJordán.

Lasirvientalolevantó,peroenseguidalodejócaer,ysequedómi-randoaaquél,lívidaytemblando.Sinsaberporqué,Jordánsintióqueloscabellosseleerizaban.

-¿Quéhay?-murmuróconlavozronca.


216 217

-Pesamucho-articulólasirvienta,sindejardetemblar.

Jordánlolevantó;pesabaextraordinariamente.Salieronconél,ysobrelamesadelcomedorJordáncortófundayenvolturadeuntajo.Lasplumassuperioresvolaron,ylasirvientadioungritodehorrorcontodalabocaabierta,llevándoselasmanoscrispadasalosbandós.Sobreelfondo,entrelasplumas,moviendolentamentelaspatasvelludas,habíaunanimalmonstruoso,unabolavivienteyviscosa.Estabatanhinchadoqueapenasselepronunciabalaboca.

Nocheanoche,desdequeAliciahabíacaídoencama,habíaaplica-dosigilosamentesuboca-sutrompa,mejordicho-alassienesdeaquélla,chupándolelasangre.Lapicaduraeracasiimperceptible.Laremocióndiariadelalmohadónhabíaimpedidosindudasude-sarrollo,perodesdequelajovennopudomoverse,lasucciónfuevertiginosa.Encincodías,encinconoches,habíavaciadoaAlicia.

Estosparásitosdelasaves,diminutosenelmediohabitual,lleganaadquirirenciertascondicionesproporcionesenormes.Lasangrehumanapareceserlesparticularmentefavorable,ynoesrarohal-larlosenlosalmohadonesdepluma.


218 219

El cuento de la isla desconocidaJosé Saramago

Unhombrellamóalapuertadelreyyledijo,Dameunbar-co. Lacasadel rey teníamuchasmáspuertas,peroaquéllaera lade las peticiones. Comoel rey se pasaba todo el tiempo sentadoante lapuertade losobsequios (entiéndase, losobsequiosque leentregabanaél),cadavezqueoíaquealguienllamabaalapuertadelaspeticionessehacíaeldesentendido,ysólocuandoelcontinuorepiqueteardelaaldabadebroncesubíaauntono,másquenoto-rio,escandaloso,impidiendoelsosiegodelosvecinos(laspersonascomenzabanamurmurar,Quéreytenemos,quenoatiende),dabaordenalprimersecretarioparaquefueraaverloquequeríaelim-petrante,quenohabíamaneradequesecallara.Entonces,elprim-ersecretariollamabaalsegundosecretario,éstellamabaaltercero,quemandabaalprimerayudante,queasuvezmandabaalsegundo,yasíhastallegaralamujerdelalimpiezaque,noteniendoenquiénmandar,entreabríalapuertadelaspeticionesypreguntabaporelresquicio,Ytúquéquieres.Elsuplicantedecíaaloquevenía,osea,pedía loqueteníaquepedir,despuésse instalabaenuncantodelapuerta, a laesperadequeel requerimientohiciese,deunoenuno,elcaminocontrario,hastallegaralrey.Ocupadocomosiempreestabaconlosobsequios,elreydemorabalarespuesta,yyanoerapequeñaseñaldeatenciónalbienestaryfelicidaddelpueblocuan-

dopedíauninformefundamentadoporescritoalprimersecretarioque,excusadoserádecirlo,pasabaelencargoalsegundosecretario,éstealtercero,sucesivamente,hastallegarotravezalamujerdelalimpieza,queopinabasíonodeacuerdoconelhumorconquesehubieralevantado.

Sinembargo,enelcasodelhombrequequeríaunbarco,lascosasnoocurrieronasí.Cuandolamujerdelalimpiezalepreguntóporelresquiciodelapuerta,Ytúquéquieres,elhombre,envezdepedir,comoeralacostumbredetodos,untítulo,unacondecoración,osim-plementedinero,respondió.Quierohablarconelrey,Yasabesqueelreynopuedevenir,estáenlapuertadelosobsequios,respondiólamujer,Puesentoncesveydilequenomeirédeaquíhastaqueélvengapersonalmenteparasaberloquequiero,rematóelhombre,ysetumbótodololargoqueeraenelrellano,tapándoseconunamantaporquehacíafrío.Entrarysalirsólopasándoleporencima.Ahora,bien,estosuponíaunenormeproblema,sitenemosencon-sideraciónque,deacuerdoconlapragmáticadelaspuertas,sólosepuedeatenderaunsuplicantecadavez,dedonderesultaquemien-tras haya alguien esperandouna respuesta, ningunaotra personapodráaproximarseparaexponersusnecesidadesosusambiciones.Aprimeravista,quienganabaconesteartículodelreglamentoeraelrey,puestoquealsermenosnumerosalagentequeveníaainco-modarloconlamentos,mástiempotenía,ymássosiego,pararecibir,contemplaryguardarlosobsequios.Asegundavista,sinembargo,elreyperdía,ymucho,porquelasprotestaspúblicas,alnotarsequelarespuestatardabamásdeloqueerajusto,aumentabangravementeeldescontentosocial,loque,asuvez,teníainmediatasynegativasconsecuenciasenelflujodeobsequios.Enelcasoqueestamosnar-rando,elresultadodelaponderaciónentrelosbeneficiosylosper-juiciosfuequeelrey,alcabodetresdías,yenrealpersona,seacercóalapuertadelaspeticiones,parasaberloquequeríaelentrometidoquesehabíanegadoaencaminarelrequerimientoporlaspertinen-tesvíasburocráticas.Abrelapuerta,dijoelreyalamujerdelalimp-ieza,yellapreguntó,Todaosólounpoco.

El rey dudó durante un instante, verdaderamente no le gustaba


220 221

muchoexponersealosairesdelacalle,perodespuésreflexionóquepareceríamal,apartedeserindignodesumajestad,hablarconunsúbditoatravésdeunarendija,comosiletuviesemiedo,sobretodoasistiendoalcoloquiolamujerdelalimpieza,queluegoiríaporahídiciendoDiossabequé,Deparenpar,ordenó.Elhombrequequeríaunbarcoselevantódelsuelocuandocomenzóaoírlosruidosdeloscerrojos,enrollólamantaysepusoaesperar.Estasseñalesdequefi-nalmentealguienatenderíayqueportantoellugarprontoquedaríadesocupado,hicieronaproximarsealapuertaaunoscuantosaspi-rantesalaliberalidaddeltronoqueandabanporallí,prontosparaasaltarelpuestoapenasquedasevacío.Lainopinadaaparicióndelrey(nuncaunatalcosahabíasucedidodesdequeusabacoronaenlacabeza)causóunasorpresadesmedida,nosóloalosdichoscan-didatos,sinotambiénentrelavecindadque,atraídaporelalborozorepentino,seasomóalasventanasdelascasas,enelotroladodelacalle.Laúnicapersonaquenosesorprendiófueelhombrequevinoapedirunbarco.Calculabaél,yacertóenlaprevisión,queelrey,aunquetardasetresdías,acabaríasintiendolacuriosidaddeverlacaradequien,nadamásynadamenos,connotableatrevimiento,lohabíamandadollamar.Divididoentrelacuriosidadirreprimibleyeldesagradodevertantaspersonasjuntas,elrey,conelpeordelosmodos,preguntótrespreguntasseguidas,Túquéquieres,Porquénodijisteloquequerías,Tecreesquenotengonadamásquehacer,peroelhombresólorespondióalaprimerapregunta,Dameunbar-co,dijo.Elasombrodejóalreyhastatalpuntodesconcertadoquelamujerdelalimpiezasevioobligadaaacercarleunasilladeenea,lamismaenqueellasesentabacuandonecesitabatrabajarconelhiloy laaguja,pues,ademásde la limpieza, teníatambién larespons-abilidaddealgunastareasmenoresdecosturaenelpalacio,comozurcirlasmediasdelospajes.Malsentado,porquelasilladeeneaeramuchomásbajaqueel trono,el reybuscaba lamejormane-radeacomodarlaspiernas,oraencogiéndolas,oraextendiéndolasparaloslados,mientraselhombrequequeríaunbarcoesperabaconpaciencialapreguntaqueseguiría,Ytúparaquéquieresunbarco,sipuedesaberse,fueloqueelreypreguntócuandofinalmentesedioporinstaladoconsufriblecomodidadenlasilladelamujerdela

limpieza,Parabuscarlaisladesconocida,respondióelhombre.Quéisladesconocida,preguntóelrey,disimulandolarisa,comosituvieseenfrenteaunlocodeatar,delosquetienenmaníasdenavegaciones,aquiennoseríabuenocontrariarasídeentrada,Laisladesconocida,repitióelhombre,Hombre,yanohayislasdesconocidas,Quiéntehadicho,rey,queyanohayislasdesconocidas,Estántodasenlosmapas,Enlosmapasestánsólolasislasconocidas,Yquéisladescon-ocidaesesaquetúbuscas,Sitelopudiesedecir,entoncesnoseríadesconocida,Aquiénhasoídohablardeella,preguntóelrey,ahoramásserio,Anadie,Enesecaso,porquéteempeñasendecirqueellaexiste,Simplementeporqueesimposiblequenoexistaunaislade-sconocida,Yhasvenidoaquíparapedirmeunbarco,Sí,vineaquíparapedirteunbarco,Ytúquiéneresparaqueyotelodé,Ytúquiéneresparanodármelo,Soyelreydeestereinoylosbarcosdelreinomepertenecentodos,Máslespertenecerástúaellosqueellosati,Quéquieresdecir,preguntóelreyinquieto,Quetúsinellosnadaeres,yqueellos,sinti,puedennavegarsiempre,Bajomisórdenes,conmispilotosymismarineros,Notepidomarinerosnipiloto,sólotepidounbarco,Yesaisladesconocida,silaencuentras,seráparamí,Ati,rey,sóloteinteresanlasislasconocidas,Tambiénmeinteresanlasdesconocidas,cuandodejandeserlo,Talvezéstanosedejeconocer,Entoncesnotedoyelbarco,Darás.Aloírestapalabra,pronunciadacontranquilafirmeza,losaspirantesalapuertadelaspeticiones,enquienes,minutotrasminuto,desdeelprincipiodelaconversaciónibacreciendolaimpaciencia,másporlibrarsedeélqueporsimpatíasolidaria, resolvieron intervenirenfavordelhombrequequeríaelbarco,comenzandoagritar.Daleelbarco,daleelbarco.Elreyabriólabocaparadecirlealamujerdelalimpiezaquellamaraalaguardiadelpalacioparaqueestablecierainmediatamenteelordenpúblicoeimpusieradisciplina,pero,enesemomento,lasvecinasqueasistíanalaescenadesdelasventanasseunieronalcoroconentusiasmo,gritandocomolosotros,Daleelbarco,daleelbarco.Antetaninelu-diblemanifestacióndevoluntadpopularypreocupadoconloque,mientrastanto,habríaperdidoenlapuertadelosobsequios,elreylevantólamanoderechaimponiendosilencioydijo,Voyadarteunbarco,perolatripulacióntendrásqueconseguirlatú,mismarineros


222 223

mesonprecisosparalasislasconocidas.Losgritosdeaplausodelpú-bliconodejaronquesepercibieseelagradecimientodelhombrequevinoapedirunbarco,porelmovimientodeloslabiostantopodríahaberdichoGracias,miseñor,comoYamelasarreglaré,peroloquenítidamenteseoyófueloqueacontinuacióndijoelrey,Vasalmuel-le,preguntasporelcapitándelpuerto,ledicesquetemandoyo,yélquetedéelbarco,llevasmitarjeta.Elhombrequeibaarecibirunbarcoleyólatarjetadevisita,dondedecíaReydebajodelnombredelrey,yeranéstaslaspalabrasqueélhabíaescritosobreelhombrodelamujerdelalimpieza,Entregaalportadorunbarco,noesnecesarioqueseagrande,peroquenaveguebienyseaseguro,noquierotenerremordimientosenlaconcienciasilascosasocurrenmal.Cuandoelhombrelevantólacabeza,sesuponequeestaveziríaaagradecerladádiva,elreyyasehabíaretirado,sóloestabalamujerdelalimpiezamirándoloconcaradecircunstancias.Elhombrebajódelpeldañodelapuerta,señaldequelosotroscandidatospodíanavanzarporfin,superfluoseráexplicarquelaconfusiónfueindescriptible,todosqueriendollegaralsitioenprimer lugar,perocontanmalasuertequelapuertayaestabacerradaotravez.Laaldabadebroncevolvióallamaralamujerdelalimpieza,perolamujerdelalimpiezanoestá,diolavueltaysalióconelcuboylaescobaporotrapuerta,ladelasdecisiones,queapenasesusada,perocuandoloes,loes.Ahorasí,ahorasecomprendeelporquédelacaradecircunstanciasconquelamujerdelalimpiezaestuvomirando,yaque,eneseprecisomo-mento,habíatomadoladecisióndeseguiralhombreasíqueélsedi-rigieraalpuertoparahacersecargodelbarco.Pensóqueyabastabadeunavidadelimpiarylavarpalacios,quehabíallegadolahorademudardeoficio,quelavarylimpiarbarcoserasuvocaciónverdade-ra,almenosenelmarelaguanolefaltaría.Noimaginaelhombreque,sinhabercomenzadoareclutarlatripulación,yallevadetrásalafuturaresponsabledelosbaldeosyotraslimpiezas,tambiénesdeestemodocomoeldestinoacostumbraacomportarseconnosotros,yaestápisándonoslostalones,yaextendiólamanoparatocarnosenelhombro,ynosotrostodavíavamosmurmurando,Seacabó,nohaynadamásquever,todoesigual.

Andando, andando,el hombre llegóalpuerto, fuealmuelle,pre-

guntóporelcapitán,ymientrasvenía,sepusoaadivinarcuálsería,deentre losbarcosqueallíestaban,elque iríaasersuyo,grandeya sabíaqueno, la tarjetadevisitadel reyeramuy claraenestepunto,porconsiguientequedabandescartadoslospaquebotes,loscarguerosylosnavíosdeguerra,tampocopodríasertanpequeñoqueaguantasemallasfuerzasdelvientoylosrigoresdelmar,enestepuntotambiénhabíasidocategóricoelrey,quenaveguebienyseaseguro,fueronéstassusformalespalabras,excluyendoasíexplícita-mentelosbotes,lasfalúasylaschalupas,quesiendobuenosnaveg-antes,yseguros,cadaunoconformeasucondición,nonacieronparasurcarlosocéanos,queesdondeseencuentranlasislasdesconoci-das.Unpocoapartadadeallí,escondidadetrásdeunosbidones,lamujerdelalimpiezapasólosojosporlosbarcosatracados,Paramigusto,aquél,pensó,aunquesuopiniónnocontaba,nisiquierahabíasidocontratada,vamosaoírantesloquediráelcapitándelpuerto.Elcapitánvino,leyólatarjeta,miróalhombredearribaabajoylehizolapreguntaquealreynoselehabíaocurrido,Sabesnavegar,tienescarnetdenavegación,aloqueelhombrerespondió,Aprenderéenelmar.Elcapitándijo,Noteloaconsejaría,capitánsoyyo,ynomeatrevoconcualquierbarco,Dameentoncesunoconelquepuedaatreverme,no,unodeésosno,dameunbarcoqueyorespeteyquepuedarespetarmeamí,Eselenguajeesdemarinero,perotúnoeresmarinero,Sitengoellenguaje,escomosilofuese.Elcapitánvolvióaleerlatarjetadelrey,despuéspreguntó,Puedesdecirmeparaquéquiereselbarco,Parairenbuscadelaisladesconocida,Yanohayislasdesconocidas,Lomismomedijoelrey,Loqueélsabedeislasloaprendióconmigo,Esextrañoquetú,siendohombredemar,medi-gaseso,queyanohayislasdesconocidas,hombredetierrasoyyo,ynoignoroquetodaslasislas,inclusolasconocidas,sondesconocidasmientrasnodesembarcamosenellas,Perotú,sibienentiendo,vasalabúsquedadeunadondenadiehayadesembarcadonunca,Losa-brécuandollegue,Sillegas,Sí,avecessenaufragaenelcamino,perositalmeocurre,deberásescribirenlosanalesdelpuertoqueelpun-toadondelleguéfueése,Quieresdecirquellegar,sellegasiempre,Noseríasquieneressinolosupiesesya.Elcapitándelpuertodijo,Voyadartelaembarcaciónqueteconviene.Cuál,Esunbarcocon


224 225

muchaexperiencia,todavíadeltiempoenquetodalagenteandababuscandoislasdesconocidas,Cuál,Creoqueinclusoencontróalgu-nas,Cuál,Aquél.Asíquelamujerdelalimpiezapercibióparadóndeapuntabaelcapitán,saliócorriendodedetrásdelosbidonesygritó,Esmibarco,esmibarco,hayqueperdonarlelainsólitareivindicacióndepropiedad,atodotítuloabusiva,elbarcoeraaquelquelehabíagustado,simplemente.Pareceunacarabela,dijoelhombre,Másomenos,concordóelcapitán,ensuorigeneraunacarabela,despuéspasóporarreglosyadaptacionesquelamodificaronunpoco,Perocontinúasiendounacarabela,Sí,enelconjuntoconservaelantiguoaire,Ytienemástilesyvelas,Cuandosevaenbuscadeislasdescon-ocidas,eslomásrecomendable.Lamujerdelalimpiezanosecontu-vo,Paramínoquierootro,Quiénerestú,preguntóelhombre,Noteacuerdasdemí,Notengoidea,Soylamujerdelalimpieza,Quélimp-ieza,Ladelpalaciodelrey,Laqueabríalapuertadelaspeticiones,Nohabíaotra,Yporquénoestásenelpalaciodelrey,limpiandoyabriendopuertas,Porquelaspuertasqueyoqueríayafueronabier-tasyporquedehoyenadelantesólolimpiarébarcos,Entoncesestásdecididaairconmigoenbuscadelaisladesconocida,Salídelpalacioporlapuertadelasdecisiones,Siendoasí,veparalacarabela,miracómoestáaquello,despuésdeltiempopasadodebeprecisardeunbuenlavado,ytencuidadoconlasgaviotas,quenosondefiar,Noquieresvenirconmigoaconocertubarcopordentro,Dijistequeeratuyo,Disculpa,fuesóloporquemegustó,Gustaresprobablementelamejormaneradetener,tenerdebedeserlapeormaneradegus-tar.Elcapitándelpuertointerrumpiólaconversación,Tengoqueen-tregar las llavesaldueñodelbarco,aunooaotro, resuélvanlo,amítantomeda,Losbarcostienenllave,preguntóelhombre,Paraentrar,no,peroallíestánlasbodegasylospañoles,yelcamarotedelcomandanteconeldiariodeabordo,Ellaqueseencarguedetodo,yovoyareclutarlatripulación,dijoelhombre,yseapartó.

Lamujerdelalimpiezafuealaoficinadelcapitánpararecogerlasllaves,despuésentróenelbarco,dos cosas le valieron, laescobadelpalacioyelavisocontralasgaviotas,todavíanohabíaacabadodeatravesarlapasarelaqueuníalaamuradaalatracaderoyyalasmalvadasseprecipitabansobreellagritando,furiosas,conlasfauces


226 227

abiertas,comosilafueranadevorarallímismo.Nosabíanconquiénseenfrentaban.Lamujerdelalimpiezaposóelcubo,seguardólasllavesenelseno,plantóbienlospiesenlapasarelay,remolineandolaescoba como si fueseunespadónde losbuenostiempos, con-siguióponerendesbandadaalacuadrillaasesina.Sólocuandoentróenelbarcocomprendiólairadelasgaviotas,habíanidosportodaspartes,muchosdeellosabandonados,otrostodavíaconhuevos,yunospocoscongaviotillasdepicoabierto,a laesperadecomida,Puessí,peroserámejorquesemudendeaquí,unbarcoquevaenbuscadelaisladesconocidanopuedeteneresteaspecto,comosifueraungallinero,dijo. Tiróal agua losnidosvacíos, losotros losdejó, luegoveremos.Despuésseremangólasmangasysepusoalavarlacubierta.Cuandoacabóladuratarea,abrióelpañoldelasvelasyprocedióaunexamenminuciosodelestadodelascosturas,tantotiemposiniralmarysinhabersoportadolosestironessalud-ablesdelviento.Lasvelassonlosmúsculosdelbarco,bastavercómosehinchancuandoseesfuerzan,pero,yesomismolessucedealosmúsculos,sinoselesdausoregularmente,seaflojan,seablandan,pierdennervio.Ylascosturassonlosnerviosdelasvelas,pensólamujerdelalimpieza,contentaporaprendertandeprisaelartedelamarinería.Encontródeshilachadasalgunasbastillas,perosecon-formócon señalarlas,dadoqueparaeste trabajono le servían laagujayelhiloconquezurcíalasmediasdelospajesantiguamente,osea,ayer.Encuantoalosotrospañoles,enseguidavioqueesta-banvacíos.Queeldelapólvoraestuviesedesabastecido,salvounpolvillonegroenelfondo,quealprincipioleparecieroncagaditasderatón,noleimportónada,dehechonoestáescritoenningunaley,porlomenoshastadondelasabiduríadeunamujerdelalimpiezaescapazdealcanzar,queirporunaisladesconocidatengaqueserfor-zosamenteunaempresadeguerra.Yaleenfadó,ymucho,lafaltaab-solutademunicionesdebocaenelpañolrespectivo,noporella,queestabadesobraacostumbradaalmalranchodelpalacio,sinoporelhombrealquedieronestebarco,notardaqueelsolseponga,yélapareceráporahíclamandoquetienehambre,queeseldichodetodosloshombresapenasentranencasa,comosisóloellostuviesenestómagoysufriesendelanecesidaddellenarlo,Ysitraemarineros

para latripulación,quesonunosogroscomiendo,entoncesnosécómonosvamosagobernar,dijolamujerdelalimpieza.

Nomerecíalapenapreocuparsetanto.Elsolacababadesumirseenelocéanocuandoelhombrequeteníaunbarcosurgióenelextremodelmuelle.Traíaunbultoenlamano,peroveníasoloycabizbajo.Lamujerdelalimpiezafueaesperarloalapasarela,antesdequeabri-eralabocaparaenterarsedecómohabíatranscurridoelrestodeldía,éldijo,Estatetranquila,traigocomidaparalosdos,Ylosmarineros,preguntóella,Comopuedesver,novinoninguno,Perolosdejasteapalabrados,almenos,volvióapreguntarella,Medijeronqueyanohayislasdesconocidas,yque,inclusohabiéndolas,noibanadejarelsosiegodesuslaresylabuenavidadelosbarcosdelíneaparame-terseenaventurasoceánicas,alabúsquedadeunimposible,comositodavíaestuviéramoseneltiempodelmartenebroso,Ytúquélesrespondiste,Queelmaressiempretenebroso,Ynoleshablastedelaisladesconocida,Cómopodríahablarlesdeunaisladesconocida,sinolaconozco,Perotieneslacertezadequeexiste,Tantacomodequeelmarestenebroso,Enestemomento,vistodesdeaquí,conlasaguascolordejadeyelcielocomounincendio,detenebrosonoleencuentronada,Esunailusióntuya,tambiénlasislasavecesparecequefluctúansobrelasaguasynoesverdad,Quépiensashacer,sitefaltaunatripulación,Todavíanolosé,Podríamosquedarnosaviviraquí,yomeofreceríaparalavarlosbarcosquevienenalmuelle,ytú,Yyo,Tendrásunoficio,unaprofesión,comoahorasedice,Tengo,tuve,tendrésifuerapreciso,peroquieroencontrarlaisladescono-cida,quierosaberquiénsoyyocuandoestéenella,Nolosabes,Sinosalesdeti,nollegasasaberquiéneres,Elfilósofodelrey,cuandonoteníanadaquehacer,sesentabajuntoamí,paravermezurcirlasmediasdelospajes,yavecesledabaporfilosofar,decíaquetodohombreesunaisla,yo,comoaquellonoibaconmigo,vistoquesoymujer,noledabaimportancia,túquécrees,Queesnecesariosalirdelaislaparaverlaisla,quenonosvemossinonossalimosdeno-sotros,Sinosalimosdenosotrosmismos,quieresdecir,Noesigual.Elincendiodelcieloibalanguideciendo,elaguaderepenteadquirióuncolormorado,ahoranilamujerdelalimpiezadudaríaqueelmaresdeverdadtenebroso,porlomenosaciertashoras.


228 229

Dijoelhombre,Dejemos lasfilosofíasparaelfilósofodel rey,queparaesolepagan,ahoravamosacomer,perolamujernoestuvodeacuerdo,Primerotienesquevertubarco,sóloloconocesporfuera.Quétalloencontraste,Hayalgunascosturasdelasvelasquenecesi-tanrefuerzo,Bajastealabodega,encontrasteaguaabierta,Enelfon-dohayalguna,mezcladaconellastre,peroesomeparecequeesloapropiado,lehacebienalbarco,Cómoaprendisteesascosas,Así,Asícómo,Comotú,cuandodijistealcapitándelpuertoqueaprenderíasanavegarenlamar,Todavíanoestamosenelmar,Peroyaestamosenelagua,Siempretuvelaideadequeparalanavegaciónsólohaydosmaestrosverdaderos,unoeselmar,elotroeselbarco,Yelcielo,teolvidasdelcielo,Sí,claro,elcielo,Losvientos,Lasnubes,Elcielo,Sí,elcielo.

Enmenosdeuncuartodehorahabíanacabadolavueltaporelbar-co,unacarabela,inclusotransformada,nodaparagrandespaseos.Esbonita,dijoelhombre,perosinoconsigotripulantessuficientespara lamaniobra,tendréque iradecirleal reyqueyano laquie-ro,Tedesanimasalaprimeracontrariedad,Laprimeracontrariedadfueesperaralreytresdías,ynodesistí,Sinoencuentrasmarinerosquequieranvenir,yanos lasarreglaremos losdos,Estás loca,dospersonassolasnoseríancapacesdegobernarunbarcodeéstos,yotendríaqueestarsiemprealtimón,ytú,nivalelapenaexplicarlo,esunalocura,Despuésveremos,ahoravamosacenar.Subieronalcas-tillodepopa,elhombretodavíaprotestandocontraloquellamaralocura,allílamujerdelalimpiezaabrióelfardelqueélhabíatraído,unpan,quesocurado,decabra,aceitunas,unabotelladevino.Lalunayaestabaamediopalmosobreelmar,lassombrasdelavergaydelmástilgrandevinieronatumbarseasuspies.Esrealmentebonitanuestracarabela,dijolamujer,yenmendóenseguida,Latuya,tucar-abela,Supongoquenoserámíapormuchotiempo,Naveguesononaveguesconella,lacarabelaestuya,teladioelrey,Selapedíparabuscarunaisladesconocida,Peroestascosasnosehacendeunmo-mentoparaotro,necesitansutiempo,yamiabuelodecíaquequienvaalmarseavíaentierra,yesoqueélnoeramarinero,Sinmariner-osnopodremosnavegar,Esoyalohasdicho,Yhayqueabastecerelbarcodelasmilcosasnecesariasparaunviajecomoéste,quenose

sabeadóndenosllevará,Evidentemente,ydespuéstendremosqueesperaraquesealaestaciónapropiada,ysalirconmareabuena,yquevengagentealpuertoadesearnosbuenviaje,Teestásriendodemí,Nuncamereiríadequienmehizosalirporlapuertadelasdecisiones,Discúlpame,Ynovolveréapasarporella,sucedaloquesuceda.Laluzdelalunailuminabalacaradelamujerdelalimpieza,Esbonita,realmenteesbonita,pensóelhombre,yestaveznosereferíaalacarabela.Lamujer,ésa,nopensónada,lohabríapensadotododuranteaquellostresdías,cuandoentreabríadevezencuan-dolapuertaparaversiaquélaúncontinuabafuera,alaespera.Nosobróniunamigadepanodequeso,niunagotadevino,loshuesosdelasaceitunasfueronapararalagua,elsueloestátanlimpiocomoquedócuandolamujerdelalimpiezalepasóelúltimopaño.Lasire-nadeunpaquebotequesehacíaalamarsoltóunronquidopotente,comodebierondeserlosdel leviatán,ylamujerdijo,Cuandoseanuestravez,haremosmenos ruido.Apesardequeestabanenelinteriordelmuelle,elaguaseondulóunpocoalpasodelpaquebo-te,yelhombredijo,Peronosbalancearemosmuchomás.Serieronlosdos,despuéssecallaron,pasadounratounodeellosopinóquelomejorseríairseadormir.Noesqueyotengamuchosueño,yelotroconcordó,Niyo,despuéssecallaronotravez, la lunasubióycontinuósubiendo,aciertaalturalamujerdijo,Hayliterasabajo,yelhombredijo,Sí,yentoncesfuecuandoselevantaronydescendieronalacubierta,ahílamujerdijo,Hastamañana,yovoyparaestelado,yelhombrerespondió,Yyoparaéste,hastamañana,nodijeronbaboroestribor,probablementeporquetodavíaestánpracticandoenlasartes.Lamujervolvióatrás,Mehabíaolvidado,sesacódelbolsillodoscabosdevelas, Losencontrécuando limpiaba,perono tengocerillas,Yotengo,dijoelhombre.Ellamantuvolasvelas,unaencadamano,élencendióunfósforo,después,abrigando la llamabajo lacúpuladelosdedoscurvadoslallevócontodoelcuidadoalosviejospabilos,laluzprendió,creciólentamentecomoladelaluna,bañólacaradelamujerdelalimpieza,noseríanecesariodecirqueélpensó,Esbonita,peroloqueellapensó,sí,Sevequesólotieneojosparala isladesconocida,heaquícómoseequivocanlaspersonasinter-pretandomiradas,sobretodoalprincipio.Ellaleentregóunavela,


230 231

dijo,Hastamañana,duermebien,élquisodecirlomismo,deotramanera,Quetengassueñosfelices,fuelafrasequelesalió,dentrodenada, cuandoestéabajo,acostadoen su litera, se leocurriránotrasfrases,másespiritosas,sobretodomásinsinuantes,comoseesperaqueseanlasdeunhombrecuandoestáasolasconunamu-jer.Sepreguntabasielladormiría,sihabríatardadoenentrarenelsueño,despuésimaginóqueandababuscándolaynolaencontrabaenningúnsitio,queestabanperdidoslosdosenunbarcoenorme,elsueñoesunprestidigitadorhábil,mudalasproporcionesdelascosasysusdistancias,separaalaspersonasyellasestánjuntas,lasreúne,ycasinosevenunaaotra,lamujerduermeapocosmetrosyélnosabecómoalcanzarla,conlofácilqueesirdebaboraestribor.

Lehabíadeseadobuenossueños,perofueélquiensepasótodalanochesoñando.Soñóquesucarabelanavegabaporaltamar,conlastresvelastriangularesgloriosamentehinchadas,abriendocami-nosobrelasolas,mientrasélmanejabalaruedadeltimónylatri-pulación descansaba a la sombra. No entendía cómo estaban allílosmarinerosqueenelpuertoyen laciudadsehabíannegadoaembarcarconélparabuscarlaisladesconocida,probablementesearrepintierondelagroseraironíaconquelotrataron.Veíaanimalesesparcidosporlacubierta,patos,conejos,gallinas,lohabitualdelacrianzadoméstica,comiscandolosgranosdemillooroyendolasho-jasdecolqueunmarinero lesechaba,noseacordabadecuándoloshabíantraídoparaelbarco,fuesecomofuese,eranaturalqueestuviesenallí,imaginemosquelaisladesconocidaes,comotantasveceslofueenelpasado,unaisladesierta,lomejorserájugarsobreseguro,todossabemosqueabrirlapuertadelaconejerayagarrarunconejopor lasorejas siempreesmás fácilqueperseguirlopormontesyvalles.Delfondodelabodegasubeahoraunrelinchodecaballos,demugidosdebueyes,derebuznosdeasnos,lasvocesdelosnoblesanimalesnecesariosparaeltrabajopesado,ycómollega-ronellos,cómopuedencaberenunacarabeladondelatripulaciónhumanaapenastienelugar,desúbitoelvientodiounacabriola,lavelamayorsemovióyondeó,detrásestabaloqueantesnoseveía,ungrupodemujeresqueinclusosincontarlasseadivinabaqueerantantascuantos losmarineros,seocupandesuscosasdemujeres,

todavíanohallegadoeltiempodeocuparsedeotras,estáclaroqueestosólopuedeserunsueño,enlavidarealnuncasehaviajadoasí.Elhombredeltimónbuscóconlosojosalamujerdelalimpiezaynolavio.Talvezestéenlaliteradeestribor,descansandodelalimpiezadelacubierta,pensó,perofueunpensarfingido,porquebiensabe,aunquetampocosepacómolosabe,queellaaúltimahoranoqui-sovenir,quesaltóparaelembarcadero,diciendodesdeallí,Adiós,adiós,yaquesólotienesojosparalaisladesconocida,mevoy,ynoeraverdad,ahoramismoandanlosojosdeélpretendiéndolaynolaencuentran.Enestemomentosecubrióelcieloycomenzóallovery,habiendo llovido,principiaronabrotar innumerablesplantasdelasfilasde sacosdetierraalineadosa lo largode la amurada,noestánallíporquesesospechequenohayatierrabastanteenlaisladesconocida,sinoporqueasíseganarátiempo,eldíaquelleguemossólotendremosquetrasplantarlosárbolesfrutales,sembrarlosgra-nosdelaspequeñascosechasquevanmadurandoaquí,adornarlosjardinesconlasfloresqueabrirándeestoscapullos.Elhombredeltimónpreguntaalosmarinerosquedescansanencubiertasiavistanalgunaisladesconocida,yellosrespondenquenovennideunasnideotras,peroqueestánpensandodesembarcarenlaprimeratierrahabitadaqueaparezca,siemprequehayaunpuertodondefondear,unatabernadondebeberyunacamadondefolgar,queaquínosepuede,contodaestagentejunta.Ylaisladesconocida,preguntóelhombredeltimón,Laisladesconocidaescosainexistente,nopasadeunaideadetucabeza,losgeógrafosdelreyfueronaverenlosmapasydeclararonqueislasporconocerescosaqueseacabóhacemuchotiempo,Debieronhabersequedadoenlaciudad,enlugardeveniraentorpecermelanavegación,Andábamosbuscandounlugarmejorparavivirydecidimosaprovechar tuviaje,Nosonmariner-os,Nuncalofuimos,Solonoserécapazdegobernarelbarco,Haberpensadoenesoantesdepedírseloalrey,elmarnoenseñaanavegar.Entonceselhombredeltimónviotierraalolejosyquisopasarad-elante,hacercuentadequeellaeraelreflejodeotratierra,unaima-genquehubiesevenidodelotroladodelmundoporelespacio,peroloshombresquenuncahabíansidomarinerosprotestaron,dijeronqueeraallímismodondequeríandesembarcar,Estaesunaisladel


232 233

mapa,gritaron,temataremossinonosllevas.Entonces,porsímis-ma,lacarabelavirólaproaendirecciónatierra,entróenelpuertoyseencostóalamuralladelembarcadero,Puedenirse,dijoelhom-bredeltimón,actoseguidosalieronenorden,primerolasmujeres,despuésloshombres,peronosefueronsolos,sellevaronconelloslospatos,losconejosylasgallinas,sellevaronlosbueyes,losasnosyloscaballos,yhastalasgaviotas,unatrasotra,levantaronelvueloysefuerondelbarco,transportandoenelpicoasusgaviotillas,proezaquenohabíanacometidonunca,perosiemprehayunaprimeravez.Elhombredeltimóncontemplóladesbandadaensilencio,nohizonadapara reteneraquienes loabandonaban,almenos lehabíandejadolosárboles,lostrigosylasflores,conlastrepadorasqueseenrollabana losmástilesypendíandelaamuradacomofestones.Debidoalatropellodelasalidasehabíanrotoyderramadolossacosdetierra,demodoque la cubiertaeracomouncampo labradoysembrado,sólofaltaquecaigaunpocomásdelluviaparaqueseaunbuenañoagrícola.Desdequeelviajealaisladesconocidacomenzó,nosehavistocomeralhombredeltimón,debedeserporqueestásoñando,apenassoñando,ysienelsueñolesapetecieseuntrozodepanounamanzana,seríaunpuroinvento,nadamás.Lasraícesdelosárbolesestánpenetrandoenelarmazóndelbarco,notardarámuchoenqueestasvelashinchadasdejendesernecesarias,bastaráqueelvientosopleenlascopasyvayaencaminandolacarabelaasudestino.Esunbosquequenavegaysebalanceasobrelasolas,unbosqueendonde,sinsabersecómo,comenzaronacantarpájaros,estaríanescondidosporahíyprontodecidieronsaliralaluz,talvezporquelacosechayaestémadurayeslahoradelasiega.Entonceselhombrefijólaruedadeltimónybajóalcampoconlahozenlamano,y,cuandohabíasegadolasprimerasespigas,viounasombraalladodesusombra.Sedespertóabrazadoalamujerdelalimpieza,yellaaél,confundidosloscuerpos,confundidaslasliteras,quenosesabesiéstaesladebaboroladeestribor.Después,apenaselsolacabódenacer,elhombreylamujerfueronapintarenlaproadelbarco,deunladoydeotro,enblancasletras,elnombrequetodavíalefaltabaalacarabela.Hacialahoradelmediodía,conlamarea,LaIslaDesconocidasehizoporfinalamar,alabúsquedadesímisma


234 235

Pantera en JazzCarlos Fuentes

When Joshua fit the battle of Jericho El hombre tiene que apresurarse si quiere checar al filo de las nueve. Este día, en especial, despierta amodorrado, se baña y ya ha resuelto su desayuno. Hay tres piezas en su apartamento: la estancia con un sofá color limón donde duerme, un anaquel repleto de novelas a la rústica (lujo de collegeboy norteamericano), la alfombra de hebras arrastrándose inerte hasta el otro extremo, donde está la puerta, junto a un pequeño escritorio hosco, y dos o tres sillas chippendeleznables. Reproducciones nítidas y policromas se ahorcan en la pared: cuadritos de marcos losados con hojas de indian summer y frutas acogolladas. El otro cuarto es la cocina, pulida y reluciente, blanca de porcelana y alu-minio, con platos holandeses suspensos al mosaico blanco. La estufa y la nevera. Y la última pieza es el baño, herméticamente cerrado por una puerta verde con la manija de cobre.

Hoy, el hombre lee el diario al mismo tiempo que escucha un gruñido tras la puerta del baño. Los encabezados anuncian atrevidamente, con tintas oscuras: una pantera negra se ha es-capado del zoológico; todos los ciudadanos, según parece (y

se recomienda), deben ponerse en guardia contra esta salva-je pantera; puede estar en cualquier parte: sí, allí, junto a usted. El rugir en el baño se repite. Pero el hombre ya se ha lavado los dientes y son las ocho y media. Todo lo que puede hacer es correr fuera del local. Bingo bango bongo I don’t want to leave the Congo (La oficina pedaleaba un fandango espontáneo y crujiente de apun-tadores Remington y escenario de cemento y vidrio. Tronaban puer-tas y abofeteaban máquinas, mascaban chicle y bebían agua en endebles copitas de papel y daban órdenes y las recibían y estor-nudaban y pedían permiso y bajaban las persianas y las volvían a subir y leían novelas de crimen (¿quién lo hizo?) escondidas tras de un parapeto de papel amarillo e importante y suspiraban y cuchi-cheaban y comían sandwiches de jamón y pieles y gorgoteaban botellas efervescentes y bajaban las persianas otra vez y tictaque-aban un poco y siesteaban otro y se arreglaban las medias y regían las corbatas y salían a la avenida zumbante llenos de espíritu y fe-lices de estar ocupados, de trabajar, de poseer escritorio propio.) For sentimental reasons. El hombre tiene cierta aversión hacia «casa» esta noche. Entra a un bar y ahí encuentra a una divorciada eufórica y cuarentona que con-oce: una estola de mink colgándole de un hombro, olor a jacinto bravo y la expresión nerviosa de tic en su boca violeta. Ella le cuenta la saga heroica del número tres y cómo dormía con una tabla entre los dos en el lecho tibio y cómo lo divorció (a quicky, too) por crueldad mental y, claro, la crueldad no fue mental sino glútea cuando una noche se rasgó (ella, claro) el negligeé y el cutis con un clavo al estar soñando en este o aquel astro de cine e indemnización y alimentos y habeas corpus tu abuela, iiiiiiii, y qué iba a hacer todo solito esta noche, y otra vuelta, Gus, y iiiiiiiii.

Entonces llegan al apartamento y la mujer se derrum-ba de golpe sobre el sofá cama, y empieza a cantar villanci-


236 237

cos mientras él mezcla un coctel y las luces de la calle se fil-tran de cebra al cielo raso. Entonces ella escucha un gruñido. Lookie lookie lookie here comes cookie Se levanta y dice que ya está oyendo cosas y más le valdría irse a casita. Pero él no la deja, después de venir todo el camino hasta acá, y ella fue la de la idea, además. Pero la mujer dice que siente el rugir otra vez y su maquillaje se empieza a arrugar; él le dice que está borracha, y ella lo vuelve a escuchar como una clarinada y decide abrir la puerta y ver con sus propios ojos. El hombre se abalanza frente a ella, la cachetea y la empuja a la puerta de salida. Tira detrás de la mujer el mink viejo y avienta la puerta a su marco. Piensa: qué limpio y brilloso estaba el lugar (el desenfado de los ingleses) y cómo esta mujer lo ha rociado de colillas agonizantes embarradas de morado. Aquí sintió el padpad de unas patas acojinadas en la puerta del baño y empezó a discurrir en torno a la posibilidad: algo o alguien está en mi baño. ¿Cómo puede algo o alguien introducirse en mi baño? Este lugar era tan seguro, pa-gaba un poco más de lo normal por él, y estaba situado en el barrio más selecto: por lo menos eso era lo que él pensaba y lo que el anuncio —el anuncio— decía. De manera que si algo, o alguien, estaba en su cuarto de baño —destruyendo sus lociones, babeando su pasta dental - no habia seguridad; el aviso del

periódico mentía; no hay, seguridad, y lo único que él anhela-ba después de un día de trabajo era confort, confort y se-guridad, y no un baño lleno de bichos molestos y ruidosos y sin respeto alguno hacia la vida privada de los ciudadanos. Pero antes de arriesgarse con el dueño, tiene que pensar un poco: el ruido en el baño. No hay manera de entrar ahí, como no sea llegando por la puerta principal. No hay ventanas en el baño. La cosa necesita haber entrado por la planta baja, subido las escaleras, abierto la puer-ta del apartamento. Debe haberse arrastrado por la sala hasta llegar a la puerta del baño; la abrió, se introdujo en el cuartito y cerró la puerta. Pero entonces él estaba en su regadera alrededor de las siete cuarenta y cinco, lo cual significaba que la cosa no se había colado durante la


238 239

noche, lo natural; en consecuencia, debe suponerse que entró mientras el hombre preparaba el desayuno, en la cocina. Ésta era la única expli-cación posible, la única explicación posible, la única explicación posible. Se embute hipnotizado entre las sábanas frías y trata de olvidar el asunto. No osa imaginarse a la pantera. En el curso de la noche, sin embargo, escucha una garra de terciopelo arañar la puerta pintada —¡recién pintada!— y siente horrible imaginándose a un ser descon-ocido que destruye su habitación, tan arreglada, y siente miedo de siquiera pensar en la cosa tirada ahí. Y aunque tolera esta tortura, nunca puede, nunca podrá, abrir la puerta fresca y pintada del baño. (La mañana siguiente se lavó en la cocina y desayunó en un restorán. No podía concentrarse —o alguna postura para los subordinados— en la oficina, y todo el día clavó la mirada en el papel blanco ensartado en la máquina mientras los demás clavaban su mirada en él. Se fue temprano a casa arguyendo dolor de algo y se sentó en el couch aguar-dando cualquier rumor de la cueva del mosaico. Sentado en el filo de la cama amarilla escuchó las pisadas intermitentes en la escalera y los murmullos y chillidos de la calle, pero el cuarto cerrado permaneció silente. Alguien —una niñita— empezó a tocar escalas y cancioncillas, sin orden, con la voz de una ratita, en el piso de bajo, y el hombre se durmió.)

My heart belongs to daddy

No ha pasado una quincena desde la primera señal de la pantera cuando el hombre presenta su renuncia en la oficina y penetra los óvulos de laberinto seda del bar rococó. Bajo un plafón de fibra-cel encuentra a su vieja amiga, la divorciada, sorbiendo martinis acompañada por un calvo obeso. ¡Ahí está, vocifera ella, el tough-guy, el que patea damas y las lanza solas a los callejones oscuros y solitarios, y empieza a ronronear como un gato y tiene su piso lleno de olores raros y ruidos feos! ¡Ahora es cuando lo deberían correr a él, a patadas, que se largue a roncar como micifuz debajo de su mueblote amarillo! ¡Y no te quedes así, Billy, pégale, él me pegó también, ahora vuelve todo, antes no me... él también me pegó, así, con el puño cerrado,

pazzzz! ¡Ah, no vas a hacer nada, pues aquí tienen hombrotes grandes que rebotan borrachos y ladrones, y a los que maltratan señoras y después quieren robarles la bolsa: hey, bótenlo, córranlo, quiso robarme la cartera! ¡Cóoorranlo!... ¿Qué no es este el tipo que corrieron hoy de la oficina?... ¡Ése es, lo largan de todas partes, pateando y golpeando señoras, y estafando y robando y con su casa llena de diosabequé!... ¡vago, desocupado, peinaplayas!... Entonces cae de cara contra la acera helada y se sueña corriendo mientras todos los porteros y choferes lo observan sonrientes, y deja su sombrero en una alcantarilla.

Animal crackers in my soup

(El hombre no podía abrir la puerta) y los gemidos y el gruñir son cada día más penetrantes. No puede encontrar una salida. No hay adonde ir, huyendo de este monstruo invisible. Sólo queda el apartamento sucio, y se abraza a la pared junto a la puerta del baño y siente el cora-zón latir y la cabeza nadar mientras los arañazos truenan en sus orejas empapadas de sangre, martillean allí, sin piedad. Ningún lugar, ni bar, ni oficina. Nada, sólo la niñita tocando escalas y cantando rimas un piso abajo. El hombre corre temblando fuera de su habitación, toca el timbre cacofónico y el piano se detiene monótonamente, sin la conciencia de una rúbrica; la niñita abre la puerta. ¿Hay alguien con ella? No, está sola cuidando la casa mientras su mamá juega bridge pero pronto estará de vuelta así que llama otra vez ella tiene que practicar. El hombre le ofrece unos dulces que no están allí. La niñi-ta lo empieza a mirar con sospecha. Él la agarra del brazo, le tapa la boca sofocada y sale con la niña del vestido almidonado prendida a su pecho, sube las escaleras y cierra de un portazo. Rápidamente abre la puerta del baño y empuja con todas sus fuerzas a la muñeca blanda. Se taponea los oídos para no escuchar los chillidos destemplados, para no escuchar los gruñidos, y la boca babeante y lengüeteante. ¡El animal, la pantera aterciopelada ¿de ojos verdes?, estaba ahí! Da dos vueltas a la llave y sale tiritando a las calles y se queda en ellas toda la noche, vagando. ¿Cómo puede la pantera vivir sin comer, nada más bebiendo del excusado? Ahora, en vez de dejarla morir de hambre, le


240 241

ha ofrendado a la muchachita rosa regada de listones azules. Cuando amanece, va al carpintero y lo lleva a clavetear la puerta del baño. Llegan juntos al apartamento y cuando el carpintero se hinca a clavar las tablas, recarga su mano en el suelo y la moja en un hilo pegajoso y carmín. Se lo dice al hombre. Éste tiembla e insulta al carpintero, que se largue del lugar. Cae sollozando junto a la pared cuarteada de telaraña y ampollas y se levanta ciego a la cocina para convertir los platos y

la porcelana en polvo blanco. Otra vez, se embarra a la pared gris junto al baño. Ya no se escuchan los lamentos de la pantera: ahora está llena y contenta, mientras la sangre riega el tapete. Él encontró petróleo y empezó a tallar la mancha de la alfombra hasta traspasarle un hoyo. Oía movimiento y conmoción en el piso de abajo: sería la madre gritando a los vecinos, o la policía buscando a la niña. Él arañaba el muro arrugado, mientras la sangre seguía corriendo desde el azulejo empapado del baño. Entonces olfateó un sueño hediondo y escuchó el gemido del animal, temblando sigilosamente mientras toda aquella existencia enervante rondaba con su fetidez enjaulada hasta el último poro de hombre o mueble. Nada podía ocurrir, sólo que él, el hombre, se tornara en bes-tia también, bestia capaz de cohabitar con la otra, siempre invisible, bestia en el baño.

And the walls come tumblin’ down

Cuando la luna nadó a través de los cristales, el hombre despertó. Es-taba sentado en el suelo, cerca del charco de sangre. La pantera ham-brienta comenzó a lamentarse de nuevo y a rondar y a rugir alrededor del baño. Entonces el hombre arañó la pared, arañó su cuerpo y sintió su brazo desnudo grueso y aterciopelado y sus uñas convirtiéndose en garras de clavo y algo como caucho ardiente tostando su nariz y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y peludo, y sus piernas acortán-dose al reptar sobre el tapete para arañar las almohadas y destrozarlas y entonces esperar y esperar mientras, sin duda, pisadas cautelosas as-cendían la escalera con el propósito de tocar en su puerta.’


242 243

El focoVirginia Woolf

LamansióndelvizcondedelsigloXVIIIhabíasidotransfor-madaenunclubdelsigloXX.Yeraagradable,despuésdecenarenlagranestanciaconcolumnasycandelabros,bajoelesplendordelaluz,saliralaterrazaquedabaalparque.Losárboleseranfrondosos,ysihubierahabidolunasehubiesenpodidoverlasbanderolasdecolorrosaycremapuestasenloscastaños.Peroeraunanochesinluna;muycálida,trasunhermosodíadeverano.

LosinvitadosdelseñorylaseñoraIvimeytomabancaféyfumabanenlaterraza.Comosiquisieranaliviarlesdelanecesidaddehablar,comosiquisieranentretenerlessinquetuvieranquehaceresfuerzoalgunoporsuparte,hacesdeluzrecorríanelcielo.Corríantiemposdepazentonces;lasfuerzasaéreashacíanprácticas;buscabanavi-onesenemigosenelcielo.Despuésdedetenerseparaexaminarunpuntosospechoso,laluzgiró,comolasaspasdeunmolino,obiencomolasantenasdeunprodigiosoinsecto,yrevelóaquíuncadavéri-comurodepiedra;alláuncastañoenflor;yderepentelaluzincidiódirectamenteen la terraza, y,duranteun segundo,brillóundiscoblanco,quequizáfueraelespejodentrodelbolsodeunaseñora.

-¡Miren!-exclamólaseñoraIvimey.

Laluzsefue.Volvieronaquedarenlaoscuridad.

LaseñoraIvimeyañadió:

-¡Nuncaadivinaránloqueestomehahechover!

Comoesnatural,intentaronadivinarlo.

-No,no,no-protestabalaseñoraIvimey.Nadiepudoadivinarlo.Sóloellalosabía;ysóloellapodíasaberlo,debidoaqueeralabiznietadelhombreencuestión.Yestehombrelehabíacontadolahistoria.¿Quéhistoria?Siellosquerían,intentaríacontársela.Quedabaaúntiempo,antesdequeelteatrocomenzara.

-Pero,realmente,nosécómoempezar-dijolaseñoraIvimey-.¿Fueen1820...?Esteañodebíacorrer,másomenos,cuandomibisabueloeraunmuchacho.Yanosoyjoven-no,peroeramuyhermosaydebuenporte-ymibisabueloeraunhombremuyviejo,cuandoyomeencontrabaenlaniñez,quefuecuandomecontólahistoria.Eraunviejomuyapuesto,consumatadecabelloblancoysusojosazules.Demuchachotuvoquesermuyguapo.Peroextraño.Locualnodejadeserlógico-explicólaseñoraIvimey-teniendoencuentalamane-raenquevivían.SeapellidabanComber.Habíanvenidoamenos.Habíansidohidalgos;habíantenidotierrasenYorkshire.Pero,cuan-domibisabueloerajoven,casiunmuchacho,sóloquedabalatorre.Lacasahabíadesaparecido,ysóloquedabaunacasuchadecampes-inosenmediodeloscampos.Lavimoshacediezaños,sí,lavisita-mos.Tuvimosquedejarelautomóvilycruzarloscamposapie.Nohaycaminohastalacasa.Estáaislada,ylahierbacrecehastalamis-mapuerta...Habíagallinaspicoteando,entrandoysaliendode loscuartos.Todoestabaruinoso.Recuerdoque,derepente,delatorrecayóunapiedra.-Hizounapausa-.Allívivían-prosiguió-elviejo,lamujeryelmuchacho.Lamujernoeralaesposadelviejo,nilamadredelmuchacho.Era,simplemente,unadoméstica,unamuchachaqueelviejosellevóavivirconélcuandoenviudó.Estoquizáfueraunarazónmásparaquenadielosvisitara,unarazónmásqueexplicaquetodofueraquedandoenestadoruinoso.Perorecuerdoelescudodearmassobrelapuerta;yloslibros,librosviejos,cubiertosdemoho.


244 245

Enloslibrosaprendiócuantosabía.Leíayleía,medijo,librosviejos,conmapasplegadosentrelaspáginas.Lossubióaloaltodelatorre;todavíaseconservalacuerda,ylospeldañosrotos.Todavíahayunasilladesfondada,juntoalaventana,ylaventanaabierta,batiendo,conlosvidriosrotos,yunpanoramademillasymillasdepáramo.

Hizounapausa,comosiseencontraraenloaltodelatorre,mirandoporlaventanaquebatía.

-Peronopudimos-dijo-encontrareltelescopio.

Enel comedor,a susespaldas,el sonidodeplatosentrechocandoaumentó.PerolaseñoraIvimey,enlaterraza,parecíaintrigadapornohaberpodidoencontrareltelescopioenlaviejacasa.

-¿Yporquébuscabasuntelescopio?-lepreguntóalguien.

Riendo,laseñoraIvimeyrepuso:

-¿Porqué?Puesporquesinohubierahabidountelescopio,yonoestaríaahorasentadaaquí.

Yciertamenteahoraestabasentadaallí,mujerdemediaedadybuenporte,conalgoazulsobreloshombros.

Volvióahablar.

-Tuvoqueserallí,porquemecontóquetodaslasnoches,cuandolosviejosyasehabíanacostado,sesentabaantelaventana,paramirarlasestrellasconeltelescopio.Júpiter,Aldebarán,Casiopeya.

Agitólamanohacialasestrellasquecomenzabanaaparecersobrelascopasdelosárboles.Lanocheseestabaoscureciendo.Yelfocoparecíamás luminoso,barriendoelcielo,deteniéndoseaquíyalláparacontemplarlasestrellas.

-Yallíestaban-prosiguió-lasestrellas.Ysepreguntó,mibisabuelo,aquelmuchacho:¿Quéson?¿Paraquéestán?¿Quiénsoyyo?Comosolemoshacercuandoestamossolos,sinnadieconquienhablar,mi-


246 247

randolasestrellas.

Guardósilencio.Todosmiraronlasestrellasqueestabansurgiendode laoscuridad,encimade losárboles.Lasestrellasparecíanmuypermanentes,muyinmutables.ElrugidodeLondressealejó.Cienañosparecíannada.Teníanla impresióndequeelmuchachocon-templabalasestrellasconellos.Teníanlaimpresióndeestarconél,enlatorre,mirandolasestrellas,encimadelospáramos.

Entoncesunavozasusespaldasdijo:

-Efectivamente.Viernes.

Todossevolvieron,rebulleron,sesintieronsituadosdenuevoenlaterraza.

LaseñoraIvimeymurmuró:

-Sí,peronohabíanadiequepudieradecírseloaél.

Laparejaselevantóysefue.

-Estabasolo-prosiguiólaseñoraIvimey-.Eraunhermosodíadeve-rano.Undíadejunio.Unodeesosdíasdeveranoperfectos,enquetodo,enelcalor,pareceestarsequieto.Estabanlasgallinaspicotean-doenelpatiodelacasadecampo;elviejocaballopateandoeneles-tablo;elviejodormitandojuntoalvaso.Lamujerfregandoplatosenlacocina.Quizádelatorrecayóunapiedra.Parecíaqueeldíanuncafueraaterminar.Yelmuchachonoteníaanadieconquiénhablar,ynada,absolutamentenadaquehacer.Elmundoenteroseextendíaanteél.Elpáramosubíaybajaba;elcieloseuníaalpáramo;verdeyazul,verdeyazul,parasiempre,eternamente.

Enlapenumbra,podíanverquelaseñoraIvimeyseapoyabaenlabaranda,conlabarbillaenlasmanos,comosicontemplaraelpára-modesdeloaltodeunatorre.

-Nada,salvopáramoycielo,páramoycielo,siempre,siempre-mur-muró.

EntonceslaseñoraIvimeyefectuóunmovimientocomosicolocaraalgoenladebidaposición.

-Pero,¿quéaspectoteníalatierra,vistaatravésdeltelescopio?-pre-guntó.

Efectuóotrorápidoylevemovimientoconlosdedos,comosidieralavueltaaalgo.

-Loenfocó -dijo-. Loenfocóhacia latierra.Loenfocóen laoscuramasadeunbosque,enelhorizonte.Loenfocódemaneraquepu-diera ver... cada árbol... cada árbol aisladamente... y los pájaros...alzándoseydescendiendo...ylacolumnadehumo...allá...entrelosárboles...Ydespués...másbajo...másbajo...(laseñoraIvimeybajólavista)...allíhabíaunacasa...unacasaentrelosárboles...unacasadecampo...seveíanlosladrillosporseparado,cadaunodeellos...ylostonelesaunoyotroladodelapuerta...confloresazules,rosadas,hortensiasquizá...-Hizounapausa...-Yentoncesdelacasasalióunamuchacha...que llevabaalgoazulen la cabeza... y sequedóallí...dandodecomeralospájaros...palomas...queacudíanrevoloteandoasualrededor...Yentonces...mira...Unhombre...¡Unhombre!Apa-recióporlaesquinadelacasa.¡Cogióalamuchachaensusbrazos!Sebesaron...sebesaron.

LaseñoraIvimeyabriólosbrazosyloscerrócomosiestuvierabesan-doaalguien.

-Eralaprimeravezqueelmuchachoveíaaunhombrebesaraunamujer-atravésdeltelescopio-,amillasymillasdedistancia,enelpáramo.

Alejódesíalgo,probablementeeltelescopio.Yquedósentada,conlaespaldamuyerguida.

-Y elmuchacho bajó corriendo la escalera. Corrió a través de loscampos.Corrióporsenderos,porlacarretera,atravésdelbosque.Corriendorecorriómillasymillas,yenelprecisoinstanteenquelasestrellascomenzabanaaparecersobrelosárboles,llegóalacasa...


248 249

cubiertodepolvo,chorreandosudor...

Secallócomosiestuvieraviendoalmuchacho.

-Yentonces,yentonces...¿quéhizo?¿Quédijo?¿Ylachica...?-asíapremiaronlospresentesalaseñoraIvimey.

UnhazdeluzquedóproyectadosobrelaseñoraIvimey,comosial-guienhubieraenfocadosobreellalalentedeuntelescopio(eranlasfuerzasaéreas,buscandoavionesenemigos).Sehabíapuestoenpie.Llevabaalgoazulenlacabeza.Habíaalzadounamanocomosiestu-vieraanteunapuerta,pasmada.

-Bueno,lamuchacha...Era...-dudó,comosisedispusieraadecir“erayo”.Perorecordó;ysecorrigió.

-Eramibisabuela-dijo.

Sevolvióenbuscadesuecharpe.Seencontrabaenunasilla,detrásdeella.

-Pero,¿yelotrohombre?¿Elhombrequesalióde laesquina? -lepreguntaron.

-¿Aquelhombre?Oh,aquelhombre-murmurólaseñoraIvimey,in-terrumpiéndoseuninstanteparamodificarlaposicióndelecharpe(elfocohabíaabandonadolaterraza)-supongoquedesapareció.

-Laluz-añadiómientrascogíasuscosas-sóloincideaquíyallá.

Elfocoacababadepasar.AhoradabaenelllanoterrenodeBucking-hamPalace.Yhabíallegadoelmomentodeiralteatro.


250 251

En la noche*

Ray Bradbury

LaseñoraNavárrezgimiódetalmaneradurantetodalanochequesusgemidosllenabanelinquilinatocomosihubieseunaluzencendidaencadacuarto,ynadiepudodormir.

Pasótodalanoche,mordiendosualmohadablanca,retorciendosusmanosdelgadasygritando:

-¡MiJoe!

Alastresdelamadrugadaloshabitantesdelosapartamentosseconvencieron,finalmente,dequelamujerjamáscerraríasurojabocapintadayselevantaron,sintiéndoseacaloradosyfastidiosos.Sevistieronyfueronatomareltrolebúsquelosllevaríaalcentro,aunodeesoscinesquefuncionabantodalanoche.Allí,RoyRogerssededicabaaperseguiralosmalosyloveíanatravésdeunvelodehumorancioyoíanlosdiálogosenmediodelosronquidosenlasalanocturna,aoscuras.

Alamanecer,laseñoraNavárreztodavíaseguíasollozandoygritando.

Duranteeldíanoeratanterrible.Elcoromasivodeniñosquellora-banendistintospuntosdelacasaleconferíaesagraciasalvadoraqueera,casi,unaarmonía.Aesosesumabaeltraqueteodelasmáquinaslavadorasenlagaleríadeledificiodondelasmujeresenbatasde

felpilla,depiesobrelastablasmojadasdelpiso,intercambiabanrápi-dasfrasesmexicanas.Aunasí,detantoentantosepodíaoírelqueji-dodelaseñoraNavárrezenmediodelasagudasvoces,laslavadoras,losbebés:

-¡MiJoe,oh,mipobreJoe!-gritaba.

Alatardecerllegaronloshombres,conelsudordeltrabajobajolosbrazos.Mientrasseremojabanenbañerasllenasdeaguafresca,entodoeledificiodondesepreparabalacenamaldijeronysetaparonlosoídosconlasmanos.

-¡Todavíasigueconeso!-rabiaron,impotentes.

Unodeloshombreshastallegóadarunpuntapiéalapuerta.

-¡Cállate,mujer!

YloúnicoquelogrófuequelaseñoraNavárrezchillaramásfuerteaun:

-¡Oh,ah!¡Joe,Joe!

-¡Estanochecenamosfuera!-lesdijeronloshombresasusesposas.

Entodoeledificioseguardaronlosutensiliosdecocinaenlosestan-tes,secerraronlaspuertasconllave;loshombresasíanasusperfu-madasesposasdeloscodosyavanzabandeprisaconellasporlospasillos.

Amedianoche,elseñorVillanazulabriólaviejapuertadesvencijadadesucasa,cerrólosojoscastañosysequedóasíunmomento,bal-anceándose.SuesposaTina,conlostreshijosylasdoshijasdeam-bos,unodeellosenbrazos,estabajuntoaél.

-¡Ay,Dios!-susurróelseñorVillanazul-.¡DulceJesús,bajadelacruzyhazcallaraesamujer!

Entraronasupequeñamoradaenpenumbrasymiraronelcirioazulqueparpadeababajounsolitariocrucifijo.Enactitudfilosófica,elseñorVillanazulmeneólacabeza:


252 253

-Sigueenlacruz.

Setendieronensuscamascomotrozosdecarneasándose,ylanocheestivallossalseóconsuspropiosjugos.Lacasaardíaconlosgritosdeesaenferma.

-¡Estoyasfixiado!

ElseñorVillanazulbajócorriendolasescalerasdeledificioseguidoporsuesposaydejaronalosniños,quegozabandelamilagrosaca-pacidaddedormiraunqueelmundosevinieseabajo.

Vagasfigurasocuparonlagaleríadelantera,unadocenadehombressilenciosos,acuclillados,concigarrillosqueechabanhumoyfulgu-rabanentresusdedosmorenos.Lasmujeres,enbatasdefelpilla,aprovechabanelescasovientoquesoplabaenlanochedeverano.Sedesplazabancomolasfigurasdeunsueño,comomaniquíesmovidosrígidamentepormediodecablesyrodillos.Teníanlosojoshinchadosylaslenguasestropajosas.

-Vamosasuapartamentoaestrangularla-dijounodeloshombres.

-No,esonoestaríabien-dijounamujer-.Mejorarrojémoslaporlaventana.

Aunquefatigados,todosrieron.

ElseñorVillanazullosmirabaatodosparpadeando,confundido.Asulado,suesposasemovíaconindolencia.

-CualquieradiríaqueJoeeselúnicohombredelmundoquesehaunidoalejército-dijoalguien,irritado-.¡CarambaconlaseñoraNavárrez!¡SeguroqueesteJoe,estemaridosuyo,estarápelandopapas;seráeltipomásseguroentodalainfantería!

-Hayquehaceralgo-proclamóelseñorVillanazul.

Élmismosesorprendiódeladurezadesuvoz,ytodoslomiraron.

-Nopodemosseguirasíunanochemás-siguiódiciendo,sinrodeos.

-Cuantomásgolpeamosalapuerta,másgritaella-explicóelseñor


254 255

-¿Loharáusted,señorVillanazul?-quisieronsaber.

Elaludidosepusorígidoyelcigarrilloestuvoapuntodecaérseledelosdedos.

-Oh,peroyo...-objetóél.

-Usted-dijeron-.¿No?

Afiebrado,agitósusmanos.

-¡Yotengoesposaycincohijos,unodebrazos!

-¡Ningunodenosotrosessolteroy,comolaideafuesuya,deberátenerelcorajederespaldarsusconvicciones,señorVillanazul!-repli-carontodos.

Elhombreseasustóyguardósilencio.Dirigióasuesposafugacesmiradasdealarma.

Cansada,ellapermanecíadepieenlanoche,esforzándoseparaver-lo.

-Estoytancansada...-selamentólamujer.

-Tina-dijoél.

-Yovoyamorirmeyhabrámuchasfloresymesepultaránsinologrodescansar-murmuróella.

-¡Pero,Tina...!

-Tienemuymalaspecto-dijerontodos.

ElseñorVillanazulsólotitubeóuninstantemás.Tocólosdedosdesuesposa,flojosycalientes.Rozóconsuslabioslamejillaenfebrecidadesumujer.

Sinagregarpalabra,saliódelagalería.

Todosoyeronsuspasosquesubíanlasescalerasdeledificioaos-curas,looyeronascender,darlavueltaeneltercerpiso,dondela

Gómez.

-Estatardehavenidoelsacerdote-dijolaseñoraGutiérrez-.Ennues-tradesesperación,acudimosaél.PerolaseñoraNavárreznoleabriólapuertasiquiera,pormuchoqueélselorogó.Elcurasefue.Tam-biénhemosllamadoaloficialGilvie,quelegritó,pero,¿acasocreequeellaloescuchó?

-Entoncestenemosquebuscarotraforma-reflexionóelseñorVilla-nazul-.Alguiendebetratarlacon...simpatía.

-¿Quéotraformaexiste?-preguntóelseñorGómez.

Despuésdeunosinstantes,elseñorVillanazulconjeturó:

-Ah,sialgunodenosotrosfuesesoltero...

Dejócaerlainsinuacióncomounapiedraenunestanqueprofundo,esperóaquesalpicarayaquelasondasseexpandieransuavemente.

Todossuspiraron.

Fuecomosiselevantaseunpequeñovientodenocheveraniega.Loshombresseenderezaronunpoco,lasmujeresaceleraronsusmovi-mientos.

-Perosomostodoscasados-respondióelseñorGómez,volviendoaacurrucarse-.Nohayningúnsoltero.

-Oh-exclamarontodos,yseaquietaronnuevamenteeneseríocaliente,vacío,delanoche,mientraselhumoseelevabaensilencio.

-Entonces-volvióadispararelseñorVillanazulcuadrandoloshom-brosytensandolaboca-¡tendráqueserunodenosotros!

Elvientonocturnovolvióasoplar,agitandoalagenteallíreunida.

-¡Noesmomentoparaegoísmos!-declaróVillanazul-.¡Unodeno-sotrosdebehacer...esto!¡Delocontrario,nosasaremosotranochemásenelinfierno!

Estavez,losqueestabanenlagaleríaseapartarondeél,parpadeando.


256 257

señoraNavárrezgemíaygritaba.

Aguardaronenelporche.

Loshombresencendieronnuevoscigarrillosyarrojaronlascerillas;hablandocomounviento,lasmujeresrondaronentreellos;todosseacercaronalaseñoraVillanazul,quepermanecíadepie,ensilencio,consombrasbajodesusojosfatigados,apoyadacontralabarandadelagalería.

-¡Ahora-susurróquedamenteunodeloshombres-,elseñorVillana-zulestáenelúltimopisodeledificio!

Todosguardaronsilencio.

-¡Ahora-siguióelhombreenunmurmulloteatral-,elseñorVillanazulgolpealapuerta!Tap,tap.

Todosescucharon,conteniendoelaliento.

Alolejosseoyóunsuavegolpeteo.

-¡AhoralaseñoraNavárrezseechaagritardenuevoantelaintrusión!

Desdeloaltodelacasallegóungrito.

-Ahora-imaginóelhombreacuclillado,moviendodelicadamentesumanoenelaire-,elseñorVillanazulruegaysuplica,suaveyquedo,atravésdelapuertacerradaconllave.

Losqueestabanenelporchealzaronsusbarbillastratandodeveratravésdelostrespisosdemaderaycemento,haciaeltercero,yespe-raron.

Elgritoseapagó.

-AhoraelseñorVillanazulhablarápido,ruega,susurra,promete-ex-clamóelhombreconsuavidad.

Elgritofueconvirtiéndoseenunsollozo,elsollozoenungemidoy,porúltimo,seextinguiódeltododejandooírlarespiración,ellatidodeloscorazonesytodosescucharon.

Antología de cuentos

258

Alcabodeunosdosminutosdepermanecerquietos,traspirando,es-perando,todoslospresentesenlagaleríaoyeron,alláarriba,elchas-quidodelacerradura,lapuertaqueseabríay,unsegundodespués,unsusurroylapuertaquesecerraba.

Lacasasesumióenelsilencio.

Elsilencioinundótodoslosapartamentos,comosiseapagaraunaluz.Elsilenciofluyócomounvinofrescoporeltúneldelospasillos.Elsilencioentróporlosvanosabiertoscomounabrisafrescaquelleg-aradesdeelsótano.Todossequedaronallí,inhalandolafrescuradeesabrisa.

-¡Ah!-suspiraron.

Loshombresarrojaronsuscigarrillosyecharonaandardepuntillasporeledificiosilencioso.Lasmujereslossiguieron.Pronto,elporchequedóvacío.Loshabitantessemovieronporfrescospasillossilencio-sos.

LaseñoraVillanazul,enfatigadoestupor,abriólacerraduradelapuerta.

-DebemosofrecerleunbanquetealseñorVillanazul-susurróunavoz.

-Mañanaencenderemosunavelaporél.

Laspuertassecerraron.

LaseñoraVillanazulyacíaensufrescolecho.“Esunhombreconsider-ado”,pensó,casidormidaya,conlosojoscerrados.“Porestetipodecosasloamo.”

Elsilenciofuecomounamanofrescaquelaacariciaba,hastaquesedurmió.

Antología de Cuentos -...

Documents

Transcript of Antología de Cuentos -...