APOSTILLAS A ACTUALIDAD DEL 98 - Universidad de...

APOSTILLAS A "ACTUALIDAD DEL 98"

Por AQUILINO DUQUE GIMENO

AUTOCENSURA PREVENTIVA

Los trabajos que siguen pertenecen en realidad al libro Actualidad del 98, que obtuvo un accésit en el concurso sobre el tema convocado por la Fundación El Monte, en el que resultó merecidamente premiado el libro presentado por el estudioso y profesor don Manuel Sánchez Mantero. La composición del jurado, tal como figuraba en las bases de la convocatoria, me aconsejó la supresión de estos tres trabajos, que tal vez rebasen el límite de lo que hoy se entiende por "políticamente correcto". Algunos miembros del jurado le preguntaron al premiado que por qué no había pasado en su estudio de 1923, año del golpe de Estado de Primo de Rivera. Yo contesté por él que para eso estaba mi libro: para explicar qué fue de los hombres del 98 entre esa fecha y 1966. Creo de todos modos que, aun con estas tres supresiones, digo bastante en el libro susodicho, pero aun así, para evitar ambigüedades y tergiversaciones, en los textos que siguen digo con meridiana claridad lo que en el resto del libro acaso no pase de insinuación más o menos habilidosa. Dos de estos trabajos fueron leídos en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Los cinco pies del gato constituyó el discurso inaugural del curso 1997-98, y Augures pro-

8 AQUILINO DUQUE GIMENO

jetas fue mi aportación al ciclo sobre el 98 dirigido por el numerario don José María Alberich Sotomayor. Para orientación del que leyere y a título de curiosidad, quiero consignar aquí el índice primitivo del libro Actualidad del 98.

Liberalismo orgánico Cánovas, Valera y Menéndez Pelayo Predicadores, sabios y literatos La fe de Ganivet Unamuno, contado con sencillez Europa, término municipal Los cinco pies del gato Lo teórico y lo práctico Augures y profetas El 98 y el Quijote Maeztu, capítulo aparte Entre Caín y Don Quijote

APOSTILLAS A "ACTUALIDAD DEL 98" 9

PREDICADORES, SABIOS Y LITERA TOS

A Pedro Laín Entralgo, "con afán de adivinación"

Las palabras de Bonilla San Martín sobre Menéndez Pelayo -crítica de lo presente y regeneración para el porvenir- son perfectamente aplicables a los componentes del movimiento regenacionista, desde los que Laín llama "los predicadores", hasta los "literatos" del 98, pasando por los "sabios" que ponen manos a la obra para que la regeneración sea una realidad y la ciencia española no se vuelva a poner en tela de juicio.

Menéndez Pelayo, como Cánovas y Valera antes que él, se rebela contra el patrioterismo declamatorio del XIX, contra el "empalagoso ditirambo en que los eternos lugares comunes de Pavía, San Quintín, Lepanto, etc. sirven sólo para adormecemos e infundimos locas vanidades"!.

También resume las causas y los efectos del presente estado de cosas en estos párrafos que nunca se citarán lo bastante:

Hoy presenciamos el lento suicidio de un pueblo que, engañado mil veces por gárrulos sofistas, empobrecido, mermado y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas que le restan, y corriendo tras vanos trampantojos de una falsa y postiza cultura, en vez de cultivar su propio espíritu, que es lo único que redime a las razas y a las gentes, hace espantosa liquidación de su pasado, escarnece a cada momento las sombras de sus progenitores, huye de todo contacto con su pensamiento, reniega de cuanto en la Historia los hizo grandes, arroja a los cuatro vientos su riqueza artística y contempla con ojos estúpidos la destrucción de la única España que el mundo conoce, de la única cuyo recuerdo tiene virtud bastante para retardar nuestra agonía ... Un pueblo nuevo puede improvisarlo todo, menos la cultura intelectual. Un pueblo viejo no puede renunciar

1. Marcelino Menéndez Pelayo. Estudios. VII. 2 16.


a la suya sin extinguir la parte más noble de su vida y caer en una segunda infancia, muy próxima a la imbecilidad senil. .. 2

Pero del mismo modo que recoge y resume el legado de sus mayores. Menéndez y Pelayo prepara el terreno de los que han de venir detrás con una reflexión sobre el estilo literario que es un rechazo del mismo lenguaje en que el siglo XIX envuelve sus tópicos y sus ditirambos. En el prólogo a la segunda edición de los Heterodoxos, tiene Menéndez Pelayo la oportunidad de hacer la autocrítica de su estilo juvenil y dice algo que contribuye a esclarecer en gran medida el que va a ser el estilo de la Generación del 98:

Para mí, el mejor estilo es el que menos lo parece, y cada día pienso escribir con más sencillez; pero en mi juventud no pude menos de pagar algún tributo a la prosa oratoria y enfática que entonces predominaba ... Por eso es tan desigual la prosa de los Heterodoxos, y fluctúa entre dos opuestos escollos: la sequedad y la redundancia" 3.

Algo parecido reconoce al prologar el último volumen de su Historia de las ideas estéticas cuando escribe que "cierta superfluidad y despilfarro ha sido siempre muy de autores españoles, algo díscolos y rebeldes de suyo contra ciertas prudentísimas leyes de parsimonia y equilibrio". Al final de la misma obra recomienda: "Hay que volver a la lengua viva de los rústicos siempre que se quiera infundir nueva savia a una lengua empobrecida por la etiqueta académica y cortesana y por el abuso del espíritu de sociedad".

La llama regeneracionista prende en muchos corazones; no sólo pone a trabajar a sabios e investigadores, sino que despabila in-

2. Marcelino Menéndez Pelayo. Historia de Espaiia. Ediciones Cultura Española. págs. 361-362.

3. Pedro Sáinz Rodríguez. Evolución de las ideas sobre la decadencia española. Rialp S.A. Madrid. 1962. págs. 438-439.


cluso a algunos hombres públicos, y así, Maura prentende regenerar el canovismo y Vázquez de Mella el carlismo.

La figura que resume y ejemplifica el regeneracionismo, Joaquín Costa, no hace en muchos casos más que irrumpir arrolladoramente en los senderos trazados por don Marcelino. Para empezar, lo de "volver a la lengua de los rústicos" del santanderino lo recoge Costa cuando habla del "estilo aragonés", "vivo, sentencioso, enérgico ... poco amigo de retóricas y de amplificaciones". "Corno el país (Aragón) había hecho la política del sentido común, era natural que los publicistas trataran la razón de Estado en el estilo del pueblo, tomando ejemplo en el Refranero"4. Busca Costa, por lo tanto, las raíces de lo español en el refranero, en el romancero y en la poesía popular, pero aun así, no deja de ser hombre de su siglo y, cuando se le hincha la cabeza y se le calienta la boca, cuando se siente profeta y tribuno, lanza sus trenos y sus catilinarias con todo el énfasis y toda la retórica de los "predicadores de campanillas" y de los "tenores parlamentarios".

En su contestación al discurso de ingreso de Galdós en la Real Academia Española, Menéndez Pelayo se refirió a Fernán Caballero, por su estilo, empapado de "sano realismo peninsular". Doña Cecilia revela su voluntad de estilo en la cita siguiente del integrista francés Bonald que pone en exergo de una de sus novelas: La déclamation et l' enflure sont proprement l'éloquence de l' erreur. Esa "elocuencia del error" la lleva el siglo XIX en la masa de la sangre y contra ella luchan con mayor o menor éxito pero con plena conciencia del mal, tanto Menéndez Pelayo como Joaquín Costa. En ella incurre éste, no sólo cuando enumera las glorias de la patria, sino cuando deplora sus tristes destinos. Lo mismo dice, con frases dignas, no ya del epílogo de los Heterodoxos, sino de uno de los grandes discursos de Castelar:

Esta fué España, la que ha trazado a la Europa el camino de la colonización; que, con los PP. Maceta y Cataldino, estableció en América la primera República; que tuvo marina antes que Venecia y paseó el Atlántico antes

4. Joaquín Costa. Ideario. Selección de José García Mercada!. Afrodisio Aguado S.A. Madrid, 1964. pág. 127.


que Inglaterra; que adquirió Libertades antes que Suiza y creó Universidades antes que Alemania; que Llevó a la obra del Renacimiento Las enciclopedias de San Isidoro, de Lulio y de Feijoó, siglos antes que el enciclopedismo asomara en Francia; .. . que dió, en una palabra, tanta luz al mundo, que a punto estuvo de abrasarlo, y fué preciso que Dios enviase a Torquemada para obscurecer con su Letal aliento el espectáculo de aquel árbol inmenso, cuyas rafees abrazaban Los mares como una red infinita, y cuyas ramas aprisionaban el sol, que parecía un fruto brotado de su seno ... 5

O bien:

Los nombres pomposos de Numancia, Sagunto, Otumba, Lepanto y Pavía no compensan la servidumbre y el hambre con que nos han afligido los gobernantes y con que se disponen a seguir afligiéndonos sus mesnaderos y discípulos6.

El rechazo de la grandilocuencia patriotera y, hay que decirlo, regeneracionista, es patente en la generación de los "sabios", de los que creen que a España hay que regenerarla con el trabajo callado, no con gesticulaciones melodramáticas y trenos jeremíacos. Laín pone como ejemplos al histólogo Ramón y Cajal y al arabista Julián Ribera. Dice Cajal, después del "Desastre": "Humillado mi patriotismo español, quedó vivo y pujante, y aun diré que exaltado, mi patriotismo de raza"7. Y Laín pregunta si ese "patriotismo de raza" no sería un "patriotismo castizo o subhistórico" ("intrahistórico" habría dicho Unamuno), y hace constar que Caja! acreditó ambos patriotismos consecutivamente: el histórico y el intrahistóricio. Nadie mejor que el propio Cajal lo supo exponer en un "breve escrito polémico compuesto durante su luciente senectud" (Laín):

5. Ibídem. pág. 47. 6. Ibídem. pág. 52. 7. Pedro Lafn Entra lgo. Espa1la como problema. Aguilar S.A. Madrid, 1962. pág. 79.


Mientras usted trataba de eludir el servicio militar, los demás nos batimos en Cataluña, fuimos a Cuba, enfermamos en la manigua, caímos en la caquexia palúdica y fuimos repatriados por inutilizados en campaña, y luego, enfermos, tratamos de estudiar y trabajar para enaltecer a la Patria ... luchando con la ciencia extranjera a brazo partidos.

Que la regeneración no es para Cajal un mero latiguillo retórico lo demuestra el siguiente recetario:

Como remedios morales apuntábamos: renunciar al matonismo internacional, a la ilusión de tomar por progreso real lo que no es más que reflejo pálido de la civilización extranjera; desterrar el empleo de adjetivos hiberbólicos, de que tan pródigos fuimos siempre con nuestras medianías y, en fin, crear a todo trance cultura original. En el orden pedagógico proponíamos: el pensionado de profesores y doctores aventajados en el extranjero; la incorporación a nuestros claustros de investigadores de renombre mundial; el abandono del régimen enervador del escalafón, sustituido por el sistema alemán de reclutamiento del profesorado, etc, etc"9.

En 1934, cuando España amenazaba con romperse, hizo Cajal el balance del Desastre, con estas palabras inmarcesibles:

" ... Las deplorables consecuencias del desastre colonial fueron dos, a cuál más transcedentales: el desvío e inatención del elemento civil hacia las instituciones militares, a quienes se imputaban faltas y flaquezas de que fueron responsables gobiernos y partidos, y, sobre todo, la génesis del separatismo disfrazado de regionalismo ... Es menester

8. lbidem. pág. 334. 9. Ibidem. pág. 79.


imponer la unidad moral de la Península, fundir las disonancias y estridores espirituales en una sinfonía grandiosa" [Interpola Laín]; ¿Cuál debe ser, pregunta, nuestra conducta ante el irrestañable desmembramiento de España? Y contesta: "Si yo pudiera retroceder a mis veinticinco años, henchidos de patriotismo exasperado, contestaría si vacilar: la reconquista manu militari y cueste lo que cueste. Propondría la máxima de Gracián: contra malicia, milicia" JO.

Ya poco antes, en sus Años decisivos, había dicho Spengler aquello de que a veces tiene que ser un pelotón de soldados el que salve la civilización.

10. Ibídem. pág. 335


LOS CINCO PIES DEL GATO

En su discurso de ingreso en la Real Academia Española, el novelista hispanoamericano Mario Vargas Llosa se creyó en el caso de justificar su elogio de Azorín con una descalificación compasiva de su adhesión al "régimen franquista, debilidad lamentable" 1. Corrían tiempos de "corrección política", y nada más correcto políticamente en aquella solemne ocasión que la lanzada ritual a moro muerto. No dejó pasar esta alusión Camilo José Cela en su discurso de bienvenida; pero para no quedarse atrás en punto a corrección política, achacando a Azorín una "inexplicable adoración ... por el poder constituido". Y añadió: " ... querer encontrar connotaciones políticas, y menos aún ideológicas, entre Azorín y los sucesivos gobernantes españoles que le tocó padecer en su larga vida, es tanto como buscarle los cinco pies al gato"2.

Si Vargas Llosa hubiese conocido mejor la historia reciente de su segunda patria, tal vez no habría mentado con tanta desenvoltura la soga en casa del ahorcado, pues en esta "debilidad lamentable" de Azorín incurrió a fondo más de uno de los presentes, y a ella debía incluso el asiento que en ese momento ocupaba. Bien es verdad que todos a una protestarían de haberse visto obligados a padecer el régimen político bajo el que habían medrado, pese a no haber tenido con él "connotaciones políticas ni ideológicas". A cualquiera de ellos eran desde luego aplicables esas alusiones más propiamente que a Azorín.

Desde que tuvo uso de razón política, Azorín fue conservador; apoyó a Maura; fue subsecretario con La Cierva; se refugió en París durante la guerra civil con Ortega, Marañón y Baroja; tomó, como todos ellos, partido por los "blancos" frente a los "rojos" y, como los dos últimos, volvió a España en cuanto triunfaron los "blancos".

En un comentario del acto académico susodicho, publicado el 19 de enero de 1996 en El Correo de Andalucía, el poeta sevilla-

l. El País, 16 de enero de 1996. 2. lbidem.


no Femando Ortiz exhumaba la nota que treinta años atrás, en 1966, a los 93 años de edad, dio Azorín a la prensa y en la que decía lo siguiente:

Franco ha logrado que España tenga conciencia de sí misma; a eso tendían Joaquín Costa, Antonio Cánovas del Castillo y la generación del 98, de la que soy el último superviviente.

En marzo de ese mismo año de 1996, el diario ABC exhumaba otro texto de Azorín, fechado el 4 de octubre de 1924. Decía así:

Todo conspira al presente en España -libros, periódicos, espectáculos- para que las generaciones futuras se desenvuelvan independientemente de la realidad española. Nada dice: "España", en el ambiente moral. Los nuevos escritores, los autores de toda esa muchedumbre de libros pintarrajeados, no se preocupan ni del paisaje, ni de los tipos, ni del ambiente de España. La generación de hace treinta años llenaba cuadernitos y más cuadernitos de notas y apuntes tomados de los viajes (luz, paisajes, tipos, costumbres), y que luego habían de servir para escribir los libros. Hoy no existe España para los escritores españoles. No existe la realidad presente, ni la pasada. Nadie sabe historia de España. No se estudia en Institutos y Universidades como se debiera estudiar. Los políticos del pasado régimen - salvo alguna excepción- han tenido el desdén más soberano por la historia de su Patria. Se repasan tomos y tomos del "Diario de las Sesiones" de las Cámaras y jamás se ve en los discursos un recuerdo, una reminiscencia, un pormenor relativo a la historia más gloriosa que ha tenido Europa: a la historia de España.

¿No será ahora, cuando lo material se estabilice un poco; no será hora de poner mano en este caos espiritual? Por lo menos, que las generaciones venideras comiencen a tener noción de la Patria. Que sepan la Patria en que viven. Que principien por no tener horror a la palabra Patria.


Que conozcan la historia de España - la más bella historia de Europa-. Que gusten del paisaje de España. Que amen las ciudades históricas y los monumentos. Y que presten su cooperación decidida, franca, generosa, por encima de las miras políticas, a todo hombre que, con patriotismo y nobleza, trabaje por España.

Si ABC desempolvó lo que antecede, escrito por Azorín en octubre de 1924, es porque, me figuro, consideraba que en marzo de 1996 tenía suma actualidad, por lo mismo que la tenía el texto rescatado en El Correo de Andalucía como colofón de los discursos académicos de enero de ese mismo año. Pero esa actualidad de Azorín era una actualidad intempestiva, una actualidad crítica, la actualidad de unas opiniones que tanto entonces como ahora iban contra corriente. Bien es verdad que, y en esto lleva Cela su pizca de razón, esas opiniones se formulaban al amparo del poder constituido y tenían que agradar a éste; pero también es verdad que en ambos casos, en 1966 y en 1924, chocaban frontalmente con los prejuicios y los dogmas de la clase intelectual. Contra esos prejuicios y esos dogmas iban las palabras redactadas en 1924, cuando apenas hacía un año del golpe de Estado con el que el general Primo de Rivera dio la puntilla a la Restauración, el "pasado régimen" a cuyos políticos acusaba Azorín de desdeñar soberanamente la historia de su Patria.

Lo que él llama "la generación de hace treinta años", era, por supuesto, la generación a la que él perteneció y a la que dió nombre: la generación del 98, una generación que no se limitó a llenar "cuadernitos de notas y apuntes", sino que criticó de modo inmisericorde la base social de la fantasmagoría política montada por Cánovas del Castillo. El precursor de esa crítica fue don Joaquín Costa, que Ja ejerció con un radicalismo acérrimo.

¿Cómo se entiende entonces que Azorín vea una línea de pensamiento y de acción política que une a Cánovas, a Costa y a los hombres del 98? ¿Qué puede haber en común entre Cánovas y los críticos de su sistema? A Cánovas cabe aplicarle las palabras que le hizo decir al príncipe don Alfonso y decir de él que fue, "como hombre de su tiempo, verdaderamente liberal" y que, como tal, impuso el sistema político más moderno de la Europa de entonces


-la monarquía constitucional- a un pueblo que tenía bien poco de moderno. Aun así, dotó al país de una estabilidad política que no había tenido en todo el siglo, una estabilidad que se mantuvo de hecho hasta las dos grandes catástrofes del 97 y el 98, a saber: el asesinato de Cánovas y la pérdida de las provincias españolas de Ultramar.

Y a antes de esas dos grandes catástrofes, la vida nacional había sufrido fuertes sacudidas sociales: agitaciones campesinas en Levante y Andalucía; activismo anarquista; aparición de la Mano Negra; fundación del Partido Socialista; ocupación de Jerez por los campesinos; cuestión universitaria y fundación de la Institución Libre de Enseñanza, etc., por no hablar de una colonización económica del país por capitales británicos y franceses. Semejante estado de cosas no podía satisfacer a algunos españoles jóvenes dados a pensar, a los que preocupaba la inestabilidad social y la humillación económica que latía debajo de la estabilidad política del "turno pacífico" entre liberales y conservadores. Porque el hecho era que la clase política agotaba sus esfuerzos en la lucha política, empeñada en dar una imagen moderna y "civilizada" de un país que nadie tenía fuerzas ni tiempo para civilizar y modernizar. Esa clase política para la que sólo contaba lo que pasara en el Parlamento y en las covachuelas ministeriales mereció el nombre de "oligarquía" de parte de Joaquín Costa. Esa "Oligarquía" era la que detentaba la libertad en España desde la revolución del 68 y en realidad desde la primera decena del siglo. "Fué la libertad bandera de la España nueva por espacio de más de medio siglo: -escribe Costa en 1902- ni ciencia, ni agricultura, ni escuelas, ni canales, ni legislación social, ni autonomía antillana, ni expansión colonial por Africa; en nada de esto se pensó: no alentó en ella otro ideal que la libertad ... "3 Ahora bien, esa libertad no era para la inmensa mayoría de los españoles otra cosa que el derecho a formar algaradas y cantar el Himno de Riego. Costa enumera sin dificultad a sus verdaderos beneficiarios:

3. Joaquín Costa. Oligarquía y caciquismo, colectivismo agrario y otros escritos. Alianza Editorial. Madrid, 1997. Pág. 21-22.


En España... no somos hombres libres, no gozamos la plenitud de la capacidad jurídica más que los diputados a Cortes, los senadores y los directores de los periódicos de gran circulación; en junto, escasamente un millar de individuos en toda España; los demás (gobiernen los conservadores o gobiernen los liberales, es igual) son personas jurídicamente incompletas, viviendo a merced de ese millar o de sus hechuras4.

Y añade y remacha: "Ahí tenéis, señores, eso que pomposamente llamamos "España democrática". Costa dice que los partidos no son otra cosa que "facciones, banderías o parcialidades. . . a semejanza de aquellas otras que se constituían en la Edad Media y en la corte de los reyes absolutos, sin más fin que la conquista del mando y en las cuales la reforma política y social no entra .. . " Costa hace suyas además las palabras del republicano don Gumersindo de Azcárate cuando dice que se trata de un "feudalismo de un nuevo género ... por virtud del cual se esconde bajo el ropaje del gobierno representativo una oligarquía mezquina, hipócrita y bastarda ... ", y las del penalista Salillas, del catedrático de Instituto Macías Picavea, de que "la oligarquía es nuestra única constitución política'' .. . Esta oligarquía ejerce su poder a través de los caciques y de los gobernadores civiles, pieza de transmisión y engarce entre unos y otros. Aun así, según se desprende de muchas respuestas a la encuesta que al respecto hizo Costa, es el cacique la única pieza auténticamente democrática de todo el sistema; lo que pasaba era que el cacique, más que defender los intereses del electorado ante el Gobierno de turno, promovía los intereses de éste entre el electorado.

No es -escribe Costa- nuestra fonna de gobierno un régimen parlamentario, viciado por corruptelas y abusos, según es uso entender, sino, por el contrario, un régimen oligárquico, servido, que no moderado, por instituciones aparentemente parlamentarias. O, dicho, de otro modo, no

4. Ibidem. pág. 27.


es el régimen parlamentario la regla, y excepción de ella los vicios y las corruptelas ... ; al revés, eso que llamamos desviaciones y corruptelas constituyen el régimen, son la misma regla. En el fondo parece que es igual. .. 5.

Eso dice Costa, pero su línea de razonamiento le lleva a la conclusión de que esa corrupción del parlamentarismo deriva de lo que él llama "el gobierno de los peores": exclusión de la élite o aristocracia natural". Por "aristocracia natural" no entiende Costa la aristocracia de la sangre, sino "la élite intelectual y moral de país". En esto, como en muchas otras cosas, viene Costa a coincidir con Ganivet cuando éste afirma, a través de su personaje Pío Cid:

Nosotros no conocemos más que dos orgullos: el aristocrático y el militar. El d(a que tengamos el orgullo intelectual podremos aspirar a algo. 6,

Estas proclamas no eran ociosas, pues, al lado de la aristocracia y de la milicia, fue haciéndose sitio una "aristocracia de la inteligencia" que influiría en la vida pública hasta el punto de provocar a la larga un cambio de régimen.

No se limita Costa ciertamente a una crítica negativa; su patriotismo crítico le impulsa a adelantar ideas e iniciativas, rayanas algunas en el arbitrismo. No cabe duda de que la España contemporánea no le gusta, pero no se limita a hacer el diagnóstico de sus males, sino que receta medicinas y tratamientos que ciertamente no iban a caer en saco roto.

Los remedios de Costa son doce y, sumariamente, consisten en una reordenación de los recursos universitarios, en una educación a la europea, en el fomento de la producción agropecuaria, en el mejoramiento de las redes de comunicación, en el crédito agríco-

5. Ibídem. pág. 26 6. Angel Ganivel. Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. Revista de Occidente.

Madrid, 1996.


la, en la legislación social, en el saneamiento de la moneda, en la creación de un Poder judicial digno de ese nombre, en el selfgovernment local, en la sustitución del liberalismo abstracto y legalista por un neoliberalismo "orgánico, ético y sustantivo", en la tramitación sumarísima de las providencias anteriormente enunciadas y en la renovación de toda la clase política, incluído el poder moderador. Para lograr todo eso, Costa propugna una "política quirúrgica ... que tiene que ser cargo personal de un cirujano de hierro". Costa quiere reorganizar los servicios públicos y suprimir empleos inútiles y dependencias innecesarias, revisión de derechos pasivos, cierre de academias y reducción de obligaciones eclesiásticas, y pide para la España del porvenir educación nacional, colonización interior, reforma de caminos carreteros y de herradura, obras hidráulicas, escuelas técnicas, investigación científica, instituciones de previsión, repoblación de montes, administración de justicia, etc., etc. y, sobre todas las cosas, "desafricanización y europeización de España". Identificado muy pronto con los profesores krausistas, Costa perdió su cátedra por solidarizarse con ellos en su enfrentamiento con el marqués de Orovio, primer ministro de Fomento de la Restauración, y colaboró con ellos en la Institución Libre de Enseñanza. La Institución fue el primer instrumento por el que se pusieron en práctica muchas de las iniciativas de Costa, iniciativas que con él compartían los fundadores de la Institución, con Giner de los Ríos a su cabeza.

En realidad, los primeros que adoptan una actitud crítica frente a la Restauración son los profesores krausistas que fundan la Institución Libre de Enseñanza en 1876, el mismo año que se promulga la nueva Constitución que, más que derogar, pone al día la Constitución de 1869.

Separados de sus cátedras por el ministro Orovio, fundan su Institución al amparo de los derechos y libertades que consagra la Constitución susodicha. Fernández de la Mora cifra lo que llama el espíritu de 1876 o de la Restauración en las siguientes notas: "pacificación, apatía, compromiso, evasión, patrioterismo, mal gusto, ritmo lento, inautenticidad religiosa, tecnicismo, mediocridad, crédito de confianza a la Monarquía constitucional, progresiva implantación de las libertades políticas y tregua entre las facciones.


"El espíritu institucionista- también según el mismo autor- "es un derivado ... de la moral krausista y constituye la aguda nota discordante del languideciente y disciplinado concierto canovista". Notas suyas son: "el culto a las artes, la heterodoxia, la intolerancia, el utopismo, la preocupación por una pedagogía nacional, la europeización castiza, el aristocratismo minoritario, un cierto atildamiento ... , y el amor al paisaje y a los pueblos ... , el cerrado espíritu de grupo, la mentalidad universitaria, la devoción por los libros y los idiomas, la primacía de la docencia verbal y el puritanismo con sus virtudes anejas: la tenacidad, la discreción, la sobriedad y el antirretoricismo"7. En esta enumeración de Femández de la Mora sustituyo por puntos suspensivos algunas expresiones que encierran juicios muy subjetivos que nos desvían de nuestro cauce. De todos modos, y en la medida en que ese espíritu influye en los hombres del 98, no estará de más consignar que, a continuación de "el amor al paisaje y a los pueblos", Fernández de la Mora escribe: "es decir, el patriotismo poético y epidérmico". Este "patriotismo poético" lo heredan, como muy bien dice Femández de la Mora, los de la generación del 98, sino que para ellos no tiene nada de epidérmico. Muy concretamente en el caso de Unamuno, es tan subcutáneo que forma la sustancia de la "intrahistoria".

De todas las cualidades enumeradas, los del 98 heredan algunas y desechan otras, y la explicación está en que, mientras los hombres de la Institución son en su mayoría catedráticos, los del 98 son ante todo periodistas. El nexo entre unos y otros es Costa, un superdotado que lo es todo, y que es quien transmite la actitud ante el sistema canovista.

Hay, pues, una línea que va de la Institución al 98 pasando por Costa, pero al lado de éste no es posible omitir a Ganivet y a otros "regeneracionistas" menores como Mallada o Macías Picavea. Este, en El problema nacional, dice "que el régimen vigente de 1874 compendia todos los males del país", y afirma que: "Los partidos políticos al uso son tan antinacionales como la monarquía. Todos ellos son una entelequia, una formalidad sin enraizar

7. Gonzalo Femández de la Mora. Onega y el 98. Rialp. Madrid, 1979.


en la nación, o un organismo que sólo quiere y consigue extender sus tentáculos en la administración ... La Constitución vigente es una mera ficción ... Las Cortes son otro embuste ... " La regeneración tiene que venir de un "hombre histórico", un "salvador", pues con el "pueblo" no hay que contar. Llega a decir: "¿El pueblo? Está atrofiado". Lucas Mallada procura curar Los males de la patria -título de su libro- con el trabajo y la enseñanza de conocimientos útiles. Y es la educación, la enseñanza, la gran lección que los regeneracionistas extraen de la Institución. 8

El institucionista más tachado de regeneracionista, según dice Tuñón de Lara, es don Rafael Altamira quien, con su conferencia de 1885 en el Ateneo de Madrid sobre "el problema de la dictadura tutelar en la Historia", sienta el precedente, siempre según Tuñón de Lara, del "cirujano de hierro" de Costa. En la apertura de curso en la Universidad de Oviedo, el reciente Desastre hizo a Altamira disertar sobre La Universidad y el patriotismo, discurso en el que propugnaba la regeneración mediante la educación: intercambios con universidades extranjeras, extensión universitaria, vinculación de la Universidad a su entorno social, etc. Pero Altamira veía muy claro y no se hacía ilusiones; en el discurso de Oviedo decía:

No nos dejemos alucinar por la esperanza de lo que vagamente se llama pueblo, masa, etc. Hay doce millones de españoles que carecen de instrucción. El pueblo no puede dar el impulso por la regeneración puesto que es el primero que necesita regenerarse por medio de la cultura. 9

Estas palabras de Altamira resuenan en don Ramón Carande, hombre muy vinculado a la Institución aunque no perteneciera a ella, cuando dice que al pueblo español hay dos cosas que no le gustan: que lo eduquen y que lo hagan trabajar. Mallada decía que eran cuatro las taras de la raza: la fantasía, la ignorancia, la

8. Manuel Tulión de Lara: España: la quiebra del 98. SARPE. Madrid, 1986. 9. lbidem.


pereza y la rutina. Estos conceptos en cambio le bailan en la cabeza a Antonio Machado, cuando al hacer su autorretrato, dice: Y la agria melancolía/ de una soñada grandeza/, que es lo español, fantasía/ con que que adobar la pereza.

En esa antropología negativa coinciden casi todos los regeneracionistas que, con diversas entonaciones, reclaman el hombre providencial que obligue a ese pueblo fantasioso, ignorante, indolente y rutinario a trabajar y a estudiar. Pompeyo Gener pide "una dictadura científica, ejercida por un Cromwell darwinista, injerto en Luis XIV". Costa tan pronto pide, como vimos, un "cirujano de hierro'', como pone en guardia a Macías Picavea frente a "la eficacia de un hombre, artista de naciones, como le califica usted hermosamente".10 Ganivet no tenía mejor opinión del "pueblo" ni de sus dotes políticas, pero en un pasaje del Idearium español escribe estas palabras luminosas:

No soy yo de los que piden un genio, investido de la dictadura; un genio sería una cabeza artificial que nos dejaría luego peor de lo que estamos. El origen de nuestra decadencia y actual postración se halla en nuestro exceso de acción, en haber acometido empresas enormemente desproporcionadas con nuestro poder; un nuevo genio dictador nos utilizaría también como fuerzas ciegas y, al desaparecer, desapareciendo con él la fuerza inteligente, volveríamos a hundirnos sin haber adelantado un paso en la obra de restablecimiento de nuestro poder, que debe de residir en todos los individuos de la nación y estar fundado sobre el concurso de todos los esfuerzos individuales. l l

Estas palabras de Ganivet, más que una profecía, contienen un aviso: todo el siglo XX sufre la sugestión napoleónica y es indudable que el caso que Ganivet tiene presente es el de Napoleón. Es lástima que Ganivet no hubiera escrito su libro en alemán ni en italiano, porque habría evitado a Alemania e Italia la catástrofe

10. lbidem. l l. Angel Ganivet. ldeari11111 espmiol. Espasa Calpc. Madrid. 1990.


que le evitó a España escribiéndolo en español. No deja de ser significativo que yo leyera ese libro cuando cayó en mis manos en la enfermería de la Escuela Naval de Marín en el lejano verano de 1953. Si ese libro rodaba en aquellas fechas por academias militares, no es arriesgado suponer que con su lectura estuvieran familiarizados los personajes que, en la primera mitad del siglo, ejercieron de dictadores en la Península ibérica. Ninguno de ellos desde luego se las dio de genio ni sintió la veleidad de acometer "empresas desproporcionadas con nuestro poder". Es más; todos tuvieron muy presente otro consejo de Ganivet en el que por cierto se le daba sin querer la razón a Cánovas del Castillo, como muy atinadamente subraya Fernández Almagro en su biografía del político. Ese consejo fue el de poner en orden la casa propia antes de meterse en aventuras exteriores. Nunca se citarán bastante las palabras de Ganivet que dan la clave de la generación del 98 y explican a la vez la medianía de la Restauración:

Una restauración de la vida entera de España no puede tener otro punto de arranque que la concentración de todas nuestras energías dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, Llaves y candados todas las puertas por donde el espíritu español se escapó de España para derramarse por los cuatro puntos del horizonte, y por donde hay que esperar que va a venir la salvación. Y en cada una de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco que diga: Lasciate ogni speranza, sino este otro más consolador, más humano, profundamente humano, imitado de San Agustín: Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas. 12.

Cánovas predica a los españoles en El Solitario y su tiempo:

Trabajad, inventad, economizad, ahorrad sin esfuerzo; no contraigáis más deudas, no pretendáis tanto adquirir como conservar, no os fijéis sino en vosotros mismos, de-

12. Ibidem.


jando de tener fe en la fortuna... que vuestro patriotismo sea, en fin, callado, melancólico, paciente, aunque intencionado, constante, implacable ... Así no recobraréis, por cierto, el predominio antiguo, que aquello fue casual y no puede más volver; pero todavía hallaréis qué hacer en este mundo de sobra, y podréis mostraros dignos de descender de quien descendéis y llevar con justo orgullo el nombre de españoles. 13

El primer centenario de Cánovas se cumplió en España bajo la Dictadura del general Primo de Rivera y, como es norma en tales casos, cada cual procuró utilizar al personaje en su provecho político. Acaso una de las visiones más diáfanas del personaje fue la de José María Pemán, adicto como es sabido a la Dictadura y medio pariente del Dictador.14. Pemán vino a decir que había dos Cánovas: el Cánovas doctrinario de los discursos parlamentarios y el Cánovas historiador e investigador; el Cánovas ocupado en hacer frente a las realidades de su tiempo y el Cánovas consciente de la Historia de su país. El Cánovas doctrinario era el que había puesto en pie lo que Ortega llamó "fantasmagoría" y Unamuno "régimen de mentira", "régimen de apariencias'', "monserga de la Restauración"; el otro Cánovas, el conocedor profundo de la Historia de España, era el que desde la verdad histórica, les había hablado a sus compatriotas en el lenguaje de la realidad. Este último Cánovas es a todas luces el que, en el ocaso de su vida, Azorín pudo alinear junto a sus críticos más encarnizados: Joaquín Costa y los hombres del 98.

Ese lenguaje de la realidad se puede cifrar en una expresión muy simple: la crisis del quijotismo. La grandeza del Quijote estriba en que aún no estamos de acuerdo en qué es lo que Cervantes quiso decir con él. Lo único que está claro es que a él debemos el mito más expresivo de la raza, un mito infinitamente más original que el de Don Juan y más dignificante que éste y que el de la Celestina. Junto a Don Quijote puso Cervantes dos contrafiguras,

13. Melchor Fernández Almagro. Cánovas. Ed. Tcbas. Madrid. 1972. 14. José María Pemán. Doctrina y Oratoria. O.C. tomo V. Escelier S.L. Madrid. 1953.


una simpática y otra antipática. La simpática: Sancho Panza; la antipática: Sansón Carrasco.

Algo de sanchopancesco cabría rastrear en el Costa de la despensa y la escuela y las siete llaves al sepulcro del Cid, pero ya dijo Unamuno que: "Un día llegará en que se olviden las frases de Costa, esas del Cid, la de la escuela y la despensa -que no es sino una frase y la más ramplona de las suyas- y se empiece a estudiar la labor que a la española hizo ... "

Antes de pasar adelante, quisiera hacer una digresión lusitana, pues uno de los principales quijotes de la Península fue precisamente el rey Don Sebastián. Os Lusiadas de Camoens fue para este joven y desdichado monarca lo que los libros de caballerías para Don Quijote. Con todo, hay en Os Lusiadas una contrafigura, un aguafiestas, que no es posible identificar ni con Sancho Panza ni con Sansón Carrasco: El Viejo del Restelo.

El Viejo del Restelo impreca en Vasco de Gama y a sus compañeros, pues considera que ir a la India es un disparate ... estando Africa tan cerca. Algo de eso hay en Ganivet y en Costa y mucho desde luego en Cánovas Esa es otra de las notas que Cánovas tiene en común con los regeneracionistas. Bien es verdad que Cánovas se aferra a los últimos vestigios de la quijotada imperial y en ello no lo siguen sus críticos, pero aun así, hay quien como Unamuno lo llega a elogiar en los términos siguientes:

Fortuna para España ha sido que esté al frente del Gobierno un hombre de tan buen sentido como el señor Cánovas del Castillo, el único que ha estado a la altura de las circunstancias, que ha sabido contrarrestar los tristes efectos de la incorrecta conducta de la prensa. 15.

Incluso después de muerto Cánovas, tiene Unamuno, que a raíz del Desastre llegó a decir que el heroísmo de Santiago y Cavite fue una estupidez, unas palabras de ambiguo elogio para él:

15. Manuel Sánchez Mantero. Dinámica evolutiva de los hombres del 98. Tesis doctoral inédita. Sevilla, 1985.


Mucho valía Cánovas, injustamente sacrificado, pero no valía más que las víctimas todas de las guerras de Cuba y Filipinas, injustamente sacrificadas también con la connivencia del mismo Cánovas y por voluntad suya en gran parte. 16.

Sin embargo, es el juicio de Valera el que mejor emparenta a Cánovas con los regeneracionistas y con la generación del 98:

... no se complacía tampoco en adular ruinmente a las colectividades, poniendo por las nubes, ya al pueblo, ya al ejército, para buscar el apoyo del uno o del otro. Y no sacaba de continuo a relucir nuestros laureles del Garellano, Pavía, San Quintín, Otumba y Lepanto, para ensoberbecer vanamente al vulgo y para hacerle creer que nuestra decadencia y postración de ahora dependen sólo de unos cuantos malos gobernantes que hemos tenido. Cánovas creía que las raíces del mal eran más hondas y que las naciones tienen de ordinario, ni más ni menos, que el gobierno que se merecen!/ ... en el mal éxito y en el bueno, hacía entrar como factor más al valer que a la fortuna.// No fue adulando a su nación, sino censurándola ásperamente, como Parini, Leopardi, Fóscolo, Balbo, el mismo Cavour y tantos otros la despertaron, moviéndola a formar la unidad con que soñaba en vano desde los tiempos del rey bárbaro Teodorico, y a transformarse, de mera expresión geográfica, en potencia de primer orden. Cánovas, por consiguiente, lejos de ser poco patriota, lo era tanto como ellos ... 17

Como se ha dicho repetidamente, el Desastre del 98 no es el detonante de la literatura crítica de la generación de esa fecha, sino la demostración trágica del teorema de la decadencia, enunciado ya en el sigo XVIII.

16. lbidem. 17. Juan Valera. Estudios sobre Historia y Política (1986-1903) O.C. tomo 40. Madrid,

MCMXTV.


Es en el XVIII, coincidiendo con la entronización de la casa de Borbón cuando, según Sáinz Rodríguez, se rompe la unidad espiritual entre los españoles y cambia totalmente de manera de pensar la minoría rectora. Se siente la necesidad de revisar o de reescribir la Historia, podándole la fronda heroica y legendaria. España tiene que hacer examen de conciencia. Sin embargo, los hombres, y los españoles no somos excepción, tendemos a anteponer las cuestiones personales a las coincidencias ideológicas. Yo creo, por ejemplo, que Baroja y Unamuno tenían la misma opinión de la cuestión vasca; sin embargo, la antipatía que se profesaban le hacía decir al donostiarra que su opinión era radicalmente distinta de la del vizcaíno. Algo de esto cabría decir de Fomer y de Iriarte. Una lectura atenta y desapasionada de la célebre Oración apologética del extremeño da la razón en todo y por todo al canario cuando escribe:

Alabar lo bueno que ha habido o que se establece en la nación, y predicar sobre lo que nos falta, es carácter de un patriota celoso. El que blasona de lo que la nación nunca ha tenido, ni en el día puede decir que tiene, es el mal patriota; el que engaña a sus conciudadanos y nos hace a todos ridículos en el concepto de los extranjeros ... El buen patricio será, no el que declame, sino el que obre; el que escriba alguno de los infinitos libros que nos faltan. 18

Tan sensato es ese patriotismo de Fomer cuando dice que ninguna nación es literariamente más que otra y empareja a Luis Vives y a Francisco Bacon en el conocimiento del "valor real de la sabiduría" y en la capacidad de "desempeñar dignamente el aprecio de cada nación".

Al fin y al cabo, la crítica que se hace de los defectos ancestrales del país en el siglo XVIII, se hace desde los supuestos del despotismo ilustrado, y la pugna con los privilegios eclesiásticos se hace en nombre del regalismo. Con la invasión napoleónica

18. Juan Pablo Fomer. Oración apologética por la España y su mérito literario. Doncel. Madrid, 1980.


llegan las ideas que habían dado al traste con el despotismo ilustrado y entonces es cuando las posturas se radicalizan, como puede comprobarse en los debates de las Cortes gaditanas. A mediados de siglo, en 1855, cuando Madoz arremete contra los bienes de propios de los municipios, Fernán Caballero, una mujer bastante menos reaccionaria de lo que se nos quiere hacer creer, escribe lo siguiente:

... vuelvo la cara con dolor y vergüenza de ese heroico pasado a este raquítico presente, comparando ese real y patente amor al país, al ficticio y apóstata patriotismo actual, que desprecia cuanto español existe, reniega de su esencia, vende los templos, destruye los monumentos, y burla cuanto acato ... ¡Oh, grandeza de España! ... Despierta, sacúdete, piensa en tus deberes; que bien dicen los franceses en su bella sentencia NOBLESSE OBLIGE. Piensa que has heredado de tus antepasados, no sólo sus rentas para disfrutarlas, sino también su grandeza para sostenerla, su nobleza para honrarla, sus posesiones para conservarlas, y su lustre para transmitirlo ileso a los que te sucedan. 19

Fernán Caballero exhorta a la nobleza a que esté a la altura de sus tradiciones, y a la vez se duele de la almoneda que de éstas viene haciendo la burguesía liberal. Un lenguaje convergente, o parecido, aunque dirigido obviamente a otro auditorio social muy distinto, es el que en plena guerra civil llegaría a hablar por boca de Juan de Mairena otro hombre del 98: Antonio Machado.

Antonio Machado sintió siempre gran devoción por Azarín, como Azorín la sintió toda su vida por personajes tan distintos de él como Pi y Margall y Castelar. Castelar es, estilísticarnente, el polo opuesto de Azorín, pero hubo en él ideas y atisbos que explican la trayectoria de éste desde que dejó de firmar Martínez Ruiz. Un antecedente de la apología política Un discurso de La Cierva podría estar en las siguientes palabras de Castelar, pronunciadas en tiempos de la primera República:

19. Femán Caballero. Un verano en Bonzos. Librería de Miguel Guijarro. Madrid, 1880.


Así sucede y ha sucedido siempre en la Historia, que los enemigos de los partidos progresivos fundan las ideas progresivas ... ¡Todo cuanto hemos defendido, lo han realizado los conservadores! ¿Quién ha sostenido la idea de la autonomía de la nación húngara? Un republicano, Kossuth. ¿Quién la ha realizado? Un conservador, Deak ¿Quién ha sostenido la idea de la abolición de la servidumbre en Rusia? Un republicano, Rylleef o Herzen. ¿Quién la ha realizado? Un emperador, Alejandro. ¿Quién ha sostenido la idea de la unidad de Italia? Un republicano, Mazzini. ¿Quién la ha realizado? Un conservador, Cavour. ¿Quién ha sostenido la idea de la unidad en Alemania? Los republicanos de Franfort. ¿Quién la ha realizado? Un imperialista, un cesarista, Bismarck. ¿Quién ha despertado la idea republicana tres veces ahogada en Francia, porque la primera República es una tempestad, la segunda es un sueño, la tercera nada más que un nombre?; ¿quién ha despertado la idea republicana en Francia? Un poeta insigne, Víctor Rugo; un gran orador, Julio Favre; otro orador no menos ilustre, Gambetta. ¿Quién la ha consolidado? Un conservador, Thiers. 20.

Este razonamiento de Castelar repercute hondamente en el elogio que Azarín habría de dedicarle cuando escribe:

... el moderantismo (o partido conservador) se ve forzado, lógicamente, a aceptar los avances de la Democracia; porque si la doctrina conservadora es un empirismo (y ese es el punto de vista de Burke frente a la Revolución Francesa), el partido consevador - escéptico y relativista, sin anhelos ideales -habrá de recibir como buenos los resultados de las revoluciones, toda vez que las revoluciones no son más que experiencias, y de las más decisivas y hondas.

20. Antonio Puig Campillo. El cantón murciano. Imprenta Vda. de M. Carreño. Cartagena, 1932.


Toda la política vibra y gira alrededor de este combate de ideas promovido por el gran orador.21.

Años antes, escribía también Azorín:

Merecieron especial interés de La Cierva las cuestiones obreras. Se estableci6 el descanso dominical Se cerraron las tabernas en domingo. Se regul6 el trabajo de las mujeres y los niños. Se crearon los Tribunales industriales. Se hizo una ley de huelgas que es la más liberal de Europa. Se reprimieron las explotaciones inicuas en las cantinas obreras. Un proyecto sobre retiros y pensiones obreras tenía pensado La, Cierva cuando salió del ministerio. A los obreros del campo pensaba también haber extendido la ley de Accidentes del trabajo. 22

Y en otro párrafo del mismo libro, impreca Azorín a los socialistas de este modo:

A vosotros, socialistas, los que habéis dejado que se pierdan las reformas sociales implantadas por La Cierva, y que a vosotros os beneficiaban en primer término, ¿qué os vamos a decir? 23.

En este libro habla mucho Azorín de Cánovas y de Maura, y precisamente en el epílogo - Vieja España, Patria nueva ... - hace suyo, y de su generación, aquel "patriotismo melancólico e implacable de que hablaba Cánovas" en El Solitario y su tiempo. Sin embargo, antes ha hablado de Larra, que es el verdadero antepasado del 98; el Larra cuyo patriotismo es también implacable en la crítica de las taras nacionales; el Larra para quien "España es el país del vuelva usted mañana y del por ahora", y que escribe con

21. Azorín, De Granada a Castelar. O.C. tomo XXVII. Rafael Caro Raggio. editor. Madrid, 1922.

22. Azorfn. Un discurso de La Cierva. O.C. tomo XIV. Rafael Caro Raggio, editor. Madrid. 1921.

23. lbidem.


amargo sarcasmo: "No se puede hacer nada por ahora. Dejemos tal cosa como está por ahora. Es buena, es conveniente tal reforma, sí; pero por ahora .. . " 24.

Este Azorín que con tanto discernimiento y conocimiento de causa se ocupa de las ideas políticas y de su aplicación práctica, tenía a la fuerza que fijarse en el estilo del hombre cuya etopeya trazara. Dice así de Castelar: "La sensibilidad de Castelar es la sensibilidad romántica de Meléndez Valdés. La misma sensibilidad -egotismo e imágenes- , pero amplificada, magnificada por un don verbal espléndido ... La sensibilidad exaltada de Castelar, su férvido estro lírico, le lleva a escribir la historia, la novela, los cuadros de costumbres, en un tono amplificador, solemne, pomposo." "¿Exageración? ¿Ficción retórica?, -reflexiona Azorín, y confiesa y revela: "No; yo mismo he visto a Castelar llorar, en 1898 -allá en Levante, en un huertecillo de rosales y laureles, bajo un cielo espléndido, -al recibir las noticias de los terribles desastres coloniales" 25.

Cabe preguntarse si la generación del 98 nació de aquellas lágrimas de Castelar. Pero al ocuparse de Castelar, el más europeo de los españoles de su tiempo, Azorín detiene los ojos en el político francés Emilio Olliver, el gran adversario de su amigo Gambetta, y -dice Azorín- "Todos los discursos parlamentarios de Ollivier son una maravilla de finura, de claridad, de precisión y de sencillez", y cita a Bergson, para quien la elocuencia de Ollivier es "una elocuencia tan sencilla, tan pura, que ante ella, como ante la arquitectura griega, nos preguntamos de qué puede estar hecha" 26.

Otro gran orador que en cuestiones de estilo tiene presente Azorín en ese mismo libro es Fray Luis de Granada, un Granada que sirve de modelo a Bossuet y, a la larga, a Flaubert, otra de las admiraciones de Azorín. "La claridad -escribe Granada y cita Azorín- ha de ser la primera virtud de la elocuencia: las palabras propias, el orden recto, la conclusión nada prolija, y que nada falte ni sobre". 27

24. Ibídem. 25. Azorí11. De Granada a Castelar. 26. Ibídem. 27. Ibídem.


Hacia 1923, José Bergamín tuvo la ocurrencia de realizar una encuesta entre sus contemporáneos cifrada en tres preguntas: "Qué es el estilo?" "¿Qué es el clasicismo?" y "¿Qué es la crítica?" Véase la respuesta de Azorín:

Mi estimado compañero: Diré a usted, con toda brevedad, mi fórmula del estilo.

El máximo de precisión con el menor número de palabras. No tengo otra idea del estilo. Detesto la sintaxis antigua. Debemos hacer lo que hacían los clásicos; reflejar directamente la vida; ellos lo hacían con sus procedimientos: nosotros estamos obligados a hacerlo con los nuestros. Conozcamos bien el idioma; pero no para ostentar caudal, sino para lograr la exactitud. Nada de "vocablos anticuados o que muestren sospecha de artificio", según decía Fray Luis de Granada, gran prosista ... que escribía como en su tiempo, no como en el siglo XV. Cordialmente,

Azorín Madrid 18 de Febrero, 1923.28 .

.. . admirable Azorín, el reaccionario/ por asco de la greña jacobina! -escribió Antonio Machado en verso, pero para que no quedasen dudas, ese pensamiento lo puso también en prosa como sigue:

Se ha acusado a Azorín de reaccionario. Acusación injusta. En el libro último de Azorín (Lecturas españolas 1912) todo son apología de hombres que fueron profundamente innovadores, y casi revolucionarios algunos de ellos. Vives, Saavedra y Fajardo, Gracián, en la filosofía y en la crítica social; Garcilaso y Góngora, en la lírica; Cadalso, Mor de Fuentes, Larra, Pi, Costa, Galdós, Baraja, en la novela, en la política, en (la) pintura de nuestras costum-

28. Epistolario José Bergamín - Mifittel de U11cmrnno, (1923-1935) Pre-textos. Valencia, 1993.


bres. Pero Azorín ha hecho elogios de Maura, y eso no se perdona fácilmente. Sin embargo, puede que Azorín se aficionas e a Maura pensando que éste era un gran revolucionario, y acaso no fuera muy descaminado al pensar así. 29.

¿Qué se puede decir más? Si España, como decía el duque de Wellinton, es el único país donde dos y dos no son cuatro, habrá que convenir en que también es el único país donde los gatos tienen cinco pies. Al menos el gato encerrado de Azorín.

29. José María Va/verde. Azorí11. Planeta. Barcelona. 197 1.


AUGURES Y PROFETAS

En marzo de 1978 se celebraron en Salamanca unas jornadas sobre "la convivencia de culturas en la Península Ibérica". Era la segunda reunión de este tipo. La anterior había tenido lugar en Lisboa dos años atrás, y ambas estaban auspiciadas por la Fundación por la-Libertad de la Cultura, que años antes había publicado revistas como Encounter, Der Monat y Cuadernos. El "gran patrón" era al parecer un embajador estadounidense que se limitó a hacer una fugaz aparición en el vestíbulo del hotel donde nos hospedábamos en Lisboa. El Imperio de Occidente quería saber a todas luces cómo pensaban los españoles y portugueses de la incipiente era democrática A la vista de ciertas ponencias presentadas en Salamanca, en particular una de don Julio Caro Baroja, que puso toda su ciencia al servicio del tribalismo más mezquino, redacté yo una ponencia -cuya lectura se me desaconsejó- en la que venía a decir que aquella reunión, en lugar de denominarse "Convivencia de culturas en la Península Ibérica", debería haberse titulado "Antagonismo de tribus en la Península Ibérica". En esa ponencia, cuyo contenido está más o menos desarrollado en mi libro El cansancio de ser libres, citaba yo al Costa que decía que, después de una crisis histórica que disuelve el Estado, los españoles se rehacen en formas de organización social muy semejantes a las de las tribus celtíberas de la meseta castellana, tal como las describen los geógrafos e historiadores antiguos. El Sr. Caro Baroja tendría en los años sucesivos abundantes ocasiones de entonar su "no es esto", por no decir su mea culpa, y desde luego no las desaprovechó, pero en aquel momento, los únicos capaces de llevarle la contraria eran dos vascos ilustres, ya desparecidos, su señor tío don Pío y don Miguel de Unamuno, rector hasta cierta fecha sonada de la misma Universidad donde se celebraba el coloquio.

Precisamente en Salamanca, el día 12 de octubre de 1936, don Miguel de Unamuno protagonizó un sonado incidente que cada cual contaría luego a su manera, sobre todo si no estuvo presente en el acto. Uno de ellos fue Malraux, que puso en boca de don Miguel una frase que, si no fue vera, fuen ben trovata. "Una Es-


paña sin Cataluña y Vascongadas -apostrofó, según el autor de L 'espoir, Unamuno a Millán Astray- sería una España como usted, mi general, tuerta y manca". Hay otras versiones, más o menos fidedignas que la de Malraux, según las cuales dijo don Miguel, al oir el grito legionario proferido por Millán Astray: "Acabo de oir el grito necrófilo del general Millán Astray... un inválido de guerra ... que quisiera crear una España nueva ... según su propia imagen . . . , una España mutilada" l De los exabruptos del general no hay más constancia que dos latiguillos muy explotados: el de ¡Viva la muerte!, que a Unamuno le molestó bastante porque era una paradoja acuñada sin su permiso, y el de ¡Muera la inteligencia!, que en realidad fue ¡Mueran los intelectuales traidores! , con el que no hacía más que ponerle música militar al conocido panfleto de Julián Benda La trahison des clercs. La rectificación del grito del jefe legionario en ese sentido se le atribuye a Pemán, uno de los oradores del acto, que el año anterior había pronunciado en la sede de Acción Española una conferencia titulada La traición de los intelectuales,2 réplica probable al panfleto frentepopulista de Benda y en el que me figuro que procuraría demostrar que había más maneras de traicionar la inteligencia que la señalada por el judío francés.

Tan inevitable me resultó en la Salamanca de 1978 pensar en lo que allí ocurrió cuarenta y dos años antes, como me lo resulta ahora que quiero evocar el pensamiento de uno de los protagonistas.

La vida de Unanmno estuvo marcada por las dos guerras civiles entre las que transcurrió. La primera fue la última guerra carlista, que él vivió de niño en el bando liberal y de la que recordaba el sitio de Bilbao. Por la segunda hizo fervientes votos en algunas ocasiones de su vida y, cuando por fin esos votos se cumplieron, quedó espantado de las consecuencias. No era la de 1936 en Salamanca la primera vez que Unamuno soprendía al auditorio diciéndole lo que menos se esperaba oir. Tal sucedió en el discurso leído en los primeros Juegos Florales de Bilbao el 26 de agosto de 1901 , cuando dijo:

l. José Mariano Trillo Figueroa, ABC. Sevilla, 26-6·88. 2. An<lrés Trapiello. Las armas y las letras. Literatura y fiuerra civil (l 936·1939). Pla

neta. Barcelona, 1994.


El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su extinción. No nos apesadumbre que perezca su cuerpo, pues es para que mejor sobreviva su alma. 3.

Atribuía Unarnuno este hecho --escandaloso para su auditorio- a la "ineptitud del eusquera para convertirse en lengua de cultura". Huelga decir que armó el alboroto entre el selecto público bizkaitarra presente en el gallinero del Teatro Arriaga. En su defensa salió Ramiro de Maeztu, con un artículo aparecido el 30 de agosto en El Imparcial de Madrid, que concluía así:

Yo tengo para mí que empieza en Unamuno la historia intelectual de Vizcaya, y bendigo la suerte que me ha permitido asistir a los dos faustos acontecimientos con que nuestra patria ha forzado las puertas del siglo nuevo: el ensayo general de Electra y el discurso de Miguel de Unamuno. 4

Un año antes, el 12 de diciembre de 1900, Unarnuno le escribía desde Salamanca a su amigo don Juan Arzadun lo siguiente:

Creo ser hoy uno de los hombres más representativos de nuestra raza vasca -con perdón de los desdichados que ahora me llaman traidor, mal hijo y renegado- , y si ellos se obstinan en su ceguera y en seguir apegados a sus mezquindades, quédense cantando el Guernicaco y hablando de los fueros, que nuestra raza irá conmigo a otros destinos y a otros rumbos. 5

De esos destinos y esos rumbos habló también en el célebre discurso de los Juegos Florales, pues no sólo dijo que el vascuence era una lengua arcaica y en extinción, sino que los vascos

3. Miguel de Unamuno. La dignidad humana. Espasa-Calpe. Madrid. 1961. 4. Miguel de Unamuno. Obras completas. Afrodisio. Aguado. Madrid. 1958. Tomo VI.

páfi. 31. 5. Luis S. Granjel. Retrato de Unamuno. Anaya. Madrid. 1957.


necesitaban hablar castellano para imponer su sentido de la vida "a los demás pueblos de la lengua castellana primero, y a través de ellos, a la vida toda histórica de la humanidad". Pensaba Unamuno que Vasconia tenía el deber de vasconizar a España como después pensó que España tenía el de españolizar a Europa. "Los vascos debemos decir ... -escribe en 1900- no que nos dejen gobernamos, sino que queremos gobernar a los demás, por ser los más capaces de hacerlo". Y llegaría al extremo de afirmar: "Sí, hay que proclamar la inferioridad de andaluces y análogos, y nuestro deber fraternal de gobernarlos. Málaga deber ser colonia, y hay que barrer el beduinismo, o sea el Romero-Robledismo".6 (Romero Robledo, el "Pollo de Antequera'', era un auténtico artista de las urnas electorales. No tenía rival ganando elecciones).

Este imperialismo ibérico lo recogerían, cuando Unamuno estaba de vuelta de él, otros españoles que también se consideraban superiores al resto de sus compatriotras: los catalanes, cuando por boca de Cambó decían que Cataluña había de ser "el faro de España", o cuando a través del poeta J. V. Foix soñaban una Occitania que abarcara desde el Ródano hasta el Tajo.

Decía Baroja que Unamuno y él, vascos los dos, tenían ideas distintas sobre el pueblo vasco. En sus Memorias escribe don Pío:

Unamuno era la quintaescencia del egotismo. Era español; no había nada como España; vasco, nada como ser vasco; de Bilbao, lo más curioso del mundo era ser de Bilbao; vivía en Salamanca, no había ciudad como Salamanca. Se ha dicho siempre que Unamuno era un tipo muy vasco. Yo no lo digo porque sea bueno o malo; pero no he conocido tipo en el país semejante a él, en el sentido espiritual... Unamwzo siempre decía que los vascos éramos muy zorros. Yo no lo creo.

Y pasa Baroja a dar su opinión de los vascos en general:

De los pueblos de un origen, en parte conocido y que dejaron algo en la Historia, se puede decir algo; pero de

6. Ibídem.

40 AQUILINO DUQUE GlMENO

los que no tienen origen conocido y no han obrado como pueblos de cultura, no se puede afirmar gran cosa// ¿Qué se puede decir de los vascos, desde un punto de vista psicológico? Muy poco o casi nada//. Es una raza o grupo étnico que casi ha desaparecido hace ya tiempo sin dar su nota en la civilización occidental. No se sabe antropológicamente cómo es, ni culturalmente tampoco. La lengua ya no la habla nadie; menos hay quien la escriba, y aunque la escribiera alguno, podría creer, el que se dedicara a ello, que estaba haciendo algo muy característico del país y no hiciera más que una rapsodia sin la menor originalidad. 7

En efecto, frente a la actitud mesiánica de Unamuno está el pesimismo congénito de Baraja, pero en una cosa coinciden: en la falta de entidad del vascuence. El bilbaíno cree que es una reliquia arqueológica que hay que resguardar de las corrientes de aire; el donostiarra, ni eso.

Del vasquismo de Unamuno dice don Pío:

Unamuno y yo estábamos en discrepancia con relación al vasquismo. Su tendencia yo no la veía; la mía, buena o mala, era clara. Yo decía:

El vasquismo es poca cosa; casi no es nada; pero si quiere ser algo, si pretendiera tener carácter, necesitaría ser algo más latino. Hacer un movimiento intelectual parecido al de los flamencos contra la supremacía de los valones.

Esto le parecía un disparate. Yo no veía el disparate. Una cosa tiene fuerza o no tiene fuerza para influir en el ambiente. Si no la tiene, hay que dejarla y olvidarla o, a lo más hacerle unos funerales decorativos y arrinconarla en un museo de cosas viejas, y si la tiene, ejercer una acción. Un vasquismo sin vasquismo no lo comprendía. Unamuno, tan egotista, quería un vasquismo salmantino y unamunesco. 8

7. Pío Baroja. Desde la última vuelta del camino. Planeta. Barcelona. 1970. Segunda parte. XV. pág. 755.

8. Ibídem. págs. 757-758.


No sé si Baroja tenía o no razón; ahora, si hay latinos en Bélgica, no son ciertamente los flamencos , sino los valones, y hablar de "movimiento intelectual flamenco" me recuerda aquel chiste del propio don Pío sobre un diario de Pamplona, El Pensamiento Navarro, "¿Pensamiento y navarro? ¡Imposible!"

Sobre la relación de lo vasco y lo latino, fue don Pío mucho más preciso en una conferencia pronunciada en Bilbao, en la Junta de Cultura Vasca, hacia 1920:

¿Qué quiséramos que fuera España? ¿Qué quiséramos que fuera el país vasco dentro de España? ... Yo quisiera que España fuera muy moderna persistiendo en su línea antigua; yo quiera que fuera un foco de cultura amplio, extenso, un país que reuniera el estoicismo de Séneca, la serenidad de Velázquez, la prestancia del Cid y el brío de Loyola. En ese foco de España integrada me gustaría ver al país vasco como un núcleo no latino, como una fuente de energía, de pensamiento y de acción que representara los instintos de la vieja y oscura raza nuestra. El devenir de España estará en la fructificación y en el equilibrio de todos sus elementos étnicos; como el devenir del país vasco sería el no borrarse del todo de la latinidad, sino dar a su cultura un carácter propio peculiar. No es extraño que pensando así yo haya tenido la aspiración de dar un matiz no latino, poco retórico y poco elocuente, preciso y seco dentro de la literatura española. Porque yo creo que ese comienzo de cultura vasca hay que intentarlo a base del espaíiol, que es nuestro idioma común de cultura". 9

No pudiera haber hablado de otro modo don Miguel de Unamuno. Por algo éste tomaba a Baroja como ejemplo de lo que él llamaba "el castellanismo de los vascos":

digan lo que digan los exaltados exclusivistas de mi tierra, los bizkaitarras, cada vez me parece más patente el

9. Miguel Pérez Ferrero. Pío Baroja, un gigante de la novela wliversal. Blanco y Negro. Madrid, 1972.


castellanismo de los vascos... Creo que los vascos somos los que mejor hemos sentido a Castilla, y no me dejarán mentir los cuadros de Zuloaga y las novelas de Baroja. Creo más, y es que hay más de un aspecto íntimo de Castilla y de su espíritu que se lo hemos revelado a los castellanos mismos. 10.

Baroja le da por su parte la razón a Unamuno a través de un personaje de su novela El gran torbellino del mundo, en un pasaje que nunca me cansaré de citar:

Un catalán muy fantástico y palabrero, que vivía en París -continuó Larrañaga- dijo, y es de las pocas cosas que dijo con. alguna gracia, que el vascongado es el alcaloide del castellano; es decir que casi todas las condiciones buenas y malas de los castellanos están aún más concentradas en el vascongado. Esto, él lo decía para demostrar que sólo los catalanes podían ser cultos y pertenecer a una supuesta raza superior de los arios. ¡Como si no hubiera manadas de animales estúpidos con forma humana en el centro de Europa como en la periferia! En la identificación de vascos y castellanos, tenía razón, y era lógico que la tuviese. El vascongado es el padre del castellano, y Castilla nace históricamente de Vasconia, como Aragón. nace de Navarra. Es decir, las dos del país vasco. Es evidente que el vascongado, sobre todo el culto, es muy parecido al castellano; lo que hace que nuestras ciudades tengan en principio las cualidades y defectos de las castellanasl l.

No hay que extrañarse de que, en un debate de las Cortes de la segunda República, el diputado vasco José Antonio Aguirre metiera en el mismo saco a Unamuno, Baroja y Maeztu para decir que "el pueblo vasco" los repelía. Por "pueblo vasco" había por supuesto que entender, como es norma en tales casos, Ja suma de votantes del partido del Sr. Aguirre.

!O. Miguel de Unamuno. De esto y aquello. "Otro escritor vasco". V. 540. ! l. Pío Baroja. El gran torbellino del mundo. Caro Raggio. Madrid. 1972. pág. 90.


Por eso, a veces no se entiende muy bien el empeño que estos hombres tenían en no entenderse. Otra cosa que Baroja tampoco entendía en Unamuno era su obsesión religiosa. En realidad, Baroja con quienes mejor se entendía era con Maeztu y Azarín, y aun de éste discrepaba en lo de la existencia o no de la generación del 98.

Si Baroja decía discrepar de Unamuno cuando ambos en el fondo venían a pensar lo mismo, eso quiere decir solamente que Baroja era tan celoso de su egotismo como Unamuno del suyo , y de ahí que no congeniaran. Más congenió don Pío con Azorín y con Maeztu, y fue cuando, unidos en la razón social de Los Tres, dieron el ser a la llamada generación del 98. De todos modos, esa amistad no podía ser tan sencilla en hombres tan complicados. José María Salaverría, que los conoció y los trató en San Sebastián a comienzos de siglo, la describió así:

Si es verdad que se respetaban, cierto es también que no se querían mucho. Azarín estimaba a Baraja con fervorosa fidelidad, y ahí terminaba la historia de las simpatías. Maeztu tenía celos de Azarín y detestaba a Baroja: Baraja detestaba a Unamuno y hablaba mal de Maeztu, y Unamuno no quería a nadie. 12.

El mismo don Pío dice de Maeztu:

Ramiro de Maeztu estuvo, con relación a mí, en una situación un poco ambigua. Yo más bien le tenía simpatía; pero él me miraba como un hombre que hablaba con doblez. No sé por qué. 13

De la generación del 98 opinaba:

Yo siempre he afinnado que no creía que existiera una generación del 98. El invento fue de Azarín, y aunque no me

12. Pío Baroja. Desde Ja última vuelta del camino. p<íg. 128. 13. lhidem. pág. 90.


parece de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxito, porque se ha comentado y repetido en infinidad de periódicos y de libros, no sólo de España, sino del extranjero// El concepto venía a llenar un hueco .. .// Una generación que no tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es una generación.// La fecha no es tampoco muy auténtica.// En esta generación fantasma de 1898, formada por escritores que comenzaron a destacarse a principios del siglo XX, yo no advierto la menor unidad de ideas. Había entre ellos liberales, monárquicos y carlistas.// Se ha dicho que la generación seguía la tendencia de Ganivet. Yo, entre los escritores que conocí, no había nadie que hubiese leído a Ganivet. Ganivet, en este tiempo, era desconocido.14

De lo dicho sobre Ganivet se desprende que, en 1898, Baroja aún no se había encontrado con Unamuno. En cuanto a Costa, escribe don Pío en su novela El cabo de las tormentas:

El periodista les contó algunas anécdotas de don Joaquín Costa, como cosas de hombre genial. A Fermín y Michel les pareció que no demostraban más que una hinchazón y una soberbia un tanto ridícula. 15

El propio Awrín no estaba lejos de compartir estos criterios. En un artículo titulado 1898, que copia Baraja, dice:

En un libro reciente, España, de Salvador de Madariaga, se dice, por ejemplo, que los maestros de la generación de 1898 fueron Costa, Ganivet, Ortega y Gasset y Unamuno .

. . . Ninguno de los hombres citados fue de los escritores de 1898. A Costa le teníamos por un político elocuente, y nosotros abominábamos de la oratoria y de la elocuencia. A Ganivet no le conocíamos; le leímos mucho después.

14. Ibidem, pág. 95. 15. Pío Baroja. El cabo de las tormentas. Caro Raggio, Madrid, 1972. pág. 25.


Ortega no era maestro entonces; lo fue más tarde; ten(a Ortega en 1898 la bella edad de quince años. En cuanto a Unamuno, no era entonces tampoco un maestro: lo fue también luego; era Unamuno un buen camarada; en 1902 se publicó Amor y pedagogía, y antes sólo había aparecido Paz en la guerra, Tres ensayos y un estudio acerca de la enseñanza en España. Los verdaderos inspiradores de la generación de 1898 fueron todos grandes pensadores y literatos extranjeros. Tal vez, si quisiéramos destacar la influencia más decisiva e incisiva, tendríamos que nombrar a Federico Nietzsche; al Nietzche tal como pod(a conocérsele en 1898; un Nietzsche fragmentario e incompleto. 16

En otro lugar, en su libro Madrid, específica Azarín al respecto:

¿Qué idea tenían de Nietzsche los escritores pertenecientes a cierto grupo? En Europa, en aquella época, se tenían noticias breves y vagas de este filósofo. Y, sin embargo, esos escritores, ayudándose de libros primerizos, libros en los que se exponía la doctrina de tal pensador, crearon un Federico Nietzsche para su uso, y ese Nietzsche sirvió indiscutiblemente como pábulo en la labor de los aludidos literatos. 17

Otra influencia reconocida, sobre todo por Baroja es la de Schopenhauer, y otra la de Kant, proclamada una y otra vez por Baroja y Maeztu. Este daría pábulo a la rechifla de las tertulias madrileñas al escribir en 1933: "El suceso más importante de mi vida fue, tal vez, la alegría que tuve al cerciorarme de la existencia de los juicios sintéticos a priori" 18.

16. Pío Baroja. Desde la última vuelta del camino. pág. 96.' 17. Luis S. Granjel. La generación literaria del 98. Anaya. Madrid, 1971, pág. 74. 18. José María Marco. La libertad Traicionada. Planeta, Barcelona 1998.


Al negar la posible influencia política de la generación , diría Baroja:

Si hay algo nuevo y característico en esa supuesta generación del 98, que yo creo que no la hay, no es más que un último aliento que viene de fuera, de romanticismo y de individualismo. //Nietzsche, Ibsen, Dostoievski, etc. no representan más que eso. 19

En el caso de Azorín, tan francófilo siempre, hay que añadir las influencias de Montaigne, de Renán .. . y de Gautier, de quien diría que fue el que "ayudó a la juventud de 1898 a ver el paisaje de España".

Mucho se ha debatido la cuestión de si el 98 es un neorromanticismo; ya vimos lo que decía Baroja. Azorín dice:

Cabría hablar de neorromanticismo. Un neorraomanticismo inspirado en el infortunio de España tras los mares. Pero si los románticos españoles de I 835 representaron la sensibilidad en vilo, los de I 898 La representan apoyada en la realidad. 20

Aun así, al distanciarse del Modernismo, que es la otra cara del 98 español o, por así decir, un 98 hispanoamericano y cosmopolita, decía José Martínez Ruiz, el autor que aún no había encontrado a su personaje Azorín:

El modernismo, en el fondo, es el viejo romanticismo; se reduce a una exaltación de la personalidad y a un empleo indiscreto y abusivo de vocablos muchas veces inútiles y otras veces impropios. De sustancia, en realidad, no hay nada en el modernismo. 21.

Hostiles al modernismo fueron también Baroja, Maeztu y Unamuno, cuyo denominador común estilístico está en una carta que

19. Pío Baroja. Desde la última vuelta del camino. pág. 99. 20. Luis S. Granj el. La generación literaria del 98. pág. 21. 21. lbidem. págs. J 72-J 73.


Maragall envió al futuro Azorín el 22 de enero de 1901 en la que le decía, aludiendo a Los tres:

.. . los de la nueva generación han vuelto a encontrar, a fuerza de seriedades y sinceridad, el espíritu inmanente del arte castellano en un nuevo sentido del lenguaje, el sentido de la sobriedad. 22

Este sentido de la sobriedad es lo que más distingue a los hombres del 98 de los del Modernismo, y si Nietzsche influye en unos y otros, en éstos es un Nietzsche pasado por D' Annunzio y en aquellos el Nietzsche que relanza el voluntarismo y el vitalismo de Schopenhauer. Ese Nietzsche del 98 es además el Nietzsche del "eterno retorno", un "eterno retorno" que tiene menos que ver con una idea cíclica del tiempo qu~~on una disolución del tiempo en la nada. El costado nihilista del vitalismo de Nietzsche. Ese vitalismo y ese nihilismo los recibe de modo diferente cada uno de los Tres: en Maeztu, el más radical en un principio, el influjo de Nietzsche está atemperado, como en el caso de Maragall, por el sentimiento religioso, por la moral cristiana; en el Azorín, por la moral krausista interpretada por Giner de los Ríos; en Baroja, en cambio, ese influjo se halla en estado bruto, tanto que a veces parece justificada aquella paternidad del fascismo que le atribuyó Giménez Caballero y aquella filiación anárquica que a él y a toda la generación le señaló Eugenio Montes.

En la trilogía republicana de Baroja, no recata éste su antipatía hacia los socialistas ni su desprecio hacia los republicanos, y en cambio siempre ve con comprensión a los anarquistas y a los que, con un ideal contrario, se les enfrentan en la lucha política. La misma aversión que los demócratas le inspiran a Baroja los católicos, aversión que lo impulsa a escribir, con motivo de la primera guerra europea, páginas desdichadamente proféticas:

Yo creo que si hay un país que pueda aplastar la Iglesia católica definitivamente es Alemania ... Si hay algún país

22. Ibídem, págs. 172.


que pueda desacreditar esta camama del parlamentarismo es Alemania.// Si hay algún país que pueda acabar con la vieja retórica, con el viejo tradicionalismo español, soez y grosero, con toda la sarna semítica y latina, es Alemania.// Si hay algún país que pueda sustituir los mitos de la religión, de la democracia, de la farsa de la caridad cristiana por la ciencia, por el orden y por la ténica, es Alemania·23

No tengo la impresión de que llegaran alguna vez a esos extremos escritores como Ernst Jünger o Carl Schmitt, que pasan por precursores del nacionalsocialismo. Y es que Baraja --ese Baraja juvenil- toma a Nietzsche por donde más quema. Su aversión al "bizkaitarrismo", no es por lo que éste tenga de antiespañol, sino por lo que, a su juicio, tiene de archiespañol, hasta el punto de que no lo distingue de su odio al carlismo. "Es lo malo del castellano con un barniz catalán", es lo más suave que dice de él. Todo eso no quita de que, así que en su campo de visión entra un hombre de acción, le rinda homenaje aunque sea carlista.

Esto explica su discrepancia con el Unamuno que quiere una España vasconizada, pues para Baraja una España vasconizada sería una Espafia sometida a la férula del clero, sea carlista, sea bizkaitarra. Y es que, a pesar de todo, lo que a Baraja le importa es España, y la España que él quiere en ese momento, es una España desligada de su tradición y gobernada por la "ciencia", esa palabra mágica del positivismo decimonónico. Más tarde, al describir la quema de conventos por la República recién proclamada, vendría a darle la razón al Azaña que dijo que "todos los conventos de España no valían lo que la vida de un republicano". Su contrafigura en la trilogía de la República discute con un joven médico comunista que acaba reconociendo que "además de la miseria, existía en el fondo de país una gran indisciplina social, producida por las injusticias de los ricos y la incultura de los pobres". 24

Es curioso que, tanto Baraja como Unamuno, sean profetas involuntarios, y que sea Baraja el que, pese a su pesimismo, sea

23. Pío Baroja. Tablado de Arlequín. Caro Raggio. Madrid, 1972, pág. 180. 24. Pío Baroja. Los visionarios. Caro Raggio. Madrid. 1972, pág. 155.


de los dos el menos catastrófico en sus profecías. En Los visionarios, su alter ego Fermín Acha discute con ei joven médico comunista de un pueblo andaluz:

-Quizá con el tiempo aparezca algún grupo de jóvenes inteligentes y escogidos que conquisten el poder y hagan las reformas necesarias del momento sin dejarse llevar por utopías ni sentimentalismos.

-Rusia es nuestro modelo. Todo o nada. -Pero en Rusia, según los informes de la mayoría, se

vive mal, - Porque se le hace la guerra al Estado bolchevique.

Cuando se organice Europa para la paz será otra cosa. Nuestro grito es: ¡Viva la paz! ¡Viva Lenin!

- Entonces el nuestro va a ser: ¡Viva la guerra! ¡Viva Darwin! ¡Viva Nietzsche!

Y "Fermín Acha" razona así por qué no se siente comunista:

Los de mi generación hemos sido gente un poco insociable. Nuestros padres espirituales eran Dostoievski, /bsen, Schopenhauer. Nuestro ideal, el análisis y la crítica. Queríamos disolver, disociar, casi pretendíamos demostrar al pueblo que era idiota, que no debía permitirse el lujo de tener opinión. El pueblo, con unas ideas ya usadas y simplistas, quiere mandar por medio de sus delegados, que en realidad no son delegados suyos. ¡Que mande! Nosotros vimos que la tendencia colectivista se iba haciendo ya por entonces cada vez más intensa y pesada, y ante esa opresión sentimos un mayor entusiasmo por los valores humanos individuales: libertad y cultura. 25.

Esto lo escribe Baroja en la tercera de esas novelas. En la segunda, que trata, entre otras cosas, de la sublevación republicana de Jaca y en la que maltrata a fondo al Rey como antes maltrató

25. lbidem, págs. 145- 146.


a Primo de Rivera, lanza ya su involuntaria profecía, recién proclamada la República:

.. . La cuestión sería que España subiera de tono. ¿Le gusta a usted esa tendencia federal?

-No; en principio me parece un lugar común de juegos florales. No sé qué pasará en Cataluña. Cataluña puede hacer un ensayo de república medio sindicalista que sería interesante. En mi país, en las provincias vascongadas, el federalismo produciría un hervidero de curas. Aquello se convertiría en una especie de moderno Paraguay. Para mí, con el tiempo, la solución la dará una dictadura de gentes inteligentes que intenten equilibrar con justicia las fuerzas del país y avancen un poco en el bienestar generaf.26

No hay que asombrarse de estas premoniciones si se tiene en cuenta que, a poco de hacerse púbico el Manifesto de los Tres, Baroja, Maeztu y Azarín visitaron al general Polavieja presentados por el entonces teniente coronel Burguete, para discutir con él y con otros jefes militares las posibles ventajas para España de una dictadura "que fuese a un tiempo liberal, técnica y antiparlamentaria". 27

Baroja negó siempre que su generación influyera en los cambios políticos sufridos por el país, y muy contretamente, en el advenimiento de la República. De este acontecimiento decia:

Colaboraron, más o menos oscuramente, en el advenimiento de la República, la Institución Libre de Enseñanza, la masonería, las Casas del Pueblo, el catalanismo, la Prensa, la Banca... Nuestra pequeña y astral generación del 98, como generación, no influyó nada. 28.

Influir, no influiría, pero aplaudir, bien que aplaudió. Ya vimos la reacción positiva de Baroja a la quema de conventos. Y

26. Pío Baroja. El cabo de las tormentas. pág. 239. 27. Pío Baroja. Desde /a iíltima vuelw del camino. Séptima parte pág. 116. 28. lbidem, pág. 29.


Azorín, al comentar precisamente en 1932 la primera novela de la trilogía barojiana aludida, La familia de Errotacho, llegaría a escribir:

La República es el lógico epílogo de la generación de 1898. Un epílogo que es, a la par, un espléndido prólogo. Prólogo en tanto que sea una República progresiva y no retardataria, desarraigadora de la superstición y de la ignorancia y no continuadora de una España caduca. 29

En esa misma crónica Azarín proclama a Ortega y Gasset "el más brillante y legítimo heredero" de la generación del 98, que, como tal, no tardaría en rectificar con su célebre "no es esto" sus veleidades republicanas. El 1 de septiembre de 1936 apareció en el Diario de Navarra un artículo escrito por don Pío en Francia y titulado Una explicación. Era un juicio sobre la Repúbica en el que decía, entre otras cosas:

Meses antes del advenimiento de la República, a mí me asombraba el que la mayoría de escritores y profesores de Madrid, Ortega y Gasset, Unamuno, Azorín, Marañón, etc, no vieran que detrás de la República tenía que venir un intento de revolución social y de c,omunismo, en parte dirigido por los judíos de Moscú ... Este tumor o absceso, formado por mentiras, es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un militar.

Las profecías de Unamuno tenían por fuerza que ser distintas de las de Baraja, aun siendo como fueron convergentes, y es que más que profeta, don Miguel fue agorero e hizo votos tan fervientes que, al cumplirse, pudieron pasar muy bien por profecías. Ya en esta función le había precedido su amigo Angel Ganivet, cuando en el Idearium español pone aquellas palabras tan terribles:

29. Ante Baroja. 0 .C. Aguilar. Madrid, 1959. Tomo VIII, pág. 285.


... en presencia de la ruina espiritual de España, hay que ponerse una piedra en el sitio donde está el corazón, y hay que arrojar aunque sea un millón de españoles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos a los puercos.

No quiero pasar adelante sin recalcar que, al lado de esta solución quirúrgica, propuso fórmulas menos destructivas y por ello más cercanas a las de Baroja y Azorín:

Cuando todos los españoles acepten, bien que sea con el sacrificio de sus convicciones teóricas, un estado de derecho fijo, indiscutible y por largo tiempo inmutable, y se pongan unánimes a trabajar en la obra que a todos interesa, entonces podrá decirse que ha empezado un nuevo período histórico.

Uno de los que no se resignaban al sacrificio de esas "convicciones teóricas" fue don Manuel Azaña, quien no dejó de señalar con acritud la coincidencia de esa solución de Ganivet con la propugnada en 1923 por el general Primo de Rivera. Y fue por no resignarse Azaña a ese sacrificio, entre otras cosas, por lo que se tuvo que cumplir la otra profecía de Ganivet.

Dicho sea de paso, el titular de las "convicciones teóricas" presuntamente menospreciadas por Ganivet, en el ejercicio de las cuales llegó a desempeñar el cargo de Presidente de la República, mereció de Baraja la siguiente opinión en el mismo artículo escrito a las pocas semanas del Alzamiento Nacional:

El león Lerroux y la serpiente Azaña. ¡Qué león! El león era un viejo tonto, vacuo, con unos cuantos lugares comunes en el cerebro. La serpiente, un ateneísta pedantesco, que manejaba unos cuantos tópicos manidos de literatura francesa.

Pero vayamos a las profecías, los augurios o los votos de Unamuno. En el capítulo XL V de la Vida de don Quijote y Sancho, escribe lo siguente:


Estoy harto de oir llamar inoportunas a las cosas más oportunas, a todo lo que corta la digestión de los hartos y enfurece a los tontos. ¿Qué se teme? ¿Que se trabe y se encienda la guerra civil de nuevo? ¡Mejor que mejor! Es lo que necesitamos// Sí, es lo que necesitamos: una guerra civil... Una nueva guerra civil con unas o con otras armas. 30

En otra ocasión, atribuye a Romero Alpuente, conspirador liberal del siglo XIX, el dicho de que "la guerra civil - o la revolución, que es iguales un don del cielo" 31. Son, de hecho, numerosas sus alusiones a la guerra civil en los pasajes más insospechados de su obra. Para no ir más lejos, en una de las crónicas escritas durante su destierro en Fuerteventura, en la que indaga en la prehistoria de la isla, al evocar el muro legendario que dio nombre a la península de Jandía, muro que separaba dos reinos guanches, larga el párrafo siguiente:

¡Ah! Si pudiéramos evocar el espíritu errante de la pitonisa Tabiabín o el de la sibila Tamonante, que vagan por las trágicas cuchillas de esta isla sedienta de agua dulce, eUos dirían que fue aquella separación de la muralla de Jandía la que a los pobres guanches les procuró el consuelo de haber nacido; que fue lo que les dió, con la bendita guerra civil, la vida imperecedera de la Historia; que fue lo que les hizo personas, es decir, ¡ciudadanos! 32

El que se pregunte por qué estaba don Miguel confinado en Fuerteventura, puede reflexionar sobre las siguientes palabras pronunciadas por el todavía rector de Salamanca el 5 de enero de 1924 en la Sociedad "El Sitio", de Bilbao:

Las guerras civiles -vuelvo a repetirlo- y esto ya lo dijo hace muchos años alguien en medio de un gran escán-

30. Miguel de Unamuno. Vida de don Quijote y Sancho. Espasa-Calpe. Madrid, 1961 . pág. !04.

3 1. Miguel de Unamuno. Visiones y comentarios. Espasa-Calpe. Madrid, 1957, pág. 57. 32. Miguel de Unamuno. Paisajes del alma. Revista de Occidente. Madrid, 1965.


dalo, son las más santas de las guerras y, además, las más nobles, generalmente, las guerras civiles que llenan, en una u otra forma, casi toda la Historia, desde la muerte de Fernando VII hasta ahora mismo, que aunque latente, estamos también en guerra civil. 33

Esas palabras estaban dirigidas contra la Dictadura de Primo de Rivera, a la que se había adherido su amigo Maeztu, a quien llamó "esclavo" por esa adhesión y por tratar de evitar, como el Dictador, una radicalización de la vida política española. La reacción de Maeztu no pecó ciertamente de destemplanza:

Me angustia todo esto. Aun es floja la palabra angustia. Me duele el hecho de que tenga que vivir España bajo un régimen de fuerza ... Nadie puede desear al Sr Unamuno más que prosperidad y serenidad. Lo que no queremos es que se realice su sueño de lanzarnos a los horrores de una guerra civil. 34

Cuando ya era inminente la realización de ese sueño, el propio Unamuno escribía alarmado:

"¡Hay que tomar partido"! gritan los locos de todos los partidos, y uno presiente haber de tener que tomar el partido de partirse del campo de batalla que se está haciendo su pobre patria expuesta a la demencia furiosa. 35

Por fin, contra sus temores de última hora y sus votos de antaño, se abatió sobre España la "bendita guerra civil", cuyo carácter "incivil", o sea "salvaje", detectó en la campaña electoral que dio el triunfo al Frente Popular y denunció en el célebre discurso del 12 de octubre, cuando dijo aquello de "venceréis, pero no convenceréis".

33. Miguel de Unamuno. Tres conferencias sobre liberalismo español. Claudio García -Editor. Montevideo, 1924.

34. José María Marco. Op. cit. 35. Miguel de Unamuno. Visiones y comenwrios. pág. 148.


En los diversos relatos del incidente de ese día en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca hay un dato que nadie tiene en cuenta y es que entre los asistentes estaba un joven profesor, médico neurólogo, que a la sazón tenía en tratamiento a Unamuno y a Millán Astray, tan neurótico el uno como el otro. Por ello me da la impresión de que aquello fue un cruce de cables, cuyos chispazos alumbraron verdades eternas. Se dice que "a los niños y a los locos hay que darles la razón", es decir, no llevarles la contraria, pero también se dice que "los niños y los locos dicen la verdad". No es tarea fácil la de descifrar lo que hay de verdad y de locura en un hombre tan contradictorio como Unamuno. Lo que sí está claro es que fue tan aprendiz de brujo como el "faraón de El Pardo", como en aquellos mismos días llamó a Azaña, y que su razón acabó siendo la del loco enjaulado, convencido de que es víctima de un mal encantamiento.

Quedan sus últimas palabras, las que recogió de sus labios Bartolomé Aragón poco antes de que don Miguel se quedara dormido para siempre, y en las que dió otra vuelta de tuerca a su concepto de la guerra civil: "Yo había dicho que la guerra de España no es una guerra civil más, se trata de salvar la civilización occidental; después dijo esto mismo el general Franco y ya lo dicen todos". En un momento de la charla, dijo Aragón: "La verdad es que a veces pienso si no habrá vuelto Dios la espalda a España disponiendo de sus mejores hijos". Entonces don Miguel dio un puñetazo sobre la camilla y exclamó: "¡Eso no puede ser, Aragón! Dios no puede volverle la espalda a España. España se salvará porque tiene que salvarse".36

Murió Miguel de Unamuno el Bueno "en el esplendor inmortal de su bondad". Murió como Alonso Quijano y como España, "para renacer".

36. Pérez Mateos. ABC literario. 27 diciembre 1986.

APOSTILLAS A ACTUALIDAD DEL 98 - Universidad de...

Documents

Transcript of APOSTILLAS A ACTUALIDAD DEL 98 - Universidad de...