Marcelo Degastaldi:DNI El nacimiento de Pablo lo haba conmocionado porque si bien era el segundo hijo que tena, era el primero de su amor. Es que ese chico vena junto a lamujer con la que so! toda su vida, esa que uno siempre espera que llegue, " casi nunca llega. Por eso desde el da en que lo vi! por primera ve#, haciendo pis por televisi!n, con ese aparato e$trao que el m%dico depositaba sobre la pan#a de su mujer, %l supo que Pablo sera especial& supo que ese hijo era hijo del amor, hijo de la esperan#a, hijo de la conjunci!n c!smica que en contadas oportunidades nos golpea. ' por eso tampoco dud! con el nombre cuando la partera e$igi! respuesta& " mucho menos dud! con lasugerencia de una en(ermera que lo invit! a ir a esa sala donde, por el momento, el )nico reci%n llegado era su beb%. *o tom! en los bra#os, despu%s de ponerse una bata blanca " mientras el pibe no dejaba de llorar. +olo los acordes de un bandone!n acallaron el llanto terrible, " %l pens! en la maravilla de la gestaci!n " el crecimiento en esa pan#a, que desde a(uera aparece impenetrable, pero que sin embargo escuchaba los tangos que todos los das %l le haca escuchar. Ese mismo da se (ueron del hospital ", obsesionado por la regularidad de la documentaci!n, decidi! ir con su Mujer " el reci%n nacido al ,egistro-ivil a inscribir al pequeo. .omaron un ta$i. /n auto manejado por quien debera estar descansando& los aos se lo tendran que permitir. El di0logo obligado con el conductor deriv! en queeste era jubilado. ' con la mnima, 1+e da cuenta2, 'o que siempre aport%. 3ue barbaridad si todo esta mal, dijo ella. ' (renaron por el sem0(oro rojo que seinterpuso en el camino. ' encima ahora me pagan cada tres meses, protest! el conductor. 1Por qu%2. ' porque mi documento termina en nueve, " como no ha" plata establecieron que bamos a cobrar cada dos meses, por suerte el DNI de m esposa termina en siete, ella cobra cada dos meses, as nos podemos arreglar. /n colectivo ro#! el vehculo. 3u% no van a tener plata, dijo %l, lo que pasa es que se roban todo. *legamos seor. 4l pag! " los tres bajaron. 5veriguaron donde deban tramitarel DNI, mostraron el certi(icado de nacimiento, " subieron las escaleras hasta el primer piso. Nadie habitaba esa sala de espera. Ingres! solo ala o(icina. 1.iene el certi(icado de la partera2, increp! la (uncionaria. .ome. 'a le con(ecciono la partida de nacimiento " el DNI. *a mujer comen#! a escribir, mientras peda los datos. .ermin!. Por (in e$trajo del caj!n de su escritorio un DNI, " lo complet!. 6irme aqu. El vi! el n)mero: 78.9:;.-!mo que no (irma?. No quiero ese n)mero. Pero 1qu% tiene que ver el n)mero2. No me gusta. +eor, no es un n)mero de mala suerte. Eso es lo que piensa usted, "o no (irmo. 1Me est0 cargando2. No seora, no (irmo, vengo maana. ' se (ue. 1*o anotaste2. +, le minti! a su mujer. 3uiero ver el Documento. No, tengo que venir maana a buscar todo. @ueno. ' tomaron otro ta$i para llevar a Pablo, por primera ve#, a la casa que habitara por siempre. *a casa que lo vio crecer. No pudo dormir. El pequeo se dedic! a llorar toda la noche, pidiendo en su lenguaje beberil, comida, ropa, ropa " comida. 5nd0 vos, " %l se levantaba. 5nd0 vos, " ella se levantaba. +e qued! dormido, " reci%n despert! cuando el sol le di! de pleno en la cara, " cuando su mujer " el in(ante dorman pl0cidamente. -amin! las cuadras que lo separaban del ,egistro -ivil, hasta que ingres! por esas puertas e$cesivamente altas. .uvo que hacer una larga (ila. 3ue cola 1no2, 15 que viene2. 5 anotar a mi hijo, dijo %l. 3ue lindos los chicos, los mos "a son grandes. ', los chicos crecen. +i "o tengo dos, el ma"or ingeniero, hace mucho que no lo veo, vive en Estados /nidos, " el otro m%dico, pobre, %l esta mal porque no puede trabajar. ' s, no ha" trabajo, e$clam! aburrido. No, mi hijo tena trabajo, pero como dicen que sobran los m%dicos, lossortean, " como el DNI de mi hijo termina en ocho, solamente puede trabajar dos das por ao, " con esaplata no le alcan#a, por eso lo tengo viviendo conmigo, porque se separ! de la mujer, ella no le crea, " pens! que lo haca de vago nom0s, con la jubilaci!n " esos dos das de trabajo de %l podemos aunque sea, comer.+eor, dijo el (uncionario. ' %l mostr! el papel. +uba, " subi! de nuevo los escalones. *a sala continuaba vaca. +e Par! ante la misma mujer que "alo haba olvidado. 1.iene el certi(icado de la partera2. .ome. 'a le con(ecciono la Partida de nacimiento " el DNI. *a mujer volvi! a escribir, mientras le peda los datos. .ermin!. E$trajo del caj!n del escritorio un DNI " lo complet!. 6irme aqu. De reojo mir! el n)mero. 78.9:;.5h?, el diario, se dijo, " retrocedi! unos pasos. *o puso tambi%n en la bandeja. /n beso " el desa"uno. 4l solomate, desde que vivi! solo, nada mas que mate. Diste, dijo ella, espero que el DNI del nene no termine en cinco... en cuatro tampoco. +e golpe! la (rente con la mano. Eaba olvidado el tr0mite. Me vo" porque se hace tarde.*os pequeos pedidos, algunos dichos, las meras e$clamaciones de su esposa, eran para %l como !rdenes, e$igencias que deba cumplir bajo apercibimiento de... de nada. Ella solo le peda evitar la depresi!n. Por eso desde que la bes!, agarr! el paraguas " puso llave a la puerta, el pensamiento, la cabe#a, repeta la (rase de su mujer. Pens! en que hacer para evitar que Pablo tuviera el DNI terminado en cinco o en cuatro. De nuevo las cuadras, nuevamente las e$ageradamente altas puertas del ,egistro -ivil, la cola, el ordenan#a, las escaleras, el primer piso. De nuevo usted, dijo s con la cabe#a. 1.rajo el certi(icado2. .ome. Primero me (ijo que DNI le corresponde 1vi!2, porque no quiero trabajar dem0s.+ac! del caj!n el DNI. +e lo alcan#! a %l. Mire el n)mero 1*e gusta2. Mir!. No. 1Pero que tiene ese n)mero2, 13ue tiene usted con los n)meros2. Es que mi mujer se va a enojar si le llevo este n)mero. 1Me lo puede cambiar2. ' le e$tendi! el DNI. Mire, "a mecans!, no quiero verlo mas, as que, a ver..., +ac! de su caj!n otro documento. .ome. .ambi%n mir! el n)mero. No este tampoco. @ueno, mire, otro no puedo darle. Por (avor uno mas. No seor, no puedo, d%jese de joder " anote a su hijo. Es que no puedo anotarlo con esos n)meros& lo siento vengo maana. Por primera ve# sinti! que los ojos de la (uncionaria perseguan sus espaldas. 13u% le dira a su mujer2, 13u% inventar2, 13u% hacer2. -laro, vuelvo " cuando ha"an pasado dos entro "o. Dolvi!. *a (ila, el ordenan#a, la escalera, la sala de espera Daca. +e sent!. +e acomod! el piloto. Jugabacon sus dedos. .al ve# "a vinieron dos, vo" a preguntar. 1De vuelta2, bueno, veo que pens!, 1.ieneah el certi(icado2. +, pero no, quera preguntarle sivino alguien a anotar alg)n nacimiento. No, 1Porqu%2. 1No puede darme otro DNI2. No seor, "a le haba dicho que no, la verdad que no lo entiendo. @ueno, espero. ' se sent! nuevamente en la sala a jugar con sus dedos. ' si no viene nadie 13u% le digo2. +eguro que no va a entender, creer0 que anduve perdiendo el tiempo por ah. K peor, que esto" con otra mina. +eor, 15c0 se anota a los chicos2. +, por ah. Hracias. Pobre mujer, uno en bra#os, uno en cada costado.5somaba la cabe#a para mirar. No resisti! la tentaci!n " se par! atr0s de la mujer. Por sobre el hombro trataba de adivinar el n)mero que le tocaba. El cinco. 13ue hago2. No, no le digo nada, porque sino no llego nunca. No, mejor no hablo. No... pero si no le digo estos chicos van a condenarse, " son tan chicos, no, no puedo ser tan hijo de puta, le tengo que decir, pero si le digo, mi hijo no va a tener el DNI, pero al nene tengo que darle ejemplos de solidaridad desde ahora, porque sino donde vamos a parar, pero mi hijo esta primero. >No (irme seora?, grit!. /sted de vuelta, v0"ase porque llamo a la polica. No (irme seora, no (irme. 1Porque2. Porque su hijo, con ese n)mero, ser0 un delincuente. *o mir!. 1' que otra cosa cree usted que podr0 ser2. +eor venga ac0. Pero "o que hice. Denga seor. +u%lteme. No seor, venga. *os dos agentes del orden lo llevaron a la sala. Porqu% no se tranquili#a, 13u% le pasa2. El no hablaba. +e sent! " acomod! su piloto. +eor, le pregunt%F que le pasa. Nada. 15 qu% vino2. 6u padre.Pero tranquilcese hombre, que eso no es grave. 1Puedo (umar2. +i caballero, c0lmese, es lindo ser padre. Encendi! el cigarrillo. 3uiero anotar a mi hijo,pero no puedo. 1-!mo que no puede2. No, no puedo, casi grit!, me quieren dar documentos que van a arruinar el (uturo de mi hijo. /n polica mir! al otro, haci%ndole seas de que eldemorado estaba loco. *o levantaron del bra#o ", despacio, lo movieron hacia las escaleras. 4l peda que no lo detengan, pero los agentes del orden, ahora impenetrables, solo miraban al (rente. Juntos bajaron ", llegados a la puerta, lo dejaron ah, despu%s de obligarlo a prometerles que no regresara. ' se (ue, se (ue seguro de que como casi siempre todo se le pona en contra, el mundo lo atacaba, no lo dejaba en pa#, " %l no poda pelear, no poda gritar, solo tena que acatar las !rdenes, deprimirse, decir que s, solo servir, hacer agradablela vida de los otros, abandonarse. ' nada mas. *a ciudad se le caa a cada paso. El color inde(inido de esos edi(icios le vomitaban la cara, mostr0ndole la crueldad de su presencia inmodi(icable, advirti%ndole su eterno rigor, su sempiterna e$istencia. 1Porqu% pedir perd!n2, 1Porqu% disculparse2. +iempre ha" algo que nos obliga a humillarnos, a achicar el cuerpo, a encorvar la espalda, a doblarnos. Debemos sentir alg)n placer oculto en la humillaci!n, en ser vasallos de alguien que, en principio, no quiere e$plotarnos, que solo pretende una vida normal " sin sobresaltos, sin sobresaltos que impliquen el replanteo constante de la vida en com)n. .ir! el )ltimo cigarrillo que pensaba (umar en el da. 13u% vo" a decirle a ella2. +e va a enojar. .engo que ser sincero... pero si le digo la verdad se va a enojar, vamos a estar das peleados o peor, va a querer ir ella " como no conoce la trampa, nuestro hijo se va a condenar. No, tengo que mentirle, algo se me va a ocurrir. +alud! al portero del edi(icio de al lado. 1-!mo le va2. ', ac0 andamos, sigo siendo pobre, 1' usted2, 1El pibe como esta2. @ien, bien, gracias. Mire los n)meros, perd, perd por un n)mero, 1a usted le parece2. 13ue perdi!2. El po#o, el po#o millonario, mire quien lo gan!, vea, este tipo est0 lleno de plata, la vida es injusta. 5hora que era padre, hasta el tiempo se rede(ina en su vida, consider! que no estara mal charlar con el portero. 5hora era un tipo com)n, as que tena que tener conversaciones comunes. ' s, dijo %l, la vida es injusta, pero algo gan!. +i, dijo el portero, para comprar otra boleta, 1a usted le parece2, " todo por el tres. 13ue tres2. El n)mero tres, ese tipo " "o tenamos los otros cinco n)meros iguales, 1" el se$to2, >no?, %l el tres, " "o, >"o cualquiera?, 1+e da cuenta2. +i, me do" cuenta. ' bueno, a veces un n)mero marca la di(erencia, e$clam! el portero. Es cierto, bueno, lo dejo. ' dej! al portero, mascullando la bronca de caer en el agujero de la realidad. .e dieron el documento, dijo ella. No. Pero 1porqu% tanto tiempo2. No se, tienen problemas en el ,egistro -ivil, tengo que ir maana. Pero si segus "endo vos no vas a estar nunca con el nene. ', vos viste como es todo. Maana vo" "o, e$igi! ella. No, como vas a ir vos, ten%s que quedarte con Pablo. Podes quedarte vos. Pero vos estas cansada, no ten%s que salir. Do" "o " punto, grit! ella. @ueno. ' %l saba que despu%s de di0logos como esos, no haba posibilidad de volver atr0s. +aba que restaurar el orden era una tarea que le insumira das. Pens! e$cusas, justi(icaciones, charlas posibles, nada resultaba v0lido en su cabe#a. Mir! c!mo ella puso el despertador, el beb% dorma como en los )ltimos das, " se le ocurri! quedarse le"endo hasta que ella durmiera, para apagar el despertador.' lo logr!. 'a de madrugada pens! que era mejor darse un bao " salir a caminar hasta que se haga la hora de iral ,egistro -ivil. -aminaba " caminaba sin rumbo. *a man#ana de sucasa empe#! a mostrar el surco que los pasos cansados dejaban en las baldosas. +enta la necesidad de correr a abra#ar a su mujer, pero saba tambi%n que eso no evitara, que su esposa no a(lojara en la convicci!n de ir al ,egistro -ivil. Pero igual quera pedir unas disculpas que %l no tena en claro si corresponda pedir. Mas de una ve# abri! la puerta de entrada a esa casa nueva, para no mentir, para evitar una grieta mas en ese amor nuevo que lo abarcaba. Pero no. Eo" consigo el Documento " se termina todo. Movi! sus piernas por las calles que bajaban solas en la noche que "a se estaba abriendo,en la noche que haca de guarida a una cantidad impresionante de gente que integraba una (ila desordenada. 4l estaba acostumbrado a verlos, " poreso pens! que sera alguna de las colas para pedir trabajo. Pero resultaba rara la diversidad de personas, colores, edades. 5lgo sospech!, " empe#! a correr. +. Esa (ila era para el ,egistro. ,etrocedi! hasta el ultimo lugar. +upo que le haca mal, pero igualmente encendi! un cigarrillo. De alg)n lugar llegaba esa m)sica que segua con el pie, casi inconscientemente, porque no le gustaba. En muchos brillaba la cara de esperan#a, en otros la de )ltima oportunidad, " en algunas la de cansancio. Pregunt! para asegurarse. +i seor. 1' no sabe porque ha" tanta gente2. Por el tres. 13u% tres2. Por el tres delmillonario. -re"! que el cansancio le anulaba el entendimiento, as que insisti!. 13ue millonario2. El tipo lo mir! con cara de espanto, pero igual contest!.El tipo que se gan! el po#o millonario, todos tenamosel resto de los n)meros, pero a todos nos (altaba el tres, " ho" es el da del tres, por eso vinimos todos. +e alegr!. Pero no va a alcan#ar para tantos. Mire, no creo, pero igual ha" que hacer el intento. *a hilera comen#! a moverse, r0pido, demasiado r0pido por tratarse de una repartici!n publica. En menos de treinta minutos %l estaba mostrando al eterno ordenan#a el certi(icado de nacimiento, subiendo las escaleras " entregando a la misma (uncionaria el mismo, pero "a arrugado, certi(icado de nacimiento. *a misma (uncionaria indic! que el n)mero tres se haba agotado. +olo me queda el n)mero dos. Pero "o no quiero que mi hijo sea segundo. *os que estaban atr0s de %l comen#aron a retirarse cuando escucharon a la empleada. 'o no quiero que mi hijo sea segundo, "a demasiada carga tiene con serlo de hecho. @ueno, 13uiere o no quiere2, dijo la mujer enojada. No, no quiero. Porque no se deja de joder " se lleva el documento. /sted no entiende, no puedo llevarme ese documento. Ni sele ocurra venir maana porque lo hago hechar. Pero "o necesito el documento. ' entonces ll%vese este, hombre. Dud!. Damos, (irme " ll%vese este DNI. Esta maldita duda, pensaba, despu%s de todo el dos no esta tan lejos del tres. No se. @ueno deje que atienda a los que est0n detr0s su"o, " vuelva. Esta bien. 5lgunos quedaban en la (ila que retiraban su documento con dos. El prendi! un cigarrillo. De sosla"o mir! el diario abandonado en un banco a su i#quierda. El con(licto era inminente. Eso lo sabamostodos. ' por eso desde hace das pocos salan de sus casas, se trataban de juntar provisiones, "... " el diario anunciaba que se convocara a los ciudadanos atomar las armas comen#ando por aquellos que tenan el Documento comen#ado en uno. ,ecord! su documento. La(aba. 5l menos por ahora. Dolvi! corriendo al escritorio de la (uncionaria. El dos era mejor. K ahora cualquier n)mero era mejor. Deme eldocumento. @ueno espere,... 1.rajo el certi(icado que le di! la partera2. .ome. 'a le con(ecciono la partida de nacimiento " el DNI. @ueno. 5pag! el cigarrillo. 6irme. Mir! el n)mero. +eora, 1+e da cuenta que me esta dando2. 13ue le esto" dando2. /n Documento terminado en uno. 1' cual es el problema2. 5caso no le"! el diario. No tengo tiempo seor. Nervioso, casi tartamudeando, moviendo las manos sin parar. /sted quiere matar a mi hijo, quiere que lo maten, >usted es una asesina?. -orri! buscando las escaleras para escapar " esconderse entre las calles de esta ciudad que poco a poco se volva mas gris, mas triste, mas... -orri! hasta su casa. *o )nico que pensaba era que al menos podra justi(icar ante su mujer el acto de no retirar el documento de Pablo. ' as (ue. Ella comprendi! que no convena tener ese documento. ' le dijo que se acueste, que estaba mu" cansado. Ella se encargara del beb%. 5bri! los ojos cuando un llanto agudo lo despert!.6ue a buscarlo. Pablo reclamaba higiene pro(unda, as que sacando del cajonero un paal " el aceite, lentamente procedi! al cambio de la ropa interior delpequeo. *o acun! en sus bra#os ", despu%s de darle un beso, lo acost! en la cuna. Por las aberturas de la persiana ingresaba el sol, as que, pensando que su esposa despertara enseguida, (ue a la cocina a preparar un desa"uno. Mejor no prender la radio porque tal ve# se levante. -on la bandeja en la mano se sent! a su lado " ellaremoloneando le regal! una sonrisa. 3uera dis(rutarsu )ltimo da junto a la (amilia nueva, a la jornada siguiente comen#ara a trabajar. 1Dorm mucho2. +u mujer ri!. Dos das. ' entre risas, ella le record! quehaba que obtener el DNI. Es cierto, dijo %l. ' una amargura 0cida le subi! por el est!mago. Dej! el mate sobre la bandeja " se visti!. Duelvo enseguida, no creo que all0 mucha gente, le dijo. -uidate, suspir! ella. ' sali!. Decidi! no pensar en nada. *as calles " los edi(icios descoloridos lo aburran, igual que ese tra"ecto que "a vena recorriendo desde hace das, tantos, que perdi! la cuenta. .oc! el bolsillo derecho de su saco. .ena el certi(icado. *as puertas del ,egistro -ivil se le abalan#aron sobre los ojos, como durante todos las jornadas anteriores. Ingres!. vi! la (ila " se coloc! al (inal. El ordenan#a, el mismo de siempre, indicaba a los usuarios los di(erentes caminos a seguir. +eor.Dengo a inscribir a mi hijo. 1.iene el certi(icado de la partera2. +i, tome. El ordenan#a consult! una prolija gua. No seor, mire, tiene que ir a otro ,egistro, el de esta direcci!n, cambiaron las jurisdicciones.Marcelo Degastaldi, 5rgentina.