Destellos

Des

tello

s

48

AN

TO

NIO

GA

MO

NE

DA

DestellosANTONIO GAMONEDA

CUADERNOS DE MANGANA 48

Antonio Gamoneda (Oviedo,1931) aprendió a leer con el libro depoemas escrito en 1919 por su padre,titulado Otra más alta vida. Su condi-ción y conciencia obreras cristalizaránen su vida y en su creación literaria. EsPremio de Castilla y León de las Letras(1985), Premio Nacional de Poesía(1987), Premio Reina Sofía de PoesíaIberoamericana (2006) y Premio Cer-vantes (2006). Entre sus últimos librospublicados de poesía podemos destacarPavana impura, 2000; Sólo luz: anto-logía poética, 2000; Arden las pérdi-das, 2003; La voz de Antonio Gamo-neda, 2004; Reescritura, 2004; Ceci-lia, 2004; Esta luz: poesía reunida,2004. Entre sus obras en prosa encon-tramos Relación y fábula, 1997; Des-cripción del frío, 2002. Ha escritotambién numerosas obras de ensayo(Conocimiento, revelación, lenguajes,2000; Valente: texto y contexto,2007) y posee interesantes trabajos encolaboración.

LA

NO

VE

LA

ESP

AÑ

OL

AD

EN

UE

STR

OT

IEM

PO(X

)

portada48:Maquetaci n 1 03/03/2009 19:30 PÆgina 1

Destellos

MAQUETA CUADERNO 48.indd 3MAQUETA CUADERNO 48.indd 3 23/02/2009 12:13:0023/02/2009 12:13:00

Destellos

Prólogo de Juan José Gómez Brihuega

An

ton

io G

amo

ned

a


CENTRO DE PROFESORES DE CUENCA


El dibujo de portada es de Amparo Ruiz Lujàn

© Antonio Gamoneda

© Centro de Profesores de CuencaPlaza del Carmen, 416001 CUENCATel.: 969 231 218 - [email protected] - http://www.cepcuenca.com

Impresión: Eurográficas, s.l.l.C/ Colón, 27 16002 CUENCA. Tel.: 969 230 556 - Fax: 969 236 136 - [email protected]

ISBN: ?????????????????????????

D.L.: CU-17-2009


Cuadernos de Mangana es una colección de textos pertenecientes a distintos autores que han participa-do en cursos de este Centro de Profesores.

Destellos corresponde a la intervención de Antonio Gamoneda en el curso La novela española de nuestro tiempo (X) de abril de 2008. La presentación corrió a cargo de Juan José Gómez Brihuega.


9

Des

tello

sANTONIO GAMONEDA:LEER Y ESCRIBIR REALIDADES.MEMORIA, SUFRIMIENTO Y GOZO

Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, en la clausura del Curso de Novela del Centro de

Profesores de Cuenca nos honra con su presencia. Si pudieran hojear su agenda, se darían cuenta del gene-roso y extraordinario regalo que nos hace estando aquí con nosotros.

De críticos y estudiosos tenemos importantes tra-bajos sobre su creación. Por lo que mi tarea, aquí y ahora, debe ser introductoria. Además, aparte de osadía temeraria, sería meterme “en camisa de once varas”. Por eso, evito el análisis y estudio sobre la que llamaríamos su corpus canónico.

Me limito a situar al hombre. Me sirvo, sobre todo, de sus propias palabras. Terminaré con la aproxima-ción a una obra relativamente poco conocida: su Libro de los venenos. ¿Por qué he elegido este texto que ni


Ant

onio

Gam

oned

a

10

siquiera aparece recogido en Esta Luz. Poesía reunida (aunque sí lo hacen sus antólogos más recientes, Amelia y Fernando Rodríguez de la Flor, en Sílabas negras).Usando una expresión muy querida de Antonio, es un libro que “se me apareció hace tres años”. Fue un regalo del poeta tras su última estancia en Priego (Cuenca).

Cuatro pinceladas sobre su curriculum, y las hago cogido de su mano.

Antonio Gamoneda nació en Oviedo en 1931. Al año siguiente murió su padre y, en 1934, su madre se trasladó con él a León; su casa, siempre, desde entonces.

De las condiciones de su vida en aquellos años nos da idea él mismo: Mi tipología de escritor ha de ser la que pueda darse en la suma de unos componentes históricos y biográficos que son, más o menos, los siguientes: pobreza familiar, escasa escuela pública y contemplación inocente de la crueldad y la miseria moral de la guerra civil y la posguerra militarizada; […] primeras lecturas nada selec-tas; trabajo, desde la niñez, en niveles inferiores. Estos son los fundamentos culturales primarios. A continuación, con la vocación poética ya descubierta, estudios accidentados y


11

Des

tello

slecturas tirando a imprevisibles, nada de viajes educativos, y jornadas laborales de doce horas, menos los domingos que sólo hacíamos tres.

Prototipo de autodidacta, Gamoneda ha sido y es, como pocos, un hombre de su tiempo que trasciende su tiempo. Así nos cuenta cómo aprendió a leer: Yo, que nací en Oviedo en 1931, en 1936 llevaba ya dos años en León, huérfano de padre y con mi madre tratando de secar humedades asmáticas cabalmente asturianas. En aquel verano empezó la causa civil (que enseguida se empezó a llamar “glorioso alzamiento nacional”, con lo que se quería hacer pasar el horror por festividad histórica), y yo estaba programado para empezar a ir al parvulario de primeras letras con el nuevo curso, que se retrasó bastante y que, cuando empezó, más días se encontraba con la escuela cerrada que abierta. Y yo, de manera probablemente repe-lente, andaba con mis cinco años empecinados en aprender a leer. Cosas de niños enfermizos.

La biblioteca familiar leonesa se reducía a un solo libro que mi madre había trasladado: …en Oviedo quedaba la biblioteca paterna, de la que, por cierto, tan


Ant

onio

Gam

oned

a

12

sólo he logrado recuperar un libro, El nuevo romanticis-mo, de José Díaz Fernández (cinco pesetas, de la histórica Editorial Zeus), un novelista y ensayista más olvidado de lo que convendría.

El caso es que yo tengo una incurable nostalgia de esta biblioteca nunca vista y perdida de la que me provino una especie de doble orfandad; sé que era más bien breve, pero en ella había libros autografiados de Rubén Darío y Valle Inclán.

En 1936, con la guerra desconcertando ya la vida de los españoles, yo quería aprender a leer y ya les he dicho que, en mi provisional casa de León, había un solo libro. El libro, aunque quizá únicamente para mí, tenía unos poderes que pronto se manifestaron. Se titulaba Otra más alta vida y el autor era Antonio Gamoneda, es decir, mi padre.

Con aquel libro, limosneando ayudas, dando mucha lata a mi madre o a quien más cerca tuviese, yo empecé a identificar signos y fonemas, luego palabras y luego líneas: estaba aprendiendo a leer. Me sentía cargado de razón y excitado en el umbral de algo grande y desconocido. Aquí,


13

Des

tello

sen mi primera y quebradiza lectura, que no sé durante cuánto tiempo se extendió, se produjo algo (esa revelación que sigue a las apariciones) que ha sido muy importante para mí.

El libro, con independencia de que hubiera sido escrito por mi padre, era además un libro de versos; las líneas eran versos. Yo, de una manera confusa pero suficiente, sentía que aquellas líneas comportaban un cuerpo musical, y esta virtud desconocida hacía emocionantes las, para mí, imprecisas significaciones, más sensibles que inteligibles…

Yo estaba aprendiendo a leer en modo dificultoso pero también privilegiado; hacía un doble descubrimiento: la primera experiencia de poesía se me proporcionaba, de manera rudimentaria, al tiempo que el, también rudi-mentario, conocimiento de los signos de la escritura; yo quedé “tocado” en la sensibilidad, y creo que ya entonces fui condenado –afortunadamente condenado– a ser poeta en la vida. Ocurrió en aquel espantoso “primer año triun-fal”. Fíjense bien en que no es lo mismo reunir los símbolos visuales y la oralidad pobre de una frase como “Pepito toma mi pato”, que conseguir el trabajoso milagro de describir


Ant

onio

Gam

oned

a

14

una serie de escritura y oralidad que diga, por ejemplo: “Rubén estaba triste; como un soplo de viento/ erraba por la vida cansado de vagar…/ Rubén andaba errante como un cóndor sediento/ sobre el agua del mar”.

Un lector inocente y torpe, que no conoce del lenguaje más que el uso conversacional, es decir, un niño que en sus primeras experiencias lectoras descubre la virtud musical de las palabras, bien puede hablar, más tarde, de aparición y revelación. En aquellos días y, apenas vencidas las difi-cultades mecánicas, había percibido que aquellas palabras intensificaban mi vida. Créanme que esto es mucho.

Tras un breve y limitado aprendizaje escolar, al día siguiente de cumplir catorce años empezó a trabajar en el entonces Banco Mercantil. Durante 24 años fue empleado de banca, atravesando distintas categorías, mientras continuaba sus estudios por libre, hasta que en 1969 pasó a crear y dirigir los servicios culturales de la Diputación Provincial, donde desarrolló una impagable labor… La tarea no era fácil, intentaba hacer una cultura progresista con el dinero de la dictadura, ha explicado el propio poeta.


15

Des

tello

sA finales de los años 70 fue privado de su condición de funcionario mediando sentencia judicial. ¿El moti-vo? No estar en posesión de un título académico. No obstante, Gamoneda continuó adscrito a la Diputación como asesor cultural, director de la revista Tierras de León y con algunas otras funciones. Además, desde 1979 hasta su jubilación en 1991, fue director gerente de la Fundación Sierra-Pambley, creada en 1887 como una especie de apéndice de la Institución Libre de Enseñanza, orientada a la educación de campesinos y obreros. De esta Fundación ha sido, hasta hace poco tiempo, miembro del Patronato.

Gamoneda es un referente de la Cultura en lengua española. Desde el silencio y la soledad de su casa en León ha sido capaz de crear una obra universal, ori-ginal y única, aunque él, modestamente, tan sólo se considere “el mejor poeta de su barrio”. Su obra, con un hondo componente autobiográfico, se alimenta fundamentalmente de la memoria (la poesía es un arte de la memoria, sostiene él), y surge íntimamente unida a su experiencia vital. En ella está contenida su propia


Ant

onio

Gam

oned

a

16

historia, pero también nuestra historia, la de todos. Así lo reconoció el jurado del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, cuando destacó “su trabajo marcado por una huella ética que se ha incrementado en los últimos años, completando una visión del mundo en la que se podrá reconocer la señal explícita de una tradi-ción escondida, profundamente asociada a la tierra y a la construcción de la vivencia”.

De poesía o en torno a la poesía, Gamoneda ha publicado hasta ahora menos de una veintena de libros, que han ido surgiendo a un ritmo lento, marcado por la coherencia y el rigor. Buena parte de ellos han sido tra-ducidos a distintos idiomas (francés, portugués, sueco, árabe, hebreo, neerlandés…). Su obra poética com-pleta, bajo el título de Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), ha alcanzado eco no sólo en nuestra lengua, sino también entre lectores europeos y entre poetas de otras lenguas que la han valorado sin reservas como una de las cotas expresivas más interesantes a las que ha llegado la poesía del siglo XX en lengua española. En palabras de otro leonés ilustre, Luis Mateo Díez, “Gamoneda


17

Des

tello

sha llegado a ese punto de maestría absoluto al que sólo llegan los grandes. Creo que hay unanimidad en reco-nocer que Gamoneda es hoy uno de los grandes poetas europeos”.

Su primer libro publicado, Sublevación inmóvil, quedó finalista del Premio Adonais en 1959, y tardó en terminarlo seis años. En él está ya uno de los grandes temas que irá definiendo en su obra: “la impotencia del hombre encadenado a la tierra, al dolor y a la muerte, padeciendo atormentada sed de belleza, de justicia, de libertad”. En 1962 empieza Blues castellano, su libro más social, que termina en el 1966. Choca de frente con la censura y no se publicará hasta 1982: “Libro de versos muy malos, de temática y métrica diversa. Sobre todos ellos campan un sentido de resentimiento y odio. Muchos de ellos aparecen con citas de Marx, Lefebre y otros marxistas. La tónica general de la obra es dema-gógica, pues aunque no lo dice claramente, el ambiente de desolación que pinta se refiere a España; así mismo, tiene sus toques de ateísmo. La obra carece en absoluto de valor, pero como hay algunos poemas que pueden


Ant

onio

Gam

oned

a

18

ser pasables, se ha preferido señalar, en las páginas mar-

cadas, pues no están numeradas, los poemas que deben

ser suprimidos. Con estas tachaduras es publicable”. Así

reza el expediente de la censura que, en 1968, desacon-

sejó la publicación de Blues castellano. El poemario tuvo

que esperar a 1982 para ser publicado íntegramente.

Han dicho de Gamoneda que es un poeta oscuro.

Perdón. Olvidado o silenciado. Ha sufrido, como gusta

repetir un gran pintor literario del grupo Cántico,

Ginés Liébana, “el silencio de los manchegos”. Su

obra, de una fuerza excepcional, ha sido tardíamente

reconocida como una de las grandes voces de la poesía

española actual. Como resume Miguel Casado, uno de

los mejores estudiosos de su obra: “En 1983 su poesía

era un secreto muy bien guardado entre las murallas del

viejo León; pero hoy la poesía de Antonio Gamoneda

ya es patrimonio de todos”. Y tal vez haya sido bueno

así: Recuerden aquello de Quinto Curcio: Altissima

quaeque flumina minimo labuntur sono (“Los ríos más

profundos son los que corren con menos ruido”.)


19

Des

tello

sEntiende su poesía como “sufrimiento placentero”. El Cervantes, el más importante galardón de la lite-ratura en español, concedido a “un escritor que, con el conjunto de su obra, haya contribuido a enriquecer el legado literario hispánico”, le hace decir abrumado: “Me han despojado de la condición de finalista, que era casi una profesión”. Lo decía al tiempo que se le entre-gaba el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, que ganó en mayo de ese mismo año, por ser “un raro ejemplo de verdad y coherencia poética”.

La poesía no es exactamente literatura de ficción, sino que es una emanación de naturaleza existencial y expresa el sufrimiento y el gozo, nos ha dicho… Silencio, soledad y una hoja en blanco. Es entonces cuando se produce la gran pasión por la escritura y se manifiesta el pensamiento poéti-co. La alegría aparece simultáneamente con el sufrimiento, y eso tiene más importancia que los premios aunque éstos resulten gratos, añadía en el momento de recibir la noti-cia de su concesión. La poesía, en su esencialidad y en sus necesidades técnicas, es un arte de la memoria. Pero la memoria es siempre conciencia de pérdida, conciencia de lo


Ant

onio

Gam

oned

a

20

que ya no está con nosotros o de lo que ya no es... conciencia

de progresivo acercamiento a la muerte. En Descripción

de la mentira hay una memoria refrenada –y fragmenta-

ria– que se manifiesta, sin embargo, con urgencia. Se me

aparecen las primeras líneas y con ellas viene la música que

va a dar cuerpo al poema. Un segundo texto tira de mí;

la memoria aparece, desaparece y reaparece imprevisible.

Pero ya están ahí unos núcleos obsesivos: tienen un rostro;

a veces, se funden dos o más en uno. El libro termina

diciendo: “este relato incomprensible es lo que queda de

nosotros”, (p. 136. El cuerpo de los símbolos.)

Junto con el papel de la memoria y la carga existen-

cial, creo que debemos apuntar otros temas tópicos:

Los géneros. La crisis de los géneros en la escritura

de Gamoneda se encuentra discutida en textos como

Más allá de los géneros literarios y ¿Existe la novela?, y se

manifiesta principalmente en Descripción de la mentira,

en poemas de Lápidas y en el camino al versículo, que

aparece en El libro del frío (1986-1991), Frío de límites

(1998) y Arden las pérdidas (1995-2002). Por último, la


21

Des

tello

s“noticia preliminar” de Libro de los venenos nos resultará muy esclarecedora, como veremos después.

La adscripción generacional. Según Gamoneda, la llamada “Generación del 50” no es el resultado de un estilo colectivo, afortunadamente. Entre los “legítimos” del 50, yo creo que la afinidad procede más que nada de la amistad y de otra cosa importante, que no sé si ya se ha dicho: son la primera hornada de poetas jóvenes coincidente en la nega-tividad en relación con la dictadura derivada de la guerra civil. Pero, por otra parte, a la larga –puede que también a la corta– se parecen muy poco entre sí. Caballero Bonald, por ejemplo (pienso en Ágata ojo de gato y en Laberinto de fortuna), ¿qué tiene que ver con Ángel González, con Claudio Rodríguez y hasta consigo mismo retrotraído a los años cincuenta del calendario? Desde la definición genera-cional han debido de pasar más de treinta años. ¿Qué es ahora la “Generación del 50?

La poesía social. La poesía social comportaba grosu-ras y límites en el orden de la creación poética. Fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antídoto de la poesía fundamentada en la falsedad. Me refiero a la poesía de la


Ant

onio

Gam

oned

a

22

“felicidad” consagrada por los vendedores de la guerra civil.

En ellos el mundo aparecía perfectamente claro, redondo

y ordenado; era mundo –sobre todo en su parcela– por el

que “había que dar gracias Dios”, y así se hacía al cele-

brarlo. La llamada poesía social disiente de esta conducta

y sólo por ello ya es una poesía legítima, lo cual no quiere

decir que sea la suya una fórmula poética consistente. Por

otra parte, es difícil hacer poesía –en cualquier tiempo, en

cualquier lugar, en cualquier circunstancia– que no tenga

algún sentido social. Es otro problema. Sé que hago una

valoración parcialmente contradictoria, pero sé que tam-

bién aquí es coherente y verdad lo uno y lo otro.

A mí me interesa –y con ello paso a la segunda

parte– otro texto suyo en el que creo que se vislum-

bran algunas pautas de su personal poética. Un libro

capital y bastante desconocido: Libro de los venenos.

Libro “aparentemente” desconcertante, pero en el que,

cuando rascamos un poco, se nos aparece el Gamoneda

más genuino. Se trata de un texto médico griego del s.I,

de Dioscórides, traducido por un humanista segoviano,


23

Des

tello

sAndrés de Laguna, médico del papa Julio III, en 1555; corrompidos ambos y reescritos por Antonio.

Nos cuenta Juan Carlos Suñén que en una confe-rencia pronunciada en Alcalá de Henares, hace ya más de trece años, y bajo el título general de “Propuestas poéticas para el fin de siglo”, reflexionaba Antonio Gamoneda sobre la necesidad de transcender la ambi-gua y provisional nomenclatura relativa a las obras de arte cuya materia es el lenguaje. Recordaba entonces, en torno a cierta afirmación de Aristóteles (“El arte que imita sólo con el lenguaje [...] carece de nombre”. “Todos los géneros son poéticos”) que es plausible la hipótesis de una obra de arte no adscribible a género algu-no. No resultará ocioso retener ahora semejante idea a cuenta del libro que nos ocupa, publicado por primera vez en la editorial Siruela, de Madrid, en 1995. Y sin que ello suponga olvido de las otras dos (al contrario), es esta tercera frase la que en primer lugar cabe aplicar a este Libro de los venenos, que se subtitula Corrupción y fábula de Pedacio Dioscórides y Andrés de Laguna, acerca de los venenos mortíferos y de las fieras que arrojan de


Ant

onio

Gam

oned

a

24

sí ponzoña. Tal vez no sea baladí traer aquí a colación un aserto del poeta a propósito del título de otra obra suya: El cuerpo de los símbolos. Afirmaba entonces que los títulos de los libros no son una cinta con la que se ata un paquete de escritura. El título, de la misma manera que una escultura griega no se le puede poner un bisoñé, tam-poco puede ser un adorno, ha de ser parte de esa escultura que es el texto, (p. 130).

En él, bajo pretexto de reescritura y comentario del libro VI de la “Materia médica” de Dioscórides, en tra-ducción realizada y profusamente anotada por Andrés de Laguna en 1555, acaba ofreciendo al lector una complejísima maquinaria literaria donde las referencias directas o indirectas, reales e irreales, propias y ajenas, acaban por tejer el tapiz de un relato escalofriante y abierto. En letra redonda, los textos de Dioscórides; en cursiva, los de Andrés de Laguna y en redonda y cuerpo menor, nos dice, los apuntes de Antonio Gamoneda.

Las aclaraciones y anotaciones de Gamoneda aca-barán centrando la atención del lector en la conti-nuidad ficticia de un presunto códice del botánico de


25

Des

tello

sMitridates: Kratevas, el envenenador. Del texto [...] tomo aquellas historias que iluminan el arte de procurar y recibir la muerte. Y con ellas, dice, no sin cierta malicia quien, desde el comienzo, ha hecho ya suya una parte sustancial del futuro devenir de la tradición de un clási-co, soy parte en el libro VI de Dioscórides y Laguna.

Como es bien sabido, el género de las memorias perdidas para fabular acerca de un personaje de la Antigüedad es un recurso fecundo. Son estos códices de Kratevas los que nos introducen ya de lleno en la ficción poética. Dice García Gual: “Queda abierta la cuestión de a qué género literario pertenece este libro a tres voces. Gamoneda, un tanto irónico, no da solución al problema”.

Si seguimos a Carmen Palomo, en el apartado final de su libro A. Gamoneda. (Límites, 2007) puede que encontremos bastante luz añadida sobre este texto pro-ducto de “reescrituras, corrupciones y mudanzas”:

“El término mudanza es redefinido implícitamente por el autor en la recopilación de su poesía reunida (Esta luz) al acoger en un único bloque sus “versiones”


Ant

onio

Gam

oned

a

26

de algunos blues y seis poemas de Nazim Hikmet, frag-mentos de Mallarmé y de Trakl y también las “notas para un diccionario apócrifo” sobre textos de Plinio, Dioscórides y otros. En los Avisos y explicaciones del libro, el autor nos recuerda que, en su opinión, aquí debería figurar su Libro de los Venenos (propuesta des-cartada por razones editoriales). Las mudanzas, hecho sustancial a esta experiencia poética, nunca operan sobre el original de la obra sino sobre sus traducciones. Se trata en buena medida de recuperar la poesía acallada en la traducción y establecer una nueva literalidad poé-tica donde se entrecruza la sensibilidad de Gamoneda con la del autor: una lectura posesiva, una ejecución, en la que se sacrifica el concepto de autoría original ”.

En realidad, son cuatro las voces, las máscaras vocales o los instrumentos del Libro de los venenos: Dioscórides como pieza angular, Laguna debidamente retocado, Kratevas como alter ego de Gamoneda y de nuevo Gamoneda comentarista.

Elijo un capítulo “De los hongos” en el que aparece claramente definida esta estructura coral: D/G/L/G/L/


27

Des

tello

sG(K). Estas “variaciones musicales” son muy numero-sas: más de 12 sistemas estróficos distintos y eso que como confiesa, no ha tenido tiempo de acudir a los comentarios de Piero Andrea Mathiolo. Primera y capi-tal recomendación en la “Noticia preliminar”: El lector de este Libro de los venenos tendrá que decidir por sí mismo la especie de la obra que tiene en sus manos. Puede resolver que consiste en un tratado científico enraizado en la antigüedad, acrecentado en tiempos renacentistas y nuevamente desarrollado en nuestros días con noticias relativas a virtudes, saludables o mortales, generadas por seres y materias de los tres reinos: probablemente no se habrá equivocado.

Puede, de otra manera, sentir el cuerpo de un texto narrativo, más alguna divagación medianamente lírica, sobre los efectos de un repertorio de venenos, o lo que es igual, la pasión química, la compostura y los movimientos del ánimo de los envenenados…Entendido de esta manera el discurso, también podría leerse, sin grandes posibilidades de error y a causa de su inclinación narrativa, como una disforme novela cuyos protagonistas (además de los sanado-


Ant

onio

Gam

oned

a

28

res y los enfermos, de los envenenadores y los envenenados) serían las plantas mortales y las salutíferas, las bestias de la ponzoña, los miembros, los órganos, los humores, las substancias …

Yo no puedo resolver por cuenta del afectuoso lector: estoy perfectamente instalado en la confusión, no me interesa poco ni mucho la clasificación en géneros de la escritura y lo único que he logrado distinguir (gozar) como razón de mi trabajo es la energía poética del lenguaje (la de Dioscórides, la de Laguna y, con mayores esfuerzos, la mía propia), de modo que, convencido de que los llamados géneros no son otra cosa que poesía diversamente prepara-da, me retiro del problema.

Es en el último comentario del capítulo sobre los hongos donde Gamoneda se desdobla en Kratevas o Rizotomo (el que arranca raíces) y fabula de manera magistral con el texto perdido. El estudio de dosis efec-tiva lo realiza con su cobaya predilecta: el hombre. En el caso de la amanita muscaria, también investigó sus efectos consigo mismo: Los frutos asiáticos se conservaron frescos en la turba que yo mismo humedecía con aguas lim-


29

Des

tello

spias, y pasada una lunación, pedí a Mitrídates tres hom-bres de los que retenía en Amasia para las obras públicas, y lo hice porque éstos pertenecían a naciones tibarenas y cálibes, próximas y semejantes a la de los pastores nómadas que visitaban el Cáucaso. Eran medianos de estatura pero tenían la espalda, fuerte y completos los dientes. Ya en mi casa hice que les quitasen las cadenas y que los custodiasen en patios separados.

Ofrecí al primero de ellos cinco frutos frescos y pequeños, y éste, que entendía de nuestras lenguas y conocía a lo que se ve, la especie frutal, me rogó un día de plazo para poder comerlos antes del amanecer, a la hora de hacer sonar las flautas, dijo, tomando quizá por la sabiduría de los recuer-dos. Así lo hice y al día siguiente, masticados los frutos, ví en media hora que le provocaban vómitos y que los retenía apretando los dientes. Después comenzó a mecer acompa-sadamente la cabeza y a cantar en lengua desconocida; más tarde, se desnudó y su miembro estaba rígido, y bailó en modo giratorio hasta que su cuerpo no pudo sostenerse y cayó en un gran sueño del que despertó en diez horas, y habiéndole yo preguntado, besó mis manos y me hizo relato


Ant

onio

Gam

oned

a

30

de cómo había remontado suavemente un gran río y llega-do a su país en tiempo solar de recolección, y encontró a los suyos en salud, incluso a los muertos muy antiguos. Luego, había bebido espuma dorada con los jóvenes, y según la costumbre, yacido dulcemente con su hermana en el lecho, y acariciado los cabellos de su madre.

Al segundo le puse en las manos cinco frutos entre pequeños y grandes, y rehuía dos que le hice tragar por la fuerza. No tuvo vómitos, sin embargo. Vi aumentar el diámetro de sus pupilas, que fulgían en la oscuridad como si el fuego abriese círculos en sus ojos consumiendo las partes del agua. Habiéndole ofrecido un cuenco de leche fresca, la derramó con violencia, y en sus movimientos, que eran como danza convulsa, ponía gran fuerza corporal, de modo que hubo instantes en que ví sus piernas por encima de mi cabeza.

Durante algún tiempo se inmovilizó vigilante, y pude darme cuenta de que sentía los pasos y el olor de las mujeres de la casa que abandonaban sus lechos, de la misma forma que un animal cuyo oído y olfato le avisaran agudísimos. De pronto, comenzó a sollozar, y después a pronunciar


31

Des

tello

spalabras incomprensibles sumidas en alaridos, al tiempo que con las uñas abría sus propias carnes. Hubo un tiempo en que pareció sosegarse; pero solo fue el necesario para ori-nar varias veces en el regazo formado por sus manos y beber el líquido, caliente y amarillo como el de una acémila, el cual debía de llevar consigo la sustancia frenética, ya que fue a más aullando, y con incansable ligereza, trepó sobre el medianil de los claustros y se perdió en la profundidad de la casa, donde más tarde, los criados lo hallaron ahorcado por sí mismo.

Hice que el tercero, después de mostrárselos, comiese, majados, cinco frutos grandes, los que aterrorizado, quería rechazar, y pronto presentó síntomas de paroxismo median-te durísimas convulsiones en las que se oía la contracción de los huesos al tiempo que sus globos oculares salían de entre los párpados y manaban sangre sus oídos. Al cabo de estas violencias, se derrumbó como un animal corpulento y, ahogado en sus propios líquidos dejó de latir.

Pude saber pues, que el fruto asiático es causa de locura feliz o de desesperanza y muerte según la cantidad, y pen-sando en la alegría y salud del primer cálibe, al que man-


Ant

onio

Gam

oned

a

32

tuve en mi casa largo tiempo y por ella me seguía silencioso y prudente como animal agradecido, quise sentir en mí la suavidad de tales sueños, para lo cual en el secreto de mi cámara y antes de un amanecer, puse en mi boca dos frutos pequeños y limpios, los cuales eran amargos como hiel de perro, pero dejaban finalmente una gran frescura que se extendió por todo mi cuerpo de modo que llegué a notar algún frío, y más tarde, lo que me pareció vaciamiento de espíritus, como si estos, sin hacerse sentir, saliesen del cora-zón y se aquietasen suspendidos sobre mi cuerpo.

Quedaba en mí una alegría sin causa que no cesó al sobrevenir fuertes náuseas, que contuve como había visto hacer al cálibe, y habiendo cesado, vi los muros verdes de la cámara arder en su geometría, y que de un gran espacio descendían hacia mí, sin llegar a tocarme, sucesivas pirá-mides de luz que no cegaba porque era a la vez poderosa y sutil. Estas pirámides salían unas de otras, habitadas por colores ante los que nada eran los colores de la existencia.

Después vi construcciones de oro que crecían incesan-tes, y sobre ellas se cernían grandes pájaros blancos que se movían con lentitud precisa y semejaban astros vivientes.


33

Des

tello

sSentí también una música que carecía de divisiones y en su razón y grados no era distinta del silencio, y mi cuerpo participaba de sus átomos, los cuales se movían componien-do vientos pacíficos.

Todas aquellas cosas eran tan verdaderas que, puestas al lado de los seres y materias de la convivencia natural, éstos no serían más que apariencias vacías. No parecía existir tampoco el tiempo; sin embargo en cierto punto, empe-cé a descender y lo hacía creyendo que aquel abismo no cesaría nunca en su profundidad, más no fue así porque, sin advertir el modo, me encontré caído y desnudo en mi cámara, y aún dentro del sueño, pude escuchar mi propio llanto.

No queriendo despertar me arrastré hasta alcanzar el vaso de plata que contenía aún algunos pequeños frutos, y comí tres de ellos y volví a estar libre de pesadumbre. Entonces, mis visiones entraron en mudanza: sentí ríos anchos y profundos en los que mi cuerpo era uno con su caudal, y en ellos pude llegar a una tierra blanca y carente de sombras, que, siempre en silencio, fue poblándose de animales sin especie y de seres humanos cuyos rostros eran


Ant

onio

Gam

oned

a

34

y no eran los de algunos muertos amados. Se sentía que el tiempo de la eternidad era menos que un relámpago, y quizás por ello, que aquella existencia se daba en grados de naturaleza desconocida, aunque sus formas sin peso se inclinaban a la tristeza.

En este lugar, comencé a sentir, sin llegar a verlo, un vapor que se extendía sobre arenales y ruinas y estaba for-mado por agregación de espíritus. Y supe que aquello no era otra cosa que el futuro mortal, que aquí se entendía como pasado. Pude ver la ruina de las naciones pónticas y que, en el espesor de la niebla, no se distinguía la consis-tencia de los reyes de la de los esclavos, sino que todos eran parte informe de una misma desaparición.

Otra vez sentí mi llanto y habiéndome sumido la nie-bla, me encontré cerca de las ruinas y dentro de ellas, pude ver cómo, también llorando, Pysto, el servidor gálata de Mitrídates, muy envejecido, hacía entrar su cuchillo en la garganta del señor, y éste era un pálido anciano que, sin-tiendo entrar el acero, solo manifestaba indiferencia, como si contemplase una inmensidad vacía.


35

Des

tello

sLa sangre de Mitrídates avanzaba creciente hacia mí, y con el temor de ver también mi propia muerte, desperté.

Sólo avisaros que para acercarse a Gamoneda hay que cuidar el corazón y dejar abiertas de par en par las ventanas del alma.

Muchas gracias.

Juan José Gómez Brihuega


Destellos


Ant

onio

Gam

oned

a

38

TE BEBERÉ el cabelloy cerraré los ojos.

Tú seguirás manando tu cabelloturbio de besos.


39

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

40

SÉ QUE el único canto,el único digno de los cantos antiguos,la única poesía,es la que calla y aún ama este mundo, esta soledad que enloquece y despoja.


41

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

42

Ventana húmeda

Ésta es una ciudad desconociday llueve sin esperanza.No hay memoria ni olvidoy el error es la única existencia.¿Quién me ama en esta ciudad desconocida?


43

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

44

PÁJAROS. Atraviesan lluviasy países en el error delos imanes y los vientos,pájaros que volabanentre la ira y la luz.

Vuelven incomprensiblesbajo leyes de vértigo y olvido.


45

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

46

AMÉ todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.


47

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

48

MIRO mi desnudez. Contemplola aparición de las heridas blancas.

Envuelto en sábanas mortales,bebo en las aguas femeninasla dulzura y la sombra.


49

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

50

PUSE mis manos en un rostroy las retiré heridas por el amor.Ahora,

el olvido acaricia mis manos.


51

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

52

VEO la sombra en la sustanciaroja del crepúsculo.

Cierro los ojos yarden los límites.


53

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

54

ALGUNAS tardes el crepúsculono enciende tus cabellos;

no estás en ningún lugary hablas con palabrascuyo significado desconoces.

Así es también mi pensamiento.


55

Des

tello

s


Ant

onio

Gam

oned

a

56

ERES como una flor anteel abismo, eres

la última flor.


57

Des

tello

s


POEMAS

pág. 38 Te beberé el cabello La tierra y los labios (1947-1953)pág. 40 Sé que el único canto Exentos I (1959-1960)pág. 42 Ventana húmeda Lápidas (1977-1986)pág.44 Pájaros Libro del frio (1986-1992)pág.46 Amé todas las pérdidas Libro del frio (1986-1992)pág.48 Miro mi desnudez Arden las pérdidas (1993-2003)pág.50 Puse mis manos en un rostro Arden las pérdidas (1993-2003)pág.52 Veo la sombra en la sustancia Arden las pérdidas (1993-2003)pág.54 Algunas tardes el crepúsculo Cecilia (2000-2004)pág. 56 Eres como una flor ante el abismo Cecilia (2000-2004)


LA PRESENTE EDICIÓN DE

DESTELLOS,

CUADERNO DE MANGANA Nº 48,

SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN CUENCA,

EL 26 DE FEBRERO DE DOS MIL NUEVE,

FESTIVIDAD DE SAN DIODORO.

LA EDICIÓN CONSTA DE 500 EJEMPLARES.

ET VALETE.


CUADERNOS DE MANGANA

Nº1 La casa del lector Nº2 La inteligencia lingüística Gustavo Martín Garzo José Antonio Marina Nº3 Hablar bien Nº4 Las condiciones de felicidad o el lenguaje como virtud Belén Gopegui Juan Luis Conde Nº5 La literatura del silencio Nº6 Narraciones e ideas Manuel Longares Álvaro Pombo

Nº7 ¿Otro camino para la novela? Nº8 Regreso al tapiz que se dispara José María Guelbenzu en muchas direcciones Enrique Vila-Matas Nº9 Las formas de la novela Nº10 Del ponerse en escena en la democracia Miguel Sánchez-Ostiz Jordi Gracia

Nº11 Literatura, lectura, crítica literaria Nº12 Lo que guardan las musas: y medios de comunicación literatura y filosofía Ángel Basanta María Fernanda Santiago Bolaños

Nº13 Narrativa en el exilio Nº14 La narrativa gallega en lengua gallega en el fin del milenio Xesús Alonso Montero Dolores Vilavedra

Nº15 Nosotros dos Nº16 Ensayos, dietarios, relatos Manuel Rivas en el telar: la novela a noticia José-Carlos Mainer

Nº17 Sobre la traducción Nº18 Encuentro en Cuenca Pilar del Río José Luis Sampedro José Saramago

Nº19 Memorias de la Escuela Nº20 El espacio literario en el tiempo AA.VV. de las autonomías Ignacio Soldevila


Nº21 Memoria, ficción Nº22 El peso de la memoria en las letras José Manuel Caballero Bonald portuguesas contemporáneas Isabel Soler Nº23 Literatura e Identidade/ Nº24 El año que nevó en Valencia Identidad y Literatura Rafael Chirbes João de Melo Nº25 El periodismo literario Nº26 Tendencias actuales del léxico hispano Mesa redonda Humberto López Morales

Nº27 Euskal kontagintza gaur/ Nº28 Lo que antes era exacto La narrativa vasca hoy Anjel Lertxundi Jon Kortazar Nº29 Tocar los libros Nº30 Narrativa y Posmodernidad Jesús Marchamalo José María Pozuelo Yvancos Nº31 Literatura escrita por mujeres Nº32 Matemáticas y Literatura Paula Izquierdo Joaquín Leguina

Nº33 Defensa de la fantasía Nº34 Lo que son las cosas Espido Freire Luis Eduardo Aute

Nº35 98 y 27: dos generaciones Nº36 Hubo un animal arco-iris ante el cine que despedía un aliento multicolor Vicente Molina Foix Fernando Arrabal

Nº37 A propósito de mi narrativa Nº38 El color del Quijote Antonio Colinas ¿Qué pintan los profesores? V Exposición colectiva

Nº39 El artículo literario. Nº40 La novela española hacia el nuevo De Francisco Ayala a Javier Cercas milenio: algunas impresiones Fernando Valls Marta Sanz

Nº 41 Segundo año triunfal Nº 42 Del cuento literario Ignacio Martínez de Pisón Juan Pedro Aparicio José María Merino


Nº 43 Entre la memoria y la invención Nº 44 Escribir de lo que nos pasa. La Lorenzo Silva escritura diarística Juan Cruz Andrés Trapiello

N.º 45 Historia, novela y memoria o el Nº 46 Vigencia de lo fantástico camarote de los hermanos Marx en el imaginario moderno Alfons Cervera Pilar Pedraza

N.º 47 Palabras en el Bosque. Nº 48 Destellos Diálogo de Lobos y Preposiciones Antonio Gamoneda Jesús Marchamalo Mario Merlino


Des

tello

s

48

AN

TO

NIO

GA

MO

NE

DA

DestellosANTONIO GAMONEDA


Antonio Gamoneda (Oviedo,1931) aprendió a leer con el libro depoemas escrito en 1919 por su padre,titulado Otra más alta vida. Su condi-ción y conciencia obreras cristalizaránen su vida y en su creación literaria. EsPremio de Castilla y León de las Letras(1985), Premio Nacional de Poesía(1987), Premio Reina Sofía de PoesíaIberoamericana (2006) y Premio Cer-vantes (2006). Entre sus últimos librospublicados de poesía podemos destacarPavana impura, 2000; Sólo luz: anto-logía poética, 2000; Arden las pérdi-das, 2003; La voz de Antonio Gamo-neda, 2004; Reescritura, 2004; Ceci-lia, 2004; Esta luz: poesía reunida,2004. Entre sus obras en prosa encon-tramos Relación y fábula, 1997; Des-cripción del frío, 2002. Ha escritotambién numerosas obras de ensayo(Conocimiento, revelación, lenguajes,2000; Valente: texto y contexto,2007) y posee interesantes trabajos encolaboración.

LA

NO

VE

LA

ESP

AÑ

OL

AD

EN

UE

STR

OT

IEM

PO(X

)

portada48:Maquetaci n 1 03/03/2009 19:30 PÆgina 1

Destellos

Documents

Transcript of Destellos