Dries van Coillie,  SUICIDIO MORAL 

 

  

 

 

 

 

Dries van Coillie 

SUICIDIO MORAL En la cárcel bajo Mao Tse‐Tung   [Títuo de la obra original: 

DE ENTHOUSIASTE ZELFMOORD 

Versión de la 4ª edición alemana 

 («Der begeisterte Selbstmord»)] 

Por el 

Dr. Martín Ezcurdia C. 

 Ediciones ELER Aviño, 20 Barcelona (2)

 

Contenido Contenido ...................................................................................................................................... 3 

EL CIELO MÁS CLARO QUE EL AZUL ............................................................................................... 6 

POR QUE TE HAN TRAIDO AQUI .................................................................................................... 9 

COMPAÑEROS DE PENAS SIN COMPASIÓN ................................................................................ 13 

EL CAMINO DE LA VIDA Y EL DE LA MUERTE ............................................................................... 22 

EL REGIMEN LO SABE TODO. EL REGIMEN ES BUENO ................................................................ 30 

LOS HECHOS AYUDAN A LLEGAR A LA VERDAD .......................................................................... 35 

PASEO EN SUEÑOS POR EL PUENTE LI KUANG ........................................................................... 44 

EL SECRETO DE LA AGENDA ........................................................................................................ 45 

EXCURSION A LAS REGIONES ETEREAS ....................................................................................... 45 

LAS NUEVAS IDEAS ...................................................................................................................... 49 

LAS HERIDAS SE CURAN .............................................................................................................. 55 

EN LA ANTESALA DE LA HERMANA MUERTE .............................................................................. 59 

EL PRECIO ERA DEMASIADO BAJO .............................................................................................. 61 

LA PEDAGOGIA DE LA PENICILINA ............................................................................................... 61 

NUEVO SISTEMA DE INTERROGATORIO ...................................................................................... 62 

LECCIONES DE CIRCO ................................................................................................................... 64 

LA NOCHE VEINTIUNO ................................................................................................................. 64 

FINAL DE UN SAINETE.................................................................................................................. 73 

EN BUSCA DE LA VERDAD ............................................................................................................ 75 

UNA SEÑAL DEL EXTERIOR .......................................................................................................... 79 

NÁUFRAGOS ................................................................................................................................ 79 

CAMPANAS DOMINICALES .......................................................................................................... 81 

UN DÍA DE FIESTA ........................................................................................................................ 82 

MAS VALE SER LOBO QUE CONEJILLO DE INDIAS ....................................................................... 87 

FANTASMAS ................................................................................................................................ 90 

 

EL RÉGIMEN TEME A LA CARIDAD CRISTIANA............................................................................. 93 

PREMIO A LA JEFATURA Y HEROICIDADES COMUNISTAS ........................................................... 97 

LA CAMPAÑA CONFESIÓN ......................................................................................................... 101 

UNA ESTRELLA ........................................................................................................................... 121 

LAS CAMPAÑAS SE SUCEDEN COMO LAS OLAS ........................................................................ 127 

TESTIMONIO DE MI DEBILIDAD ................................................................................................. 142 

DESPEDIDA ................................................................................................................................ 151 

YO TENIA UN CAMARADA... ...................................................................................................... 164 

MICROBIOS IMPERIALISTAS ...................................................................................................... 169 

ABSOLUCIÓN SILENCIOSA ......................................................................................................... 171 

RECUERDOS BURGUESES .......................................................................................................... 175 

AVES DE RAPIÑA ........................................................................................................................ 176 

BARRERAS .................................................................................................................................. 178 

EL LENTO SUICIDIO .................................................................................................................... 180 

MI SEGUNDA NAVIDAD EN LA CÁRCEL ..................................................................................... 184 

LA CONCIENCIA POPULAR ......................................................................................................... 184 

EL APARATO JUDICIAL ............................................................................................................... 187 

EN MEMORIA DE UN GRAN BIENHECHOR Y AMIGO DEL PUEBLO ............................................ 188 

UN TEST ..................................................................................................................................... 189 

DIRECCIÓN ESPIRITUAL ............................................................................................................. 191 

ULTIMO SERVICIO ...................................................................................................................... 193 

DIVERSIONES ............................................................................................................................. 195 

UN OASIS EN EL DESIERTO ........................................................................................................ 197 

UNA ASAMBLEA DE ACUSACIÓN ............................................................................................... 204 

MI TERCERA NAVIDAD EN LA CÁRCEL ....................................................................................... 207 

CONVALECENCIA ....................................................................................................................... 208 

 

MÁS SORPRESAS ....................................................................................................................... 211 

LOS HOMBRES COLUMNA ......................................................................................................... 213 

PSICOSIS Y CONSECUENCIAS DE LOS LAVADOS DE CEREBRO ................................................... 225 

EL SUICIDA ENTUSIASTA ............................................................................................................ 227 

UN SÍMBOLO ............................................................................................................................. 228 

EPILOGO .................................................................................................................................... 229 

 

EL CIELO MÁS CLARO QUE EL AZUL 

Por las calles de Pekín resonaba penetrante, e imponíase a la atención de los

transeúntes, con su ritmo excitante, el nuevo himno popular voceado por numerosos altavoces

«El cielo de la nueva China brilla más claro que el azul, el pueblo de la nueva China disfruta al fin de suerte y de alegría.» A los obreros, empleados y funcionarios que volvían del trabajo, había que

recordarles la realidad comunista. Llegados a casa, les esperaban solícitos los afanes educativos de los agentes locales, de los jefes de distrito y hasta de los celosos vecinos, que rivalizaban por persuadirles que pusiesen su propio bienestar al servicio del Régimen.

«El sol de la nueva China no habrá de ponerse nunca, ni habrá de apagarse ya el canto de la nueva China.» En una calle lateral se pararon dos camionetas de la policía. Treinta agentes

políticos se desparramaron por el pavimento. Tenían orden de rodear la casa número 2 de la calle Koerib. Cercaron toda la manzana y cerraron todas las salidas, En la casa penetraron unos diez hombres, metralleta en mano, dispuestos a sofocar cualquier resistencia.

En aquel momento yo estaba en la capilla; había comenzado cabalmente el rezo de la Salve.

De repente, vi a un hombre ante la puerta abierta, una gran figura en uniforme caqui, el quepis en la cabeza. «Un agente político», se me ocurrió, «que viene en mi busca.»

Los ojos del hombre recorrieron inquisitivos el marco de la capilla y nuestras miradas se encontraron. Él levantó la mano y me ordenó que me acercara. Me atravesó un escalofrío. « ¡Señor, mi hora ha llegado!»

Exteriormente tranquilo, cogí mi breviario y mi rosario, pasé entre las filas de fieles, llegué al altar y me arrodillé ante el Santísimo expuesto. Me despedí del Salvador, rogándole:

« ¡Señor, no te apartes de mi vera! ¡Dame tu bendición!» Me dirigí a la salida. El umbral de la capilla representaba la frontera de mi libertad. —¡Párate! Me encontré ante una hilera de soldados; las bocas de sus metralletas me

apuntaban. Oí que me decían: —¡Quedas detenido! ¡Ni una palabra más! ¡Ni un solo

movimiento! Se hizo un silencio absoluto. Sólo se oía un murmullo de rezos en la capilla.

Estaban pidiendo por mí. Y en aquel instante resonó en la calle el chorro atronador de los altavoces

«El cielo de la nueva China brilla más claro que el azul, el pueblo de la nueva China disfruta al fin de suerte y de alegría.» Me condujeron a mi habitación. El mandamás me quitó de las manos el breviario y

el rosario; luego me cacheó y me quitó todo lo que tenía en los bolsillos: dinero, pañuelos,

 

reloj. Un agente femenino se sentó en la silla de mi escritorio, abrió los cajones, los registró, y, quitando el cierre a mi breviario, se puso a hojearlo.

Era demasiado para mí. Quise protestar: «Esta es mi habitación. Nadie tiene derecho a curiosear en mi breviario, ni a revolver mi escritorio...»

Ya me acostumbraría a lo que significa la privación de libertad. El agente femenino hizo una rápida selección de mis fotografías, y luego me llevaron hacia el patio. No llevaba más ropa que la puesta, un traje blanco de verano, una camisa y un par de sandalias chinas. En mis últimas salidas por la ciudad solía llevar unos sólidos zapatos militares. Era una precaución deliberada, porque existía siempre la posibilidad de ser arrestado en la misma calle. Recordé de pronto el detalle y pregunté al mandamás

—¿Podría recoger mis zapatos de cuero? Estas sandalias no son muy fuertes. —No te preocupes por eso —dijo secamente—. ¡Adelante! Fuera esperaba un jeep. Se había reunido un buen grupo de gente. Eran de las casas

vecinas, paganos en su mayoría. Los soldados les hicieron recular. No pronunciaron una palabra. Sólo sus rostros reflejaban una intensa curiosidad.

Me obligaron a permanecer de pie junto al auto, rodeado de los soldados del poder rojo. Un apropiado recibimiento para el «criminal» que acababa de ser detenido. Al día siguiente lo publicarían todos los periódicos, para advertencia general.

Me mandaron subir y ponerme en cuclillas en el suelo. Un soldado se sentó en el asiento de atrás encañonándome con su metralleta. El jefe se sentó junto al conductor, revólver en mano. Arrancamos.

Mis ojos querían encontrar en la calle algunos rostros conocidos, que pudieran descubrir mi detención y comunicársela a mis poquísimos amigos. Pero no vi ninguno. Los transeúntes, indiferentes, ni siquiera miraban al coche militar.

¿A dónde nos dirigíamos? Pasamos entre las quebradas colinas de carbón y el palacio imperial; luego sobre el

puente de los camellos, con sus abigarrados y salientes cimientos. Pasado el puente, el auto se adentró por una calle lateral; el conductor dio una señal y continuó sin detenerse a través de una puerta bruscamente abierta, que volvió a cerrarse detrás de nosotros. El vehículo se detuvo en un gran patio.

Me di cuenta en seguida: era la gran cárcel política de Pekín, sobre la que había oído cosas tan terribles en los últimos tiempos.

Me llevaron a un cuchitril, que servía de carbonera; había también unas bicicletas. Me hicieron sentar en el suelo para evitar que mirase por la ventana. Esto me repugnó. ¡Estaba tan sucio! Pero yo había perdido ya mi libertad. Mi traje se volvió negro. Ya no volvería a la calle; la calle era para «el pueblo». Vino una agente y anotó en un grueso libro, mi nombre, mi nacionalidad, fecha y lugar de nacimiento.

—¡Pabellón II, celda 10! —ordenó—. Un soldado me condujo al pabellón II. En un pasillo largo y semioscuro, con puertas a ambos lados, se detuvo ante una celda con el número 10.

Descorrió el cerrojo y abrió: —¡Entra! La puerta se cerró tras de mí. El ruido de la llave en la cerradura y el chirrido del

cerrojo me tocaron las fibras del alma. La celda 10 no era grande. Tres metros de largo por dos y medio de ancho. El

mobiliario, muy precario. Una elevación, consistente en una tosca trama de travesaños cubierta con tablas, ocupaba dos tercios de la celda. Y alrededor cuatro frías paredes.

En la pared que daba al exterior, una ventana con barrotes de hierro; inclinada de fuera hacia adentro, hacía imposible toda vista exterior; sólo dejaba filtrar algo de luz y aire.

 

Sobre la elevación o tarima estaban sentados unos diez presos chinos. Algunos tenían un libro en la mano, otros jugaban a cierta especialidad china de ajedrez, los demás estaban mirando. Los desnudos bustos de aquellos hombres eran tan amarillos como sus rostros.

Todos se volvieron curiosos hacia mí. Era la primera vez que tenían a un extranjero blanco como compañero de celda. Uno de ellos, un joven de unos veinte años, me preguntó nombre y patria. Luego, cada uno de los presos dijo también su nombre y su patria. Era una manera de presentarse en la celda. Mi primera impresión no fue mala. Me habían quitado la libertad y todo me parecía horriblemente extraño. Pero me acostumbraría a la compañía de los presos y pronto me encontraría muy bien entre ellos. ¡Todos éramos víctimas del mismo Régimen!

El joven que había sido el primero en hablarme me indicó que tomara asiento en la tarima. Los presos estaban sentados en cuclillas uno frente a otro.

—Soy el jefe de esta celda —dijo—. ¿Has traído algún equipaje? —No traigo sino lo que llevo encima —contesté. —Perfectamente —siguió él—.

El Régimen cuida de nosotros. ¿Has comido ya? —Sí, he comido algo a las cuatro. De pronto se me presentó en la imaginación el grupito de mis cinco hermanos en

religión. Dentro de una hora se sentarían a la mesa de té de nuestra casa—misión. Me invadió una tierna añoranza de su fraterna cordialidad.

—Esta tarde ya no se servirá más comida. Pero si quieres, puedo pedir aún algo para ti.

—No, no es necesario. No tengo hambre. —Eso tienes que decidirlo tú mismo. Decía todo esto en un tono totalmente neutro, como de quien pregunta por oficio.

Su voz no tenía ningún acento de cordialidad. Al contrario. El hombre estaba tan lleno de intranquilidad, que meneaba

continuamente la pierna derecha. —¿Por qué has venido a la cárcel? —No lo sé. —Es lo que dicen todos cuando llegan. Pero a los pocos días resulta que llevan una

gran carga en su conciencia. ¿Sabes dónde estás? —Sí, esto es una cárcel. —Justo. ¿Se mete a los buenos en la cárcel? No, señor, sólo a los malos. Si te han

traído aquí, está claro que eres malo. Tú eres un delincuente reglamentario. ¡Confiesa tus culpas!

—Yo no he cometido ningún delito. Soy un sacerdote misionero y sólo he servido a la causa de la propagación de la fe...

No me dejó proseguir. —Tú eres un imperialista. Eso es lo que eres. ¿Sacerdote? ¿Propagación de la fe?

Embaucador del pueblo, eso es lo que eres. Con el pretexto de ser un misionero has engañado al pueblo bienintencionado, para trabajar más cómodamente como espía. Tú pretendida propagación de la fe: era sólo una pantalla, tras la cual poder servir al imperialismo en nuestra tierra, oprimiendo a nuestro pueblo y aprovechándote de él... Nuestro Régimen no mete a los curas en la cárcel, sólo a los criminales. ¿Entendido?

—Sí... Pero mi caso es muy distinto. Yo no soy ningún espía. Lo dices tú. Dime entonces lo que he hecho. Tú sabes ya de qué me acusará el juez. Yo he sido traído aquí por ciertas otras razones.

—¿Qué razones? —preguntó rencoroso. —Por haber enseñado la fe cristiana.

 

—¡Acaba ya con esta charla reaccionaria, miserable bribón! En un instante su voz se hizo tan alta y cortante que casi me sobreviene un shock.

Evidentemente a aquel director de celda le había dado un ataque de rabia. Sus labios estaban llenos de espumarajos y ya no meneaba la pierna derecha.

Tras una breve pausa gritó amenazador: —¡Te aconsejo de veras que cambies de actitud! ¡Aquí no aguantamos a ningún reaccionario! ¿Entendido? ¿Sabes que en cualquier momento pueden llamarte a la presencia del juez? Te lo advierto: cuando vayas allí confiesa clara y abiertamente tus crímenes. ¡Si no, lo vas a pasar mal! Te diré lo que les ocurre a los que se atreven a contradecir al juez. Mira un poco.

Señaló con el dedo algunos presos que llevaban cadenas en los pies. Fuera, en el corredor, sonó un timbre. Una voz de hombre gritó: —¡Comienza el

estudio! Los presos dejaron a un lado el ajedrez, cogieron tinta, cuadernos y libros y se

sentaron en círculo sobre la tarima. —¡Siéntate en el rincón, reflexiona sobre tus crímenes y piensa bien lo que vas a

contestar al juez! Él mismo tomó asiento en otra esquina y se puso a dirigir la lección. Si la primera impresión había sido bastante buena, ahora había recibido un buen

golpe. Me encontraba allí, sentado junto a los demás, atontado por tantas cosas extraordinarias como había visto en poco tiempo.

Me daba cuenta perfectamente que no estaba soñando, que aquello era una brutal realidad. ¿Quién sabe lo que había pasado entretanto con mis hermanos en religión y con la casa—misión de la calle Koerib? ¿Qué me esperaba ahora? ¿Qué respondería al juez, ante quien iba a ser conducido muy pronto?

Pedí fervorosamente luz y fortaleza.

POR QUE TE HAN TRAIDO AQUI 

Aquella misma tarde, hacia las nueve, resonaron por el largo corredor unos sonoros

y pesados pasos que hicieron alto ante la puerta de nuestra celda. La cerradura crujió. La puerta se abrió. Uno de los agentes comunistas se acercó y llamó: —¡Van Coillie!

Me deslicé del lecho y me puse las sandalias. —Un poco más aprisa —apremió el director de celda. Me encaminé detrás del

agente. En medio del patio, entre el pabellón 1 y el II, me esperaba un soldado del ejército

rojo, pistola en mano. Recibí la orden de marchar delante de él a una distancia de cinco metros.

—¡Adelante, march! Arranqué y el soldado me siguió. Durante el trayecto sentí curiosidad y quise ver

qué aspecto tenía aquella gigantesca prisión de cuántos edificios se componía, qué otra cosa especial podía tener, y sobre todo, me acuciaba el deseo de encontrar algún rostro conocido.

—¡La cabeza hacia abajo! —gritó el soldado detrás de mí—. Y esta fue la norma para el futuro. Tan pronto como saliéramos al exterior, debíamos agachar la cabeza, mirar

 

al suelo y caminar como ovejas, guiándonos por las órdenes del guardia. Así que no sólo la calle, sino también el sol y el cielo estaban reservados para «el pueblo».

Obedecí a ciegas las órdenes del —soldado, que marcaba la dirección: —¡Derecha!... ¡izquierda!

Finalmente exclamó: — ¡Alto! Estábamos a la entrada de un largo edificio con diversas puertas y muchas ventanas.

Tuvimos que esperar. Pasado un rato, una voz cortante gritó desde la habitación contigua: —¡Traedlo

aquí! Fui introducido y se me ordenó permanecer de pie delante de la pared. Mi mirada

se posó en la pared opuesta. Colgaba de ella un gran cuadro en colores del Presidente Mao Tse-Tung. El conocido retrato que presenta a Mao con el rostro típico de una rolliza china medieval. No se notaban las célebres arrugas de la papada.

Exactamente debajo de este cuadro estaba sentado el juez, detrás de su escritorio. Era un hombre joven, de unos veinticinco años. Tenía un rostro inteligente y un reluciente pelo ondulado. Pero lo que más llamaba la atención en él eran sus ojos, oscuros y profundos, de mirada penetrante. Bajo la chaqueta aflojada llevaba una camisa azul, abierta.

Descansaba cómodamente y fumaba un cigarrillo. Finalmente, me hizo señal de acercarme hasta ponerme debajo de la lámpara eléctrica que colgaba del techo en medio de la estancia. Yo estaba, según lo ordenado, con la cabeza inclinada.

—¡Cabeza en alto! —dijo, y me miró un rato, inquisidor. —¿Cómo te llamas? —Van Coillie. —¿Cuántos años tienes? —Treinta y nueve. —¿Por qué te encuentras aquí? Se me ocurrió responder que no había venido por mi propia voluntad, y que era la

policía política la que me había traído. Pero me recordé a mí mismo que esta pregunta me había sido ya dirigida una vez, y que el jefe de celda me había aconsejado no dar una respuesta cualquiera, sino reconocerlo todo clara y abiertamente.

—He sido conducido a la cárcel por haber resucitado la Legión de María. —¿Y por qué no? —Esto es todo. El juez me miró burlón: —¿Esto es todo? —Sí —dije yo. —¡Carroña! ¡Eres reaccionario de mente, naciste reaccionario, la reacción te corre

por la sangre! ¡Has explotado al pueblo durante años! Toda tu vida es una cadena de crímenes, ¿y quieres que nos contentemos con cositas y tonterías? ¿Crees que somos tontos? Te advierto que no te irá nada bien con esas argucias. Tenemos tiempo y tenemos medios suficientes para volverte comprensivo. Volveré más tarde sobre esto. Ahora explícame: ¿qué clase de organización es esa Legión de María?

—La Legión de María es una organización del apostolado católico. —Aquí no hablamos de apostolado, la Legión de María es sin duda una

organización reaccionaria. —No se trata de ninguna organización reaccionaria. —¡Camarada soldado, trae las esposas! El soldado se alejó, volviendo a los pocos minutos con unas esposas, que dejó

sobre el escritorio. Tenía en su rostro la misma expresión colérica que el juez.

 

Éste me señaló las esposas, mirándome penetrante: —¿Ves esto? Si no quieres ser dócil, estas esposas adornarán tus muñecas.—Hizo una pausa, y luego volvió a preguntar chillón y desabrido: —¿Es o no es reaccionaria la Legión de María?

La Legión de María, en la China septentrional, con sus doscientos treinta núcleos, de hombres, mujeres y niños, que se reunían una vez por semana, para establecer pequeñas misiones personales e informar sobre las anteriormente acordadas, se había opuesto enérgicamente a los ataques del Estado contra la Iglesia y la religión. Quiso neutralizar la propaganda del Régimen, que presentaba al Papa como imperialista, acusaba de reaccionaria a la literatura católica, perseguía a los dirigentes cristianos y pretendía convertir el cristianismo genuino de China en un cristianismo cismático chino. El Régimen, enfurecido, empleó contra la Legión todos los medios a su alcance: prensa, radio, asambleas públicas, amenazas personales, ahogos psicológicos.

Había que hacer callar a la Legión. Pero ésta no se doblegaba. De ahí que se la declarase oficialmente ilegal y antipatriótica, y se acabase luego con ella por la fuerza, con una oleada de detenciones. Yo mismo, como director de la Legión, había tomado esta resolución: «No admitiremos nunca que la Legión de María es una organización reaccionaria y antipatriótica.»

Por eso, contesté brevemente a la pregunta del juez: —No. —¡Camarada soldado! ¡Ponle las esposas! Al principio no las miré como a algo terrible. Veía en ellas curro una distinción

honorífica para los testigos de Cristo. Acaso lucran el principio del camino hacia el martirio.

Las cadenas, idealizadas en un cuadro que representa a un mártir romano, ejercen un fuerte atractivo en la imaginación del comprador; parecen buenas, llevaderas, inspiradoras. Pero en cuanto se las ponen a uno en las muñecas, cortando la carne y el hueso, impidiendo el movimiento de las manos, y comienzan a arder las venas porque la circulación queda obstruida, entonces, las cadenas significan algo muy distinto.

El soldado dejó su pistola sobre la mesa, cogió las cadenas y se me acercó. Yo le extendí los dos brazos. —¡Espósale las manos detrás de la espalda! ——ordenó el juez. Con una sacudida, el soldado me unió los brazos por detrás, introdujo las argollas

de hierro en mis muñecas, y las apretó con tuerza contra la carne, hasta que se cerraron a muelle. Era la primera amonestación.

Prosiguió el tajante interrogatorio. —Para desgracia tuya, has permanecido obstinado; con ello sólo lograrás romperte

tus propios huesos. De seguir así, no te arriendo la ganancia. Con un poco de buena voluntad y declarándolo todo, te ahorrarás muchas cosas. Y te aseguro: esto no es más que un pequeño comienzo.

Y señaló mis manos encadenadas. —¿Confiesas ahora que la Legión de María es una organización peligrosa para el

Estado? —No. —¡Camarada soldado, las cadenas para los pies! Estaba fuera de sí de rabia, por mi obstinada actitud ante sus bienintencionadas

palabras y la paciencia de su interrogatorio. El soldado volvió haciendo un gran ruido con las cadenas, y las colocó sobre la

chapa del escritorio. Esta vez las cadenas me produjeron gran impresión.

 

—Te advierto por última vez. Mira, aún están aquí sobre la mesa. El que estos hierros te atenacen o no los pies, depende de ti. No hay más que decir.

Entonces preguntó solemne: —¡Declara! ¿La Legión de María es una organización reaccionaria, sí o no? Yo no respondí palabra.

Aquellos tres chinos que tenía delante, el juez, su secretario y el soldado, estaban en tensión y con mal reprimida impaciencia. ¿Acaso porque no iban a poder anotar nada positivo en el boletín de aquella noche como resultado de sus desvelos?

—¿Sí o no? —insistió el juez con voz de trueno, y me silbó entre dientes una sarta de insultos— : ¡Condenada carroña! ¡Bastardo! ¡Te vamos a...!

El soldado me mandó sentarme en el suelo. Puso una argolla en mi tobillo izquierdo y la dejó asegurada con una gruesa clavija de hierro y unos ágiles golpes de martillo. Lo mismo hizo con el pie derecho. Las dos argollas estaban unidas por una cadena.

Entretanto el juez fumaba un cigarrillo, soplando su rabia contra el aire, en bocanadas cada vez más rápidas.

El soldado me hizo levantar y volvió al rincón de la habitación en el que había permanecido durante el interrogatorio. Su mano sostenía la pistola encañonándome.

—¡Ponte de cara a la pared! —me gritó el juez. Oí que decía algo al soldado en voz baja:

—¡Vuélvete ahora! Lo hice. —¡A la celda otra vez! Fuera, me envolvió una pálida noche estrellada. Rompía el silencio el ruido de las

cadenas a rastras por el suelo. Sentí una profunda felicidad. No, Dios no me había abandonado. Me había dado luz suficiente para ver con claridad la situación y la fuerza necesaria para resistir a todas las amenazas. Había alabado tantas veces a Dios envuelto en preciosas casullas, pero nunca me brotó la alabanza tan de lo íntimo como en aquella hora, con los miembros envueltos en cadenas a guisa de ornamento litúrgico, con un alambre espinoso por altar, y con un soldado avanzando pistola en mano por maestro de ceremonias.

«Glorifica mi alma al Señor. Y se regocijó mi espíritu en Dios, Salvador mío…» Nunca estuvo mi corazón tan lleno de real felicidad y verdadero gozo, como en

aquel instante, en que dejaba al juez y volvía a mi celda, mientras recitaba el Magníficat y el ruido de mis cadenas acompañaba a mi plegaria.

—¡Más aprisa! ¡Adelante! —me gritó el soldado dándome un golpe en la espalda. Tenía que avanzar a pequeños saltos, para poder mantener el equilibrio. A los pocos pasos las cortantes argollas de los pies me atravesaron la piel de los tobillos.

«Destronó a los poderosos y exaltó a los humildes...» Uno de los soldados de guardia en el patio, se puso a cantar para matar el

aburrimiento: «El Este se tiñe de rojo, el sol asciende raudo. China pertenece a Mao Tse-Tung.

 

¡Él es nuestra vida! ¡Él es nuestro sol!» Yo rezaba: «¡Gloria al Padre, y al Hijo y al Espíritu Santo!»

COMPAÑEROS DE PENAS SIN COMPASIÓN 

Volvimos al pabellón II. ¿Estarían ya dormidos mis camaradas de la celda 10?

Estaba cierto de que sabrían comprenderme cuando les comunicase mis impresiones sobre mi primer interrogatorio ante el juez. ¿No nos perseguía a todos el mismo Régimen?

Además, entre ellos había algunos con cadenas en los pies. Seguro que éstos se pondrían de: mi lado y aprobarían que no me hubiera dejado avasallar.

La cerradura rechinó.

Todos los inquilinos de la celda estaban despiertos. Habían oído el ruido de las cadenas arrastrándose por el suelo de cemento.

El soldado transmitió la orden del juez al jefe de celda, y éste se hizo responsable de su cumplimiento.

El jefe de celda era un preso como todos los otros, con una sola diferencia. Por haber dado, durante su encarcelamiento, especiales muestras de fidelidad a las doctrinas comunistas, el Régimen le había recompensado considerándolo como un elemento positivo, un «progresista». Las pruebas que diera de su aplicación consistían sobre todo en haber sido el más rápido en reconocer sus delitos, y en haber sabido arremeter contra los compañeros, desenmascararlos y hacer que se sometiesen incondicionalmente a los reglamentos de la prisión.

Había demostrado en la manera de hablar y pensar una segura y estable conformidad con la genuina interpretación de los puntos fundamentales del comunismo. Cuantas más perspectivas de este género ofrecía, más valioso aparecía a los ojos del Régimen, quien finalmente le gratificó por sus esfuerzos «progresistas», nombrándole director de sus compañeros de celda.

Se le llamaba varias veces a la semana, para exponer ante el Régimen su relación sobre los sucesos generales de la celda, sobre el cumplimiento de los trabajos impuestos, y asimismo sobre cada preso en particular, sobre su modo de sentir y de actuar, su con-versación, comportamiento, actividad —si se mostraba indeciso o seguro, si hablaba mucho o poco—, en una palabra, tenía que dar cuenta de todo, de cómo se movía, cómo miraba, cómo apretaba los labios.

El Régimen estudiaba todos estos factores y daba al jefe de celda indicaciones exactas sobre el modo de tratar cada caso.

Mi jefe de celda, Loe, era un delgado mozo de largo cuello, espaldas ligeramente inclinadas, pálido rostro ovalado y labios un tanto gruesos. Estaba tuberculoso. A veces

 

tenía fiebre por las tardes. Aparentemente no se cuidaba de su dolencia, ni quería hacer uso de medicinas, ya que, como enemigo del pueblo a cuestas con su castigo, no se juzgaba merecedor de tales cuidados. Pero a menudo en sus ratos libres, se le veía espejando sus ojos en la tapa de una caja de vaselina.

Loe estaba ufano y orgulloso de ser el mejor jefe de celda de la casa. Era joven y no le costó trabajo introducirse en las nuevas ideas; de ellas dependía su futuro, su libertad, y el poder reunirse de nuevo con su esposa y su hijito de dos años y medio, al que quería tanto...

Un hombre puede sacrificar muchas cosas por la libertad y por los afectos familiares.

El soldado había vuelto a cerrar la puerta. A una señal del jefe se levantaron todos los presos.

—¿Por qué llevas esposas en las manos?

Breve pausa.

—¿Por qué llevas cadenas en los pies?

Me di cuenta de pronto que el llevar esposas y cadenas era culpa mía y no del juez. Me miraban, no como a una víctima, sino como a un rebelde.

—Has rehusado declarar tus delitos y has sido muy tozudo, ¿verdad?... Bien, ahora veremos cuánto aguantas. No eres el primero que lo ha intentado. ¡Estúpido! Para el Régimen, achicarte es un juego de niños. Desde ahora te está prohibido dormir, estar echado, estar sentado. Tendrás que estar tieso, tendrás que agacharte, tendrás que estar despierto, tendrás que reflexionar mucho sobre tus delitos, hasta que vengas a mejores sentimientos y confieses todos tus crímenes.

Luego se dirigió a los otros presos.

—Esta noche hay que hacer guardia de hora en hora junto a este imperialista. Cada uno llamará al siguiente, después de su guardia.

Me empujó a un lado lleno de rabia.

—¡Asqueroso imperialista, ponte junto a la pared!

Luego llamó a todos al rincón opuesto. Se todas las cabezas. Habló un rato en voz baja, todos escucharon atentamente y al final asintieron:

—Sí.

«¡Dios mío! ¡Qué débil estoy! ¿Y tendré que estar despierto toda la noche? ¿Y además de pie?» Me sentía como un réprobo. Hasta mis compañeros de penas se habían alzado contra mí.

Lo que más me dolía era haber esperado de algunos de ellos un poco de compasión, un poco de comprensión y ayuda. Y no había nada de esto. Estaban todos contra mí y me trataban como a un vulgar enemigo. De todos modos tenía aún un amigo a mi vera: Dios. Aún me quedaba un consuelo: la fe y la oración.

 

«Bienaventurados los que sufren persecución por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos.»

Mis compañeros se entregaron al descanso. Uno de ellos se sentó sobre el lecho, cerca de mí.

—¡Oye, imperialista! Tú eres el director de la Legión de María. Dime, por favor, ¿qué es la Legión de María?

Hice un breve resumen de la Legión, de su objeto, su espíritu y sus métodos.

Me daba un poco de vergüenza tener que explicar allí todo esto. Aunque era buena idea la de descansar en sueños hermosos. Las palabras me venían solas a los labios. ¡Las había pronunciado tantas veces ante los jóvenes legionarios! En mi imaginación los veía sentados delante de mí: Liou, Wang, Ly, Song... ¿Dónde estarían ahora aquellos magníficos muchachos y muchachas?... ¡María, ampárales!

Como yo, entretenido con mis recuerdos, no prosiguiera, me preguntó secamente el vigilante:

—¿En qué consiste la organización de la Legión de María?

Le expliqué todo tranquilamente, y siguió por tercera vez la pregunta, pero ahora más peligrosamente formulada

—¿En qué consisten los hechos reaccionarios de la Legión de María?

Le di una respuesta adecuada, evitando todo aquello que pudiera sonar a reaccionario.

Estaba terminando, cuando soltó de nuevo:

—¿Qué es la Legión de María?

Mirándole asombrado le contesté: —¡Pero si ya lo he explicado exactamente!

—Yo hago las preguntas —cortó seco— y tú tienes que contestar.

—Pero tú mismo ves que no tiene sentido contarlo segunda vez.

—Aquí no se trata de saber o no saber. Aquí se trata de que tú respondas a mis preguntas. ¡Adelante! ¡Y un poco más aprisa!

Era muy molesto tener que repetir; tanto más cuanto sabía que me había entendido perfectamente. Y mi explicación había sido amplia y detallada. Con todo, expuse de nuevo todo, aunque seleccionando los puntos principales y haciendo como un breve resumen de la primera explicación. Luego me callé.

—¿Por qué te callas? —preguntó el otro molesto.

—Porque ya lo he dicho todo.

—¿Todo? —me silbó—. La primera vez has contestado mucho más. Has hablado del modo de sentir de la Legión, y en tu última respuesta no has dicho ni una sola sílaba de

 

esto. ¡Ah, ya! estas cosas te molestan, ¿verdad, miserable? Pues precisamente porque te molestan vas a empezar otra vez desde el principio.

Pero ten cuidado de que tu respuesta sea completa esta vez... Si no, habrá que emplear otros métodos.

Repetí una vez más la misma explicación. Pero esta vez lo hice con toda precaución, procurando intercalar pausas aquí y allá para ganar tiempo y disfrutar de unos segundos de descanso. Sabía ya que el único objeto del interrogatorio era hacerme hablar ininterrumpidamente, hasta que mi garganta quedase seca y mi cerebro débil. Atormentar y debilitar al hombre corporal y espiritualmente, para doblegarle y vencer su oposición: a esto apuntaban aquellos métodos.

Hacia la una, el vigilante llamó al siguiente de turno y le explicó en voz baja cómo estaban las cosas. El nuevo ocupó el sitio del verdugo y siguió haciendo preguntas

—¿Qué es la Legión de María? ¿En qué consiste la organización de la Legión de María? ¿Cuáles son sus fines?—. Y luego de nuevo: —¿Qué es la Legión de María?

—Tengo mucha sed. ¿Podría beber un poco de agua?

—Cuando confieses tus delitos, tendrás todo lo que necesites.

—Yo no he cometido ningún delito.

—Entonces, aguántate. ¡Vamos! ¿Qué es la Legión de María?

Me dolían las muñecas. Si dejaba caer las manos, el dolor se hacía intolerable. Por eso me puse a moverlas un poco, de izquierda a derecha. Luego traté de encontrarles un apoyo entre la espalda y la pared. Intenté también hacer girar las muñecas dentro de los hierros, para ganar un poco de espacio, pero estaban demasiado hinchadas. Si quería extender los dedos, los sentía húmedos como de sudor, con una desagradable sensación de rigidez.

Me alegré cuando vi que la oscuridad de la noche dejaba paso a la claridad del amanecer. Pronto cesaría aquel horrible juego de preguntas, y podría disfrutar del descanso del silencio. Porque durante el día, mis compañeros se entregarían a la «instrucción».

Se oyó el agudo sonido de un silbato. El guardia pasó por el largo corredor, gritando: —¡Levantarse!

Nueve espaldas desnudas se alzaron del lecho común. En un santiamén la celda se llenó de actividad. Cada uno tenía su cometido especial. Unos doblaban las mantas. Otros arrojaban con precisión sobre la tarima los objetos que durante la noche se guardaban en un lienzo en el pasillo. Siguieron las almohadas y las demás ropas y enseres. Todo quedó cuidadosamente recogido en un rincón del tablado. Un preso puso encima los cubos y los llenó con agua. Lavaron el alféizar de la ventana y fregaron el pasillo. En cada uno de los dos cubos tenían que lavarse cinco, presos. Todo ello a un ritmo furioso bajo la mirada vigilante del director que examinaba rápida y concienzudamente todos los detalles. Sus ojos se clavaban en cada preso, en sus rostros y manos, sus piernas y espaldas, y nadie ignoraba lo que el resultado de aquel examen representaba para la vida cotidiana de la cárcel.

Las puertas cercanas se abrían ya para la visita a las letrinas.

 

—¡Más rápido! ¡En seguida nos toca a nosotros!

—¿Tienes papel, imperialista?

A los dos minutos había ya tres presos, esperando de cara a la pared. Era una buena ocasión de lucirse, mostrándose el más rápido en el cumplimiento del reglamento. A esto se le llamaba: cooperar con la disciplina de la prisión. Las celdas que demostraban mayor rapidez recibían una distinción honorífica; las más lentas, un castigo. Los jefes de celda, responsables de lo que en ellas ocurría, se afanaban por que todo quedara listo en el menor tiempo posible.

Nos dirigimos al retrete.

—¡Date prisa! —me gritó áspero Loe.

Con las manos encadenadas a la espalda, no podía valerme, por mí mismo. El mismo Loe me ayudó a ordenar mis ropas y a abrochar los botones.

—¡Vuelta!

Los pasos se encaminaron de nuevo hacia las celdas. Los «elementos positivos» tenían permiso —era una gran distinción— para llenar un cubo de agua al regresar. A la entrada de nuestro pabellón se separaron de la fila y se juntaron con los demás aguadores. Cuando a alguien le llegaba el turno, llamaba: —¡A la orden! ¡Permiso para coger agua! A lo que el guardia del patio respondía: —Bien.

Entonces había que llenar el cubo pero con ciertas condiciones: lo más rápidamente posible, sin mirar alrededor, con la cabeza inclinada y sin derramar una gota.

Cuando todos los aguadores estuvieron en sus celdas, se cerraron las puertas.

El jefe de celda estudió con sus «colaboradores» la manera de conseguir algo de mí en el transcurso de aquel día. Si obtenían algo, por poco que fuera, quedaría a salvo el honor de la celda, y su jefe sería propuesto como ejemplo.

Todos se pusieron en círculo a mí alrededor. Loe dio comienzo a la ofensiva:

—Van Coillie, has tenido toda una noche para reflexionar sobre tus crímenes. Vamos a ver si has llegado a alguna conclusión.

—No he podido reflexionar. Me han obligado a hablar durante toda la noche.

—No hay que pensar mucho. Si has cometido delitos, tienes que conocerlos.

—No tengo idea de haber cometido ningún delito.

—¿Entonces es el Régimen el que ha cometido una injusticia al encerrarte? ¿Quieres aumentar el número de tus culpas con esta calumnia contra nuestro Régimen? ¡Reconoce tus delitos! ¡Confiesa tus maldades!

—No he hecho nada malo.

 

Loe me escupió en el rostro. Y esta fue la señal. Los otros presos empezaron a gritarme en coro: —¡Reaccionario! ¿Que no has hecho nada malo? ¡Cerdo! ¡Perro! ¡Imperialista!

Gritaban como salvajes, levantando sus puños y empujándome contra la pared.

—¡Vamos, habla! ¡Tus crímenes ! —No tengo ninguno.

Empezaron a escupirme: en el rostro, en los ojos, en la nariz, en las mejillas, en la boca, en el pelo. Salivazo sobre salivazo. Y yo no podía limpiarme; sólo podía restregar un poco la barbilla en el hombro derecho o en el izquierdo. Todo lo demás 'debía secarse por sí mismo.

—¡Confiesa tus delitos !

Estaba tan irritado contra aquel asqueroso comportamiento, que respondí, aún decidido: —No he cometido ninguno.

Entonces empezaron a atacarme con los puños. Me golpearon en la barbilla, en el pecho y en la espalda, mientras seguían gritando : —¡Reaccionario! ¡Bastardo ! ¡Imperialista! ¡Abre el hocico! ¡Confiesa!

Chillaban tanto y tan salvajemente que, aun en el caso de que yo tuviera algo que decir, mis palabras no habrían podido ser escuchadas.

Tomaron mi silencio como un agravio y un desafío.

—¡Mirad a este reaccionario! ¡Sencillamente, no quiere molestarse en contestarnos!

Comenzaron a escupirme de nuevo. Rivalizaban por acercar lo más posible su rostro al mío, para maldecirme. Los que no encontraban más insultos, gritaban monótonamente: —¡Habla! ¡Desembucha! ¡Confiesa tus delitos!

Era horroroso ver encima de mí a aquellos encarcelados que parecían energúmenos, los rostros hinchados de rabia, los ojos despidiendo rayos de cólera, las frentes sañudamente fruncidas, los labios cubiertos de espuma. A pesar de mi apuro, no pude menos de recordar la asamblea de mamarrachos pintada por Jerónimo Bosch.

Aquel juego cruel no terminaba nunca. Parecíame estar en el infierno... los condenados se azuzan unos a otros, odiándose, increpándose, maldiciéndose, llenos de inquina, de bajezas y egoísmos... pero allí sólo se encuentran los verdaderamente culpables, los que se han merecido a sí mismos un castigo eterno. En la celda, en cambio, aquellos seres enfurecidos eran simples víctimas de un Régimen, de un método. Obraban de aquel modo no por libre determinación, sino por miedo, porque si no lo hacían, caerían sobre ellos los peores castigos.

Me quedaba el consuelo de sentirme inocente y de convertir aquel horrible tormento en fuente de merecimientos para el más allá.

Pero, arrastrado por aquel torrente de iniquidad, no podía coordinar bien mis ideas. Mis fuerzas tornábanse tan flacas que sólo lograba susurrar: «¡Por ti, Jesús, por ti!»

—¡Abre ese hocico! ¡Habla! ¡Confiesa tus culpas! —y seguían escupiéndome, empujándome, golpeándome. El jefe observaba atentamente la escena.

 

—¡ Woe Yu—san! —llamó, de pronto.

El preso Woe empalideció.

—¿Por qué pegas menos fuerte que los otros? ¿Por qué escupes menos? Hace un rato que lo vengo observando.

Los demás se apresuraron a corear al director: —¡Sí, es cierto! Yo también lo había notado... Y yo... Y yo... Se tira hacia atrás... Grita, pero sin fuerza...

Woe Yu—san estaba con los ojos semicerrados, la cabeza gacha, en señal de confesión de su culpa. Temblaba, los pantalones se le movían en las rodillas; vi que él también llevaba cadenas en los pies.

—¡Woe, mírame a los ojos! —le ordenó el jefe—. ¿Te das cuenta de que sólo hay una explicación para tu comportamiento? Tú apruebas la testarudez de este hombre. Simpatizas con él. Y esto significa que estás de acuerdo con este imperialista, con este enemigo del pueblo y que tú mismo eres un adversario del Régimen. Es un delito muy grave y tendrás que dar cuenta del mismo. Pero no ahora. Por el momento tenemos otra cosa de que preocuparnos.

Dirigió la palabra a los demás.

—¿Qué misión tenéis que cumplir hoy? ¿No veis que os va mucho en este asunto? Y los que han observado el proceder de Woe ¿por qué no le han denunciado en seguida? Sois exactamente tan culpables como él. Habéis incurrido en el mismo delito por no haberle descubierto. ¡Lo tendré en cuenta!

Y aquellos hombres maduros, aquellos padres de familia, que habían luchado duramente por la vida, quedaron consternados como mozuelos de escuela castigados.

Tenían que gritar más que nadie, escupir más, golpear más, y al mismo tiempo observar a los demás para cogerles en falta, si no querían producir mala impresión ante el jefe de celda e incurrir en las iras del Régimen.

Los malos informes acarrearían muy malas consecuencias. La libertad, la intimidad de la familia, la salida del infierno de la cárcel, bien valían la pena de un sacrificio, y estaban dispuestos a sacrificarlo todo, sencillamente todo, la voluntad propia, el entendimiento, el honor, el sentimiento, la hombría.

Si no colaboraban, caerían sobre ellos toda suerte de castigos, que llevarían el nombre de medicinas. Medicinas contra la infección reaccionaria.

—¡Desembucha de una vez, maldito reaccionario! ¡Habla!

¡Majadero! ¡Tozudo! ¡Confiesa tus crímenes!

Aunque mis labios pronunciaran una palabra, no podrían oírme.

—¿Por qué no hablas? ¿Por qué no dices nada? ¿Por qué te resistes? ¿Por qué?

Babeaban de furor. Pugnaban por acercarse a mí más que los otros para soltarme sus insultos en la misma oreja; éstas me dolían por tantos alaridos. Se empujaban unos a otros con los codos. Me pegaban más fuerte y me escupían más suciamente que nunca.

 

Reuní todas mis fuerzas para permanecer sereno, esperando una pequeña pausa para protestar contra aquel proceder, contra aquellos repugnantes esputos que me corrían por la cara. De vez en cuando gritaba de dolor cuando alguno de los golpes me alcanzaba las hinchadas muñecas. No podía hacer sino rezar una y otra vez: «¡Por ti, Jesús, por ti!»

De pronto se abrió la puerta. Todos se quedaron pasmados. Tan embebidos estaban en su frenética tarea que nadie había oído la señal para ir a buscar la comida.

—De prisa, Wang. Yo cogeré el maíz, tú la sopa.

Los presos cogieron las pequeñas escudillas chinas y los palillos. El director sacó de debajo de la cama dos recipientes de tierra y salió con Wang al corredor.

En medio de éste humeaban tres grandes calderas de madera. Dos de ellas estaban llenas de una espesa papilla de maíz y la tercera contenía sopa. Los encargados cogían tanta papilla como podían consumir sus compañeros. Para la sopa decían el número de sus presos, nueve, once, trece, y recibían otros tantos cucharones. En las celdas, la sopa se repartía a taza por cabeza y el maíz se servía a discreción.

La sopa era muy clara y consistía en agua con un poco de aceite; a veces se podía encontrar en ella algún trocito de hortalizas de la época, nabos, acelgas, cebollas, tomates o calabazas.

La maicena tenía la forma de un cono achatado, de circunferencia de un puño de grande, y consistía en maíz finamente molido, amasado con agua y fermentado con vapor caliente, a través de un cedazo sobre el que se depositaba la pasta.

Teníamos dos comidas al día, la primera a las ocho y media de la mañana y la segunda a las cuatro y media de la tarde.

El jefe me puso en el canto de la cama un cono de maíz y una taza de sopa.

—¡Come, imperialista!

Tuve que admitir que se puede comer sin las manos. Si estaba de pie no podía inclinarme lo suficiente para llegar a la taza con la boca. Pero doblando las rodillas logré coger un trozo del maíz. Luego ¡qué ansias de un trago! Pero la sopa estaba tan caliente que sólo podía tomarla a pequeños sorbos. A medida que iba comiendo el maíz, éste quedaba más bajo. Ya sólo podía acercarlo a la boca, empujándolo con la barbilla. ¿Y la sopa? Pasaba lo mismo, cuanto más la iba sorbiendo, más difícil era de alcanzar. Cogí la taza con los dientes y me la bebí de un trago. Hice lo posible para no derramar nada y evitarme así una nueva serie de ataques.

Tuve que lamer con la lengua las migajas del maíz, hasta las que se habían caído al suelo, porque echar a perder una sola de ellas era considerado como traición al pueblo, que había producido aquel alimento a fuerza de sangre y de sudor.

—¡Míralo! —se mofaban mis compañeros—. ¡El imperialista!

Antes comía a lo gran señor, estafando al pueblo. Ahora no es más que un vulgar preso y tiene que coger como un perro las migajas del suelo... ¡Ja, ja, ja! El Régimen popular le ha humillado. Realmente, el Partido comunista es grande y consigue siempre lo que quiere.

 

Después de la comida, dos de los presos limpiaban las escudillas, los palillos y las vasijas. Unos minutos más tarde se abrían por turno las puertas, y los encargados, conducidos por el director, salían con el agua sucia, para volver luego con los recipientes llenos de agua hervida. Algunos presos tenían permiso para beber en seguida. El resto se guardaba debajo de la cama para el gasto del día.

A las nueve, se oyó de nuevo el silbato. El guardia gritó:

—¡Comienza el estudio!

Tras un corto conciliábulo con los demás presos, Loe dio la nueva señal de ataque. El juego infernal duró hasta las doce del mediodía, hora en que el guardia gritó: —¡A dormir!

La canícula dura en Pekín desde la última semana de julio hasta la última de agosto. El calor es insoportable. Hay que untar con aceite los metales, porque si no arden. Se suda de día y de noche. Durante aquellas terribles semanas los presos tenían permiso para dormir de doce a dos.

Este intervalo constituyó una agradable interrupción de mis suplicios. Los presos, deshechos por los arrebatos y gritos de su papel de verdugos, pusieron sus esteras sobre la tarima, y en todos los rostros asomó el alivio, la felicidad de poder tumbarse para dormir.

—¡Tú, imperialista! Mientras nosotros descansamos, medita en tus delitos. Luego nos dirás el resultado...

Fue la última advertencia, antes de que Loe se entregara al sueño.

Muy contento de que me dejaran en paz durante algún tiempo, la respuesta me vino mecánicamente a los labios: —Sí, jefe.

Traté de aliviar un poco mis manos atormentadas. Pero no lo conseguí. Las muñecas estaban demasiado hinchadas. Tampoco los dedos me obedecían. Los bordes penetrantes de las esposas me producían un dolor tremendo. Mis tobillos estaban ensangrentados, la piel ya no existía y podía ver la carne roja.

¡Dios mío! ¿cuánto va a durar esto? Dame fuerzas para no abandonarte, porque si esto sigue así, no sé lo que va a ocurrir.

¡Me encuentro tan débil! ¿Podrá dormir el hombre estando de pie?

Traté de abrir y cerrar los ojos, pero las pestañas estaban encoladas. ¡ Y cómo ardían los ojos ! Procuré mantenerlos cerrados.

—¡No te duermas, imperialista! —me gritó una voz brutal desde el corredor.

A través de la mirilla de la puerta dos ojos me miraban fijos: —¡Manténte tieso! ¡Los pies juntos! ¡Sin apoyarte en la pared! Me enderecé, junté los pies y miré al suelo. —¡La cabeza erguida! ¡Los ojos abiertos! Hice lo que me mandaban y esperé.

Los pasos del guardia se alejaron. En cuanto me di cuenta de que no me observaban me relajé un poco y me acerqué a la pared. Pude cerrar los ojos durante un rato.

 

Los pasos en el corredor se acercaban de nuevo. Me separé de la pared, levanté la cabeza y mantuve los ojos abiertos, fijándolos en la pared opuesta. Los pasos se detuvieron ante la puerta; sabía que unos ojos miraban penetrantes. Luego los pasos siguieron adelante...

Cerré los ojos.

Los pasos volvían.

Tuve que abrir los ojos.

EL CAMINO DE LA VIDA Y EL DE LA MUERTE 

A una señal del silbato se levantaron todos los presos, refrescándose acto seguido con un poco de agua. Unos minutos más tarde se abrió la puerta de la celda. Aquellos días bebíamos más de lo ordinario y se nos brindaba una ocasión extra para nuestras evacuaciones. En el corredor, entre las dos hileras de celdas, había unos cubos de hierro, a una distancia de unos doce metros. Un compañero quiso ayudarme, pero yo no podía soportar aquellos medios tan primitivos. Volví a la celda sin aliviarme.

Había esperado que mis compañeros me dejaran en paz, entregados como estarían al estudio. Pero recibí un fuerte shock al ver que se arrojaban de nuevo sobre mí; la diversión duró hasta las cuatro y media, hora en que se sirvió la segunda comida. Arrodillado ante el lecho, volví a mascar mi maíz, sorbiendo la sopa de la taza y cogiendo las migajas del suelo con la lengua. Hacia las cinco, otra penosa marcha a las letrinas, con la consiguiente e insufrible humillación de tener que ser ayudado como un niño en mantillas.

Hacia las diez y media un rato de tiempo libre.

Aquello representaba para mí una gran felicidad. Aunque esposado y encadenado, no tenía ante mí las caras rabiosas de mis compañeros.

Quería recogerme y rezar. Pero cuanto más tiempo pasaba, más me oprimía la angustia: el espectáculo iba a reanudarse.

«¡Oh, Dios ! Van a empezar otra vez. ¡Ayúdame! ¡María, ampárame!»

Ahora les bastaba sólo con levantar una mano. Lo único que yo hacía era ladear la cabeza para evitar el golpe. No podía discernir ya por sus movimientos si eran inofensivos o peligrosos.

Ellos se burlaban: —¡Mírale al imperialista! ¡Y qué asustado está! Muevo la mano y ya está bailando. Cobarde está resultando el mozo. Un tigre de papel. Es lo que dice el Presidente Mao: «En apariencia, son provocativos y bravucones, pero en cuanto se les caza no son sino unos pobres miedosos.» ¡Basta con mirarle!

En estas razones, se abalanzaban contra mí para pegarme, pero se detenían en la última décima de segundo, pegados a mi rostro. A cada amago de golpe, yo echaba la cabeza hacia atrás, y esto provocaba la hilaridad general.

 

A pesar de lo hiriente de las burlas, prefería verles así que con la espuma en los labios. ¡Bien podía el juego seguir este curso por un par de horas! Pero a los pocos minutos volvieran al ataque feroz: —¡Tus crímenes! ¡Tus delitos! ¡Habla! ¡Confiesa!

A las nueve y media se oyó la señal: —¡A dormir!

¡Gracias a Dios!» Los atormentadores cejaron en su empeño y me puse a soñar con la idea del descanso.

Pero... oí que descorrían el cerrojo y que la cerradura rechinaba. El guardián estaba en el dintel y me llamaba : —¡ Van Coilie! En el corredor me esperaba el soldado con la pistola.

Empecé a dar pasos, levantando precavidamente los pies para evitar el roce de las argollas en mis tobillos desollados. Me conducían de nuevo ante el juez.

Durante el trayecto, pedí con todo mi corazón: « ¡Ven, Espíritu Santo! Llena los corazones de tus fieles y enciende en ellos el fuego de tu amor... Concédenos que, animados de este mismo Espíritu, sepamos obrar el bien y gozarnos con su celestial con-suelo. Por Cristo nuestro Señor. Amén.»

«Hazme saber lo que debo contestar al juez, y dame fuerzas !cara hablar como tú me indiques...»

«¡Madre María! Sabes bien, que estoy preso por tu causa. ¡Socórreme! ¡Reina de los confesores, ruega por nosotros!»

«¡Inmaculado Corazón de María, Patrona de nuestra Congregación, ruega por nosotros!»

«¡San Andrés, asiste a este pobre, que lleva tu nombre!» «¡San Miguel, lucha a mi lado, no me abandones, derrota a Satán!»

En el instante en que entraba en la sala, rogué aún más rápido: «¡Dios mío, ayúdame, ayúdame! ¡Hágase tu voluntad! En tus manos...»

El juez me contempló unos momentos. Yo estaba bajo la lámpara.

—¿Cómo va eso? —preguntó.

—Así, así —respondí.

—¿Estás cansado?

—Horriblemente cansado.

—Entonces, siéntate.

Todo estaba exactamente calculado. La silla, una banqueta de cuatro patas sin respaldo, de las que emplean los granjeros para ordeñar, estaba preparada junto a la pared. A una señal del juez, el soldado la trajo y la colocó detrás de mí. Me sentí ligeramente conmovido ante tanta bondad.

 

—Ante todo, quiero avisarte que no estamos aquí para conocer tus delitos —comenzó con tono paternal—. Hace tiempo que los conocemos. Honradamente, no vamos a abrir ningún expediente nuevo para ti; ya lo teníamos preparado. No queríamos arrestarte hasta que todo el material estuviese completo. De modo que el Régimen lo sabe todo acerca de ti. Sólo nos interesa un punto ver si has cambiado y si confías en el Régimen... La mejor prueba de tu conversión sería que tú mismo reconocieras espontáneamente los delitos que nosotros conocemos ya. Mira, cada vez que declares algo, pondremos una señal en el delito correspondiente, y tan pronto como todos queden señalados, tu asunto quedará en regla.

Tienes todas las ventajas para confesar tan pronto y tan completamente como sea posible. No debes tener miedo, ni pensar Si me declaro reo de este o el otro delito, el Régimen me castigará severamente. Como te he dicho, conocemos todas tus andanzas. Una abierta aceptación te evitará el castigo; sólo cuando des muestras de arrepentimiento y depongas tus ideas reaccionarias, podrá el Régimen absolverte de tus culpas. Pero si no reconoces... entonces seremos severísimos, y te lo haremos purgar.

—¿Quieres seguir llevando cadenas?

—No.

—¿Quieres dormir?

—Sí.

—Desgraciadamente, tú eras un elemento activo de la Legión de María. ¿Cuántos grupos tenía la Legión en Pekín? —Ciento quince.

—¿Cuántos miembros componían cada grupo? —De diez a doce.

—Entonces eran unos mil trescientos miembros. Varias veces por semana se les confiaban algunos asuntos. ¿Qué clase de asuntos eran?

—Referentes al servicio divino: enseñar y bautizar a los paganos, asistir a los moribundos, visitar a los enfermos...

Vi cómo el juez fruncía ásperamente la frente.

—¡Deja ya eso! No te he preguntado por asuntos religiosos. Aquí tratamos sólo de aspectos reaccionarios. ¿Tenían aquellos asuntos relación con el Régimen? ¿O con la política del Régimen? O dicho de otro modo ¿con el comunismo?

—Hablando en rigor, sí.

—¡Pon algún ejemplo!

—Preveníamos a los católicos para que no cedieran ante el programa de las tres independencias: ni más dinero extranjero, ni más misioneros extranjeros, ni más dirección extranjera de la Iglesia por el Papa, porque el objeto de la campaña en pro de la iglesia nacional...

No me dejó proseguir.

 

—¡Cita otras actividades anticomunistas!—Su voz sonaba ahora chillona y penetrante. El tono paternal se había terminado. Era otra vez el juez.

—Algunos de nuestros miembros, especialmente entre los estudiantes se habían afiliado a las ligas democráticas juveniles o al Partido comunista. Les demostramos que estas organizaciones tenían por fundamento el materialismo, y que esto era contrario a la fe, a Dios, al alma...

—Son actividades claramente reaccionarias —gritó muy fuerte el juez.

—No, sólo hicimos uso de nuestro derecho religioso. La Constitución garantiza la libertad de religión. Si ahora...

—¡Cállate! —gritó de nuevo. Me encontraba como alguien que debe pasar sin ayuda a través de una peligrosa tempestad.

—¿Pretendes tú, miserable imperialista, explicar aquí, en el mismo suelo de la República Popular China, lo que es o no reaccionario, a los defensores de esa misma República? ¿Crees que vivimos en los viejos tiempos, cuando los imperialistas nos llevaban a sus escuelas? ¡No te hagas ilusiones! Los tiempos han cambiado. Tenlo muy en cuenta.

—Entonces ¿no existe ya la libertad de religión?

—La libertad tiene sus límites. ¿Habrá que decir que no hay libertad, porque el guardia de tráfico te señala en la calle la dirección, o te ordena pararte ante una luz roja?

—Eso se sobreentiende. Lo propio ocurre con la Iglesia, que, en asuntos de religión, da normas sobre lo que debe o no debe hacerse...

—¡Aquí no hablamos de la Iglesia! Y en todo caso ¡no es la Iglesia la que debe dictar leyes para el gobierno de nuestra República Popular! Aquí sólo hay un saber y un querer, y corresponden al Partido comunista, encargado de proteger al pueblo chino. A la Iglesia le corresponde la libertad que nuestras leyes le asignan. Pero si ella no cumple estas leyes, debe ser castigada. El poder del pueblo es grande.

Hizo una pausa, se levantó de detrás de su escritorio y vino al medio de la estancia.

—¡Ponte de cara a la pared y piénsalo bien! Dentro de poco te preguntaré otra vez.

Y abandonó la sala.

Me puse contra la fría pared.

«¡Dios mío! La cosa no marcha bien. ¿Cómo acabará? Ilumina mi entendimiento y fortalece mi voluntad. ¡Madre María! Confío en tu ayuda. ¡No me abandones!»

La pared comenzó a centellear ante mis ojos. Estaba cegado por el blanco contraluz. Todo comenzó a dar vueltas en mi cabeza. ¿Se caía la pared sobre mí o era yo el que me iba hacia adelante? Tuve que poner la frente en la pared, para encontrar algún apoyo. Los ojos querían cerrárseme. Pero tenía que impedirlo, porque estaba dormido y seguramente me habría caído para atrás. Al cabo de un rato considerable, volvió el juez.

—¡Vuélvete!

 

Tuve que ponerme de nuevo bajo la lámpara del techo.

—¿Has reflexionado?

—Sí.

—¿Y sobre qué? .—Sobre la Legión de María. Pero no logro comprender por qué es reaccionaria ;

toda su acción va dirigida al servicio divino.

—¿No has dicho que algunos estudiantes se apartaron por su influencia del Partido comunista?

—Sí.

—Pues éste es un proceder reaccionario. El Partido comunista trabaja para el bien del pueblo. De ahí que quien va contra este Partido, va también contra el bien del pueblo.

—Pero el Partido comunista parte del principio del materialismo. Teníamos el deber de apartar a los jóvenes, que creían en Dios, de los peligros procedentes de aquella organización. Porque el Partido comunista niega a Dios y lo sobrenatural.

—Vosotros no tenéis ya jurisdicción sobre los jóvenes que se han hecho miembros del Partido.

—Soy sacerdote católico y tengo que cumplir con mi deber.

—¡Tú no eres sacerdote!

Siguió un silencio; aquel golpe me sobrecogió; recordé el episodio de un misionero, a quien una energúmena china había gritado entre espumarajos y terribles convulsiones: ¡Tú no eres sacerdote!

Estaba lleno de espanto. Me encontraba ante un hombre quo me gritaba heladamente: ¡Tú no eres sacerdote!

Me hizo mucho daño. Pero en lo profundo de la memoria escuché el eco de aquel grandioso coro del día de mi ordenación: ¡Tú eres sacerdote para siempre!

Y la certeza de ser un sacerdote ¿no era lo único que ahora interesaba? Ni Mao, ni sus mil comisarios del pueblo, podían quitarme el sacerdocio; era mío por toda la eternidad.

El juez se sentó, mientras observaba atentamente el efecto de sus palabras: ¡Tú no eres sacerdote! Me pareció como si tuviera intención de suavizar con una explicación aquel golpe aniquilador.

—El Régimen popular no detiene a ningún cura. Sólo encarcela a los enemigos del pueblo y a los espías. A un hombre como tú, que ha trabajado contra el pueblo, el Régimen no le mira como sacerdote, sino como reaccionario. ¿Entendido?

—He oído las palabras, pero no he comprendido nada, no he captado su significado.

 

—Te olvidas de que has perdido la libertad y todos tus derechos. No nos interesa si entiendes o no. Nos interesan los medios para inducirte a pensar, a sentir, a decir, a hacer, lo que nosotros queremos; y, sencillamente, sin que lo entiendas. Y ahora ¡vuelta a la celda! ¡A ver si lo piensas bien!

Aquella noche se me obligó a permanecer agachado. El primero que debía vigilarme era Woe Yü—san. Contempló mi rostro lleno de sufrimiento. Luego miró con atención a los que dormían, especialmente al jefe.

—¡Levántate! —me susurró. Desde que entré en la cárcel, era la primera vez que alguien me manifestaba sentimientos humanos.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! —murmuré. Woe acechó los pasos del guardián, miró de nuevo a su alrededor y comprobó que todos dormían profundamente.

—¿Eres sacerdote católico?

—Sí.

—Yo también soy católico.

Me hizo señal de que me agachara rápidamente. Los pasos del guardián se acercaban... se detuvieron delante de la puerta. Sabía que dos ojos me observaban. El reglamento prohibía a los presos mirar a la mirilla. Cuando los pasos se alejaron, pude levantarme de nuevo.

—Woe, tengo una sed horrible. ¿Podría beber un poco de agua?

Asintió. Otra cuidadosa mirada alrededor y cogió de debajo de la cama una taza llena de agua. Bebí ávidamente.

Temeroso de que alguien pudiese descubrirnos, cogió un trocito de papel y escribió en él algunas palabras. Me enteré así de que había sido uno de los inmediatos colaboradores del general Yen Hsi-shan, gobernador de la provincia de Shansi. Poco antes de la derrota de la China nacionalista, este general había sido nombrado primer ministro por Chang Kai-chek. Dos años antes, Woe había recibido el bautismo de los misioneros italianos. Cuando las cosas se pusieron mal, se dio a la fuga y perdió el contacto con aquellos misioneros. En Pekín abrió un restaurante con el nombre «Puente de la Madreperla».

Una mañana entraron dos individuos y le indicaron que tenía que seguirles. En la esquina de la calle, le encañonaron con una pistola, haciéndole subir a un auto previamente dispuesto y llevándole hasta la cárcel. De esta forma desaparecieron en pocos días centenares de personas.

Presentía que la guardia de Woe tocaba a su fin; pero me había ganado un extraño amigo.

—Ya sabes que ayer mañana tuve un disgusto con el jefe de celda —me dijo—, pero no puedo escupir y pegar a un sacerdote.

—Woe —le tranquilicé—, no tienes que preocuparte por ello. Te doy permiso para escupirme y pegarme como los demás. No te atormentes más. Sentiría mucho que te

 

castigaran por mi causa. Entonces perdería un amigo valioso. Además, puedes estar tranquilo. No te lo tomaré a mal. Te lo digo una vez más: ¡Escúpeme y golpéame!

—Pero... yo casi he perdido mi fe...

—Podrás recordar aún dos palabras. Junta todas tus penas y desdichas y preséntaselas a Dios diciendo: ¡Por ti, Jesús!

—¡Agáchate otra vez! —susurró. Los pasos se detuvieron de nuevo. Y de nuevo se posaron en mí dos ojos inquisitivos. Los pasos se alejaron.

Woe despertó a Li. En tono casi imperceptible le pedí también a él que me permitiera levantarme cuando los pasos del guardián estuviesen lejos... no podía aguantar más.

Li me dejó hacerlo. Después de Li vino Chang y luego Wang. Me pasé la noche levantándome y agachándome. Era un consuelo saber que mis compañeros de celda no eran seres inhumanos. Sólo eran víctimas de un método, de una propaganda que les repetía machaconamente de la mañana a la noche: «Nadie saldrá de la cárcel hasta que no sea comunista al ciento por ciento... tenemos que convertiros a todos... tenemos que arrancaros de los viejos modos de pensar y de vuestras costumbres reaccionarias... las palabras no significan nada... sólo nos interesan los hechos... tenéis que convertiros en hombres nuevos, en comunistas.

»Cuando reconozcáis vuestros propios delitos y los de los demás, los de vuestros mejores amigos, los de los miembros de vuestra familia; cuando os brote espontánea la acusación a vuestros compañeros de celda; cuando estéis en grado de ridiculizar y contrarrestar la mentalidad reaccionaria de la sociedad; cuando seáis capaces de dar puñetazos y puntapiés a los reaccionarios e imperialistas ; cuando escupáis de buen grado a los enemigos del pueblo; cuando os resulte atractivo tomar parte en las faenas de limpieza de vuestro corazón y practiquéis el suicidio de vuestra propia personalidad, convenciendo a los otros para que hagan lo mismo; cuando conforméis vuestro hablar, pensar y obrar a los principios del Régimen popular; cuando hagáis todo esto, y, durante semanas, meses y años, deis pruebas satisfactorias y constantes de vuestra conversión: entonces habrá llegado la hora de declararos hombres nuevos y miembros del pueblo, entonces podréis ocupar vuestro puesto en la nueva sociedad y trabajar para el Estado.

»El que no se comporte así será castigado y quedará aplastado por toda suerte de calamidades. Y si tras un número prudente de años no hay asomos de cambio en sus pensamientos reaccionarios, al Régimen sólo le quedará una solución: una bala que le atraviese el corazón.

»El primer camino es el de la vida; el segundo, el de la muerte. Está claro que el segundo camino es el peor; y además no se llega a morir realmente: se vive... para sufrir. Dolores físicos y morales sin cuento, imposibles de medir, pero que acaban con uno; dolores con intervalos de segundos durante días y semanas y meses, a los que sólo la muerte, tan ardientemente deseada, puede dar fin, como amigo bienhechor y ángel salvador.

»La muerte no asusta, pero sí el dolor, que persiste y no acaba. Muchos han buscado la muerte y se han asido desesperadamente a ella, por miedo a que el Régimen pudiera impedirla en el último momento. Se han suicidado. Y otros les han envidiado esta

 

«suerte». Pero ya no habrá modo de hacerlo. Todo lo que puede servir para el suicidio, como cuchillos, tijeras, cordeles, clavos, hojadelata, cristales, agujas, ha sido cuidadosamente retirado de las celdas. Y sobre todos y cada uno se ejercerá rigurosa vigilancia.»

La mayoría de los presos escogían el primer camino. Se esforzaban por seguir las directrices del Régimen y se adentraban con los ojos desorbitados por aquellos extraños derroteros, como buzos en continuo peligro de ser tragados por los monstruos submarinos. Esto es lo que cabalmente les ocurriría si rehusaban seguir por aquella senda.

Poco a poco iba comprendiendo la conducta de mis compañeros; pero me daban miedo aquellos métodos que en un abrir y cerrar de ojos podían convertir a pobres seres, que en ciertos momentos daban muestras de humanidad, en verdugos desalmados.

Paseé la mirada por aquellas ruinas humanas que dormían en torno a mí. Sus ojos estaban cerrados, sin señales de odio; sus manos yacían tranquilas, sin amenazas, sin violencia.

En mi interior, esperaba que aquella noche no tuviera fin ——era en realidad tan oscura— y que todos aquellos ojos permaneciesen siempre cerrados, sin que se abrieran más para un odio salvaje... que todo siguiera así hasta que todos, yo mismo, y el guardián del corredor, quedásemos disueltos en el agotamiento, en la nada... para descansar... para no despertarnos... y así indefinidamente hasta la eternidad...

Pero aquella noche terminó. Mi corazón tembló de espanto, cuando vi que a través de los barrotes penetraba la primera claridad, gris oscuro... gris... gris claro... claro...

«¡Dios mío! ¡Va a empezar en cualquier momento! Te agradezco el consuelo de la noche... Estoy triste, porque amanece... dame fuerzas... ¡Madre María, no me abandones!»

Mis sentidos estaban en tensión. Oí en el pabellón I la señal del silbato. Los pasos del guardián se acercaban.

—¡Levantarse! —Las desnudas espaldas de mis verdugos se enderezaron y a los pocos minutos ya estaban rodeándome enconados.

—¡Tus delitos! ¡Tus crímenes! ¡Confiesa, imperialista! ¡Habla!

Escupieron, alborotaron, dieron puñetazos y patadas a mansalva.

Woe Yü-san me pegaba, mugiendo. Gracias a Dios, hoy no incurriría, no, en falta; hacía de verdugo contra su voluntad y con mi consentimiento. ¡Un método vigoroso!

Seguimos así durante todo el día, interrumpidos únicamente por los dos ratos de comida, y por el martirio del común y extraordinario descenso a los retretes, con las manos encadenadas a la espalda.

 

EL REGIMEN LO SABE TODO. EL REGIMEN ES BUENO 

El siguiente interrogatorio no dio ningún resultado.

El juez se puso impaciente. De pronto miró a mis pies.

—Evidentemente, las cadenas son demasiado ligeras. Sólo pesan tres libras. Pero las tenemos más pesadas: de seis, de nueve y de trece libras. Si no eres dócil, te las cambiaremos. Te pregunto una vez más, mejor dicho, por última vez: ¿La Legión de María es una organización reaccionaria?

—No.

—¡Guardia! ¡Trae las cadenas más pesadas!... ¡Bribón!... ¡Te vamos a arreglar!... ¡Bastardo!

Encendió un cigarrillo. El guardia me mandó sentarme en el suelo y encoger mis piernas.

Colocó una piedra bajo la argolla y golpeó con cincel y martillo el borde de hierro hasta que las clavijas quedaron libres.

Me pusieron una cadena de trece libras.

De regreso hacia la celda tenía que levantar los pies como en un desfile. Las argollas penetraban en las heridas. Antes de dar cada paso, tenía que pensar cómo colocar el peso...

Estaba muy débil y la cabeza no me funcionaba bien. Me ardían los ojos. ¡Si pudiera dormir un poco! Me esperaba otra noche en vela. Tenía mucha sed. Y no podía conseguir ni un poco de agua. Sólo Woe me había dado un trago. Pero ahora dormía.

El mismo horror de la sed me indujo a planear algo. Había llovido y yo sabía que en el patio había charcos de agua. Lo había observado cuando me llevaron ante el juez. Procuré tropezarme y caerme en cada charco; antes de que el soldado me ordenara levantarme, yo ya había puesto la boca contra el agua, logrando beber un sorbo.

Aquella noche, en la celda próxima, hubo un gran alboroto. Entre muchas otras que atacaban, escuché una voz que se defendía. Yo conocía aquella voz. Era la de un sacerdote. La de uno de mis mejores amigos. También él había sido detenido. Me pareció como si no hubiera oído nunca una voz tan conocida. Sentí una gran curiosidad por saber quién de entre mis conocidos se encontraba en la celda vecina, y escuché ansioso. Pero no logré identificarle.

Cuando a la mañana siguiente fuimos conducidos a las letrinas, yo no era sino pura atención. Mantuve la cabeza baja, pero, ensanchando en lo posible el ángulo de los ojos, conseguí echar una rápida mirada.

Al principio de la fila primera vi al Padre Wilver. Reclamó fácilmente mi atención, ya que, por tener las manos atadas —a la espalda, también él tenía que dejarse ayudar. Llevaba cadenas iguales a las mías. Su rostro estaba dolorosamente contraído.

 

Fue para mí un gran consuelo haber visto a este amigo... Muy doloroso, en verdad, verle en tan miserable estado. Pero saber que uno no estaba solo...

«¡Señor, asístele! ¡Que se mantenga firme!... ¡Y también los otros, los que no he visto aún... ! »

Aquella mañana fui llevado nuevamente ante el juez. Recé fervorosamente : «¡Ven, Espíritu Santo... ! »

El juez empezó: —¿Conoces al profesor Yoris?

—Sí.

—¿Quién es?

—Un especialista en sociología, que enseña en una universidad de Roma.

—¿Cuándo te encontraste con él?

—En primavera de 1948, cuando vino a Pekín.

—¿Para qué vino?

—Para dar un curso de sociología.

—¿Habló contra el comunismo?

—Sí.

—¿Quién le llamó?

—No lo sé.

—Debo recordarte que tienes que contestar mejor —gritó el Juez. —¿De qué tengo que hablar?

—¡Cuenta lo que sepas ! ¿Qué tenías que ver con él?

—Yo había seguido un curso del profesor Yoris en la Universidad Católica. Habló de su viaje secreto por Rusia y describió diversas calamidades de aquella tierra que él comprobó personalmente. Como en Pekín nos dedicábamos al apostolado entre los estudiantes, nos pareció oportuno llamar ¡al profesor Yoris para que diera un cursillo en la Universidad en que trabajábamos, un cursillo sobre Marx y Engels.

Había agentes comunistas secretos que trataban de atraer al marxismo a los estudiantes. Era imprescindible que escucharan de una vez la verdad sobre el marxismo en la Unión Soviética.

Los estudiantes mostraron extraordinario interés por el cursillo del profesor Yoris, y por eso organizamos un tercer curso en nuestro club de estudiantes de la calle Koerib, número 2.

Hablé de lo que se trató en este curso y de mis conversaciones con el profesor Yoris.

 

El juez pareció muy contento de la marcha de este interrogatorio. Era la primera vez que yo hablaba tanto. No sentía ningún escrúpulo en exponer todo aquello, ya que todo había tenido lugar .abiertamente, ante cientos de testigos, y me pareció de mi perfecto derecho, y hasta mi deber, manifestarme en contra del marxismo ateo y enemigo de Dios.

—El Régimen popular observa satisfecho que hoy manifiestas un poco de buena voluntad. El Régimen no se deja sobrepujar en generosidad y te lo va a demostrar.

Se volvió hacia el soldado:

—¡Llévale otra vez a la celda! Puedes quitarle las esposas. Me hizo aún otra exhortación

—Esto es un pequeño principio. Medita bien sobre ello, por que te seguiremos interrogando con frecuencia.

Llegados al patio, me dieron orden de detenerme. El soldado entregó su pistola a otro guardia y abrió con una llave el cierre de las esposas. Estaban tan fuertemente adheridas que tuvieron que ser arrancadas.

—Se han metido en la carne —dijo a los agentes, que se habían acercado curiosos. Uno de ellos me llevó a la enfermería. El enfermero contempló mis muñecas inflamadas y mis manos y dedos completamente hinchados. Limpió todo con un desinfectante, extendió un ungüento y puso vendas encima. Era un hombre de más de cincuenta años. Anotó mi nombre en su lista, y con aparente tono paternal:

—Van Coillie, ¿por qué llevas esas cadenas tan pesadas en los pies?

—Porque no podía confesar ningún delito.

—Estás equivocado. El Régimen conoce todo lo que has hecho. ¿No es necedad sufrir tanto por tu tozudez? Tienes que comportarte con más inteligencia y todo quedará en regla. El Régimen es bueno. Y siente mucho que vayas por el mal camino. No le gusta emplear medios duros, pero se ve forzado a ello; mira por vuestro bien. Quiere llevaros por el buen camino... Dime ¿te duelen los tobillos?

—Sí.

—Déjame ver un poco.

Levantó un poco las pesadas argollas. La cara interna y externa de mis tobillos aparecían despellejadas y se veía la carne roja. Desinfectó estas heridas y las cubrió con una venda.

—Vuelve aquí después de unos días... pero pon lo que— puedas de tu parte, ¿querrás hacerlo?

—Sí, seguro.

El agente me recondujo a la celda. Yo estaba aún bajo la impresión de aquel buen viejo que había ganado mi confianza, hablándome con voz tan cordial y seductora. Llevaba un pequeño bigote, y tras sus gafas, podía ser tomado por un buen abuelo.

 

Me habían venido las lágrimas, cuando me quitaron las esposas y me curaron las heridas. Me sentía como agradecido hacia el Régimen. A pesar de todo, eran buena gente, me decía. ¿Sería, Pues, verdad que el Régimen me miraba con ojos benévolos? ¿O era yo víctima de un método agudo y exquisito?

Me encontraba ante una serie de sorprendentes contrastes torturas y odios, seguidos de conversaciones paternales y solícito cuidado de las heridas; encarnizamiento atroz, seguido de eficiente compasión...

Ningún aspecto del humano sentimiento quedaba descuidado en aquel empeño por llevar a un determinado cauce las salvajes y espumeantes aguas de la oposición, y conducirlas con seguridad al Puerto de los destinos comunistas.

¡Qué alivio experimentaba al ver mis manos nuevamente libres! Y sin embargo no dejaba de sentir cierto recelo ante aquel inesperado bienestar. Sería siempre un señuelo para hacer más «confesiones».

Esta vez los de la celda no me recibieron en plan enemigo. El jefe vio en la falta de esposas como un servicio en favor de los compañeros, del que él era el máximo beneficiario.

—Puedes lavarte la cara —dijo, y cogiendo un poco de agua en el cubo, lo puso delante de mí.

Yo no tenía ni pañuelo, ni servilleta, ni toalla, ni jabón; no tenía nada. Pero en las largas noches pasadas en vela había tenido tiempo suficiente para pensar en este detalle. Rasgué hasta la rodilla el bajo de mi pantalón de verano, obteniendo así una toalla bastante larga. La segunda pernera me proporcionó dos pañuelos. Me arrodillé sobre el cubo, incliné todo lo posible la cabeza, y restregué con las manos el sucísimo rostro...

El jefe de celda dio a Woe la orden de dirigir el examen de conciencia. Él mismo se sentó a mi lado y comenzó una conversación de confianza.

—Yo me dispuse a confesarlo todo desde el primer interrogatorio. Por eso, no necesité llevar esposas ni cadenas. A los pocos días de mi detención, me nombraron jefe de celda. El Régimen es tan bueno conmigo que me permite recibir a mi familia de tres en tres semanas. Y hasta puedo aceptar y retener las provisiones que me traen. Este es un privilegio extraordinario. El Régimen te ha quitado las esposas y ha curado tus heridas. ¿Qué dices a esto?

—El Régimen es bueno —contesté automáticamente, pero con repugnancia. Sentía, sí, como un agradecimiento, pero me resultaba amargo exteriorizarlo en palabras determinadas..

—Puesto que lo reconoces, danos pruebas de tu conversión. Sigue así. No seas como aquellos necios que piensan que el Régimen no está enterado de sus cosas y juzgan más inteligente callarse para evitar el castigo.

Me contó el caso de un antirrevolucionario, que no había querido confesar nada en los múltiples interrogatorios que se le hicieron. Un día le llevaron a la sección política y le dejaron esperando en una habitación. Pasó el rato. Se puso a contemplar la estancia. De las paredes colgaban multitud de fotos. La curiosidad le llevó a mirarlas. Y se quedó pálido. En

 

cada foto se veía a sí mismo. Fue mirándolas todas una por una, recibiendo como otros tantos pistoletazos. Todas reflejaban diversos momentos de acciones criminales antirrevolucionarias. Empezó a temblar y a estremecerse. Poco después comenzaba el interrogatorio. Se puso de rodillas, lloró, pidió perdón y lo confesó todo. Incluso lo que no estaba en las fotos.

—¡Confiesa todo! —me dijo—, sólo entonces te quitarán las cadenas de los pies. Entonces podrás dormir, podrás estudiar con nosotros, y podrás jugar... Podrás recibir visitas y comer. Y luego llegará el día de salir de la cárcel y de entrar como un hombre nuevo en la sociedad... ¡Piensa bien en todo esto!

Desde entonces pude beber un poco de agua. Y ya no necesitaba la ayuda ajena, cuando íbamos al retrete. Manos libres !qué beneficio!

¡Pero cuánto duraría? Aquel pensamiento me acongojaba. Reconocería de buen grado cuanto había hecho. Pero entre reconocer una cosa y admitirla como reaccionaria y antirrevolucionaria mediaba un gran abismo. ¿Debía franquearlo?

Me puse a pensar en lo que podría preguntarme el juez en el próximo interrogatorio. ¿Cómo tendría que responderle?

Recé : «¡Dios mío ! ¡Dame luz y fortaleza ! ¿Qué debo hacer? ¡Dame constancia ! »

¡Qué cansado estaba! Vi claramente que seguía un falso camino, porque no me había convertido como los otros creían. Todo aquello era una interpretación errónea de mis palabras.

No, yo no quería convertirme, no quería volverme hombre nuevo, en el sentido del Régimen. Yo no atravesaría el umbral de la prisión... como un marxista. Esto era imposible. No tenía sentido... Estos pensamientos me tranquilizaban. Poco faltó para que me pusiera a gritar en voz alta: « ¡No me miréis como amigo! ¡Dejad de ser buenos conmigo! ¡Devolvedme las cadenas! Porque yo no he cambiado. Es un malentendido ¿lo habéis oído? Yo no quiero cambiar...»

 

LOS HECHOS AYUDAN A LLEGAR A LA VERDAD 

A las nueve de la noche me llevaron de nuevo ante el juez. A medio camino, el soldado gritó de pronto: —¡Alto! ¡A la derecha! ¡La cabeza baja!

Alguien, que arrastraba pesadamente sus cadenas, pasaba cerca de nosotros. Un preso que pisaba el camino del dolor, y yo no podía verlo. Quizá fuera un conocido, un amigo, un sacerdote, un hermano en religión. Tuve que hacerme violencia para no mirar, a pesar de la prohibición... ¡Cuánto me gustaría dirigirle una palabra de consuelo! Pero sabía que no era conveniente, ni para mí, ni para él. Me contenté con rezar: «¡Señor Dios, ayuda a este hombre que se arrastra!»

—¡Izquierda! ¡Adelante!

Al entrar en la sala de interrogatorios, vi en seguida que la banqueta estaba debajo de la lámpara. El juez estaba sentado tras su escritorio y fumaba en pipa; parecía estar de buen humor.

Evidentemente, se prometía mucho del interrogatorio que empezaba.

—Siéntate.

Era un alivio poder sentarse otra vez. Pero estaba muy preocupado. Sabía demasiado bien cuán incierta era mi situación.

—¿Cómo va eso? —preguntó cortés.

No podía contestar más que «¡Bien!». De haber contestado lo contrario, me ordenarían que me explicara.

—El Régimen te ha vendado las manos y los tobillos. ¿Cómo están tus piernas?

—Empiezan a inflamarse.

—No tienes por qué preocuparte. El Régimen es tan bueno como una madre. Y si tú das muestras de buena voluntad, el Régimen no tendrá inconveniente en quitarte las cadenas. Debes tener confianza en el Régimen.

—Sí.

—Tengo que hacerte unas preguntas muy importantes. Piensa bien antes de contestar. Te advierto que esta vez tus respuestas son de gran significado para tu porvenir. ¿Entendido?

—Sí.

—¿A qué organización de espionaje pertenecía el profesor Yoris?

—¿Organización de espionaje? No sé nada de eso... Nunca he oído decir que el profesor Yoris fuese un espía...

 

—¡No seas mezquino y no busques escapatorias! Tú sabes más de lo que quieres decir. Ayer declaraste que habías dado información de espionaje al profesor Yoris.

—¿Información de espionaje? Sólo dije que había hablado con el profesor Yoris.

—¡Pero tú le hablaste sobre los estudiantes de la Universidad! ¡Sobre las actividades de los agentes comunistas ! Le informaste a más y mejor sobre los asuntos de Pekín... sobre el nivel de vida de la población... Todas éstas son informaciones para, el espionaje.

—Yo tengo otra idea del espionaje. Espía es aquel que, al servicio de un régimen o de una organización, se dedica a recoger informaciones secretas militares o políticas de países extranjeros, con el objeto de hacer daño a dichos países. En mis tierras occidentales esto se castiga muy severamente. Si se captura a un espía, se le condena a muerte... Yo no soy ningún espía. Si conversar de las cosas públicas de una ciudad es espionaje, todos somos espías, y todos los ciudadanos deben ser detenidos...

—¡Cállate, maldito zopenco! El Régimen está dispuesto a perdonarte todo y tú no lo agradeces. ¿Cómo te atreves a ofender a los dirigentes del Régimen? ¿Pretendes explicar al Régimen lo que es o no es espionaje?

—No era mi intención ofender al Régimen... Sólo quería exponer mi punto de vista sobre el espionaje. Nunca he recibido lecciones sobre esto.

—Esto prueba que tú eres espía nato.

—No he tenido nunca una misión...

—Los espías saben centenares de medios y modos para encontrarse unos con otros.

—No he sido pagado para entregarme al espionaje.

—¡Peor que peor! Mientras que otros espías sirven por dinero, tú lo hacías por vocación. Eres mucho más peligroso que un espía que cobra...

—No lo entiendo.

—¡Para eso estás aquí! ¡Para que lo comprendas ! Imagínate, un americano, viene a China, pronuncia toda clase de conferencias contra el Régimen, recogiendo informaciones por doquier ¿este hombre no es un espía,? ¡Imposible de creer! Y ahora dime: ¿Por quién fue llamado a China el profesor Yoris? —No lo sé.

—¡Camarada soldado, las esposas !

El juez puso su pipa sobre el escritorio. Me miró colérico y cerró un ojo como si fuera a disparar un tiro.

—No te hagas ilusiones. No creas que este interrogatorio es algo preliminar y que puedes apelar a otro tribunal de más alta instancia. Estás aquí ante el más alto tribunal militar. El que salgas vivo de aquí o el que te arrojen muerto al umbral, todo se decidirá en esta sala.

El soldado regresó.

 

—¡Ponle las esposas, pero en la espalda, y apriétalas bien! Dio esta orden apretando los labios, como aludiendo a los penetrantes bordes que iban a clavarse en mis muñecas. Encendió un cigarrillo y expulsó el humo en furiosas bocanadas.

Cuando las esposas estuvieron cerradas, ordenó. —¡Que se le tomen las huellas dactilares !

Me acerqué al escritorio, donde estaba sentado el secretario, y me di la vuelta. Él me cogió el dedo índice, lo introdujo en un tintero de tinta roja, y lo apretó contra una hoja de papel, en la que antes había escrito algo. Yo no sabía lo que era y mucho menos si la información era justa. No podía comprobarlo. Al fin y al cabo me era indiferente. Lo consideraba como mera formalidad. ¿Qué importancia podía tener tomar las huellas dactilares, si se llevaba a cabo en tales circunstancias? ¿Y qué valor un interrogatorio, en el que uno no podía defenderse, y tenía que dar respuestas en una predeterminada dirección, bajo la amenaza de cadenas de hierro, de noches en vela, y de toda suerte de malos tratos?

El juez escribió unas líneas en una hoja de papel, y la entregó al soldado.

—¡Vuelta a la celda! Ya no habrá cambios para ti, si no lo dices todo! ¡Piénsalo bien!

Paso tras paso arrastré los pies hasta la celda. Al soldado mi marcha no le parecía lo bastante rápida y me ordenaba continuamente : —¡Adelante! ¡Más de prisa!

Intenté levantar los pies para poder andar más ligero. Las vendas estaban manchadas de sangre y de pus, y el filo de los hierros se hincaba en mis heridas inflamadas.

—¡Ay ! — La argolla se hundió profundamente en la herida del pie derecho, y éste fue presa de un dolor insostenible. Todo mi cuerpo se estremeció como en un escalofrío. El soldado se me acercó por detrás, y metió sin más la punta de su bota debajo de la cadena. Yo estaba tan preocupado de cómo dar el próximo paso, que no me di cuenta de lo que hacía el otro. Con aquella maniobra, la cadena se había acortado casi en su mitad; al terminar de dar el trabajoso paso, la argolla se hundió también en la herida del pie izquierdo.

—¡Ay! — El soldado bufó de placer. — ¡ Ea! Me ha salido bien ¿verdad?

La noche estaba ya muy adelantada. Me horrorizaba pensar en la mañana siguiente, en la claridad, en el despertar de mis verdugos. ¡ Y qué cansado estaba ! Aunque ni—— tendiese en una losa desnuda, caería en un profundo sueño. Dormir significaba la puerta entre este mundo y el paraíso. Pero éste me estaba prohibido.

No dormir... no sentarme... no echarme... estar de pie... agacharme... levantarme... estar despierto... sin saber cuándo acabaría... Yo estaba preso... barrotes en la ventana... cerraduras y cerrojos... ojos vigilantes en la mirilla... verdugos en la celda y fuera de ella...

Por el canto de la ventana veía el muro exterior de la prisión.

Había allí cinco hileras de alambre espinoso, cargadas de electricidad, que rodeaban todo el complejo de edificios. Todos los presos que habían intentado la fuga habían quedado allí como moscas.

Se echaba encima la temida claridad. Cerré los ojos para no verla. Entonces, sobre un fondo negro, vi un resplandor como de rayos fosforescentes. Apreté con más fuerza los

 

párpados, y aparecieron luces de neón verdes, amarillas, rojas, violetas. Todo ello atravesado por siete líneas negras: los barrotes de la ventana.

Incluso con los ojos bien cerrados, me daba cuenta de que estaba preso. Oía los pasos del guardia, arriba y abajo, arriba y abajo, y sabía que en sus manos sostenía una metralleta.

Inicié la oración de la mañana; luego no encontraría ya ni un segundo para hacerlo.

«¡Dios mío y mi Señor! Tú eres mi Amo y Dueño soberano, ante ti no soy sino una pobre criatura. Dame fuerzas para que no te abandone... siento que las mías se acaban... ¡estoy tan débil!...»

Tenía que encontrar delitos, tenía que encontrar delitos; de lo contrario no habría fin para mis sufrimientos.

«¡Oh Dios ! ¡Haz que encuentre delitos, grandes delitos, los pequeños no cuentan, grandes... y muchos!»

Como tañido de campana que provocara un alud en la nevada vertiente de una montaña, el cortante silbato del guardián puso a las celdas en febril movimiento. A mí me envolvió una avalancha de odios y torturas.

—¿Por qué llevas otra vez esposas? ¿Has vuelto a las andadas, eh? ¿Piensas que no vamos a poder con tu mentalidad imperialista? ¡Reaccionario! El que es enemigo del Régimen, es también enemigo nuestro... ¡Verás cómo vamos a romper tu resistencia!

Aquellos mamarrachos rabiosos se abalanzaron de nuevo sobre mí, tratando de acercárseme lo más posible, para demostrar con esputos, golpes, puñetazos y patadas, que no eran imperialistas, sino que estaban al lado del pueblo y del Régimen.

A la hora de la primera comida me llevé una sorpresa. Un mozo de cocina abrió la puerta y pronunció mi nombre. Traía en la mano una lista con los nombres de todos los extranjeros que habían ingresado últimamente en la prisión. Cada uno de ellos recibió una vasija de arroz, arroz cocido con agua, sin azúcar, sin sal, sin ningún sabor. El jefe de celda aprovechaba rápido estas ocasiones —más rápido que las gallinas cuando descubren el grano— para desarrollar su labor educativa.

—¡Contempladle, compañeros! Tenemos aquí en nuestra celda el extraordinario espectáculo de un incorregible imperialista. Su conciencia está manchada con mil crímenes, pero él no se da cuenta. El Régimen debería arreglarle las cuentas con una bala. Pero el Régimen es generoso y quiere darle nuevas oportunidades para convertirse. Él no lo aprecia y se muestra hostil. El Régimen sigue esperando paciente. Este hombre, que dedicó su vida a luchar contra el pueblo con los imperialistas, va a ser regenerado por medio del pueblo. Este hombre, que empleó todas sus fuerzas para explotar al pueblo, es alimentado ahora con el arroz que el pueblo produce con sudor y sangre...

Pero los imperialistas son duros y fríos. En vez de mostrarse agradecidos y reconocer sus crímenes, se mantienen firmes en su espíritu de contradicción. Ayer manifestó un poco de buena voluntad, y el Régimen se apresuró a quitarle las esposas. ¿Creéis que aprendió algo con esto? Nada. Sigue en sus trece, y echa a perder el buen paso que dio. El Régimen, cual madre cariñosa, teme que su estómago no soporte la comida de

 

la cárcel y le proporciona un plato extra, preparado especialmente para él, haciendo que le traigan el arroz a la celda. ¡Meditad en ello!

Los presos hacían como que no podían contener su emoción, y suspiraban: —¡Oh! El Régimen es bueno en verdad. Es una verdadera madre... Un perro lame sin agradecimiento los pies de su amo... Un imperialista que está bajo la mesa y no entiende de agradecimiento... ¡Míralo cómo come! ¿Creéis que entiende una sílaba de lo que hablamos? El sólo piensa en sí mismo, en comer... ¡Egoísta!... No tiene ni pizca de sentimiento... ¡Es odioso!

Yo estaba arrodillado ante la vasija con arroz y un trozo de maíz. Todo lo que hacía estaba mal. Si comía despacio, estaban esperando para fregar la vasija. Si lo hacía de prisa, era un egoísta desagradecido. Fui tomando fatigosamente cada bocado, mientras mis compañeros rivalizaban por escarnecerme y criticarme.

Sentía interiormente una irrefrenable repugnancia por aquella falsa e irracional propaganda acerca del «Régimen maternal». Prefería mil veces más unos minutos de silencio y descanso con una comida mezquina que aquel plato extraordinario de arroz con sus repugnantes consecuencias de bromas y sarcasmos.

—¡Van Coillie! Ya que no hay en ti ni una brizna de sentimientos humanos, tendremos que recordarte lo que es el agradecimiento. El Régimen te ha dado arroz, ¿cuál es tu parecer?

Sabía que el director hacía esta pregunta, para anotar algo especial en su relación. Lo sabían todos, y por eso esperaban mi respuesta llenos de tensión. Se hizo un gran silencio.

—El Régimen es bueno conmigo —fue mi respuesta.

—¿Habéis visto de qué mala gana ha contestado? Lo dice por conveniencia, pero no lo toma en serio... ¡Qué sinvergüenza ! No se puede obtener nada de él... El Régimen debería tratarle con más dureza.

—Van Coillie —siguió—; has dicho que el Régimen es bueno contigo. Queremos saber si lo dices de corazón. De todos modos lo has dicho y estás obligado a corresponder a tanta bondad. Si tus pensamientos están de acuerdo con tus palabras, deberías dar prueba de tu arrepentimiento, confesando finalmente tus delitos. Ya veremos si lo haces. Ahora, come.

Después de la comida, se pusieron en círculo a mí alrededor.

—¡Demuéstranos que eres sincero y que hay todavía en ti algo de hombría! No eres ya ningún jovencito. Al principio podíamos creer que tú no comprendías aún de qué se trataba. Pero ya llevas unos días y has podido darte cuenta de los cuidados y la bondad del Régimen. Ahora tienes que entrar en razón... Ya no tienes que hablar de la Legión de María, ni sobre el sabotaje contra el programa de las tres independencias. Todo esto lo sabemos muy bien. Queremos escuchar nuevos delitos, nuevos crímenes. Empieza, somos todo oídos.

—No lo entiendo. ¿Tengo que inventar delitos?

—¿Quién te pide que inventes delitos? Saltaron como fieras excitadas.

 

—¡Habla, maldito! ¿Quién te ha pedido que inventes?

—Nadie.

—¿Por qué hablas entonces de inventar?

El director me explicó un punto de la política del Régimen.

—El Régimen se propone buscar la verdad al amparo de los hechos. Necesitamos delitos reales. Exactamente narrados. Sin exageraciones ni paliativos. El delito, tal como ha sido cometido. Te advierto, además, que la confesión debe ir acompañada de todas las circunstancias de tiempo, lugar y personas, porque todo será rigurosamente comprobado. Si no lo haces así, el Régimen te castigará severamente.

Encontraba monstruosamente cínico incitar a los presos a reconocer, bajo el lema «objetiva y exactamente narrados», delitos nunca cometidos, cuya falsedad nadie podía probar, y que daban pie a la acusación para juntar un material de pruebas y presentar al detenido al pueblo, declarándolo culpable.

Estaban, además, las presiones físicas y morales para obligar a declarar a los inocentes: ¡Compañeros! Os he engañado miserablemente. Tengo cara de bueno, pero en realidad soy un gran delincuente, un criminal, un asesino, un ladrón, un estafador, un espía. Y aquí están las pruebas. ¡Soy culpable! ¡Castigadme con la muerte! No merezco otra cosa. Y os lo agradezco de antemano...

Estos métodos inhumanos me producían tal asco y tal horror que me sublevé.

—No encuentro delitos.

Mi respuesta provocó una catarata de odios y furias.

—¡Escupidle! ¡Apalead al perro sarnoso! ¡Víbora! Acaba de decir que el Régimen es bueno, y ya está otra vez insultándole. Verás cómo te van a linchar cuando te llevemos ante el pueblo. ¡Miradle bien ! Ahora sí que nos hemos hecho una idea de lo que es un imperialista. Es de lo más asqueroso... No tiene ni pizca de hombría. ¡Un lobo disfrazado de cordero!

No sé si habrá algo más doloroso que ser insultado, escupido y golpeado por seres humanos, con los que uno está obligado a convivir en una pequeña habitación. ¿O no eran hombres? ¿Entes colectivos que no podían obrar de otra manera, seres sin responsabilidad? ¿Víctimas de un método? ¿Robots vivientes?

Me horrorizaba pensar que un día pudiera yo mismo convertirme en robot y saltar como una furia, mordiendo y golpeando, a alguna otra víctima.

«Dios mío! ¡Por ti, por ti! ¿Cuánto durará esto? No soy más que un pobre hombre. ¿Podré sobrellevarlo? ¡Estoy tan cansado!...»

No me dejaban en paz un instante. Ni siquiera durante la comida. Sorbiendo mi sopa, mascando mi porción de maíz, era blanco de sus ataques. Incluso en las horas libres había siempre uno o dos que me atormentaban con sus preguntas imperiosas y sus maldiciones.

 

—¡No vas a tener ni un momento de reposo! —me gritó el director—. ¡Ni siquiera durante las comidas! Y si no cambias, tendremos que pedir permiso para seguir contigo por las noches... Y si nos cansamos, vendrán a ayudarnos las otras celdas... Créeme, amigo, podremos contigo. Tenemos más fuerza que tú. Venceremos tu obstinación... ¡pobre loco!

Después de la segunda comida, acompañada por las burlas. y escarnios de dos compañeros, se abrió la puerta de la celda. Entró alguien. La puerta se volvió a cerrar y este detalle me llamó la atención. Todos clavaron la mirada en aquel mozo alto y de fuerte complexión.

Fue saludado cordialmente por el jefe; evidentemente, se conocían. Luego se fueron todos con él al rincón opuesto de la celda y sostuvieron el consabido cuchicheo. No se me ocultaba que aquel hombre había venido para ayudar a los demás en su lucha contra mí. Sentí un escalofrío.

Por lo que podía escuchar, era el jefe de la celda 23. Uno de aquellos esbirros, especialmente gratos al Régimen, que le manifestaba su adhesión y acatamiento, criticando, combatiendo y mordiendo a sus compañeros.

Al cabo de unos minutos se me acercaron Chao y Loe. Los demás se pusieron en círculo.

Empezó, con tono reposado:

—Van Coillie, vives en la calle Koerib, número 2, junto a la iglesia oriental, ¿verdad? ¿A la izquierda del pasadizo «Jardín de las espigas tiernas»?

Respondí que sí, porque era verdad. Pero estaba muy extrañado de que conociera tan bien el lugar.

—Yo pertenecía también a esa parroquia, y estuve muchas veces en vuestra casa. Naturalmente, no iba, vestido como ahora. No sé si te acordarás de mí. Pero ¿conoces a Chang Han-shiang, y a Li Chao-tsien?

¡Si los conocía! Ambos eran mis más inmediatos colaboradores. Miré atentamente a Chao, pero no lograba reconocerle. Ciertamente, no me era desconocido, pero no podía acordarme dónde nos habíamos encontrado.

—Sí, te conozco muy bien, van Coillie. Últimamente, te observé día tras día, de modo que sé muy bien todo lo que has dicho y hecho. Tu pasado no encierra secretos para mí. Conocemos muy bien tus crímenes.

Chao escogió un camino tranquilo y suave. Me explicó una vez más cuál era el propósito del Régimen al exigir la confesión de los delitos. Reconocerlos abiertamente significaba una sentencia favorable; ocultarlos, un pesado castigo. Apeló a mi inteligencia y me exhortó a confesarlo todo sin reservas y de todo corazón.

—Todos te compadecemos —dijo—. Vemos con pesar que has escogido el camino de la muerte, y deseamos sinceramente atraerte hacia el amplio camino de la vida. ¿Crees que tus compañeros encuentran gusto en tratarte mal? Lo único que nosotros deseamos es dedicar nuestro tiempo a las cuestiones sociales, según Marx, y a la construcción de nuestro futuro. Pero estimamos que nuestro primer deber es ayudarte y consagrarte nuestros mejores afanes. Esperamos que no pienses sólo en ti mismo y que te acuerdes de nosotros.

 

Y ahora: ¡No tardes más en complacer al Régimen en su íntimo deseo! ¡Él espera anhelante tu regreso y te recibirá con los brazos abiertos!

Verdaderamente, parecía que Chao miraba por mi bien. Su emocionado discurso me conmovió. Me parecía como si hubiera pasado repentinamente de unos días de inhumanas y salvajes crueldades a un período de respiro y de humanidad. Fue más fuerte que yo. Mis labios empezaron a temblar. Las lágrimas bañaban mi rostro.

Eran los sentimientos de un hombre, que deshecho por las torturas, sólo deseaba que éstas acabasen, y comprobaba aliviado que el vencedor dejaba de atacar, convirtiéndose de enemigo en bienhechor.

Si el vencedor se movía a compasión y daba muestras de benevolencia, no era de extrañar que el vencido se conmoviese y se le saltasen las lágrimas. ¿O eran éstas más bien una expresión de dolor ante la injusticia? ¿O el mero resultado de los nervios en hipertensión?

Se hizo un gran silencio. Chao calculaba el resultado de sus suaves exhortaciones. Seguía hablando del mismo modo. Pero al final las palabras eran siempre las mismas: ¡Confiesa tus delitos! ¡Reconócelos!

Como yo dijera: —No tengo delitos que reconocer. No puedo acordarme de ninguno—, quedó un tanto desconcertado. Pero volvió a empezar pacientemente, y a ofrecerme nuevas posibilidades, nuevas seguridades. Y con genuino espíritu deportivo, se mantuvo sereno para no destruir con un exabrupto el resultado de su solicitud y su trabajo.

No podía tenerme. Me di cuenta que me movía entre vacíos y lagunas. Chao me había hecho algunas preguntas, que no sabía si había contestado. Debía de ser cierto, porque de pronto dio un bramido, gritó mi nombre, y repitió la pregunta.

De cuando en cuando el jefe de celda cogía mi pañuelo, lo humedecía en el cubo de agua, y lo colocaba sobre mi rostro y mis sienes. En cierto momento me vaciaron el cubo entero en la cabeza.

Chao proseguía su trabajo pacientemente. A veces sacaba una agenda del bolsillo, y la hojeaba con grandísima atención.

Oh, Dios! Acaso aquella pequeña libreta contuviera la solución de mi caso. Acaso estaba allí todo lo que yo buscaba. ¡Si pudiera tenerla por unos minutos! ¡Qué pronto se solucionaría mi asunto! ¡Quería confesarlo todo! Pero no sabía qué...

—¿Conoces a Yü-Pin? —preguntaba Chao. —Sí.

—¿Has tenido relación con él?

—Sí. Una vez vino a nuestra «Casa de la Paz».

Yü-Pin, Arzobispo de Nankín, tenía mala nota en los ambientes comunistas, que lo consideraban reaccionario y antirrevolucionario en grado sumo.

—¿Qué le diste a Yü-Pin, antes de su partida? —No le di nada.

Lo sabía exactamente. Pero Chao prosiguió.

 

—Al despediros, antes de que él se fuera al aeropuerto, para dejar Pekín. Piénsalo bien. ¿Qué le diste?

Yo no le había acompañado al Arzobispo, ni le había dado nada, pero de pronto me vino una idea. Aquel caso debía estar registrado en la agenda, y Chao continuaría haciendo sus preguntas en aquella dirección. Se aferraría a aquella oportunidad de encontrar un delito con que obsequiar al Régimen. Quise ayudar al inquisidor.

—Sí, le di algo, pero tengo que esforzarme por recordar lo que era.

Reflexioné para encontrar algo que tuviera visos de realidad.

—Una pluma estilográfica —dije, y miré ansioso a mi alrededor para ver si la respuesta cuajaba. Pero la expresión negativa tanto de Chao, como de nuestro jefe, me desengañó en seguida: la bala no había dado en el blanco.

Chao hacía esfuerzos por mantenerse sereno. —¡Recuérdalo bien! ¿Qué le pusiste en la mano a Yü-Pin, en el último momento?

Quería contestar mejor esta vez. ¡Si pudiera echar una miradita a la agenda! Pero estaba bien cerrada. ¿Qué se puede dar como recuerdo a un obispo que sube a su avión? No veía ni un rayo de luz. Tras larga meditación, me arriesgué —con mucha menor seguridad que en la primera respuesta— a hablar con interrogantes: —¿Una pitillera?

Me había propasado. Chao levantó la mano para pegarme, pero se contuvo a tiempo.

—¿Qué quieres saber de nosotros? —gritó—. ¿Quién ha cometido los delitos en cuestión, nosotros o tú? ¿Quién tiene que saberlo, quién? Estilográfica, pitillera...

Pronunció las dos últimas palabras con tanto desprecio, y torció los labios en gesto tan amargo, que parecía tener en la boca algo repugnante que se veía obligado a escupir.

—¡Eres un perro asqueroso, bastardo!

Mi cabeza estaba tan débil y mis ideas tan desleídas, que no había dado con la única respuesta posible y justa. Yo tenía que haber contestado a todas aquellas preguntas con las palabras: Información de espionaje.

¡Naturalmente! ¡Era aquello! ¿Cómo podía ser tan estúpido? ¿Qué le podía haber dado yo, espía imperialista, al obispo que subía al avión, sino informes para el espionaje?

Tal respuesta habría representado un paso hacia adelante, especialmente para Chao. Y habría llenado de indecible alegría el corazón de aquel helado esbirro. Luego vendrían ulteriores preguntas : ¿Qué contenía la información? ¿Quién me la había procurado? ¿Qué uso había hecho Yü-Pin de la misma?

¡Habría sido un éxito!

 

PASEO EN SUEÑOS POR EL PUENTE LI KUANG 

Aquella tarde me pareció como si paseara por el puente Li Kuang. Vi colgado de un árbol de mimosas a un ahorcado que se columpiaba al viento. A la altura de los pies había un letrero, fijado al árbol. No lograba leer lo que decía. Me acerqué más, pero no podía descifrarlo. Las líneas me aparecían danzantes y borrosas.

Alrededor reinaba el silencio. Era un cálido atardecer de verano y no se veía a nadie. Crucé el puente. Me detuve ante una de las típicas casitas chinas, al borde de la calle. Entré. En la pequeña habitación estaba sentado mi amigo Hsü, uno de mis más fieles colaboradores en la Legión de María. ¡Qué extraño que no estuviera sentado en el borde del lecho! Había puesto una estera en el suelo, y estaba allí, con las piernas cruzadas. Había aún otros hombres en aquel cuarto, pero no podía distinguirlos bien.

Quise sentarme junto a mi amigo Hsü. Pero éste no daba mayores pruebas de amistad. Mirándole con atención, vi que se parecía mucho a Chao, el jefe de la celda 23. Esto me hizo tanta impresión que no me atrevía a hablarle como a mi amigo Hsü.

La puerta estaba abierta. En el exterior se veían muchos hombres, unos con el uniforme caqui, otros con blusas azules. Todos pertenecían al personal de la cárcel. Esta era sin duda la causa de que mi amigo me mirase tan serio. Le daban miedo los ojos de aquellos hombres. No quería ponerle en embarazo y me comporté como si no lo conociera. No le traicionaría a ningún precio.

Pero Hsü representaba tan bien su papel, que yo me convencía más y más de que no era él, sino Chao el que estaba sentado ante mí. Chao, el especialista en dirigir torturas. Hice fuerza para abrir los ojos. Pero no conseguía ver con claridad sus facciones. Se me escapaban como las letras del cartel del árbol. Aquello iba tomando la apariencia de un interrogatorio. Me hacía continuas preguntas. Yo no sabía qué contestarle. Pero me daba cuenta de que esperaba ansioso mis respuestas y que quería conocer mis delitos. Y también que se pondría furioso, si yo no podía citar ninguno.

Me ordenó que me sentara en el suelo, con las piernas bien estiradas. No debían formar arco, tenían que estar en línea recta con los muslos. Tenía que hacerme gran violencia para mantenerlas de esta guisa sentía dolores terribles en las rodillas. Pasado un poco de tiempo, quise arquear las piernas. Pero él no lo permitió. ¡Cuánto duraría aquel tormento! No podía más, y me propuse apelar a nuestra amistad.

Pero no me estaba permitido hacerlo. Nos rodeaban comunistas malintencionados. Y además ¿era verdaderamente mi amigo Hsü? Se parecía en todo a Chao. De pronto vi junto a él a mi jefe Loe y a todos los compañeros de celda. ¡Qué extraño me parecía todo!

Despacio, muy despacio, para que nadie se diera cuenta, levanté un poco la rodilla. Pero Loe se dio cuenta y se puso sobre mi muslo desnudo; otro preso le imitó y se puso sobre el otro muslo. Para mantener el equilibrio, se apoyaban espalda contra espalda. Y empezaron a columpiarse sobre mis piernas.

Al cabo de un tiempo, Chao me arremetió otra vez con sus preguntas. Debía de

 

responder muy mal, porque montaba en furia, me amenazaba y me maldecía. De pronto vi cómo se levantaba uno de los agentes comunistas sentados junto a la puerta. Vino hacia mí y se arrojó con todo su peso contra mi cuerpo. No supe nada más.

EL SECRETO DE LA AGENDA 

Cuando a la mañana siguiente abrí los ojos, yacía en el suelo, medio apoyado en la pared.

—Van Coillie.

Era la voz de Woe Yü—san, que me llamaba en voz baja. Los compañeros de celda dormían sobre el lecho.

—¿Qué hora es? ¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—¿No lo sabes? Esta noche han estado muy ocupados contigo. Ya han tocado a despertar, pero ellos —señaló con la mano a los que dormían— tienen permiso para seguir hasta las nueve y media, porque no han dormido en toda la noche.

—Yo he pasado la noche en otra celda, para estar fresco por la mañana y poder vigilarte. Están muy descontentos contigo, he oído. Creen que te burlas de ellos.

—Woe, tengo una sed horrible. ¿Puedes darme un poco de agua?

Con mucho cuidado y sin hacer ruido, me alargó una taza de agua.

—Dime, Woe, ¿estuve fuera de aquí ayer?

—No. ¿Dónde ibas a estar? No saliste de la celda.

Vi que los dos directores de celda yacían dormidos sobre una estera. Junto a ellos, abierta, la preciosa agenda.

—Mira, Woe, ahí está la agenda... en ella constan todos mis delitos... ¿Puedes cogerla y leer un poco?... sería mi salvación...

Negó con la cabeza: —¡Demasiado peligroso!

EXCURSION A LAS REGIONES ETEREAS 

¡Qué bonito es esto ! ¡Y qué bien huelen las flores! Estoy bajo un macizo de rosas

 

rojas. El parque, con sus espléndidos árboles añosos, se extiende más lejos de lo que puede alcanzar la vista. Algunos paseantes recorren los senderos. Pero no tengo tiempo de observarles, porque estoy rodeado de agentes vestidos de paisano; Chao y Loe se encuentran entre ellos. Parece que nuestro grupo atrae la curiosidad de los paseantes, porque pasan continuamente ante nosotros, mirándonos y escuchándonos.

Chao me hace preguntas sobre delitos, sobre espías, organizaciones de espionaje y mis relaciones con ellas.

—Sí, conozco una organización de espionaje —respondo vivamente.

—¿Cuál?

—La organización Straalaard.

—¿Conoces al jefe?

—Conozco a uno de ellos.

—¿Quién es?

—Suen, el capellán de la iglesia oriental.

Chao y los demás prestan mucha atención a lo que digo.

Me resulta muy cómodo. Lo único que tengo que hacer es describir lo que pasa ante mis ojos, y esta vez lo percibo con toda nitidez. El capellán Suen está entre los barnizados bancos de la capilla del «Luminoso Reino de Flora».

—¿Qué hace? —pregunta Chao.

—Prestar juramento como miembro de la organización de espionaje.

Puedo ver todo lo que sucede pero no oigo nada. Es como la proyección de una cinta muda en tecnicolor. Suen levanta la mano derecha. Delante de él hay un cura con roquete y estola. Veo cómo se mueven sus labios pero no oigo lo que dicen.

—¿Disponen de armas? —pregunta Chao.

—Sí.

—¿De qué clase?

—Pistolas.

—¿Qué marca?

—Browning.

—Si disponen de armas, tienen que tenerlas en algún sitio. ¿Dónde están?

—En una casita de tejas amarillas, junto a los muros de la «Ciudad prohibida», es decir, la Ciudad imperial.

Esta última información fue como un agujazo en una pompa de jabón.

 

Chao saltó como un loco. Ni siquiera se tomó el cuidado de anotar mi respuesta. Cerró la agenda, se la metió en el bolsillo, y me golpeó de plano en la cara.

Desapareció el macizo de rosas y desapareció el parque señorial. Estaba otra vez en la celda. No comprendía qué había dicho de malo. Tan entremezclados andaban los sueños con la realidad. La cara de Loe no presagiaba nada bueno. Me preguntó colérico por qué soltaba estupideces y no seguía diciendo la verdad.

—Pongo toda mi voluntad —dije yo—. Pero ya veis, no lo consigo.

Loe debía de tener la boca seca. Porque tomó un buen sorbo de agua y me lo escupió en los ojos.

Me encontré balanceándome de nuevo entre los sueños y la realidad. Por las dos orillas opuestas del magnífico estanque del centro de Pekín pasaban dos hileras de hombres. Las dos hileras se encontraron en la orilla más lejana. Acudían a una reunión secreta con el doctor Li. Hacia el anochecer volvieron a la ciudad; las conversaciones proseguirían el día siguiente.

—¿Dónde se alojaban? —preguntó el jefe Loe.

—El doctor Li en casa del doctor Muo. Los demás, en la iglesia.

Vi a Chao en una pequeña habitación contigua a nuestra celda telefoneando al Pastor de la «Pagoda de los reflejos piadosos», para reservar habitaciones.

—Todo en orden. Estoy seguro de que esto marcha. El Pastor es un buen hombre. Chao puede traerlos. ¿O tengo que acompañarlos?

De repente vi ante mí a Chao. Con su enorme estatura, parecía tan aterrador como los espíritus guardianes a la entrada de un templo budista. Me llenó de espanto. ¿Había dicho otra vez algo que no debía?

—¡Estúpido imperialista! ¿Crees que vamos a dejarnos tomar el pelo? ¡Tenemos otros medios! ¿sabes? Vamos a enterrarte en basura. Queremos ver hasta cuándo aguantas. ¡Bastardo!

Cogió una taza de agua del cubo de debajo de la cama. Hizo un amasijo con la porquería del cubo de hierro que estaba en el rincón. Me lo puso amenazador junto a la boca.

—¿Vas a confesar tus delitos, sí o no?

La puerta rechinó. Entró el guardia : —¡Van Coillie !

Tuve que pensar en Abraham, al que el ángel detuvo el brazo en el mismo momento en que iba a sacrificar a su hijo Isaac. Di mis mejores gracias por aquella oportuna interrupción.

Arrastré cuidadosamente mis pies encadenados por todo el patio, hasta la sala de interrogatorios.

Era un día de mucho calor. El juez estaba en mangas de camisa y tomaba su té.

 

—¿Cómo va eso? —preguntó.

—Muy bien —dije yo con mal disimulada alegría.

—¿Cómo muy bien? —volvió a preguntar atónito.

—Hoy tengo buenas noticias. He hecho una confesión. Y estoy tanto más contento, cuanto que la he hecho espontáneamente, sin que se me preguntara demasiado.

—¡Oigámoslo ! ¡Siéntate !

El soldado me enderezó la espalda.

Hablé de la organización de espionaje del doctor Li.

—¿Quién es este doctor Li? ¿Dónde vive? —preguntó el juez.

—No lo sé. Pero sé que se llama doctor Li. Es fácil comprobarlo. Se alojó en casa del doctor Muo. El doctor Muo conocerá todos los pormenores. El doctor Muo vive en la pequeña calle que corre a lo largo del muro norte de la Universidad Fujen.

—¿A qué se dedicaba esta organización?

—A retirar información de espionaje, tenía agentes en todas partes. Las informaciones se recogían en una central de correos, Luego se estudiaban y se ponían en cifra. Finalmente se enviaban a quienes tenían interés en hacer uso de las mismas. Tenían agentes especializados que escribían las direcciones. Otros que llevaban los despachos, generalmente de noche. Y otros aún que los reexpedían a lugares y consignatarios desconocidos.

Lo agoté todo.

El juez me hizo varias preguntas. Ahora podía contestar tranquilamente. Todo se me hizo confuso. Me paré en medio de una frase. Noté que aquello no iba bien. Ya no era dueño de mis palabras.

El sudor me corría a raudales. Pero yo tenía muy buena voluntad. Lástima que el juez me hiciera preguntas tan difíciles y continuas, que yo no lograba entender.

—¡A la celda! —ordenó.

Esta vez no estaba incomodado. Pero yo no estaba satisfecho. Había empezado tan bien... La próxima vez, me prometí, le dejaría más contento...

Más tarde, en la celda, descubrí que mi red de espionaje tenía ramificaciones no sólo en China, sino también en Hong—Kong, y en Singapur, y en Manila. Era la central mundial de espionaje.

Estaba entusiasmado por haber podido descubrir al Régimen una organización tan vasta e importante. Claro que no podía decir los nombres de los agentes, por la sencilla razón de que me eran absolutamente desconocidos, pero estos detalles tenían fácil so-lución.

«Mañana por la mañana recojo mis cosas y me doy una vuelta por las diversas

 

centrales para procurarme nombres...»

—¡Tú, mentecato! —dijo Loe, entre divertido y malhumorado—. ¿Es que no sabes dónde te encuentras? ¿Recoger tus cosas? ¿Darte una vuelta? Tú no saldrás nunca de esta cárcel.

Me sentí idiotizado. Mis piernas estaban hinchadas. Me acurruqué junto a la pared...

¿No discurría por allí una carretera? Iba escondiéndose deliciosamente entre las colinas. A ambos lados, veía empinarse aquí y allá altísimos cipreses; descubrí pesadas losas y elevadas columnas, ruinas de antiquísimas construcciones, comidas por el musgo y la hierba.

Divisé en el horizonte la cúpula de San Pedro, de Roma... Un poco alejada de mí, vi a una señora anciana, toda vestida de negro, con un velo sobre el cabello gris. Parecía como si quisiera descansar un poco en una piedra del camino. Era la madre del Papa Pío X...

De repente me vino una idea: ¡Oh, Dios ! Si el Papa fuese informado de mi caso, de mi desdichada situación, ciertamente me ayudaría... no me abandonaría. Voy a hablar a esa señora, que es su madre, y a preguntarle si su hijo conoce mi trance. No puedo moverme. Estoy paralizado. Llamo... pero mis palabras no tienen sonido. La señora vestida de negro no parece haberse dado cuenta de mi presencia. Sólo puedo mirar, mirar impotente y desvalido, cómo desaparece de mi vista la única posibilidad de ser ayudado. Todo se ennegrece ante mí...

LAS NUEVAS IDEAS 

Mis sueños y fantasías duraron tres días con sus noches. De aquello, sólo guardo jirones de recuerdo.

Algo me contaron más tarde mis compañeros de celda. Perdí el control de mis ideas y de mis obras. La celda cambiaba continuamente de forma, como en los decorados de un escenario. Y mis compañeros representaban mil personajes distintos.

A veces no me daba cuenta de su presencia. Me ocurrió también yacer sobre mi propia humedad, y sorprenderme maravillado cuando descubría a mí alrededor voces airadas. Los presos sólo eran para mí sacerdotes conocidos, siempre chinos, pero revestidos de toga y ceñidor. Lo que no me podía explicar era que aquellos sacerdotes me dieran puñetazos a troche y moche. Y cuanto más sorpresa demostraba, más fuerte me pegaban.

Hubo intervalos en los que vi las cosas en su verdadero perfil. O al menos así me lo parecía. Cuando, por ejemplo, estaba en la sala de interrogatorios, sabía muy bien que el juez estaba hablándome. Pero lo que me venía a los labios no tenía sentido. Una idea absorbente se había apoderado de mí. Tenía que confesar crímenes... encontrar crímenes en mi pasado... grandes crímenes... muchos crímenes... Si no, mis tormentos no tendrían fin.

Aquella idea me dominaba, y me atormentaba.

 

En mis minutos de cordura, veía angustiado que, en realidad, yo no había cometido ningún delito, ningún asesinato, ningún atentado, ni había intervenido en ninguna conspiración ni conjura. Si hubiera tenido algo que confesar, mi asunto estaría ya liquidado. Cesarían en el acto mis padecimientos. Envidiaba a mis compañeros, por haber sido capaces de reconocer grandes crímenes. Sin apenas darme cuenta, el Régimen me había derrotado... Había llegado hasta a declararme reo de delitos que nunca habla cometido.

El primer paso peligroso en esta dirección es la aceptación del modo de hablar comunista. Poco a poco uno llega a convencerse: ¿no es todo esto un inofensivo juego de palabras? ¿Tendré que luchar, poniendo en juego mi vida, contra una manera de hablar? ¿No ha pasado de moda mi manera de pensar? Si el Régimen llama «reaccionario» a todo aquello que no le conviene, por qué discutir sobre palabras huecas? Las palabras tienen valor sólo por su contenido. El Régimen encuentra mal que se combata al Partido comunista, que se prevenga a los jóvenes contra las organizaciones ateas, que se impugne el materialismo, que se le contradiga en su programa de organizar en China una iglesia separada de Roma. Y a todo esto lo llama «reaccionario». Muy bien, yo he hecho todas estas cosas prohibidas. Y reconozco por consiguiente que he procedido como un «reaccionario». Y que estoy orgulloso de haber sido un «reaccionario» en el sentido del Régimen.

Y si el alternar con otros, o escribir cartas, o tratar en reuniones públicas de circunstancias por todos conocidas, es, para el Régimen, espionaje, muy bien. Yo he tenido esas conversaciones y he escrito muchas cartas. Reconozco que, según la definición del Régimen, soy un espía. La única diferencia respecto de otras personas, que también sostuvieron conversaciones de esta índole y escribieron cartas, es que yo soy conocido como antimaterialista, y por tanto considerado peligroso. Pues bien, me declaro orgulloso de haber sido catalogado como «espía», ateniéndome a la interpretación que el Régimen da a esta palabra.

Todos los ciudadanos en masa de los Estados comunistas son espías y reaccionarios. De ahí que el Estado crea oportuno separar de la sociedad a determinados elementos, declarándolos oficialmente espías y reaccionarios. ¿No es lógico y comprensible que sean encerrados, para impedirles que hablen y que escriban cartas?

No dejé traslucir al exterior mis nuevos puntos de vista, pero me daba muy buena cuenta de que los métodos de la cárcel habían minado mis fuerzas.

Declaré ante el juez:

—Con la ayuda de la Legión de María, repartí en el transcurso de un año, de 1950 a 1951, sesenta y tres mil libros y folletos reaccionarios. Estos escritos impugnaban la ingerencia del Régimen en materias religiosas y contrarrestaban su propaganda.

Frente al movimiento antiamericano y pro—Corea, adopté una actitud reaccionaria y defendí que la guerra había sido promovida por los nortecoreanos; llegué a desear públicamente que aquel ataque comunista terminase en un desastre.

En diversas ocasiones, aconsejé a los estudiantes católicos que abandonasen la zona comunista y se trasladasen al sur para proseguir sus estudios en un ambiente de libertad. ¿Y por qué? Porque en el norte se les obligaría a tomar parte en reuniones y cursillos que defendían el marxismo.

 

Reconocí, en una palabra, todo aquello que, constituyendo un derecho natural para los ciudadanos libres de los países capitalistas, es tachado de reaccionario en las tierras de la democracia popular, bajo el látigo del Partido comunista.

Encontré típica la pregunta que me dirigió de pronto el juez:

—¿No pensáis algunas veces los extranjeros que nuestros métodos son risibles y pueriles?

—Hasta ahora no he tenido relaciones con el derecho popular; en consecuencia, no puedo decidir —contesté—. Pero encuentro un sentido nuevo en los términos jurídicos, un sentido que antes me era desconocido.

—Es cuestión de principios —explicó—. Es natural que los puntos fundamentales del comunismo aparezcan totalmente distintos desde nuestro punto de vista y desde el punto de vista de los capitalistas. Te aseguro que nuestros métodos han sido cuida-dosamente estudiados. Nosotros buscamos la verdad, a través de los hechos. No queremos ser injustos con nadie, absolutamente con nadie... Pero tampoco permitimos que se nos escape ningún culpable, aunque sólo lo sea en un uno por ciento. No evitará el castigo...

¡Al grano! Ya no eres un extraño; ya sabes cómo van las cosas aquí, y supongo que sabes lo que hay que hacer. ¿Sostienes aún que la Legión de María no es una organización reaccionaria?

—Lo sostengo.

—¡Pero si has reconocido sus maquinaciones reaccionarias! Una organización que se entrega a maniobras reaccionarias, tiene que ser forzosamente reaccionaria.

—Una organización no es reaccionaria porque lo sean el diez o el veinte por ciento de sus miembros. A mi modo de ver, la Legión de María es una organización religiosa, en cuyo seno han ocurrido a veces algunos hechos reaccionarios. Pero su misión principal es exclusivamente religiosa: oración, bautismo, instrucción cristiana.

—¡No nos interesa la religión ! Nuestros principios defienden la libertad de culto. Pero no hablamos ahora, de eso. El objeto exclusivo de nuestras indagaciones jurídicas lo constituye la reacción, y todas nuestras preguntas se refieren a la misma. Si la Legión de María ha procedido como reaccionaria en un uno por ciento, nosotros la juzgamos por este uno por ciento, y en consecuencia la declaramos reaccionaria.

—¿Reaccionaria en un uno por ciento? —pregunté.

—No. Reaccionaria o no reaccionaria...

—No entiendo esos cálculos.

—¡Peor para ti! Esto prueba que aún no has cambiado, lo cual no te favorece en nada. Pero ya lo entenderás dentro de unos días... No vamos a hablar más de esto por ahora. Pasemos a otra cosa. ¿Conoces a Poelans, de Hong—Kong?

—Sí.

—¿Quién es? ¿Y en qué consisten las relaciones reaccionarias con él?

 

—Poelans es un sacerdote belga. Ante las dificultades con que tropezaba la correspondencia con el extranjero, se propuso facilitárnosla. Le enviábamos a él nuestras cartas para parientes y amigos. El las remitía a Bélgica. Y a la inversa, las cartas que nos venían de Bélgica pasaban por sus manos.

—¿Esto es todo? —preguntó con un tinte de amenaza.

—Esto es todo —respondí tranquilo, porque sabía que era la pura verdad.

—Poelans es un espía, y un eslabón muy importante de una gran organización de espionaje —gritó lleno de rabia.

—Yo no sabía en qué consistía la organización —dije precavido.

—¡Tu organización!

Gritó las dos últimas palabras con tan inesperada cólera, que tuve la impresión de quedar envuelto por un huracán que penetrara por puertas y ventanas. Y al mismo tiempo se apoderó de mí el amargo sentimiento de haber perdido ya toda posibilidad de alcanzar la libertad.

« ¡Tu organización ! »

Estas dos palabras eran el punto capital del interrogatorio. Todo lo precedente había sido un juego de niños, una simple tontería, innecesaria confesión de cositas, harto conocidas, de escasa o ninguna importancia. Pero aquel «¡Tu organización!», aquello era lo desconocido, lo secreto, lo nuevo, la genuina obra maestra del espionaje. Aquello tenía que convertirse en pieza clave de la acusación, aquello causaría verdadera sensación en el pueblo.

Y sobre todo en los católicos, los que antes me habían tomado por un sacerdote. Se les abrirían finalmente los ojos y me verían tal cual era, un lobo vestido de cordero, el jefe de una vasta red de espionaje, un enemigo del Estado, un peligroso embaucador del pueblo chino, al servicio del imperialismo.

Quedé mudo, anonadado por la sutileza y astucia del juez. Me parecía que había declarado mucho, mucho más de lo que hubiera querido. El juez sabía bajo qué presiones y artilugios había hecho aquella declaración. Pero volvería una y otra vez a la misma, dejando a las otras en la sombra. Era la astucia misma: en lugar de obligar a alguien a confesar un delito que no había sido cometido, se le obligaba a callar culpablemente acerca de una gran organización, que no existía en ninguna parte.

Los ojos del juez observaron atentos la impresión que habían producido en mí sus últimas palabras y pudieron ver que me habían atravesado como un rayo. Sabía que por el momento no se podía obtener más de mí. Era inútil continuar el interrogatorio.

—¡A la celda! —ordenó—. ¡Piénsalo bien! ¡Ya sabes que estas cosas son para ti de capital importancia!

En el patio, a la luz de los faros de un coche, vi a dos extranjeros muy ocupados en charlar con los chinos. Parecían jóvenes rusos, probablemente pertenecientes a la sección política de Pekín.

 

« ¡Tu organización!» Estas dos palabras constituían un enigma. ¿Qué habría querido decir el juez? Un Régimen que lo sabe todo tenía que darse cuenta de que yo no tenía ninguna organización entre manos. Era miembro de diversas organizaciones, una academia de sacerdotes, la Legión de María, una sociedad de estudiantes. Pero una organización que yo mismo habría creado, que yo mismo habría dirigido, y que además se dedicaba al espionaje, no, no era cierto. No había fundado nunca nada semejante.

Me sentía fuerte y seguro en este aspecto, porque estaba claro que tal organización no existía. No podían reunir pruebas sobre algo que no existía.

Mi postura en este punto era tajante: yo no tenía ninguna organización.

Pero ya sabía lo que me esperaba otra vez: noches en vela, caras demoníacas, suplicios.

De nuevo se apoderó de mí la angustia. Me refugié en la oración.

Aquella noche tenía que vigilarme Woe Yü-san; y esto representaba un gran consuelo para mí.

—¿Cómo te ha ido con el juez? —preguntó curioso.

—Nada bien. No veo ninguna salida. Me pregunta sobre cosas que no existen en realidad. Me pregunta sobre mi organización. Y yo no tengo ninguna. Woe, si uno ha fundado y ha dirigido una organización, tendrá que saberlo al menos él, ¿no? Pues yo no sé nada de esto. Me piden imposibles... No hay nada que hacer... He perdido toda esperanza...

Woe quiso consolarme. —¡Siéntate... duerme un poco! Te avisaré cuando viene el guardia.

—¡Dios te bendiga, Woe !

Apoyé mi cabeza en las rodillas y cerré los ojos. Pero aún no había dormido, cuando Woe me tocó en la pierna: —¡Ya viene!

Levanté la cabeza, abrí los ojos y los fijé en la blanca pared. Los pasos se detuvieron. En la mirilla dos ojos desconocidos, sin, sin boca, sin rostro. Sólo dos ojos impersonales, que me observaban, no por curiosidad, no por aburrimiento... sino por odio, para descubrir mis faltas y para convencerse de que nada, absolutamente nada, me iba bien.

Paseé mi mirada del techo al suelo, otra vez hacia el techo, la derecha, a la izquierda, vuelta a la derecha.., con mucha precaución hacia la mirilla, en seguida hacia arriba... Había visto aquellos ojos. Eran fríos y no pestañearon cuando se cruzaron con los míos. Decían: «¿Por qué miras alrededor?» Respondí asustado: «Miro ——a la pared...» Los ojos esperaron un rato... luego noté que se alejaban.

—¿No sabes que no tienes que mirar a la mirilla? —me dijo Woe—. No puedes saber nunca si te miran o no. Tienes que conducirte como si no te importaran sus miradas. De noche puedes cuándo vienen los ojos y cuándo se van. Pero si se quedan quietos... no los mires, porque te vas a meter en más dificultades. ¡Ten más cuidado en adelante ! Y ahora duerme un poco.

No había terminado de poner la cansada cabeza sobre las rodillas, y ya estaba Woe

 

avisándome otra vez. Hice un esfuerzo por abrir los ojos. Oí que la madera crujía. El jefe de celda se daba vuelta sobre un costado. Muy peligroso si hubiera abierto los ojos, porque habría visto que yo dormía. Muy peligroso para mí y para Woe. Había que seguir despierto hasta que el jefe se durmiera...

Woe me hizo señas de que podía dormirme. Pero no duró mucho. Me golpeó de nuevo. Los ojos se acercaban. Se pararon. Esta vez lo hice mejor. Cuando se alejaron, le dije a Woe que no quería dormir. Adormecerse y despertarse en seguida era peor que no dormir.

—El próximo lunes vienen los míos.

—¿Tendrás visita? —le pregunté curioso.

—No. Pero cada tres semanas los «elementos positivos» tienen permiso para recibir un paquete y entregar otro. Nada de alimentos, sólo ropa, jabón, papel. El lunes les devolveré mis ropas de invierno. Las llevarán a casa, ahuecarán la guata y lavarán la tela, y quedarán dispuestas para el próximo invierno. Si quieres, puedes escribir una notita. La esconderé entre las ropas y luego la llevarán a tus amigos.

—¿Cómo puedes esconderla?

—Yo escribo lo que tú me dictes, en un trozo muy pequeño de papel, que no se notará aunque lo palpen. Lo doblaré cuidadosamente y lo esconderé en la guata de mi chaqueta. Cuando vayan a ahuecarla la encontrarán. Llevará mi indicación de que la entreguen en la calle Koerib o en la iglesia oriental. Mi hijita se encargará de hacerlo. Chist...

Señaló la puerta. Los ojos se aproximaron, se pararon, y se fueron.

—Woe, es demasiado peligroso. Pueden encontrarlo.

—No pueden ni verlo, ni sentirlo, ni oírlo... ¿Cómo van a encontrarlo? —Woe trataba de convencerme.

Medité en ello. Era seguro que registraban la ropa. ¿No iban a saber que en la guata se puede esconder cualquier cosa? Si encontraban cualquier contrabando, las consecuencias serían terribles para Woe y para mí.

—No, Woe, es demasiado peligroso. No lo haremos.

—Eso tienes que decidirlo tú mismo —dijo Woe un poco extrañado.

Pero yo sólo pensaba en mi actual situación.

—Woe —le dije al cabo de un rato—. No veo ninguna salida. El juez me pide cosas que no puedo conceder, porque no existen. Yo no tengo ninguna organización. Si en el próximo interrogatorio me pregunta sobre ella, sólo puedo contestarle: ¡No tengo ninguna organización!

—No tienes que decir eso —me interrumpió—. Esa manera de hablar es estropearlo todo, es encararse con el juez, es rebelarse contra la autoridad. El juez no puede dejarlo pasar y te pondrá castigo sobre castigo. No digas: «No tengo... No sé...» Di más bien: «No puedo acordarme en este momento...»

 

—Sí, claro, no puedo acordarme... pero no puedo seguir siempre así... Si hago eso, el juez llegará a la conclusión de que los interrogatorios, las amenazas, los suplicios, no han dado ningún resultado, que todo sigue igual, que tengo verdaderamente una organización. Y entonces sólo le quedará una cosa: ajusticiarme. Creo que eso llegará dentro de dos o a lo más tres meses. Entonces cesarán. Lo tengo bien contado: agosto, septiembre, octubre. A primeros de noviembre todo habrá acabado. Woe, tú estás a bien con el Régimen. ¿Hay posibilidad de que te suelten dentro de un par de meses? ¿Puedo pedirte un favor? Cuando obtengas la libertad, acude a C. en la calle Koerib. Si la iglesia ha sido clausurada, a A. en la Veranda—Este inferior, o a D. en el «Granero de la paz superior», y cuéntales todo lo que sabes de mí. Cómo es la vida de aquí. Lo que me han hecho. Diles que desde el primero de noviembre me tengan presente en la santa misa, que para entonces ya habré sido ajusticiado. ¿Lo harás?

—Si obtengo la libertad, sí. Pero eso no sucederá tan pronto.

—Aunque salgas más tarde, es igual. ¿Lo harás a la primera ocasión?

—Seguro. Pero... ¡cuidado ! ¡Viene otra vez !

Los ojos se fueron.

—Tú eres sacerdote... ¿rezarás por mí?

—Claro que lo haré. Pero tú también tienes que rezar.

—He olvidado las oraciones... ¿puedo aprenderlas aún?

—Sí, di conmigo: Padre nuestro, que estás en los cielos...

LAS HERIDAS SE CURAN 

Mis piernas se hinchaban cada día más. Su tamaño era el doble que el normal. Interiormente me alegré un poco. Lo sabía desde mi juventud: alguien me había contado lo peligrosa que era el agua que hinchaba los miembros. Cuando subía hasta el corazón llegaba la muerte.

Era perfectamente tonto creerlo. Pero en la necesidad el hombre se inclina como una caña hacia todo lo que ofrezca alguna esperanza. ¡Y yo deseaba tanto que el agua me llegara al corazón y me liberara!

Pero mis esperanzas no se cumplieron. El agua no pasó de las rodillas, se abrió camino por pequeñas heridas, y empezó a manar pierna abajo. Me corroía la piel. Las nuevas heridas dejaban al descubierto la carne roja, y todo se inflamaba.

Al cabo de dos días me llevaron a la enfermería. El médico, con su actitud paternal, quería, mientras me limpiaba de pus muñecas, tobillos y piernas, desinfectar también mis pensamientos.

 

¿Por qué no tienes confianza en el Régimen? Tienes que comprender de una vez que él te 'mira con buenos ojos. De otro modo ¿dejaría que te curaran las heridas? El Régimen gasta mucho dinero en personal sanitario y medicinas, para demostrarte que es mucho mejor de lo que crees. No quiere romper ni aniquilar tu voluntad, sino ayudarte, sacarte adelante... Pero tú tienes que ser un poco más condescendiente...

Las heridas quedaron limpias, pero esposas y cadenas permanecieron donde estaban. Tenían que seguir raspando y arañando, mientras me avisaban : ¡Confiesa tus delitos ! ¡Confiesa, si no, no acabamos!

Y no había manera de dar reposo a los pobres miembros, de vencer el cansancio con el sueño, de apagar la terrible sed, sino con este: ¡confesar los delitos !

Aquello no era un hospital civil, sino la enfermería de una cárcel; su objeto: curar las heridas de los detenidos, para ocultar las miserias anejas a los interrogatorios, pero sobre todo advertir que no hay muerte que arranque a las víctimas de las maternales manos del Régimen. Las heridas se curan casi tan pronto como se producen: todo al servicio del método.

Entre los que esperaban ser curados, vi a muchos con esposas y cadenas y piernas hinchadas. Había uno, flaco y extenuado, con costras en los agrietados labios, la boca semiabierta en busca de aire, a quien un compañero sostenía de pie por los brazos, para que no se doblara. El médico cogió las vendas viejas, sucias de sangre y de pus, y se las puso entre las manos encadenadas a la espalda, diciéndole: —Cuando vengas otra vez, las traes lavadas.

Todos se inclinaban ante el médico y agradecían al Régimen por su benignidad.

La estancia en la celda se hacía cada vez más insoportable. Cuantos menos resultados se obtenían en los interrogatorios, tanto peor era el trato. El jefe Loe explicaba solemne: —¡Van Coillie, hoy vamos a ayudarte !

—¿Ayudarme?—No entendía lo que quería decirme.

—Tus compañeros ven que vas de cabeza a un abismo. Se sienten culpables de no haber hecho lo suficiente para evitarlo. Nos hemos decidido a salvarte a toda costa... Por lo visto, no lo entiendes bien. Pero luego, cuando hayas alcanzado la mentalidad popular, nos darás las gracias. ¡Ven aquí!

Tuve que ponerme en medio de la celda. Todos se situaron a mí alrededor.

—Van Coillie —siguió el director—, ¿has meditado en las preguntas del juez?

—Sí.

—Háblanos de la organización de espionaje. Te escuchamos.

No respondí.

—¡Agáchate! —me ordenó. Reinaba un profundo silencio. Todo el peso del cuerpo caía sobre los dedos de los pies. A los pocos minutos, la sensación de tirantez en talones, rodillas y piernas se convirtió en terrible dolor. Hice cuanto pude por seguir en aquella postura. Cuanto más me esforzaba, más insoportable era el dolor. Todo el cuerpo empezó

 

a temblar. No podía más...

—¡Dios mío, por ti! ¡Ayúdame! No resisto más —exclamé.

—Si no confiesas, tendrás que resistirlo —no irónico Loe.

Desmayé. Sin poderlo impedir, me caí para atrás. Esperaba poder permanecer echado, aunque sólo fuera un ratito, para descansar un poco. Pero Loe no me permitió ningún respiro.

—¡Levántate! ¡Sin ayuda! —ordenó—. ¡Que nadie le ayude!

Traté de incorporarme. Pero con las manos encadenadas a la espalda y las argollas en los pies, me resultaba difícil. Al director la maniobra no le pareció lo suficientemente rápida. Presionó cruelmente con su pie la argolla de mi tobillo.

—¡Ay!

—¡Levántate, te digo! ¡Vamos ! ¡En seguida!

Lo único que conseguí fue arrastrarme por el suelo. Apoyé los pies en un saliente y tomé un poco de impulso para avanzar hacia atrás. Fui buscando nuevos salientes, y, en su defecto, me serví de los soportes de la cama. Poco a poco, restregando miserable el suelo, echado sobre la espalda, con las piernas hinchadas y las cadenas atenazándome las inflamadas articulaciones, llegué hasta la pared. Di con otro punto de apoyo y puse cabeza y hombros sobre la misma.

Faltaba aún lo más difícil. A fuerza de impulsos y sacudidas logré apoyar media espalda. Mi cuerpo iba levantándose. Nuevo esfuerzo y me acerqué al borde del lecho. Ahora me fue más fácil. Seguí alzándome hasta que finalmente conseguí enderezar las rodillas y quedé erguido del todo.

Allí estaba pobre de mí, chorreante de sudor, jadeando por el esfuerzo realizado, mientras las articulaciones me ardían por las repetidas tensiones y el roce de las cadenas. ¿Me concederían ahora algún descanso?

No, no me hicieron merced, ni de un minuto, ni de un segundo. Me llegó de nuevo la orden de Loe : —¡Agáchate!

Me arrastré pasito a paso hasta el centro de la celda, y allí me agaché de nuevo. Pero perdí el equilibrio al hacerlo, y di con mis huesos en el suelo. Esta vez Loe y los suyos acudieron solícitas y agarrándome de las orejas me pusieron de pie, entre tirones y pellizcos.

—¡Agáchate!

Cuando el tormento me venció, me caí como antes, y como antes me arrastré por el suelo a pequeños impulsos, hasta la pared, para erguirme otra vez tras ímprobos esfuerzos.

—¡Agáchate!

A esto le llamaban ayudar. Estaba interiormente irritado de que hiciesen uso de una palabra tan bella para designar un hecho vergonzoso. Todos los asuntos asquerosos de la cárcel quedan envueltos en melodiosos significados.

 

Esposas y cadenas eran medios educativos, la tortura una ayuda y las amenazas y los gritos un hacer comprender. El verdugo convertía en salvador. La pérdida de la propia mentalidad y personalidad era tomar conciencia popular. La confesión, arrancada por la violencia, de delitos nunca cometidos, espontánea declaración. Y había que recibir todas aquellas «amables» muestras o beneficios que, a menos que se hubiera perdido el último resto de humanos sentimientos, debían ser correspondidos.

—Jefe de celda —supliqué—. Por favor, no necesito ya que se me ayude...

—¿Tienes miedo de morir?

—No, no temo a la muerte.

—¿Ah, no le temes a la muerte? Bien, entonces no te dejare morir. Aquí nos interesan cosas que asustan y que no tengan nada de agradable. Siempre lo he dicho.

Los demás jalearon como siempre: —¿Habráse visto tunante más reaccionario? ¡Oponerse al Régimen! ¡Rehusa nuestra ayuda ¡El señorito no quiere ser ayudado! Pero tiene tanta necesidad como nosotros de esta ayuda. No descansaremos hasta que destruyamos su resistencia.

—¡Alto ahí, condiscípulos! No malgastéis las fuerzas en aullidos y mugidos. Es lo que quiere este imperialista, y de seguro que por dentro está riéndose de vosotros. Mientras gritáis él puede dormir y reposar. Tenemos que emplear otro método. Todos callados y a ahorrar fuerzas. Prescindiremos de todo discurso con este imperialista. Él es el que tiene que hablar y confesar. si no lo hace, le ayudaremos. ¡Van Coillie! ¿reconoces tus delitos, sí o no?

—No puedo acordarme. —¡Agáchate !

Me señaló con el dedo índice dónde debía hacerlo. Si intentaba dejarme caer, había dispuestos dos o tres hombres que me pujaban obligándome a permanecer agachado. Pero me serví de la astucia. Vacilaba hacia un lado, o hacia adelante, y luego inesperadamente hacia atrás, hacia el sitio que quedaba' sin vigilancia.

«Jesús, peores fueron tus caídas bajo tu cruz. Tú sabes lo que es estar rodeado de bárbaros que te gritan enfurecidos: ¡Duro con él! ¡Es nuestro enemigo! ¡Matémosle! Tú comprobaste lo repugnante y asqueroso que es que te escupan en la cara. También contigo fue injusto el juez, y sabes lo que es estar sin dormir y sufrir sed.

»¡Ayúdame! ¡Mis fuerzas se acaban. Tú sufriste infinitamente más y eras divinamente inocente. Cargo con estos padecimientos, no por los falsos crímenes que aquí se me achacan, sino por mis verdaderos pecados. Los ofrezco en satisfacción de los mismos y en impetración de ayuda para todos los cristianos de China que sufren persecución por tu nombre. Pero... ayúdame...»

Agacharme, arrastrarme como un gusano por el suelo, levantarme, vuelta a agacharme...

—¡Confiesa tus delitos! Si no, esto no se acaba.

 

EN LA ANTESALA DE LA HERMANA MUERTE 

Idiotizado, paralizado, enfebrecido, estaba otra vez en la pared. Era de noche... Me faltaba muy poco para dormirme, y los vigilantes de turno me ponían paños húmedos en la cara.

No me estaba permitido dormir. Ninguna necesidad podía ser satisfecha, ni la sed, ni el sueño. Y nada podía sentirse bien, ni manos, ni pies, ni estómago, ni cabeza.

Había que privar a cada parte del cuerpo de aquello que, por ley de naturaleza, pedía. Al espíritu se le martirizaba con interrogatorios interminables, enojosas horas de teoría comunista y pesadísimos exámenes de conciencia.

Y no acababa nunca. ¿Tenía sentido seguir viviendo en tales condiciones? Si pudiera morir, ¿no volvería al Padre, al cielo? Me daba rabia que la vida fuese tan tenaz en mi cuerpo. ¿Por qué no cedía? ¿Por qué no me subía hasta el corazón el agua de las piernas? ¿Por qué no tenían poder sobre mi vida los microbios de mis heridas?

Rogué a Dios que se dignase llamarme, que me dejase morir. Entonces habría podido conseguir mi objeto, dormir, dormir para siempre... Pero no, estábamos despiertos y en este mundo.

Sobre Pekín se desató una gran tempestad. De vez en cuando veía brillar un rayo a través de la ventana. Algunos habían caído en la cárcel; podía deducirlo por el rechinante chisporroteo que seguía inmediatamente después del resplandor. Por naturaleza, los rayos me daban mucho miedo. Pero ahora no. ¡Ser atravesado por uno de ellos, asirme a sus llamas retorcidas, saludarlo como a un amigo, esto sí que sería felicidad!

¡Pero no, no! Aparté aquella idea de suicidio. No podía desearlo o quererlo. No podía ni pensar en él. Ciertamente, la mayor parte de los presos había pensado en él y hasta lo había intentado por cualesquiera medios, porque allí la vida no era ya vida, sino una lenta explotación y disolución del cuerpo y el espíritu.

De tiempo en tiempo, en los exámenes de conciencia tenidos en común, los presos analizaban y examinaban la idea del suicidio, en todas sus facetas y en sus más íntimos detalles. Las disquisiciones se desenvolvían en un clima de mal celado interés, y quién más quién menos soñaba con encontrar antes que los otros la ocasión de hacer lo que estaban condenando.

Dos celdas más allá, un preso había conseguido abrirse la yugular con una cuchilla de afeitar que le habían pasado entre las hojas de un libro. Todos los presos tuvieron que declararlo idiota y desagradecido al Régimen; pero, en su interior, muchos envidiaron al muerto aquella suerte.

Aunque condenaba su suicidio, también yo le envidiaba. Ya no miraba a la muerte como a la siniestra mujer de la guadaña, sino como a un ángel amigo que nos coge de la mano, diciendo: Ven, joven, ya es bastante... Ven conmigo al país de la total y eterna felicidad...

 

Un relámpago iluminó todo el cielo con blanquísima luz.

«¡Dios, Dios mío ! ¡No quiero hacerlo, nada de suicidio! Pero tú eres Señor de la vida y de la muerte. Te lo ruego, envía a uno de esos rayos a mi celda y llámame a ti... Espero en ti... Espero...»

Algún tiempo después miré otra vez a la ventana. El temporal se había alejado.

«¡No se haga mi voluntad, sino la tuya!»

 

EL PRECIO ERA DEMASIADO BAJO  Los interrogatorios del juez tropezaban con las mismas dificultades. Él no encontraba modo de variarles el rumbo para llevarlos al puerto deseado. Dejaba su pipa

encima del escritorio, se arrellenaba en la silla, y me miraba como un desesperado: —El tiempo va pasando y tú no quieres confesar tus delitos; ¿cómo va a acabar? ¿Qué piensas

tú, van Coillie, cómo se resolverá esto? —Muriendo —dije apagadamente. El juez se inclinó hacia adelante y preguntó con un deje de ironía en la voz : —¿Morir? Parecía decir: «¿Lo has dicho en serio?» —¿Morir? —preguntó una vez más, enérgico; y sin esperar respuesta se echó a reir. —¿Morir? No, no lo conseguirás tan barato. ¿Pues qué? Durante toda tu vida no has hecho otra

cosa que trabajar contra el pueblo, al servicio del imperialismo, engañando a muchos con tus venenosas teorías reaccionarias y acumulando crimen sobre crimen. Te has merecido los peores castigos. ¿Y quieres arreglarlo todo con un solo golpe?

Rio de nuevo. —¿Morir? Ni hablar de ello. Me apuntó con la mano amenazadora. —¡Tienes que vivir! Tienes que sufrir... padecer torturas... confesar tus crímenes. ¿Has oído?

Confesar tus crímenes. Si no hoy, mañana; si no los confiesas mañana, la semana siguiente; si no, el mes que viene. A mí no me importa. Tenemos tiempo. Y yo puedo soportarlo bien. Bebo mi té, fumo mis cigarrillos, llevo buenos trajes, me sirven buenos alimentos... ¿pero tú? Para ti no hay más que miseria. Si no confiesas el mes que viene, lo harás dentro de un año. Cinco, diez, veinte años. ¡ Pero confesarás !

Él no sabía cuán hondo me había tocado y en qué punto tan delicado. Tenía que seguir viviendo, y sufriendo. No podía morir.

El director de celda me había hablado en este mismo sentido, pero me había hecho menos daño, porque también él era un prisionero y no podía decidir nada definitivo. Pero cuando me lo dijo el juez la impresión fue penosa y profunda, porque él podía decidir entre la vida y la muerte. Había esperado que él decidiera lógicamente: Condenado a muerte. Pero no, seguir viviendo cinco, diez, veinte años, en aquellas inhumanas condiciones. «¿Es posible, Dios mío? Pero tú estás por encima del juez... tú puedes arreglarlo de otro modo...»

Mi tremendo sufrimiento había durado sólo algunos días y yo estaba débil, muy débil... ¿Y tendría que pasar un mes y muchos meses sin dormir? ¡Agáchate ! ¡Levántate ! ¿Tener siempre encima aquellas horribles carantoñas? ¿Y sus furias y salivazos? ¿Y masticar dos veces al día mi maíz, lamiendo las migajas del sucio suelo?... ¿Y tener que depender de otros en el retrete? « ¡ Oh Dios, no me pruebes sobre mis fuerzas ! ¡Déjame morir!»

LA PEDAGOGIA DE LA PENICILINA  Un día, el médico visitó la celda. Traía una aguja de inyecciones en la mano. —Van Coillie, bájate los pantalones. Me puso una inyección de penicilina, porque las heridas de las piernas presentaban muy mal

cariz. Se ensanchaban de día en día y el pus salía cada vez con más fuerza. Hubiera deseado estar a cien millas de todos los médicos del mundo y de todas sus inyecciones.

¿Quién le mandaba venir a echar por tierra mis últimas esperanzas? ¡ Pero había que llevar adelante la limpieza de la sangre y los microbios debían cejar en su trabajo!

Toda la celda había seguido en silencio y con actitud respetuosa el proceso—inyección. Ahora había que aprovechar aquello para la edificación general. Ninguna ocasión debía quedar infructífera.

—El imperialista van Coillie —dijo Loe— no ha solicitado penicilina. ¡Y mirad! El Régimen

 

viene a buscarlo a su celda para velar por él. ¿Sabéis lo que cuesta una de estas inyecciones? Para ganarla, el pueblo al que tanto traicionó, ha tenido que trabajar todo un día. Pero; él no se da cuenta. Su espíritu egoísta no se impresiona. Persiste en su estúpida oposición y sueña con la muerte. Pero el Régimen sabe que él no ha alcanzado aún la necesaria profundidad de inteligencia para acercarse a la conciencia popular. Y le tiende la mano. Una bala es más barata que una dosis de penicilina. Y es mucho más sencillo fusilarle que tratar de hacer comprender a este harapo... Pero no: el Régimen, a pesar de todo, quiere convertirle y no ahorra esfuerzos para engendrarle como buena madre a la «nueva vida»...

Tras esto, calló. Con ojos de desaliento inclinó la cabeza sobre el pecho, como en señal de gran luto, y esperó la opinión de los demás presos. Estos debían exteriorizarla en cualquier modo, porque sabían por propia experiencia lo que les aguardaba si se callaban en uno de aquellos críticos momentos psicológicos. Loe esperó con interés su parecer, observando penetrante quién era el primero o el último en empezar. ¡ Y efectivamente ! Los «elementos positivos» pusieron la mecha en el fuego y fueron los primeros en prestar su colaboración. Luego siguieron los demás, uno después de otro, como en una reacción en cadena, hasta que el último hubo dicho su palabra.

Entonces se hizo silencio. Un silencio que me atravesó el corazón con un fuerte sentimiento de angustia. Todos esperaban mi propio punto de vista. La respuesta que esperaban de mí era una sola: que yo era indigno de tan extraordinaria bondad y que hacía mal uso de la misma.

Me callé. Escuché el murmullo de mis compañeros quienes silbaban entre dientes su ira, su odio, su mal disimulado asombro.

—¡Esperad! —pidió el director. Me miró. Sus gruesos labios colgaban. Meneó amenazador su pierna derecha. Tratando de mantenerse tranquilo, me preguntó:

—Van Coillie, ¿qué sentimiento has experimentado cuando el médico te ha puesto esa inyección tan costosa de penicilina?

—El Régimen es bueno. Doy las gracias el Régimen —dije en voz baja y le miré suplicante entre mis pesados párpados.

—Hace mucho que conocemos esta respuesta tuya. Siempre dices lo mismo. Pero tu sentir y pensar es muy otro. Tendrías que decir algo especial, sin que nadie te lo preguntase. ¡Eres un harapo desagradecido y abominable!

Y como un general que da la orden de ataque, gritó: —¡Camaradas, a sacudirle! Él fue el primero. Me escupió en la cara.

NUEVO SISTEMA DE INTERROGATORIO  Cuando aquel anochecer me llevaron ante el juez, vi a la luz de la lámpara que en la pared

exterior había una hilera de presos. Abrí mucho los ojos cuando creí reconocer en la mal iluminada fila a mi hermano en religión, L.

Estaba muy flaco. Tenía las manos encadenadas a la espalda. Aquella manera de inclinarse hacia adelante, el cuerpo doblado en un ángulo de noventa grados, con el fin de buscar más fuerzas para arrastrar las pesadas cadenas... aquello recordaba el valiente y duro porte de L. Me confirmé en mi suposición: ¡sí, era, él !

¡Oh Dios! ¿Qué le había sucedido en aquel infierno científicamente organizado y qué le habían hecho para dejarle tan maltrecho? ¡Cuánto me habría gustado llamarle: Ulrich!... Él se habría vuelto y me habría exhortado: Dries... manténte fuerte... ¡ánimo! Aunque no le llamé era como si escuchara en mi interior el eco de mi propia voz: ¡Ulrich! Le vi volverse hacia el rincón. Quise oír en el rechinar de sus cadenas la fuerza y tenacidad de su voluntad de hierro. ¡Dios te bendiga, buen joven, Dios te bendiga!

Cuando entré en la sala, había un juez distinto sentado detrás del escritorio. Era más grueso que el otro y mucho más viejo. Le eché unos cincuenta años. ¿Qué significaría

aquel cambio? Me mordió el alma un lúgubre presentimiento. ¿Acaso el otro juez se había lamentado de mi tenacidad? ¿Y no trataría también éste de romper mi resistencia?

 

—Van Coillie: ¿sabes por qué te han traído aquí? —Sí, señor juez. —Pues explícalo —dijo secamente, y se puso a mirar por la ventana. Con la garganta seca, la

cabeza vacía y el cuerpo destrozado me era indeciblemente penoso repetir una vez más todo lo que había reconocido como reaccionario. Además, aquel hombre miraba a otra parte, y no sabía si me escuchaba o no. Hice un resumen de los principales delitos reaccionarios. Expliqué todo con gran repugnancia, hablando muy lentamente, y al final, cuando mi relación tocaba a su fin, tartamudeando e intercalando algunas pausas, como si debiera reflexionarlo profundamente.

Sentí curiosidad por saber cómo habría recibido él mi declaración. ¿Le bastaría o exigiría más? Mientras yo hablé, no asomó a su rostro el mínimo gesto. Cuando me callé, con un solo movimiento de la mano calificó mi narración como de bagatelas y minucias, y dijo: —¡Lo demás!

Como si fuera tan sencillo sacar a luz nuevos «crímenes» con un solo gesto de la mano. Me sobrecogió la excitación. Aquella manera tan seca de hablar me crispaba los nervios. —No puedo recordar nada más —me vino penosamente a los labios. —¡Siéntate en el suelo ! ¡Extiende las piernas! ¡Las rodillas pegadas al suelo!—Él se levantó y

abandonó la estancia. El soldado se puso detrás de mí. Tiró de las esposas, muy lentamente, hacia arriba. El dolor me

hizo apretar los dientes. Cuanto más alto tiraba, más ardían las articulaciones y se desencajaban los músculos del hombro. Más arriba aún.

—¡Ay! —mi rostro se convirtió en una mueca. Y mientras dejaba caer despacio los brazos, el soldado se burlaba: —¿Le duele al imperialista? ¡Huy, huy! Has tratado al pueblo tan duramente y tú mismo no puedes soportar ningún sufrimiento. ¡Qué raro!

Volvió a tirar otra vez de las esposas. Siempre más alto. —¡Ay! Y dejando caer los brazos: —¡Hombre, enemigo del pueblo! Pero si no has sentido nada en los huesos... Pero si apenas pareces un hombre. Los hombres

hablan razonando. Tú, no. Volvió a tirar hacia arriba... —¡Ay! Volvió a bajarlas, como jugando a maniobrar con la palanca de una bomba, para sacar

suplicios... Volvió el juez, se sentó tras su escritorio, se puso a mirar por la ventana, y extendiendo la mano

en ademán de mando, dijo sólo: —¡Sigue hablando! Encima de la mesa había algo que me atraía. Una jarra alta de buena porcelana. Naturalmente,

llena de té. Por la manera con que lo removía y lo tomaba, estaba claro que aquel té estaba con limón y azúcar. Lo mismo indicaba el chasquido de la lengua.

Se me hizo la boca agua, viéndole cómo apagaba su sed estival con tan agradable refresco. Le conté aún algunos detalles que había olvidado en la primera relación, y se hizo de nuevo el

silencio. Al cabo de un rato de espera: —¿Lo demás? ——No puedo acordarme de más. Se levantó y se acercó a mí, diciéndome: —¡Piénsalo bien —y abandonó la sala. El soldado se puso otra vez detrás de mí y reanudó el juego de la bomba. Esta gritaba ayes,

cuando mis brazos llegaban a cierta altura. Traté de reflexionar. ¿No habría un par de rasgos que se me hubieran escapado y que hicieran

juego con mi precedente confesión? ¡Con qué gusto los explicaría al juez cuando volviera! Llegó la noche. El juez vino, preguntó y se fue. El soldado seguía jugando. Y yo miraba

angustiado a la jarra de porcelana. Cuando me devolvieron a la celda, mis compañeros estaban ya preparados. Recién despertados

se aprestaban a recomenzar su labor de verdugos.

 

LECCIONES DE CIRCO  Debía de tener la apariencia de un loco. El cabello revuelta, la barba larguísima, la cara sucia, los

ojos semicerrados, la mirada desvaída, los pantalones y la camisa destrozados y llenos de mugre por el roce con el suelo, las piernas y los brazos fuertemente atenazados, todo ello envuelto en un rancio olor de sudor, de sangre, de pus y de saliva. Tenía un fuerte dolor de cabeza y empeoraba a cada momento.

Y estaba tan cansado... Me sostenían con toda clase de artificios... pañuelos mojados, cubos de agua por la cabeza, golpes, porrazos, gritos, ruidos. Ante el juez, me ocurrió varias veces perder la noción de dónde estaba y no entender lo que me decía. Pero no duraba mucho. Bastaba que me gritase: «¡Eh!», para que me volviese la conciencia. Lo mismo sucedía cuando me ordenaba darme vuelta.

El soldado, malhumorado por la lentitud con que arrastraba las cadenas, me gritó: —¡Levanta los pies!

Me encañonó con el revólver: —¡Más aprisa! Hice lo que pude: —¡Más aprisa aún ! —¡Paso ligero! — No podía marcarlo, con aquellas cadenas y con mis piernas tan hinchadas. Luego se puso en medio de la plaza y empezó a dar órdenes como un domador de leones en el

circo. Yo tropezaba muchas veces y el ruido de las cadenas quedó sofocado por mis ayes. Al cabo de un cuarto de hora estaba otra vez en presencia del juez. —¿Va mejor ahora? —Sí. —Entonces prosigamos. Agoté muy pronto mi saco y me sacaron otra vez a tomar lección en la arena del circo.

LA NOCHE VEINTIUNO  Transcurrieron así veintiún días y veinte noches. Esta era la noche veintiuna. En cuanto entré en la sala de interrogatorios, me di cuenta de que esta vez iba a ser distinto.

Había soldados alrededor... El juez no se quedó sentado detrás de su escritorio, sino que vino hacia mí con pasos ligeros. —Van Coillie —dijo—, han pasado ya tres semanas y sigues empeñado en no confesar. Bien,

hoy vamos a ver quién es más fuerte, tú o el Régimen. ¡Agáchate! Había tal decisión en su voz y tal imperiosidad en sus ademanes, que yo no soñé siquiera en

tratar de detener, pidiendo permiso para explicarme o mostrándome conciliador, la ejecución del plan que tan cuidadosamente debía de tener preparado.

Me puse en el centro de la habitación y, con mucha cautela, para no perder el equilibrio, me agaché.

« ¡Dios mío, Dios mío ! No sé lo que me van a hacer esta noche. Pero parece que va a ser algo muy malo. ¡Ampárame! ¡No me abandones! ¡Ayúdame!...» Recé tan de prisa, que el corazón me latía. Sentía la sangre martillearme en las venas, en las deformadas piernas, en las hinchadas muñecas y en los magullados tobillos. ¡Y ahora aquella dolorosa tensión en los muslos! No tenía ya las fuerzas de antes, no pude sostenerme y me caí hacia atrás.

—¡Levántate! ¡Con tus propias fuerzas! Todos los circunstantes contemplaron callados a aquel imperialista que se arrastraba como un

gusano. Empecé a buscar salientes, como en la celda. Pero aquí el camino hasta la pared era mucho mayor, y pasó una eternidad antes de llegar a la misma. Luego, asimismo, me resultó mucho más difícil incorporarme, porque me faltaban los puntos de apoyo de la cama. Cuando finalmente quedé erguido aspiré en busca de aliento. ¿Pero qué marxista, fiel a sus principios, dirigirá una mirada de compasión a un enemigo del pueblo?

—¡Agáchate! —ordenó el juez.

 

Dos soldados se pusieron a mi derecha y mi izquierda, y agarrándome por las mangas y la camisa me arrastraron hasta el centro de la sala. Mis pies, con las pesadas cadenas, barrieron el suelo, sin que yo lo pudiera impedir. Esto me produjo golpes muy dolorosos en las heridas de los tobillos. También los tirones de las mangas hicieron su efecto en mis muñecas, que sufrieron el roce de los afilados bordes de las esposas.

Todo mi cuerpo gritó en señal de protesta. Los dos soldados me levantaron en vilo, me hicieron oscilar, me arrastraron por el suelo, me doblaron en forma de S, y poniendo las rodillas, en mi espalda y apoyando sus manos en mis hombros y brazos, me apretaron con todas sus fuerzas. El pecho estaba sobre los muslos, la cabeza sobre las rodillas. No podía casi respirar. Parecía que todos mis órganos vitales iban a estallar. Me sentí cerca del desenlace final. Si aquello duraba unos segundos más, sobrevendría la muerte. Pero mi naturaleza opuso una resistencia encarnizada.

De estar en la trayectoria de una descarga de fusilería, mi cuerpo no habría opuesto resistencia, ni las balas habrían encontrado ya qué hacer en él. Y mi espíritu se habría regocijado por el cumplimiento de mis más íntimas esperanzas. Pero allí estaban mis atormentados órganos para levantarse enérgicos contra la destrucción; dirigido por esa conciencia biológica que el Creador pusiera en todos los seres, el instinto de conservación luchaba sólo contra la descomposición.

El mismo instinto que lleva las manos del suicida a la cuerda que lo estrangula o a luchar desesperado con el agua que le está ahogando, fue el que me sostuvo a mí. En un instante se despertaron en mi interior fuerzas insospechadas contra la muerte, que sacudieron mis rodillas y mis puños.

—¡Dejadle! —ordenó el juez a los soldados, que se retiraron descontentos. —¡Levántate! —me mandó a mí, con voz imperiosa. Empecé otra vez a arrastrarme por el suelo

y a encaramarme sobre la pared. Mi cuerpo pedía descanso. —Señor juez —llamé en cuanto estuve de pie—, hablaré. —Habla, pero pronto. —Tengo que pensar un poco —dije, con voz trémula. —¡Nada de pensar! ¡Habla en seguida! ¡Agáchate! Los dos soldados me arrastraron de nuevo al centro de la habitación. Vi al exterior de las

ventanas algunas caras que miraban curiosas lo que pasaba. Habían acudido al escuchar mis gritos que rompían el silencio de la noche.

Los soldados me sacudieron del mismo modo que la primera vez. Al darme yo cuenta de que confiaban en que mi débil cuerpo les acompañara, traté de sacudírmelos, lo logré y rodamos los tres por el suelo. Pero volvieron en seguida a la carga. El juez, molesto porque asistieran al espectáculo las mujeres y niños del personal de la cárcel, no podía con su cólera. Metió la punta de la bota en el negro lodo de un agujero que había en el suelo, hizo una bola con la porquería y me la metió en la nariz y luego en la boca para impedirme que gritara. Mi nariz sangraba.

—¡Levántate! Al cabo de media hora los dos soldados estaban sin fuerzas. Y eso que para mí cada minuto era

como una eternidad. El juez fumaba cigarrillos, bebía té, daba órdenes, llenaba su pipa, conversaba con el otro juez,

el que me había interrogado pocos días antes. «Confesar delitos, si no, no se acaba...» Seguían la escena con gran atención. Debía de ser medianoche cuando los jueces se declararon en huelga. —¡Van Coillie, ponte de cara a la pared ! —¡Gracias... muchas gracias ! —murmuré. Me encontré con todo el cuerpo pegado a la blanca pared. Tenía la impresión de que mis

miembros se deslizaban por ella, mientras el pavimento se levantaba. Si cerraba los ojos, todo empezaba a dar vueltas como en un tiovivo, y cuanto más apretaba los párpados, más rápidos eran los giros. Me mareaba. Tuve que abrir los ojos para no desmayarme.

Me sentí al límite de mis fuerzas... Era un hombre roto. Los jueces habían esperado evidentemente este momento para descargar su golpe. Su método funcionaba. Mi resistencia estaba rota. Sólo me interesaba descansar. Estaba en disposición de declarar todo lo que quisieran. Pero ¿qué?

 

Esta era la cuestión. «Qué delitos? ¿Qué crímenes? Sí, he sido un criminal. ¿Cuántos crímenes? ¿Uno, dos? ¡Muchos

más! ¿Espionaje?... Sí, he sido espía, he tenido relación con espías internacionales...» —¡Vuélvete! —oí que me decían. Lo hice. La sala estaba vacía... ni jueces, ni soldados. Sólo

había allí un hombre de unos cincuenta y pico de años. Yo no le había visto nunca. Vestía de paisano. Sonrió, extendió la mano con ademán de desagrado por verme en aquel estado, y me habló en un francés perfecto...

—Van Coillie. Pero... ¡pobre hombre! ¿Qué pareces? ¿Esposas y cadenas? La cara negra y tan sucia, la camisa destrozada...

Vi, efectivamente, que mi camisa colgaba en jirones sobre mi torso. Observé al hombre que estaba delante de mí, con modales tan corteses y palabras de conmiseración...

Era, desde hacía varias y eternas semanas, la primera palabra amiga que escuchaba y la primera manifestación de compasión por mi miserable estado. Estaba tocando en mi punto flaco. Todo mi ser vibró de entusiasmo ante la idea del compañerismo. Me ocurrió lo que a un caminante del desierto que tras largas semanas de agobiante e infructuosa búsqueda, encuentra finalmente, cuando está al límite de sus fuerzas, una caravana y la consiguiente ayuda de otros seres humanos.

Se llevó las manos a las sienes, sacudió la cabeza, frunció la frente, cerró los ojos, como alguien que descubre la triste situación de un amigo y se ve impulsado a ayudarle con un buen consejo.

—¡Pero... pero no deberías ser tan testarudo! —Mas luego, con el gesto de excusa de quien acaba de recordar sus deberes de hospitalidad, preguntó solícito: —¡Pero tú tienes que estar muy cansado!

—Sí, estoy cansado, muy cansado. —¡Siéntate, hombre! —Me trajo una silla de detrás del escritorio. —¿Tienes sed? —Una sed terrible. —Entonces tienes que beber algo en seguida. Cogió el vaso del que había estado bebiendo el juez, lo llenó de té, y me lo dio. Bebí lentamente,

sorbo a sorbo. —¿Otro vasito más? —Sí —dije yo. Cuando terminé el segundo vaso, me preguntó si quería aún otro. Le respondí que era

suficiente. Acaso más tarde. —Si tienes sed, no tienes más que decirlo. Aquí hay té suficiente. —Cogió un cigarrillo y se

sentó. —Seguramente estás preguntándote quién soy yo. Pues bien. Soy de la tribu Mao. Mi padre perteneció a una familia de diplomáticos. Fue secretario de la

Embajada china en Tokio y más tarde en París. Por eso aprendí a hablar japonés y francés. En París estudié filosofía y quedé prendado de Augusto Compte. Más tarde mi padre fue destinado a América y allí me hice nihilista. Ya ves, mi cabeza andaba llena de confusiones, lo mismo que ahora la tuya. Los últimos años me dediqué a estudiar el marxismo, me hice comunista, y ya ves que me va bien.

Se esforzó por dibujar una sonrisa de victoria. —Ya ves que no es tan difícil. Tú puedes hacerlo también. Entonces acabarán tus desgracias. Le hablé de mis dificultades con el juez, especialmente del asunto de mi «organización» y de

cómo nos encontrábamos en un atolladero. —Sí —dijo—. ¡Cuántas veces las cosas parecen peores de lo que son! Te voy a ayudar un poco

y ya verás qué fácilmente se resuelve todo. En fin de cuentas, todo es cuestión de buena voluntad. Pero tengamos calma. Esta noche hay que ponerte en orden. No puedo sufrir el verte hecho un miserable, con hierros en las manos y en los pies, con las piernas hinchadas, la muerte en...

Aquel hombre me inspiraba confianza. Con él sí podía hablar. No se mostraba impaciente, ni amenazaba; daba verdaderamente la impresión de un amparo en la necesidad.

—Señor mío —dije yo, para acentuar mi buena voluntad ante tanta bondad y pruebas de amistad—, hace unos días reconocí ante el juez haber aconsejado a algunos jóvenes que se apartaran del comunismo. A uno de ellos le encargué que observase la situación de Shanghai y que me indicase si

 

había posibilidades de encontrar albergues modestos, para enviar allí más estudiantes. Quedamos convenidos: si me decía que el viaje había sido bueno, y que hacía buen tiempo en Shanghai, quería expresar: Todo en orden, pueden venir más estudiantes. Si hablaba del mal tiempo, quería significar: Las cosas no andan bien. Habrá que esperar. Y si el tiempo era muy malo, se sobreentendía: ¡No hay esperanzas! Sólo pueden venir aquellos que pueden pagarse todo. Los estudiantes sin medios no pueden arriesgarse. Ahora bien, ¿hay posibilidad de sacar una «organización mía» de este material?

El agente desaprobó el plan. —No, tenemos que hacer algo en la dirección «información de espionaje».

Esta respuesta me llenó de zozobra. El Régimen había señalado la dirección a sus agentes. Y en este campo yo tenía poca esperanza de éxito.

Vio pintada en mi rostro la desolación. —No tienes que preocuparte. Ya se hará. No es tan difícil. Sólo tienes que tratar de recordar y contestar con buena voluntad a mis preguntas.

Cogió libreta y pluma. —¿Has enviado cartas al extranjero? —Sí. —¿Has hablado en ellas sobre el comunismo? ¿Sobre las nuevas condiciones de vida? —Sí. —Ponme un ejemplo de lo que escribías. Tuve que reflexionar. No sobre lo que había escrito o dejado de escribir. De aquello no podía

acordarme. Sino lo que se suele escribir lógicamente en tales circunstancias. —Entre otras cosas, que el octavo ejército comunista tomó en 1949 la ciudad de Pekín. —Muy bien —dijo—. Vamos a ver si recordamos algo más. Esfuérzate un poco. —Que el octavo ejército entró en Pekín por... Me miró como si mi noticia le causara un enorme placer, lo mismo que un bello acorde a un

amante de la música. —Ahora, piénsalo bien. ¿Es un asunto militar o no? —Sí, es un asunto militar. —¿A quién escribiste eso? —A los de mi casa. —¿Y propagaron los tuyos la noticia, la contaron a los amigos? —Muy probablemente. —Y luego sucedió que pasó naturalmente a los círculos interesados. ¿No es probable que

llegara al final a oídos de algún funcionario del régimen? —No lo puedo precisar. —¿Y qué régimen tenéis en Bélgica? Un régimen reaccionario, seguro, porque no es comunista.

Luego concluyo: Has proporcionado informaciones militares a un régimen reaccionario y enemigo del pueblo. Ahora bien, ¿quiénes proceden de este modo? Sólo los espías. Luego eres un espía. Y teniendo en cuenta que eso no ocurría en China, sino hacia el exterior, resulta que eres un espía internacional.

Me miró con una sonrisa de triunfo. —Espera un poco. Tengo que llevar esto al juez. Abandonó la sala con pasos rápidos. Yo estaba cada vez más amodorrado por las inhumanas torturas de aquella noche y por el

subsiguiente extraordinario comportamiento del agente. Era un método muy práctico: primero exprimir la esponja, luego humedecerla y finalmente

chuparla junto con el agua. Todas mis fibras respondían a la llamada de las cosas que durante tanto tiempo me habían

estado prohibidas; me recreaba con la ilusión de poder apagar mi sed, de poder conceder descanso al cuerpo, y especialmente de poder gozar de la compañía de seres que tuvieran sentimientos humanos.

También esto formaba parte del método: primero aniquilación total de las fuerzas y luego confesión en condiciones placenteras. Si ésta resultaba más fácil o agradable en francés, traían a alguien con quien poder compartir en dicha lengua. Que la confesión salía mejor luego de apagar la sed, se servía buen té a discreción. Que uno prefería estar sentado, se le traía una banqueta o mejor una butaca.

Lo peligroso de este método estribaba en sus efectos psicológicos. Los presos, acabados por la extenuante caminata, tenían que ver en el simpático agente del comunismo al buen samaritano, que curaba con aceite sus heridas. Y llenarían de lágrimas y besos aquella mano, sin reparar en que también era «roja». El comunismo sabe muy bien que si un sediento consigue agua, no se preocupa de sus

 

posibles bacterias, antes de quedar saciado. Sentía una imperiosa necesidad de descanso. Esperaba que mi desconocido bienhechor pusiera

en orden mis asuntos, con la ayuda de las nuevas noticias, aun cuando mis declaraciones precisaran de muchos postizos y arreglos. Sólo una cosa me preocupaba: yo no quería decir nada que pudiese acarrear molestias a la Iglesia y a sus autoridades... y no quería causar daño a nadie.

Era de esperar que mi salvador, con sus hábiles prestidigitaciones, sacase a flote mi dudosa «organización política» y que me pusiera en los labios una aceptable declaración referente al ejército comunista. ¡Si la aceptara el juez! Pero cuanto más pensaba en ello, más miedo me daba de que la encontrara pobre y la rechazara con un gesto de la mano... a pesar de toda la fuerte lógica de mi amigo.

Recobré la tranquilidad cuando le vi que volvía con expresión alegre. Se sentó en el sofá. —Tengo la satisfacción —dijo sonriente— de poder traerte buenas noticias. El juez está muy

contento del rumbo que ha tomado el interrogatorio... Estamos ya en el camino justo... Podemos seguir por él... ¿No te había dicho que la cosa no era tan difícil?

Y con renovado celo cogió otra vez papel y pluma. —Vamos a ver si piensas un poco... Esa información que enviaste a los tuyos... ¿no escribiste

nada de eso a tus hermanos en religión, a tus compañeros misioneros? —Sí, yo les escribía de tiempo en tiempo. Mis compañeros del Japón abandonaron tras una

estancia de dos años y medio los campos de concentración y volvieron a sus misiones. A causa de la guerra civil nos resultaba muy difícil mantenernos en contacto y acudimos a toda clase de medios para no quedar dispersos por el mundo. Dado que yo tenía mi círculo de actividades en el centro de Pekín, podía recoger de aquí y de allí algunas noticias de nuestras misiones. Las, escribía en hojas sueltas, añadía alguna que otra noticia mundial, y las enviaba a los puntos centrales de nuestras misiones. Mis compañeros las recibían con avidez y pidieron un envío regular. Obtuve del jefe de embajada americana en Pekín el permiso para enviar mis cartas por avión, cuando hubiera oportunidad para ello. Pero estos aviones sólo tocaban en puntos, donde trabajaba un team chino, compuesto de un comunista, un nacionalista, un americano y el personal adjunto.

—¿Qué contenían las cartas? —Por lo general: salud de los compañeros, relaciones con las autoridades, posibilidades de

apostolado, experiencias, necesidades económicas. Al abrirse más tarde la academia de la misión, empecé a dar noticias sobre los estudiantes de Pekín. De vez en cuando añadí alguna información recibida de la prensa o de la radio, como por ejemplo la detención del Cardenal Mindszenty, las elecciones presidenciales de Norteamérica, la guerra de Corea, etc.

El hombre no podía ocultar su alegría. —¡ Pero esto es magnífico ! —exclamó—. Aquí hay una cantidad de informaciones de

espionaje, referentes a asuntos militares, económicos, políticos, culturales y financieros, y además con la ayuda de los imperialistas americanos. ¿Tenían las hojas algún nombre especial? ¿Se distinguían en algo de las cartas personales?

—Al principio no. Pero más tarde, hacia 1948, como yo tenía poco tiempo para ir recogiendo noticias, encomendé este trabajo el Vicario H., quien ideó el encabezamiento A. A. P. N. I., o sea, Agencia Academia Pekín Noticias Internacionales.

—¡Fantástico, fantástico! —exultó el agente—. Un momento, por favor. Tengo que llevárselo al juez.

Quedé asombrado de aquel fervoroso celo que convertía una hoja vulgar y casi pública en una importantísima información de espionaje...

Todo lo que le había dicho era la verdad. Pero no me imaginaba que pudiera hablar con el juez de aquellos sucesos mundialmente conocidos. Y mucho menos que lo que yo decía pudiera entusiasmar tanto a los altos dirigentes militares.

Todo aquello no era otra cosa, me parecía, que un empeño extremadamente consciente por desterrar del mundo todo lo que fuera indeseado o inoportuno. Era una comedia grotesca. Y todos los actores desempeñaban su papel con suma seriedad. Lo trágico era que había que seguir desempeñándolos incluso fuera de la escena. Todo el inmenso pueblo chino estaba complicado en dicha comedia. Con el agravante de que cada chino estaba constantemente rodeado de espectadores, siempre bajo los ojos del omnividente Partido comunista y los de cada compañero de trabajo, de cada

 

amigo, de cada pariente y hasta de la propia mujer y de los propios hijos. Los pasos enérgicos de mi indescifrable amigo me despertaron de aquellos sueños. Vi que su

cara estaba resplandeciente. —El juez ha escuchado todo con marcado interés y está contento del resultado del

interrogatorio. Cogió un cigarrillo entre los manchados dedos, lo encendió y expulsó el humo a un lado. —Quedan por aclarar algunos puntos. El juez quiere saber algo más sobre tus relaciones con el

profesor Yoris. ¡Haz memoria! Cuando el profesor Yoris vino a Pekín en 1948, tú llevabas ya dos años con tus informaciones. ¿No es verosímil que tú, espía internacional, facilitaras informes a un agente anticomunista que venía a China a hacer un viaje de propaganda? ¿No hablaste con él?

Yo no esperaba esta pregunta. El juez me la había hecho dos veces y se había incomodado, porque yo no había soltado nada...

—Sí, hablamos de la situación... —¿Qué situación? Tienes que hablar claramente. ¿Qué le contaste? —Así de pronto, no me puedo acordar... Pero hablamos por ejemplo de la labor de los agentes

comunistas entre los universitarios... de las manifestaciones de la ciudad... de lo que ponían los pasquines... de las noticias que me llegaban de las misiones o a través de los fugitivos... Qué estaciones de misión habían sido disueltas por el comunismo, qué escuelas suprimidas, qué sacerdotes encarcelados...

—O sea, que le diste todo género de informes. ¿Continuaste relacionándote con el profesor Yoris después de su partida?

—Si se le quiere llamar así, sí. Yo no había tenido nunca más relaciones con el profesor Yoris. Como muchos otros visitantes

de la capital había tenido conferencias, y luego se había marchado sin encargarnos ninguna misión especial. Pero el camarada juez no podía creer que una ocasión tan favorable hubiese quedado desaprovechada. Analizando las cosas materialístico—dialécticamente, era imposible que un espia internacional como yo no sostuviera ulteriores relaciones con un espía internacional de la categoría del profesor Yoris. Y montaba en cólera porque yo, a pesar de todos los suplicios, me oponía férreamente a soltar el menor detalle.

Mi débil cuerpo no podía oponerse más. Se asía desesperadamente a estas preguntas, como a un salvavidas. Mejor dicho, como a un salva—padecimientos.

—Posteriormente le suministré más información. —¿Te había encargado que lo hicieras? —Sí —dije yo, porque el agente parecía exigírmelo—. Sí. Antes de abandonar Pekín me pidió

que le siguiera ayudando. Tenía que enviar los informes a Straalaard en Pekín, quien le servía de intérprete. Straalaard conocía su dirección y haría que mis cartas llegaran hasta él. Cuando, a principios de 1949, la China del norte fue ocupada por el «Ejército de la paz», Straalaard huyó de Pekín y de China. No sé dónde vive ahora. Más tarde, en verano de 1950, escribí al P. Poelans en Hong—Kong, pidiéndole que leyera mis cartas y las transmitiera luego a su amigo Straalaard. Este cuidaría de que llegaran a manos del profesor Yoris.

Con esto quedaban aclaradas de la manera más sencilla las dos espinosas preguntas sobre Yoris y Poelans, que traían loco al juez. Claro que todo era falso, pero yo estaba tranquilo. Porque tanto Yoris, como Straalaard, como Poelans, vivían fuera de China. Y era muy difícil comprobar la falsedad de mi deposición. ¿Cómo podía adivinar el comunismo lo que yo había dicho o dejado de decir a aquellos hombres? Por otra parte, yo podía demostrar fácilmente que había escrito a Poelans, con el ruego de transmitir cartas y paquetes para mi familia. Me sentía seguro. Y hasta un poco orgulloso de haber dejado chiquito al juez, a pesar de su precioso y frío análisis materialístico—dialéctico. Veía satisfecho que cuanto más falsas eran las declaraciones, más enredos encontraba el Régimen para comprobarlas.

El agente escribía todos los detalles de mi deposición. Ahora quería saber quién había enviado a China al profesor Yoris.

—No lo sé, pero es probable que viniera por propia iniciativa. —¿De qué país vino?

 

—De los Estados Unidos. —¿A dónde fue, cuando dejó China? —Creo que habló de una jira por América. —Entonces está claro; vino y se fue al servicio del Departamento de Estado estadounidense... Viendo que su conclusión me había llenado de asombro, tuvo a bien explicarme en seguida: —Por poco que pienses en ello, podrás ver a las claras que un propagandista anticomunista, que

viene de América a China, recogiendo aquí material de espionaje y llevándoselo a América, no puede ser otra cosa que un agente político. ¿No cae por su propio peso? Queda aún otra cuestión: ¿Qué sección del Departamento de Estado le confió la misión, la de propaganda o la de educación?

Me parecía lógico que, si había venido a recoger informes, pertenecería a la sección de propaganda.

Pero no pudiendo decir nada definitivo en este punto, traté de buscarle solución, recorriendo con la imaginación el bazar de la iglesia oriental; había allí unas viejas obras que explicaban la organización del Departamento de Estado de los Estados Unidos de América, con todos los detalles referentes a cada sección en particular.

—Pertenecía más bien a la sección de educación. —Espera otra vez, tengo que comunicar al juez esto último —dijo levantándose. El juez aceptaría lo que había declarado. Lo verdadero y lo falso. Sobre todo lo falso. Aunque estaba rendido, me di cuenta de que no tenía sueño. Apreté los ardientes párpados. Mi razón, mis nervios, estaban en tremenda tensión. Aquella

noche veintiuna se habían desencadenado sucesos demasiado extraños, demasiado inesperados. «Quién sabe, a lo mejor siguen ahora con nuevos métodos de tortura... ¿Y quién es ese gentil

agente que ha aparecido en el momento preciso, como un deus ex machina, como un taumaturgo caído del cielo?... Era una figura enigmática. Parecía inmune de aquellas obtusas ideas de la «conciencia popular», que había encontrado en todos los demás, en los jueces, guardianes, mozos de cocina y hasta presos. Saltaban como fieras en cuanto oían una palabra o vislumbraban una mentalidad, que no estuviese rigurosamente de acuerdo con los principios comunistas.

Su manera de hablar del señor juez sonaba a buena educación civil. Nuestra conversación nocturna semejaba una charla entre amigos... llevados del deseo de ayudarse mutuamente... para encontrar un delito bien construido... De vez en cuando un tanteo con el juez... para evitar que éste rechazara nuestro test como incompatible con los hechos reales...

Cuando vi de pronto ante mí a mi desconocido amigo y oí que me decía: «El juez está muy contento», una sonrisa me distendió el rostro... lo mismo que el suyo.

¡Magnífico!, pensé, también él merece su premio. —Señor, ¿podría beber otro poco? Tengo mucha sed.

—Claro: que sí. Perdona que no me haya dado cuenta antes. Cogió un vaso lleno de té y me lo dio a beber con cuidado. —Muchas gracias... —Y, con temor de importunarle con mi pregunta : —Señor... ¿podría saber su nombre, por—favor?

Sonrió enigmático. —Es mucho mejor que no te lo diga. No olvides que esto es una cárcel y que tú eres un preso. Mi nombre no puede serte de ninguna utilidad... ¡Más tarde, quizá!

Luego, guiñó un tanto pícaro el ojo izquierdo y me preguntó: —¿Estás contento de esta noche? —Sí. Muy contento. Le estoy muy agradecido por su ayuda. Sin ella, no habría podido rematar

«mi organización». —Ya te había advertido que no es tan difícil. Lo que hay que hacer es esforzarse un poquitín y

tratar de acomodarse... ¡Y ahora te voy a dar aún otra buena noticia! Doy permiso para que te quiten las esposas y tú puedes empezar en seguida a escribir por tu propio puño lo que has declarado esta noche.

Sacó una llave del bolsillo, abrió la cerradura y dejó libres las inflamadas muñecas. Con rápido movimiento aparté las manos de la espalda. Los dedos, las palmas, la mano entera,

estaban llenos de húmeda suciedad. ¿Podría lavarme? Pero no hubo ocasión. Porque el agente cogió una silla del escritorio y me dio papel, pluma y

tinta. Tenía que hacer enormes: esfuerzos para mover los brazos entumecidos y para apoyar las manos hinchadas en la chapa del escritorio. Y tenía que sostener la pluma entre los dedos monstruosamente

 

deformados. Pero aunque estos primeros movimientos me costaran tantos trabajos, era un placer poder escribir de nuevo. Me salía una letra más insegura que la de un principiante. Todas las líneas andaban torcidas. Aunque sólo hubiera querido hacer un arco o un mal circulo me habría resultado difícil, porque tenía las puntas de los dedos insensibles. Aquello iba pareciendo la carta de un parvulito, pero... podía leerse.

No expuse los hechos del mismo modo que lo hiciera oralmente al agente. No quería olvidar nada. Los lectores de mi declaración escrita debían saber cómo hay que presentar una información de espionaje.

Entretanto el agente fumaba cigarrillo tras cigarrillo y parecía abstraído en la lectura de un periódico comunista. A la media hora se levantó.

—¿Cuánto has escrito ya? —Una media página. —Déjame ver. Cogió la hoja y leyó: . En febrero de 1949 escribí una carta a casa. Decía en ella que el ejército comunista se había

apoderado de Pekín. Los de casa propagaron la noticia entre amigos y conocidos. Estos le dieron mayor extensión y finalmente llegó a oídos de uno u otro de los funcionarios del régimen belga, que es reaccionario y no comunista...»

Se echó a reir y dijo: —No has encontrado el tono que conviene a este asunto. El estilo tiene que ser corto, seco, exacto. Tienes que escribirlo todo en unas pocas y breves frases. Algo así como: «Yo, van Coillie, espía internacional, he proporcionado Información de espionaje de asunto militar al régimen reaccionario y antipopular...» ¿Has entendido? Que quede claro y explícito.

Poco antes de amanecer entró el juez, seguido de su ayudante de un soldado. Me ordenaron que me pusiera al fondo de la sala, junto a la pared. El enigmático se sentó un

poco aparte, a la izquierda. El juez, después de contemplarme durante un rato, sonriendo y con un destello de triunfo en sus negros ojos, habló alto y circunspecto:

—Van Coillie, el Régimen de la República Popular China te ha detenido a ti, espía internacional, a causa de tus múltiples y graves delitos contra el pueblo y el partido. Durante tres semanas el Régimen, pacientemente y con el auxilio de sabios métodos, ha intentado hacerte comprender y te ha exhortado a reconocer tus delitos. Hoy, el Régimen de la República Popular China, toma nota satisfactoria de que tú, por fin, estás dispuesto a confesar, y que ya lo has hecho en parte. Es muy poco aún, sólo un pequeño principio, pero de todos modos este poco es suficiente para probar que te estás convirtiendo. El Régimen es de miras anchas y se muestra reconciliador. A cada paso que tú avances, corresponderán cien pasos de su generosidad. Por eso, el Régimen de la República Popular China ha decidido liberarte de las cadenas de los pies, y que las manos en vez de atrás queden esposadas delante. ¡Camarada soldado, quítale las cadenas!

Cuando quedé libre de ellas —fueron necesarios el martillo y el cortafrío—, me preguntó el juez:

—En lo que concierne al profesor Yoris y al P. Poelans ¿por qué no lo declaraste a su tiempo? —Por tozudez. —¿Ves ahora cómo nuestro método materialístico—dialéctico es sabio y justo? Yo sabía que tú

habías tenido relaciones de esa índole con el profesor Yoris y con el P. Poelans. Aunque te obstinabas en ocultarlas, yo las había descubierto y te las apuntaba. ¿Y ahora? Tienes que confesar que tenía razón.

Se rio lleno de satisfacción. Y luego con solicitud: —¿Pero qué veo? Tienes la camisa hecha jirones... ¡Camarada soldado,

busca una camisa y tráela, junto con las esposas más ligeras ! —¡En seguida! —respondió el soldado, metiendo el revólver en su funda y alejándose. —¿Tienes ropa? —No tengo nada. —Puedes hacer una pequeña lista con las cosas que más necesites. —¡Gracias, señor juez! El momento me pareció favorable y me atreví a formular la pregunta: —Señor juez, ¿puedo

dormir?

 

Asintió. —Ahora son las seis. Puedes dormir hasta la primera comida. Luego... ¡ya nos veremos! Tras un breve cuchicheo con el agente abandonó la sala, Volvió el soldado. Me quité la chaqueta y la camisa. Si bien no eran ya más que harapos

miserables, por nada del mundo habría querido perderlos. Me habían regalado aquellas prendas cuando emprendí el viaje hacia China. Lo mismo que a los presentes de familia que no se estiman en su valor material, sino por la bondad y el amor del donante, yo tenía en mucho aprecio a aquellas pobres ruinas, que en las horas amargas del odio me traían a la memoria las manos amorosas de quien me las había regalado. No las dejé caer al suelo, las doblé con todo cuidado, era como una despedida...

El soldado me puso encima una guerrera militar muy remendada. ¿No iría a convertirme en un marxista si me ponía aquella prenda de uniforme comunista? Cuando me abroché aquellos botones metálicos tenía la impresión de haber cambiado interior y exteriormente.

¡Qué diferente del van Coillie del día de mi detención, cuando, orgullosamente decidido a no conceder nada, estaba dispuesto a morir por mi ideal! Ahora me sentía como una fiera acorralada en una jaula. ¿Había sido cobarde? De repente me pareció como si toda mi sangre se me hubiese subido a la cabeza, empezando a martillearla con aquella terrible pregunta. Un sudor frío humedecía mi frente.

¿Cobarde? Ya no era el juez rojo, sino mi misma conciencia la que me acusaba. Yo contra mí mismo. Desgarradura en mi interior. ¿Tenía que conocer también esto? ¿Hay algo peor que esta rotura que destroza la paz del corazón? ¿No era suficiente que todos los que me rodeaban, jueces, soldados, compañeros de cárcel, me fuesen enemigos? Mi mismo espíritu se volvía contra mí. En el confesonario de mi alma se me hacía una acusación de la que no había forma de escapar.

A cada latido tenía que escuchar al juez inexorable de mi conciencia: Has sido cobarde... ¿Cobarde? ¡Oh Dios, no! ¡Yo no quería, tú sabes que odio la cobardía! Tú sabes que no he

retrocedido ante la muerte, que hasta he pedido la muerte y que ésta me ha sido negada entre burlas e ironías. Sabes que he luchado contra ellos con todas mis fuerzas. Mira mis miembros atormentados, ellos dan testimonio de mí. Mi cuerpo está destrozado, mi espíritu deshecho. ¡Pero yo no te he negado ! ¡Te he permanecido fiel!

Sólo podía ser mi ánimo el que me acusaba... Mi entendimiento me decía que había obrado bien. Y a pesar de ello... Me sentí muy desgraciado.

El soldado me puso las nuevas esposas. Pero no a la espalda. Eran más anchas y los dos anillos estaban enlazados por una cadenilla de unos diez centímetros de largo. Mis manos gozaban de cierta libertad de movimientos.

—¡Ven! —dijo el agente amigo—. Regresamos. Dirigí una última mirada a mis queridos harapos y me fui tras él. El soldado nos seguía. Entonces me di cuenta de que el pie derecho cojeaba. Probablemente era un nervio resentido

por el arrastre de las pesadas cadenas, una consecuencia del martirio de aquella noche. El agente me llevó a la enfermería. Tenían que curarme las heridas y particularmente las

hinchadas piernas. La primera fase había terminado. Las heridas habían cumplido su misión. Ahora tenían que ser

curadas. Fueron desinfectadas y vendadas. Me pusieron otra inyección de penicilina. El agente me

acompañó hasta la celda y dio a entender al guardián que yo tenía permiso para dormir hasta las nueve y media.

Se despidió de mí como un amigo. Me deseó sonriente las buenas noches. Y luego añadió aún: —¡Hasta luego !

Mis compañeros estaban ya levantados. Me contemplaron asombrados: la cara negra, la nariz ensangrentada, vestido con una guerrera, sin cadenas en los pies y con las holgadas esposas en las manos.

—Luego os lo explicaré —le dije al director—. Tengo permiso para dormir hasta las nueve y media. Sólo quedan dos horas y estoy muy cansado...

—¡Lávate antes la cara! —me respondió. Luego dio una orden y alguien trajo una manta. Me eché sobre las tablas, la manta cayó sobre mí y me volví hacia la pared.

«¡Muchas gracias, Dios mío ! ¡Muchas gracias!» Lloré en silencio, para que nadie pudiera oírme. Llorar... era reaccionario.

 

FINAL DE UN SAINETE  A las nueve y media me despertaron. Tuvieron que sacudirme. —¡Come! —me dijeron. Yo no tenía ganas de comer. Lo que quería era dormir, sólo dormir.

Dormir para librarme de aquella presión que me paralizaba el cerebro, de aquella pesadez, de aquella extenuación. ¡Si tuviera la cabeza despejada para poder pensar normalmente!

Pero esto era precisamente lo que el camarada juez quería evitar. Sería peligroso. Con la mente clara, era verosímil que rechazase mi propia «confesión» y me volviera atrás. Tenían que mantenerme en aquel estado de imbecilidad y consunción, como hipnotizado... hasta que todo quedara claramente en el papel, escrito de mi propio puño, con la firma y las huellas dactilares.

Apenas terminamos de comer, llegó el agente que hablaba francés. —Buenos días. ¿Has dormido bien? —Sí, gracias. ¿Y usted? —Sólo un poco —sonrió. Esta vez no me acompañó a la sala de siempre, sino en dirección opuesta, hacia el pabellón III,

y una vez allí a un patio, cuyos cuatro costados estaban ribeteados de casitas. Entramos por una puerta del lado derecho.

—Este es mi cuarto —me dijo. La puerta quedó entreabierta. A poco llegó, con la metralleta en evidencia, el soldado de turno y se puso a vigilar a través de la abertura.

Había una cama de hierro junto a la pared. En medio del cuarto una estufa, y junto a ella un baúl cubierto con papel de periódicos y encima como unos fideos blancos y secos. En el rincón, al lado de la ventana, vi una mesa de trabajo, con un estante de libros al alcance de la mano. Y encima, descuidadamente revuelta, una ristra de ajos.

El agente quitó de una silla un montón de libros y periódicos y la llevó junto al escritorio. —Siéntate, por favor. Tres días y tres noches nos llevó la redacción de mi espontánea declaración, en forma ritual, con

las exigidas circunstancias de tiempo, lugar y persona. Todo ello revestido de la flamante y emperifollada máscara de la nueva terminología comunista, que desfigura las esencias bajo los afeites de palabras plurivalentes y los mil colores de sus fórmulas enfáticas. A la vista de tan singular ropaje de expresiones exaltadas cubriendo un simple cuerpo de hechos banales, ningún hombre cabal podría menos de quedar pasmado... ni de reprimir su carcajada.

El agente dirigía la escritura de las frases, señalaba la conveniente puntuación y hasta pedía mi parecer en ciertos momentos. Naturalmente yo asentía con un simple movimiento de cabeza. Era asombroso verle convirtiendo con su vara mágica en crímenes horrendos y abominables detalles pequeños e inofensivos. Pero, para mí, esta era la única vía de escape y le estaba muy agradecido por procurar mi «salvación».

Cuando estábamos para acabar, unas líneas antes de la firma y de las huellas, me preguntó, sonriente como siempre: —¿Cómo te sientes y qué piensas de todo lo que ha ocurrido en estos últimos días?

—Me siento muy aliviado y tengo plena confianza en el futuro Me miró sin hablarme. ¿Por qué se había puesto tan serio? Estaba claro que no compartía mi

confianza. Por eso le pregunté —¿Cuál es su opinión? ¿Va bien mi caso? Bajó los ojos. —Tus pensamientos son sombríos y estás lleno de melancolía. Expulsó lento y preocupado el

humo de su cigarrillo. —Estás turbado y abatido. Tras una pausa: —¿Conoces los versos de Verlaine? Sin esperar mi respuesta y en sordina, como siguiendo la nota más grave de un violín, empezó a

recitar los bellos versos del poeta

Les sanglots longs Des violons

 

De l’ automne Blessent mon coeur D'une langueur

Monotone. Tout suffocant Et bléme, quand

Sanne l'heure, Je me souviens Des jours anciens

Et je pleura. Et je m'en vais Au vent mauvais

Que m'emporte De ça, de la Parell á la

Feuille morte. [Largos sollozos, ¡oh violines de otoño! Mi corazón herís con son monótono Y acongojado, pálido, cuando suena la hora recuerda el alma días pasados

y llora. Dejo al mal viento que me arrebate el alma incierta, de aquí a allá, igual que la hoja muerta. (Trad. M. T. Vernet)]

Yo estaba conmovido. Me hubiera gustado mucho seguir compartiendo la compañía de aquel agente, que tan bien hablaba el francés. Pero presentía que aquello se acababa: la redacción estaba a punto de ser despachada.

Frente a aquel hombre, yo no me sentía como un pobre presidiario. Podía hablar con él como con un amigo. Muy ajeno a los modales convulsivos y brutales de los obtusos comunistas, se mostraba instruido, erudito, cortés y aparecía siempre con la mentalidad de un intelectual que ha recorrido el mundo y lo conoce. Era providencial que hubiera intervenido en mi caso una persona de tanta amplitud de miras.

Pero su papel había terminado. Ahora tenía que desaparecer. Como despedida, volví a agradecerle su amistad y su apoyo. Él declinó mi agradecimiento, ya que, dijo, era él quien tenía que darme las gracias por haberle brindado la oportunidad de volver a hablar a gusto el francés.

—¡Gracias, de todos modos! Espero verle de nuevo —le dije. Se inclinó ligeramente, sonriendo: —Que sigas bien. ¡Eso es lo que deseo! La vuelta del cerrojo dio fin a este sainete.

 

EN BUSCA DE LA VERDAD  Me quitaron las esposas. Habían cumplido ya su misión. Mis pantalones blancos, sin perneras,

colgaban en jirones. Me dieron otros viejos, militares. Tenía ya permiso para dormir por la noche. Hice un lío con mis antiguos pantalones y me

procuré una almohada. Y, prescindiendo ahora del dormir podía extenderme sobre la tarima, y esto representaba para mí un gran bienestar.

Claro que el del sitio era un gran problema. Dos metros y medio para diez hombres, daba a veinticinco centímetros para cada uno. Naturalmente, no cabía la posibilidad de yacer supino; había que estar de costado y con las piernas bien juntas. Imposible cambiar de postura sin molestar a los vecinos.

De noche nadie protestaba, porque estaba rigurosamente prohibido hablar, pero por la mañana eran los cuentos. Al perturbador se le acusaba de reaccionario: sabotaje contra el descanso nocturno, desprecio de los viejos reglamentos de la cama. En mi caso, aún quedaba algo : egoísmo imperialista, fruto del corrompido mundo capitalista, cuyo representante era.

El miedo a las eternas acusaciones, con sus secuelas de exámenes de conciencia, autoacusaciones, reproches de los compañeros, obligaba a todos a evitar ciertas experiencias y a hacerse violencia para permanecer del mismo lado, hasta que... sobrevenía un cierto desasosiego, hasta que el jefe de celda se movía y aquel movimiento pasaba, como en ondas, a todos los demás. El jefe podía permitírselo, sin caer en falta, exactamente como en las colectividades democráticas, donde la regla dice que la minoría tiene que someterse a la mayoría.

Recé las oraciones de la noche y me hundí en el sueño y en el olvido. El de la mañana siguiente fue un molesto despertar. No resultaba grato tener que levantarse a la

fuerza, después de haber pasado veintitrés días sin dormir. —¡Van Coillie! —me gritó el director—. ¡Vamos! ¡Rápido! Se acabaron las molicies de tus sucias

costumbres burguesas. El tiempo que tenemos que dedicar al trabajo de nuestro perfeccionamiento es demasiado precioso para malgastarlo.

Me lancé a aquel torbellino de actividad, como perseguido por un látigo. Me vestí en un santiamén y a pesar de la rigidez de las articulaciones me entregué al trabajo que

me habían señalado. Tuve que lavar el parpiaño de la ventana y fregar el pequeño corredor de la celda. Luego, pude lavarme en un poco de agua, con la que ya se habían lavado otros cuatro. Arranqué la suciedad de manos y cara, y me sequé con un trozo de mis primeros pantalones.

Vino en seguida la «limpieza de corazón», continuación de la charla de la tarde anterior. Había que seguirla con mucha atención. ¡Ay, si uno se distraía porque los cerrojos chirriaban o las puertas se abrían para la visita a los retretes! ¡Ya tenía el director algo para estropear a todos el día! Porque Loe estimaba en mucho que cualquiera que se acercase a la celda, fuera él soldado, guardián o mozo de cocina, pudiese comprobar que allí se trabajaba en serio en la «limpieza de corazón». Ello aumentaría la buena fama de la celda 10, y sobre todo ganaría muchos puntos su capacidad como jefe.

No podría acostumbrarme nunca a enzarzarme, desde el primer momento de la mañana, en inacabables discusiones sobre el marxismo y sus relaciones con el Estado comunista. Esto era sencillamente imposible para un hombre que acostumbraba a empezar su día con la oración y la santa misa. Parecía una profanación. Por eso aprovechaba para rezar cualquier ocasión mientras me despertaba, me levantaba, me vestía, me dedicaba a mi trabajo o me lavaba. Me apresuraba para ganar unos minutos, para rezar mis oraciones al pie del altar, e incluso lograba inclinarme con alguna artimaña para el «Confiteor». No podía evitarlo. Tales eran los deseos y suspiros que me arrancaba el recuerdo de la santa misa.

Fui llamado nuevamente a la presencia del juez. La banqueta estaba ya preparada. El juez me dijo duramente que no me hiciese ilusiones sobre mi confesión. Esta no estaba aún acabada. Apenas si había empezado. Tenía que aligerar aún más mi conciencia por medio de nuevas declaraciones.

—Ya comprendemos —decía— que aún no has adquirido la suficiente «conciencia popular». Cuanto más te penetre mejor irás viendo en su verdadera luz las cosas y descubrirás de pronto delitos en muchos hechos de tu vida. Deberás declararlos en seguida y esa declaración será la prueba de que estás a punto de convertirte en un hombre nuevo.

Es el primer paso de la regeneración comunista: comprender que todo lo que se hizo antes

 

estuvo descaminado. Si no se da este primer paso, es tontería hablar del segundo y del tercero, y sin éstos la intervención en la nueva sociedad humana es sencillamente imposible. Tú no puedes hacerlo todo de golpe, pero lo harás poco a poco; de ti depende que sea lo más pronto posible.

De repente, cambió de tema: —¿En qué trabajan tus compañeros de celda? —Se pasan el día aprendiendo. Pero no tengo idea de cómo puedo agregarme a ellos. —¿Por qué? —Escucho aquí y allá algunos trozos de conversación, y observo que se trata de una elección :

ponerse del lado de la paz o del lado de la guerra. Para mí no hay salida. No puedo ni pensar en ponerme del lado de la guerra, porque voy contra ellas y contra todos los imperialismos. Pero tampoco me puedo decidir por el bando de la paz, porque es el del comunismo. Ahora bien, el comunismo es ateísmo. Y el ateísmo va contra mis convicciones religiosas. ¡La elección es difícil, porque no hay una tercera solución !

—¡ No lo tomes tan a lo trágico ! No estás obligado a admitir el ateísmo. Sería mucho mejor si lo hicieses. Pero en eso eres libre. La elección entre la paz y la guerra tienes que hacerla bajo el punto de vista político y no por ideas religiosas o eclesiásticas. Ahí tienes la India, que se ha decidido por la paz, y no es comunista. Y no te preocupes por lo que pueda suceder en el futuro. Tienes que mirar al presente. Pero ¡ ea! No tendrás que romperte la cabeza por esto. Por ahora no participarás en el estudio proreforma. Tienes que escribir para nosotros tu relación social. Vuelve a la celda. Hazlo lo mejor posible y ten confianza en el Régimen.

El jefe de celda quedó muy sorprendido de lo que yo tenía que hacer. Me señaló el canto de la cama como lugar de trabajo. Un empleado, sin decir una palabra, entregó por la mirilla un paquete de cuartillas. Loe me dio tinta y pluma.

¡A empezar! Cogí una cuartilla y escribí dos o tres palabras. Luego me puse a mirar a la pared, como si estuviera reflexionando. En realidad elevaba mi

corazón a Dios. Hacía mucho tiempo que no había podido rezar a gusto. Escribir mi «relación social» no era un asunto agradable. Interesaban los nombres de todos

aquellos con los que había tenido algo que tratar en China, lo mismo nativos que extranjeros. Tenía que hablar de la vida de todos ellos, describir exactamente sus caracteres, y, sobre todo, acusar sus actividades «reaccionarias».

Sabía que algunos de mis amigos estaban en mi misma cárcel. ¿Y cuántos otros sin que yo lo supiera? Por no hablar de los que sufrían en otras prisiones, de los que estaban en casa bajo arresto, de los fichados y vigilados por la policía. A todos se les había exigido lo que a mí: reconocer delitos, escribir sobre sus actividades « reaccionarias », las suyas propias y las de todos sus conocidos... entre los cuales estaba yo.

Venían luego las acusaciones públicas a los así llamados «hombres libres», los cuales, espoleados hasta el histerismo, se veían constreñidos a declarar en las reuniones del pueblo lo que se les ordenaba. Este género de acusaciones cundía más y más. Y cada una de ellas era el eslabón de una cadena que iba enroscando a toda la nación.

Cada individuo particular tenía su expediente, con todas las acusaciones que sobre él habían recaído a lo largo y ancho del país. Todo un paraíso en el que cada ciudadano llevaba alrededor del cuello una soga, que podía ser aflojada o apretada, según que el partido o el Régimen lo juzgasen conveniente o necesario.

Tenían echados todos sus cálculos. Un hombre con la soga al cuello era flexible y era fácil exigir de él toda clase de servicios. Incluso, con la ilusión de aumentar su cuenta de «buenas» obras, podía convertirse en un trabajador modelo, de gran valor para la nueva sociedad socialista. A otros, a pesar del lazo del cuello, no se les podía molestar por el momento, sea porque el Régimen no podía prescindir de ellos, sea porque razones de fuerza mayor de índole gubernamental exigía el aprovechamiento de aquellos talentos.

Este sistema tenía, entre otras, la ventaja de que todas las violencias, todos los allanamientos, todos los secuestros, que el Régimen llevaba a cabo, tenían por testigo al pueblo, y eran, por ende, perfectamente democráticos. Y si el castigo no guardaba proporción con los hechos reaccionarios, bien se cuidaba el Régimen de sacar a luz. otros nuevos y falsos, que con unos toques de su maravilloso vocabulario se convertían en monstruosos y horripilantes delitos.

 

Y si el interesado cedía, y hasta estimaba como favor que el Régimen se diese por satisfecho con una relación de falsos delitos, entonces había que subrayar la «verdad» de la confesión, legalizándola con declaraciones escritas y las huellas dactilares de unas manos encadenadas.

Lo peor era que yo podía negar lo que los otros habían dicho de mí y ponerles en aprieto con mi negación. Estaba más que seguro de que habían declarado todo lo que sabían y aun lo que no sabían. Pero, hiciesen lo que hubiesen hecho, yo no quería perjudicarles. Todo lo contrario. Sabía por mi propia experiencia que era lo único que cabía en tales circunstancias.

Ocultar hechos conocidos no favorecía a nadie. ¿Cómo podía favorecerme a mí, si los jueces me arrancaban confesiones a placer y extraían de mi memoria más faltas de las que en ella conservaba? Ni tampoco a ellos, porque el Régimen, bien por mis declaraciones, bien por las de mis conocidos, tenía una información completísima en su fichero. Y si no revelaban mis actividades anticomunistas, nada bueno les esperaba ni a ellos ni a sus familias. Era cuestión de vida o muerte.

Me puse a pensar detenidamente en lo que habrían podido escribir de mí. Si entendía que esto o aquello no entraba en la cuenta, sencillamente lo dejaba correr. Deliberadamente, dejé también algunos casos conocidos por todos. Acaso me fueran de utilidad más tarde, si el Régimen se empeñaba en sacarme más delitos.

Tenía que sopesar bien todas y cada una de las frases. Porque todo lo que llevara al papel, lo mismo concepto que forma, lo mismo sustancia que accidentes, sería cuidadosamente examinado por el Régimen. Tomarme tantos cuidados sería fatigoso, pero vital. Si de una persona determinada juzgaba más conveniente no decir nada, ponía un simple «anticomunista» en el apartado de «actividades reaccionarias». Claro que, en realidad, este era un calificativo honorífico.

Ocurría también que a veces me sentía pesaroso de haber escrito tal o cual otra cosa. Entonces

hacía una bola con el papel, me la metía al bolsillo y la iba rompiendo, todo ello muy disimuladamente, en trozos pequeñísimos, de tal suerte que me fuera fácil echarlos por el retrete en dos, o tres, o más sesiones. Había que tener mucho cuidado con los desechos de escritos, porque podían ser recogidos y descifrados, y su autor quedar desenmascarado.

El primer día no escribí mucho. Estaba demasiado cansado. Aunque mis compañeros me sacudían y me gritaban, y yo mismo me ponía paños mojados en la

cabeza, no hacía más que cabecear. Cuando hice el balance de mi trabajo, no encontré sino palabras vacías, frases comenzadas en inglés, continuadas en china y en francés y terminadas en flamenco. De cuando en cuando, jeroglíficos que yo mismo no sabía descifrar.

Un día me llevaron a la habitación del agente Yü. —Siéntate. Me puso una silla junto al escritorio y me acercó recado de escribir. —Van Coillie, tú sabes que el profesor Yoris convocó una reunión. poco antes de su marcha. Se

celebró en el Instituto Kuangchi. Tú acudiste también. Ahora tienes que escribir qué encargo te confió el profesor Yoris.

Veía al agente cerniéndose sobre mí, como una chalupa en medio de una tempestad, vista desde un ojo de buey, luchando con las olas. Tan pronto en el abismo como sobre una cresta, oculta por el agua, emergiendo de nuevo, para finalmente desaparecer en absoluto.

Con frases deshilachadas, le contesté sin pensarlo: —Yoris dio a entender que había dejado muchos encargos en Pekín y que había muchas personas interesadas en su asunto. Pero tenía miedo de que ocurriera lo de siempre y que después de su marcha sus cosas quedasen olvidadas. Por eso nos pidió que prosiguiéramos su obra, especialmente entre los estudiantes. Nos facilitó un esquema de sus tareas y un catálogo de escritos sobre sus teorías.

—¡Escribe! —me ordenó el agente, y empezó a dictar «El espía del Departamento de Estado norteamericano, Yoris, me confió a mí, espía

internacional van Coillie, la misión de engañar al pueblo y especialmente de soliviantar a la juventud con el objeto de promover un levantamiento y derrocar el Régimen democrático de la República

Popular China. —¡Pero el profesor Yoris no dijo nada de esto! —No lo dijo, pero lo pensó —contestó el agente Yü—. Nosotros los comunistas aborrecemos

 

el formalismo. No podemos perder el tiempo en palabras huecas. A nosotros nos interesa lo que una persona piensa y siente en su interior. Esto es lo que cuenta, porque ahí está la verdad.

 

UNA SEÑAL DEL EXTERIOR 

Una tarde, durante el tiempo libre, vino un ordenanza con un paquete. —Van Coillie —dijo y lo arrojó al pasillo. Eran las cosas que yo había pedido a la calle Koerib,

cuando terminé mi declaración. Mis compañeros me rodearon; sentían una gran curiosidad por el contenido del paquete y

especialmente por la cualidad de las cosas: si pertenecían a un extranjero, tenían que ser buenas. Yo mismo estaba lleno de expectación; era como si recibiera la visita de un buen amigo. ¡Qué consuelo pensar que el buen P. Ecónomo había buscado y preparado con todo cariño aquellas cosas! Desaté cuidadosamente el cordel, desdoblé el oscuro envoltorio y apareció... un par de usadísimas pantuflas chinas, un tubo de dentífrico, un cepillo de dientes que se cayó al suelo, un peine con la mitad de las púas y algunos trocitos de jabón. Luego, dos calzoncillos, dos camisetas, dos sábanas, una guerrera americana, dos camisas de soldado, y finalmente un viejo y sucio colchón. Por lo menos dormiría sobre algo más blando que el piso de la tarima. Pero estaba asombrado y mortificado.

Mis compañeros no perdían detalle. En cuanto hube terminado de vaciar el paquete, prorrumpieron en burlas: —¡Vaya un ajuar! ¡Qué porquería! Los imperialistas estáis siempre presumiendo de higiene y esto que te han mandado es la cosa más sucia que hemos visto en la vida.

Traté de serenarme y dije: —Aquí no hay nada mío. Estaba bien claro. Aquellos objetos no procedían de mis compañeros de la calle Koerib. Era una burla de los comunistas. Se habían quedado con las cosas buenas y me habían dado el cambiazo.

¿O estarían ya detenidos todos mis hermanos de la calle Koerib? A uno ya le había visto aquella noche arrastrando sus cadenas por el patio. ¿Quién sabe si no estaban todos en mi misma carcel? Desde aquel día mantuve alerta mis sentidos, por si descubría a alguno de ellos. Especialmente en los días en que teníamos que secar nuestra colada al exterior. Pero los secretos estaban guardados. No encontré ni una huella.

NÁUFRAGOS  A lo largo de días y semanas aprendí a conocer mejor a mis compañeros; desde mi puesto de

trabajo lo veía y lo escuchaba todo, no tardé en darme cuenta de que me rodeaba una abigarrada cuadrilla de tipos contradictorios, todos ellos a la deriva, todos ellos náufragos de la vieja sociedad.

Además de Loe, el jefe, y de Woe, el católico, me tocó conocer de cerca al General Liu. Sí, un verdadero general. Tenía setenta y seis años, un cuerpo robusto y buena presencia. Poseía notables conocimientos de historia, geografía, literatura y arte militar y hasta hablaba un poco de inglés. Había pertenecido en sus buenos tiempos al grupo de generales de la antigua estampa, que habían gobernado la mayor parte de la provincia de Hupe. Ejerció su cargo a la usanza de las viejas leyes chinas y supo sortear con tan brutal astucia las situaciones críticas que se le presentaron que a su lado el mismo Ts'ao-Ts'ao, héroe de las rancias leyendas, quedaba tamañito.

Ocurrió una vez, en año nuevo, que el General Liu, cuando la mayor parte de sus soldados habían salido para una expedición de castigo, fue avisado que tenía encima una gran partida de bandoleros. ¿Qué hacer? Por conducto de un mensajero envió al capitán de los bandidos una invitación para la fiesta del día. La invitación se hacía extensiva a toda su gente. Antes de la fiesta habría que concertar una tregua, que debería ser respetada por partes.

Llegaron los ciento cuarenta bandidos y fueron acomodados en una gran sala, donde debían esperar a su capitán. De repente, se abrieron puertas y ventanas, y todos los reunidos se encontraron encañonados por las armas de algunos soldados. Fueron desarmados y esposados. Y aquel día de año nuevo, fiesta de la paz, de la alegría y de la reconciliación, el General Liu los fusiló a todos.

 

Cuando empezó la contienda con el Japón, dejó su cargo y se marchó a Pekín. Vivió como un rey, a la manera de los antiguos sátrapas chinos. A sus suntuosos banquetes, en los que se servían los mejores vinos y licores, solían acudir inmorigerados comilones, de los que metiéndose los dedos en la garganta vaciaban sus estómagos para volver a refocilarse con los ansiados manjares. Jugó mucho dinero y lo perdió, y volvió a llenar los vacíos bolsillos con algunas rentas providenciales. Luego tuvo que vender su "regia mansión con todo su parque lleno de exóticas plantas y tomó una habitación amueblada en la ciudad tártara. A sus sesenta años conquistó a una gallarda moza de veintiuno.

Para entretener sus ocios, se lio con una banda de ladrones. Él no tenía que hacer nada: sólo estar sentado y beber whisky. Tenía algunas pistolas, pero únicamente en su calidad de ex general. Daba órdenes a la banda y les señalaba el botín que debían atrapar. Por sus múltiples relaciones con chinos ricos y acomodados, no le resultaba difícil indicarles dónde estaba el dinero y el modo más sencillo de cogerlo. Después de la operación recibía su parte de botín.

Con la llegada de los comunistas tuvo que abandonar la banda. Durante un tiempo vivió cómodamente del dinero robado. Pero luego se vio obligado a dejar su vida de rentista, primero porque se le acabaron las perras, y segundo porque su desocupación despertaba las sospechas de los comunistas. Se fue al mercado público, extendió una estera en el suelo, puso encima un par de hileras de cortaplumas, se sentó también él y esperó a los compradores. Si un día vendía bien, se iba por la noche al cine con su joven esposa.

Liu, el general, tenía muchas facetas. En sus primeros interrogatorios se opuso enérgicamente a declarar, y hasta se insolentó con el juez. Pero en cuanto le encadenaron manos y pies se ablandó. Ocho horas después, en el siguiente interrogatorio lo confesó todo. Se le quitaron en seguida las cadenas. Liu tomaba parte entusiasta en todos los «sondeos del corazón», pero en los momentos inobservados se conducía como un reaccionario.

Kin Ven tenía veintiún años. Exteriormente, con su desaliñada y poblada barba, y las ropas sucias y destrozadas, parecía un vagabundo. En realidad, era un joven muy inteligente, de buena educación. Su padre había sido secretario de Liu, íntimo colaborador de Sun Yatzen, el fundador de la República china. Se le consideraba como un «elemento negativo», pero él trataba de ocultar esta circunstancia tras la extraordinaria retórica que empleaba como fuego de ametralladora, cuando se trataba de criticar a un preso reaccionario. No era malo, al menos por lo que dejaba entrever cuando no estaba el jefe. Pero, naturalmente, tenía que obrar en forma de no empeorar su situación. Llevaba su condena con aire plácido, optimista siempre, aunque en ciertos momentos se le veía preocupado por la suerte de los presos. Lo que se dice un tipo agradable.

¿Wang? Era un ser pérfido. Tenía más de sesenta años. Tiempo atrás, cuando el comunismo aún no estaba afianzado, se vio complicado en un atentado contra Chu-En-Lai y Liu Shao-ch'i, a la sazón ministro y secretario del Partido de la República Popular China. Llevaba cadenas en los pies y le dolían continuamente las tripas. En cuanto olfateaba un peligro, y al objeto de apartar de él la tormenta, emprendía una enérgica acción antirreaccionaria contra algún preso, o bien demostraba un inusitado celo antiimperialista a mi costa, y era el más asqueroso cuando me escupían.

Ts’ai pequeño y encorvado, tenía veinticinco años. Había sido tirador de riksha, y, para matar el tiempo, organizó con sus hermanos un atraco a un banco. No era muy inteligente, se le tenía por «elemento negativo» y llevaba cadenas.

Ichikawa era un joven y delgado japonés, de cara terrosa y hundida, que se quedó en China después de la capitulación y fue detenido como espía. Hablaba muy bien el chino. En su comporta-miento con los demás presos parecía ser un buen hombre. Pero se vanagloriaba de haber comido, durante la guerra, corazones humanos con cebolletas, que él consideraba como plato exquisito. Era un «elemento positivo» y cuando sus calenturas y hemorragias le dejaban en paz, sus explosiones de rabia contra los reaccionarios no cabían en la celda y se metía incluso con los mismos elementos positivos.

Chang era un joven propietario, pálido, de estómago débil, y rapido en coordinar ideas; calculaba fríamente su provecho personal; se consideraba a sí mismo «elemento positivo» y desdeñaba departir con los «negativos» de la celda. A menudo el jefe de ésta desenmascaraba sus secretos propósitos, criticándole ásperamente; en realidad, había empezado a ver en él un rival. Pero a pesar de esta sorda lucha, Chang seguía siendo considerado como «positivo», en premio a su férrea actitud.

 

Hsìe, de treinta años, perteneciente a un círculo de pequeños burgueses, hacía cuanto podía por convertirse en «elemento positivo». Era tartamudo y ponía continuamente a prueba los diafragmas de sus compañeros. Pero si alguien se reía de él durante uno de los exámenes públicos de conciencia, era acusado de sabotaje.

CAMPANAS DOMINICALES  Cuando mis manos quedaron libres, empecé a hacer la señal de la cruz antes y después de las

comidas. Pero esto atraía sobre mí un torrente de injurias y blasfemias, y así me resolví a rezar en silencio y a hacer con los palillos una disimulada cruz sobre la sopa.

Sentía una dolorosa añoranza por la santa misa. Los domingos significaban para nosotros un poco de fiesta. No teníamos «estudio». Además los jefes de celda, como recompensa a sus trabajos gozaban de media tarde de libertad y podían estar al sol y al aire libre jugando, leyendo o charlando, aunque bajo una rigurosa vigilancia. Para mí, la ausencia de Loe era un alivio. Y estoy seguro de que también para los otros, aunque no lo manifestaran.

Desde mi celda oía repicar las campanas de la iglesia del norte, llamando a los fieles a la misa mayor. El Régimen ponía mucho empeño en hacer ver a todo el mundo que las cuatro iglesias principales de Pekín seguían abiertas. Que las parroquias, las escuelas y los centros anejos a las iglesias hubieran sido clausurados, que los párrocos de las mismas hubiesen sido encarcelados y reemplazados por elementos «progresistas» que seguían al dedillo las directrices del Régimen: esto no era violación de la libertad.

Pasado un cuarto de hora desde el último toque, comenzaba mi misa. Me levantaba de mi escritorio, o sea, del canto de la cama, me metía las manos en los bolsillos de los pantalones, y con la excusa de moverme un poco recorría arriba y abajo los dos metros y medio de nuestro pasillo, con el espíritu puesto al pie del altar. Sin mover los labios, recitaba los Kyries y el Gloria, pidiendo al Señor su ayuda para mí y para todos los sacerdotes, legionarios y hermanos perseguidos que sufrían en las cárceles y fuera de ellas. Necesitábamos fortaleza y constancia.

Para la Epístola me trasladaba a alguna escena del Antiguo Testamento o a algún trozo de San Pablo. Se me escapaban las palabras del texto pero recordaba muy bien su contenido. En el Gradual encontraba la misma dificultad; mi memoria estaba muy debilitada.

A veces tenía que interrumpir mi misa. Mis compañeros me preguntaban esto o aquello y no podía dejar de contestarles. Les contaba cualquier cosa, para demostrarles que mis pensamientos no vagaban por la pecaminosa libertad imperialista, sino que estaban recogidos en la celda.

Para el Evangelio me recogía diez minutos en mi sitio junto a la tarima. Luego venía el sermón. El Credo lo recitaba paseando como antes. Para el Ofertorio no podía hacer otra cosa que sacar las manos de los bolsillos y dejarlas simplemente colgando.

Si trataba de enlazarlas detrás de la espalda, desataba una oleada de indignados reproches ante aquella actitud tan reaccionaria.

—Todos esos vagabundos que son los conquistadores imperialistas, como por ejemplo Napoleón, y toda la raza asesina de los colonialistas, adoptan esa postura —me decían—. Tú debes de ser de la misma ralea. Está bien claro: por dentro sigues siendo el mismo de siempre.

Me guardaba muy bien de volver a hacerlo. Cuando llegaba el Canon, después del Prefacio y del Sanctus, procuraba retirarme al rincón este

de la celda, de espaldas a mis compañeros. Mis manos abiertas hacían de patena y veía en ellas la santa hostia. Hacía la cruz con la mano derecha. Y luego, ligeramente inclinado murmuraba las palabras de la consagración, me volvía hacia el oeste, hacia el tabernáculo de la iglesia del norte, y adoraba: «¡Señor mío y Dios mío!»

Me oprimía una terrible angustia. Inclinaba la cabeza y me ponía a pasear por la celda. Me faltaba muy poco para llorar, pero nadie tenía que notarlo. El deseo de poder celebrar realmente aunque

 

sólo fuera una vez, la santa misa, se hacía tan acuciante, que el corazón se ponía a latir furioso, y el aliento empezaba a faltarme.

Percibía dolorosamente lo triste de mi situación. ¿De qué me servía la ordenación sacerdotal? ¿De qué el poder de consagrar? Pero era seguro que mi terrible desconsuelo y el eco de mis súplicas tocarían el corazón del Todopoderoso y le moverían a concederme todas las gracias inherentes a la celebración del santo sacrificio. Con fe profunda, fervoroso amor e íntima confianza mi alma se elevaba al Padre que está en los cielos, segura de no recibir piedras en vez de pan.

Después del Agnus hacía la comunión espiritual. Sin ningún movimiento especial, impartía mi bendición sacerdotal en todas las direcciones de la cárcel. Luego, rogaba con confianza especial a San Miguel:

«Y tú, Príncipe de la milicia celestial, lanza al infierno con el divino poder a Satanás y a los otros malignos espíritus que vagan por el mundo para perder las almas.»

Tras esta «misa mayor» me sentaba otra vez en mi sitio, cogía una hoja o un libro... y soñaba, mientras un coral de Bach me recorría las fibras del alma.

De modo análogo, después de comer, recitaba las Vísperas. Yo había sido ordenado sacerdote para poder celebrar la santa misa. Y el ansia de la misma no me abandonó en todo el tiempo de mi encarcelamiento.

Mi primer pensamiento por la mañana fue siempre unirme a lodos los sacerdotes que en el transcurso del día o de la noche estuviesen celebrando misa por el ancho mundo. De día en día iba creciendo mi respeto por el santísimo Sacramento y me venían ganas de gritar a todos los sacerdotes que celebrasen lo más santamente posible la misa, que se percatasen cada vez más de que en el altar están en medio entre Dios y los hombres... que además de los fíeles de la Iglesia y las innumerables cohortes angélicas, hay muchos otros sacerdotes encarcelados que con las mejillas chupadas, los ojos hundidos y las manos encadenadas, les están siguiendo en espíritu... con un encendido anhelo de celebrar también ellos, de participar en las sagradas ceremonias, y, siendo ello imposible, de que se les recuerde a ellos, a la Iglesia perseguida, dondequiera que lo sea, tras el «telón de acero», tras la «cortina de bambú».

Aquellos días intenté hacer un convenio con Dios nuestro Señor. Yo ofrecería mi dolor cotidiano, mis penas físicas y morales, por todos los hermanos y hermanas que debieran dar testimonio de Cristo en la prisión, para que la Iglesia católica de China no sucumbiese ante el ataque rojo. Como recompensa, yo deseaba sólo la gracia de poder celebrar la santa misa en Navidad. El modo y forma lo dejaba en manos de Dios. Pero seguí a Jesús en el Huerto de los Olivos: «Padre, si es posible... pero hágase tu voluntad.»

El mes de octubre, me apañé para rezar el rosario. Repartía los misterios a lo largo del día, y contaba las Avemarías con los dedos de las manos, ocultas en los bolsillos.

La lista de los nombres de sacerdotes y seglares que yo mismo vi en la prisión o que me fueron facilitados por otros sería demasiado larga. Además de los nombres de mis hermanos en religión están los de muchos otros misioneros que sufrieron persecución en Pekín, T'ientsin, Shanghai, Kalgan, Sui-Yuan, Tat'ung, Ch'aoyang, Kao-kiaing-tze, Palakai, Si-wan-tze, Ninghsia...

UN DÍA DE FIESTA  En la pared de la celda había un calendario. Lo había colgado, el mismo jefe de celda. Observé

que Woe y todos los demás solían fijarse en dicho calendario, poniéndose a contar los días: quince días... diez...

Una vez, cuando Woe estaba haciéndolo, le pregunté si esperaba algo. Dentro de cinco días es el primero de octubre —me respondió—, una fiesta nacional. Ese día

nos darán carne. ¡Ay qué buena va a estar! — Y se le hacía agua la boca. —Sí —dijo Kin Yen—, seguramente habrá un plato de carne Dime, van Coillie, ¿te gusta la

carne? La respuesta se me quedo en la boca, porque Loe se volvió a nosotros irritado: —¿Qué estáis

tramando ahí? ¿No sabéis que está prohibido hablar de comida? ¡Vaya con los reaccionarios! Lo que

 

menos les importa es el bienestar de la República Popular China; no sueñan más que en comer. ¿No es repugnante? Mientras el pueblo chino dedica todo su tiempo y todas sus energías a alcanzar la meta de producción propuesta, y si puede ser a sobrepasarla, estos miserables sólo piensan en sus estómagos. ¡Qué asco! ¡Vaya una condenada mentalidad burguesa! En vez de preocuparse de sus delitos, sabotean a la República Popular y el progreso de la tierra. ¡Basta! ¡Cada uno a su sitio! Esta tarde empezaremos antes la lección. ¡El tiempo es precioso!

Llegó octubre. La noche que precedió a la fiesta nacional apenas si pudimos pegar ojo, a causa del estruendo de

los tambores; las gentes procedían de todas partes y tenían orden de ocupar con tres horas de antelación el lugar que les había sido señalado en las calles de Pekín. A lo largo del día desfilarían ante Mao Tse-Tung en una enorme procesión de medio millón de personas, sin contar la enorme masa de espectadores.

Todos nuestros jefes de celda esperaban este día con gran expectación: era un día de fiesta, una bienhadada interrupción en la monotonía de la vida de cárcel.

Hacia las nueve y media, la expectación se hizo aún mayor. Todo el mundo estaba en tensión. ¿Qué esperábamos? La comida con la carne. Se oyeron pasos en el corredor, y poco después los golpes de las cubas de madera contra el piso. Pero nadie cometía una incorrección, nadie quería descubrir ante los demás la descomunal ilusión que le producía un trozo de carne.

Loe distribuyó el trabajo. La carne la cogería él mismo. Woe y Chang le seguirían para traer el arroz.

Se descorrió el cerrojo. La puerta se abrió. Tres hombres se dirigieron con pasos rapidos hacia las calderas.

En la celda, silencio. Se saboteaba el banquete. Ya vienen, ya lo traen. Pero... Woe viene con un cubo vacío, Chang con el maíz de siempre, Loe

con la sopa humeante. Hay que hacer esfuerzos heroicos para no manifestar sorpresa. Aunque el silencio general habla más alto que cualquier comentario... Empiezan todos a masticar, a comer... Loe comprueba que la fiesta se aguado. Trata de encontrar las palabras adecuadas:

—Lo más probable es que nos sirvan la carne y el arroz por la tarde. Hay que tener en cuenta que muchos agentes y gran parte del personal de cocina participan en el desfile o han idoa verlo.

A las diez empezaron a tronar los altavoces en todos los pisos; se transmitían los detalles del gran desfile. Fueron tres horas de gritos de entusiasmo y de delirio.

Comenzó con un impresionante desfile militar, con representaciones de los ejércitos de tierra, mar y aire; escuchamos el paso rítmico de las diversas unidades, el roncar de los camiones arrastrando los cañones, el estruendo de los tanques. Las bandas de música, los coros, las jubilosas escuadras infantiles, las delirantes formaciones de estudiantes. Los trabajadores que pregonaban orgullosos los resultados obtenidos. Y para acabar, la masa del pueblo, incontable. Entremezcladas en el programa, cantidad de marchas militares. En los intervalos y pausas, los vítores del locutor, coreado por la muchedumbre.

¡Viva la República Popular China! ¡Viva el Partido comunista! ¡Viva siempre nuestro presidente Mao!

La manifestación acabó. Los altavoces callaron. Siguió un silencio. Lo quebraron los sollozos de Hsie, el tartamudo. Le miramos atónitos.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Loe. ¿Qué he hecho yo? ¿Pero qué he hecho? —se lamentaba Hsie,— Ahí fuera... tantos

trabajadores y campesinos felices... trabajan por el bien del pueblo... y pueden saludar al Presidente Mao como al pacificador bajado del cielo... y yo... ¡desgraciado! Uno de los que han ido contra la patria y contra el pueblo... ¿pero qué he hecho?

Y tras descubrir su corazón, empezó a llorar más fuerte. —¿Por qué llora? Eran los ojos de la mirilla los que preguntaban.

 

Leo explicó lo de Hsie, y éste se calló, frotándose los ojos.

—¿Cómo se llama? —preguntó el guardia.

—Hsie Lien-hai —respondió Loe.

Los ojos desaparecieron. El Régimen sería informado del caso «Hsie» inmediatamente. Aquello podría beneficiar al pobre

tartamudo. El jefe Loe dominó la situación y aprovechó la ocasión para soltar su discursito. —Condiscípulos —dijo—, todos estaréis de acuerdo conmigo si digo que Hsie ha dado hoy un

buen paso. Su reacción frente a los memorables sucesos del día demuestra que su conciencia popular está progresando y que empieza a comprender las esencias de la nueva sociedad... y los errores de su pasado. ¡Esperemos que sus hechos den fe de su arrepentimiento!

Hizo una pequeña pausa para leer los pensamientos de los presos. Luego prosiguió: —Creo que hay otros que también quieren decir algo. ¡Vamos, Chang!

Me di cuenta de que Chang, el terrateniente, tenía la cabeza inclinada, mientras dos lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¡Ay! —suspiró, meneando la cabeza—. Cuando oía poco ha cómo desfilaban los campesinos con sus garbas de arroz y cereales, con sus pancartas de alabanza al Presidente Mao por haber aumentado en un treinta por ciento la producción... no podía menos de acordarme que durante muchos años di mal trato a esos campesinos, los tuve hambrientos... ¡Cuántas toneladas de merma en la recolección! ¡Y qué perjuicio para China! ¡Ay, qué cochinilla he sido!...

Para encontrar un final, se limpió las lágrimas con la manga de la chaqueta. La situación se presentaba embarazosa. Hubiera querido encontrarme a mil millas de los dos

llorones y de sus sollozos. Con estúpida afectación, nos habían hecho la pascua, porque nos obligaban a imitarles. Con las caras largas, mirando al suelo, nos atormentábamos para producir un par de lágrimas en consonancia con la situación.

—Ichikawa, ¿por qué lloras? —Espero poder decirlo —respondió el pequeño japonés, diplomático. Su cara hundida y sin

color, bañada en lágrimas, movía verdaderamente a compasión. Aunque con la vista baja, todos contemplaban su patética autoacusación, mientras se aprestaban a no dejarse ganar por nadie en aquella lid.

Esta excitación artificial era terriblemente fatigosa, y me llenó de espanto y de desesperación, cuando vi que también los labios de Woe estaban temblando y que en los ojos de Kin, el fakir de la palabra, aparecían algunas lágrimas como por arte de encantamiento, mientras que mis canales lacrimógenos permanecían obstinadamente secos.

Por fin logré algo. Pero como sólo disponía de material nasal, dibujé profundos pliegues en la frente y mantuve los ojos bien bajos para que no se me notara la falta de humedad.

—No llevo mucho tiempo aquí, y aún no he podido aprender lo suficiente. Pero a pesar de ello, hoy he experimentado sentimientos desconocidos y he recibido nuevas impresiones. Son las siguientes: El pueblo muestra un entusiasmo extraordinario por el trabajo, y, con tal de aumentar la producción, está dispuesto a todos los sacrificios, como horas extraordinarias, multiplicación de programas, salarios más bajos... Es una avenencia que no se encuentra en los países capitalistas.

He comprobado, además, con mis propios oídos, que el Presidente Mao es muy querido y popular. Antes había creído y hasta dicho lo contrario. Pero los hechos me han probado que estaba en un error.

Me callé, esperando la reacción. El jefe empezó: —Lo que ha dicho van Coillie no significa mucho. No ha hablado de sus

delitos, ni ha dado la menor muestra de arrepentimiento. Pero esperemos. Hasta ahora no ha partipado en nuestro estudio pro reforma, ni éste es el momento para tratar más a fondo esta cuestión.

Estas últimas palabras me tranquilizaron. Había pasado la prueba sin incidentes. Los pliegues desaparecieron de mi frente y pude levantar la vista.

 

Loe alabó una vez más el magnífico comportamiento de Hsie y de los demás. —Claro —dijo— que no me hago ilusiones; sé muy bien que el noventa por ciento de la emoción no es otra cosa, que la añoranza de la familia, de la mujer y de los hijos... el re—cuerdo de tantas cosas buenas como hay ahí fuera... el estar privados de la felicidad de la libertad. Es natural que nos vengan estas ideas...

Pero son sentimientos que nos hacen culpables de rebelión contra los castigos que hemos merecido y contra el espíritu y el objeto de la prisión, y las lágrimas no son otra cosa que una explosión de desmayo. Sólo un tanto por ciento muy pequeño de nuestra congoja corresponde al verdadero arrepentimiento por nuestros delitos. No sé lo que pensaréis vosotros, pero yo creo que he dado en el clavo. ¡Ojalá nuestro arrepentimiento, por pequeño que sea, constituya un principio para ulteriores progresos!

Por la tarde tuvo lugar el tan esperado acontecimiento. El olorcillo que llegaba desde el corredor presagiaba un buen bocado. Se repitió la tensión de la mañana. Hsie y Chang trajeron dos fuentes llenas de arroz humeante. Loe, con cara de triunfo, coloco en el suelo la vasija con la sopa de carne. Los encargados se acercaroncon los palillos pescaron los trozos de carne y los pusieron en una gran fuente. Luego, Loe pasó al importante trabajo del día. Había ordenado poner todas las escudillas sobre la tarima. Metió en cada una de ellas un trocito de carne del tamaño de un terrón de azúcar.

Todos seguían la operación con el corazón palpitante y observando escrupulosamente si su trozo era más pequeño que el de los demás. Terminó con la fila de escudillas, y aún quedaba un segundo trocito para cada uno. Pasó otra vez por todas las escudillas. Al terminar el reparto quedaban aún tres, cuatro trozos. Luego de reducirlos a menor tamaño fueron repartidos equitativamente entre aquellos que habían recibido menos. Después de lo cual, cada uno recibió un cucharón lleno de caldo, y el resto del mismo fue repartido otra vez entre todos. Del arroz se podía servirse uno a voluntad.

Fueron unos minutos extraordinarios. No se oía una palabra. Sólo soplidos, sorbos, tragos, y los rápidos golpes de los palillos en las escudillas.

Una fila de hombres que por primera vez desde hacía seis meses comían rápidamente algo que les gustaba... y que sabían no iban a poder comer en muchos otros meses. Nadie podía permitirse el lujo de comer despacio. No había minuto que perder. Dentro de poco llamarían para ir a los retretes. Para entonces tenía que estar todo listo, incluso el fregado de los platos. Había que llevar el agua sucia al retrete, y a la vuelta volver a traer los cubos con agua fría y caliente.

Sólo había cinco minutos para pensar si el arroz bastaba o había que ir por más. Aunque había sufrido un desengaño al ver la poca cantidad de carne, arremetí contra ella y el

arroz, como si de un festín regio se tratara. Primeramente me regale con un trocito de carne sin arroz, ¡ hacía tanto tiempo que no sentía su gusto! El segundo trozo lo dejé aparte para que me sirviera de postre. El arroz, rociado con un poco de caldo, estaba sabrosísimo. Me serví tres veces. Mis compañeros tragaban rápidos y se sirvieron hasta cinco y seis veces. El sudor perlaba sus frentes. Sólo sabían decir: —¡Qué bueno está! ¡Qué bueno!

Hubo un voto unánime de alabanza hacia el Régimen por esta atención maternal. La mayor parte volvieron aligerados de los retretes y bebieron con placer un trago de agua caliente. No se permitía más para evitar que el arroz de los estómagos se hinchase.

Al día siguiente al viejo Wang le dolían las tripas. Pidió permiso al jefe para ir al retrete. Loe no quería echar a perder el buen nombre de la celda,

y le contestó que esperase hasta la tarde. A la una Wang repitió su petición. Loe se enojó. —¿Crees —le dijo— que aquí puedes hacer lo que quieras como en tu casa? ¡Aguanta las

consecuencias de ser tragón! ¡eres un pesado; sólo te preocupas por tu vientre! ¡Tienes que vencerte, como hacemos los demás!

Wang, con el rostro atormentado, se apretaba el vientre con las dos manos. Una hora más tarde, tras repetidas súplicas y ruegos, consiguió de Loe permiso para llamar al

guardia. Se deslizó cuidadosamente del lecho, y despacio, siempre con las manos en el vientre, se acercó

a la puerta y llamó por la mirilla: —¡Guardia, número 10!

 

El guardia vino. —Pido permiso para ir al retrete, a causa del mal de tripas. —¡A esperar! —gritó el guardia. No quería abandonar su puesto para buscar la llave y mucho

menos abrir la celda con el arma en la mano. Wang esperó. Estaba blanco. Gruesas gotas de sudor le corrían por la frente y la nariz. El

interior de su cuerpo estaba lleno de nudos. Todos sentían compasión por él, pero nadie la exteriorizaba.

—¡Número 10! ¡Guardia, número 10! Era un grito de angustia. —¿Qué pasa? —gritó de nuevo el guardia. —¡No puedo más! Por favor... al retre... —¡Espera! —¡Por favor, por favor! No puedo más... Se retorcía como un gusano contra la puerta. Tenía que hacer esfuerzos horribles para resistir a

la presión de la naturaleza. De repente tuvo una sacudida espasmódica... ¡Un terrible aullido de dolor! En la celda un silencio de muerte. Se llenó de un olor insoportable.

Todos se taparon la nariz. Wang había llegado al final. Lo único que vio Loe en aquel momento fue que peligraba el tan cacareado orden de la celda, y

con él todo el «movimiento de reforma». Entre los denuestos, le ordenó a Wang: —¡Quítate los pantalones, sucio cochino!

No era fácil. Wang; llevaba cadenas en los pies. Pero como sus pantalones de verano eran muy ligeros, la cosa salió bien. La sucia prenda fue arrojada a un rincón. Tenía que estar allí hasta que hubiera una ocasión para lavarla.

Verdaderamente uno no podía sentirse seguro; a cualquiera le podía pasar lo que al pobre Wang, con un reglamento que sólo permitía ir al retrete dos veces, y ello muy de prisa, cada veinticuatro horas. ¡Ay del pobre que le ocurriera aquello en invierno, cuando los presos llevaban pantalones gruesos! Estos no podían pasar por las cadenas. Lo más horrible era el olor. Apestó la celda durante todo el día.

 

MAS VALE SER LOBO QUE CONEJILLO DE INDIAS 

Mi repugnancia por el movimiento y el estudio pro reforma crecía de día en día.

Todos estaban al acecho para descubrir el punto flaco de los demás compañeros. Era una lucha encarnizada por encontrarse mutuamente infinitesimales errores y faltas. Lo único a que apuntaban todos era hacerse con el botín de algunos servicios al marxismo.

Se observaba el principio: ¡Si no quieres ser atacado, ataca tú primero! ¡Es mejor ser tigre que conejillo de indias!

Abundaban los rugidos, golpes, salivazos.

El jefe Loe estableció que dos tercios del tiempo fueran dedicados al cultivo del «buen comportamiento», y el último a la indoctrinación comunista.

Por buen comportamiento se entendía seguir el «estudio» con verdadero entusiasmo, que había de demostrarse prestando toda la atención y no dejándose escapar ni una palabra, poniendo al desnudo los pensamientos y sentimientos más íntimos, relacionando siempre lo aprendido con las faltas propias, confesando espontáneamente estas faltas, descubriendo al instante los pensamientos reaccionarios y las actitudes negativas de los demás. Leo era muy exigente y presionaba de tal modo, que todos, por temor, se convertían en dóciles corderinos. Nadie se atrevería a contradecirle. Todos palidecían y temblaban a la sola idea de que Loe pudiera meterse con ellos.

Aquella mañana, como de costumbre estaban todos en círculo sobre la tarima, dispuestos a empezar la lección.

—Dejad ahora la pluma y el papel —dijo Loe apaciblemente. Sus ojos recorrieron el círculo. Su pierna derecha se balanceaba.

Estaba claro que había que buscar algún culpable, aunque nadie sospechaba quién podría ser. Era un secreto de Loe. Todo el mundo pensaba: «Seguramente seré yo», y temblaba interiormente.

El programa estaba bien preparado. ¿Quién se atrevía a cruzar su mirada con la de Loe? Se corría el riesgo de que ésta quedara fija en uno. Reinaba un silencio helado. Loe dejó que la tirantez siguiera durante un rato. Parecía como si un ave de rapiña revolotease sobre las cabezas para caer de pronto y clavar sus garras en la carne de la víctima escogida.

—Liu, ¿por qué miras de soslayo?

Ocho presos respiraron. Liu, el General, sintió la soga al cuello. El color desapareció de sus mejillas.

—¿Yo?... ¿yo?... —tartamudeó embrollado—. ¿Yo? Nada, nada en especial...

Con la boca medio abierta y con el temor en los ojos, miró a sus compañeros, como preguntándoles: «¿Verdad que no? ¿Verdad que no le he mirado de reojo?»

 

Pero no se podía contar con la ayuda de los compañeros. Cada uno se preocupaba de sí mismo. Se callaron, expectantes, observando en qué dirección soplaba el temporal.

—¿Habéis observado últimamente los ojos de Liu?

A mí mismo, a veces, Liu me parecía frío. Casi siempre que levantaba la vista de mi libro y miraba alrededor, él se conducía como si se le cogiera in fraganti y volvía los ojos a otra parte. Algo

andaba mal en su cabeza. No estaba todo en orden...

Loe no necesitaba decir más. Los presos habían comprendido, y se lanzaron a corear a su jefe: — ¡Sí, sí, ya lo había notado!... Ha cambiado últimamente... Antes ponía más vida en las discusiones… podía seguirnos... Ahora sólo habla cuando no tiene más remedio.

—No cabe duda de que algo no funciona bien. Tiene algún problema de conciencia. Sólo hay un medio de liberarse de él y lo tiene él mismo en su mano... Tiene que comunicárnoslo, para que lo analicemos y podamos resolvérselo... En esto estoy con Chang... Ya sabemos cuál es el problema que le atormenta, pero es mejor que no lo digamos... Tiene que decirlo él… Sólo entonces podremos estar seguros de que es sincero. Además si lo expone él mismo, significa ya la mitad de la curación.

Luí, con la cabeza hundida entre los hombros, hacía esfuerzos por descubrir lo que podía haber hecho de malo, por saber a qué quería referirse el jefe. No debió de encontrar nada.

—Jefe de celda — dijo débil y plañidero — , quizá no te he comprendido... No hay nada... Quisiera saber el motivo... para participar sinceramente en la lección... No sabría de qué hablar a mis compañeros, si ellos...

— ¡Cierra esa boca! — gritó imperioso Loe.

Liu, que había sido tan ingenuo de apelar a la compasión de Loe, se encogió más sobre sí mismo. Sabía que todo estaba perdido. Sus palabras eran inútiles.

— ¿Habéis oído? —preguntó Loe a los demás—. No tiene interés en que le ayudemos. Nos desprecia. Y el muy bribón trata de que yo me ponga a su lado para tomaros el pelo a todos. ¡No quiere otra cosa que la discordia, la división de pareceres entre los presos y su jefe!

Aquellos hicieron muy bien su papel. Los sórdidos y abyectos propósitos de Liu fueron unánimemente recusados.

—Te aconsejo que seas dócil — amenazó el jefe—. No pretendas venirnos con las maneras de cuando eras un despreciable déspota. Tienes que responder a las preguntas de tus condiscípulos. Y tus respuestas tienen que ser satisfactorias, si no, no acabaremos, te lo advierto. ¿Han entendido?

— Sí, jefe de celda.

— Pues bien. Vamos con la primera. ¿Por qué miras avieso a tu jefe de celda?

Loe dejó que el «trabajo» lo hicieran los demás. Se puso a un lado, miraba fijamente a cada uno, escribía notas, y de cuando en cuando intervenía con eficacia para dirigir certeramente contra Liu todo lo que se presentaba.

Parecían hambrientos perros de caza alrededor de una bestia condenada, que aún oponía resistencia. Al ver su obstinación, el jefe ordenó a Liu que descendiera de la tarima y tuvo que estar de

 

pie y descalzo sobre el frío suelo de cemento, hasta que sus respuestas parecieran más satisfactorias. Siguió un más tranquilo tiroteo de preguntas y respuestas. Esta vez se le permitió sentarse de nuevo. Pero siempre cabía la posibilidad de un nuevo y cruel asalto.

Liu esperaba anhelante que acabara aquella «preparación». Porque lo peor era que no sabía lo que querían de él. Tampoco lo entendían muy bien sus compañeros.

—¡Falso! ¡Falso! —gritaban a cada respuesta de Liu. Y como no tenían más que decir se ponían a escupirle por turno, mostrándose ufanos de ello.

Correspondía al jefe de celda poner fin a aquel género de juegos. Esta vez, y como de ordinario, llegó así:

—Os habréis dado cuenta de que Liu no ha dado una sola respuesta satisfactoria. Esto confirma que era necesario ayudarle. Lástima que hoy no podamos dedicarle más tiempo.

Y volviéndose a Liu: —No creas que ya ha pasado todo. Con tu lamentable actitud, nos has robado dos horas de tiempo. Somos nueve hombres nuevos, y dos horas por hombre te hacen responsable de dieciocho horas perdidas, dieciocho horas sustraídas a la nueva humanidad. Naturalmente, tendrás que dar cuenta de las mismas. Lo harás el próximo domingo en un examen de conciencia público. Así que te quedan dos días para prepararte. Y ahora basta. Todo el mundo al «estudio».

Había conseguido lo que quería: crear un clima de angustia psicológica que obligara no sólo a Liu, sino a todos los demás a implicarse con celo quintuplicado al «estudio». Una percepción más viva y punzante de la continua amenaza de peligro les haría evitar las mínimas faltas y no ahorrarían esfuerzos para aparecer con un comportamiento positivo.

Buen resultado el de su latigazo, al que tantos otros habían de seguir, para llevar adelante a los presos, quisieran o no, por la senda de la «nueva vida».

 

FANTASMAS 

De tiempo en tiempo me llamaban a comparecer ante el juez. Este me preguntaba más detalles en torno a mis anteriores declaraciones, o bien tanteaba el terreno en busca de nuevos delitos. Pasadas unas semanas, empezó a amenazarme si no confesaba nada nuevo.

—Una persona que ha sido durante tantos años espía internacional, al servicio de los enemigos de nuestra democracia popular, ha tenido que traficar por fuerza con montañas de informaciones de espionaje. Y tú sólo nos hablas de alguna que otra cosilla. ¿O estás esperando a que te hagamos hablar por la fuerza, como aquella noche con los dos soldados? Si quieres, podemos repetirlo. Y, como tenemos muchos soldados de recambio, el juego puede seguir días y días. Vuelve a la celda y piénsalo bien. Te volveré a llamar dentro de unos días. Ya estás advertido.

Dos días más tarde, cuando iba con el guardia y su revólver por el patio interior, me puse a respirar profundamente. En comparación con la pesada atmósfera de la celda, con diez hombres hacinados allí día y noche, la frescura de la brisa nocturna resultaba tan sana y fortificante, que parecía oír el aire entrando en los pulmones.

Antes, cuando comparecía ante el juez, andaba lleno de zozobras, pues no subía por que se me había llamado.

Ahora era distinto. Sabía la dirección que iba a tomar el interrogatorio, conocía el objeto de las preguntas, y lo que tenía que contestar.

—¿Has reflexionado sobre lo que hablamos? —me preguntó el joven juez.

—Sí.

—Entonces, escuchemos. — Dio a su ayudante la orden de disponerse a escribir.

—Juez —dije—, por miedo a olvidar algo, lo he puesto todo en el papel. ¿Puedo leerlo?

—Muy bien —contestó lleno de expectación.

Empecé a leer:

«1. Informaciones económicas, que podían ser empleadas para perjudicar a China:

a) en la provincia Sui—yuan hay muchas ovejas; esta clase de ovino tiene una gruesa cola, rica en grasas;

b) en la Mongolia interior se incrementará el cultivo de la patata;

c) en Sui—yuan y Si—wan—tse se ha recogido mucho trigo y avena.

2. Informaciones meteorológicas, de importancia en el campo militar, en el caso de un ataque imperialista:

a) en la Mongolia interior el termómetro desciende en invierno a 30 o 40 grados bajo cero. En verano sube a 30 sobre cero;

 

b) allí, en verano, reina una gran sequía.

3. Informaciones referentes a las comunicaciones:

a) en el interior las comunicaciones son muy malas;

b) los medios de transporte más comunes son el carro chino, el asno, el mulo, el caballo, el buey y el camello;

c) la pista del oeste, que empieza en Pekín, acaba en Pao-t'-ou,

4. Informaciones referentes a la industria:

a) China está muy atrasada en el aspecto industrial. En todo el país no hay ni una sola factoría donde puedan fabricarse autos, locomotoras o aviones.

5. Informaciones referentes a las finanzas: Un dólar americano vale 20.000 dólares chinos.»

Doblé el papel y lo alargué con aire inocente al juez, mientras le preguntaba con los ojos: «Estas son mis informaciones. ¿Qué opina usted?»

—Bélgica parece tener interés especial en recoger noticias que no le conciernen. Sigue investigando en esta dirección pero más personalmente y sin olvidar nada de lo que se refiera a informaciones militares. Es evidente que a tus jefes imperialistas los datos que más les interesaban eran los militares. Basta por hoy. Vuelve a tu celda.

—Juez, desearía hablar aún de otra cosa —dije en un arranque de valor.

—¿De qué cosa?

—Mi pie derecho no va bien, no puedo mover los dedos. Hace dos meses que estoy así. Temo que se convierta en un defecto incurable.

El Régimen no asume ninguna responsabilidad. La culpa la tuviste tú mismo, por ser tan obstinado.

—Puedo hacer una propuesta?

—¿Qué propuesta?

— En nuestra casa de la calle Koerib hay un tubo con tabletas de vitaminas. ¿Sería posible recogerlas?

Lo pensó durante un rato y luego me explicó, frío y crudo: —Comprenderás que es imposible. El pueblo está tan enfurecido por tus actividades reaccionarias, que no hay que excluir la hipótesis de que traten de envenenarte. Pero el Régimen estima como su deber protegerte de las justificadas iras populares, porque la suya es una política de reconciliación y no abandona a un hombre mientras quede la más pequeña esperanza de salvarle. Más tarde, cuando quede bien probado que no has defraudado nuestras esperanzas, el mismo Régimen dará testimonio de tu conversión ante el pueblo. El eje de todo, ya lo sabes, es la posibilidad de que un día puedas ser perdonado y aceptado por este pueblo. Hoy en día, si pusiésemos en práctica sus deseos, tendrías que ser ajusticiado inmediatamente. Lo único que puedes hacer es escribir una nota a la calle Koerib, pero sin pedirles las tabletas, sino dinero para comprarlas. Tú escribe y yo ya la haré llevar. Luego ya veremos.

 

Y sin mirarme siquiera abandonó el cuarto de interrogatorios. Me dejó preocupado. ¿Sería posible que en las grandes asambleas públicas que se celebraban hubiesen pedido mi cabeza? Si era así, ¿qué le retenía al Régimen para acabar de una vez conmigo? ¿Por qué no me ajusticiaban? ¿Sería verdad después de todo que se tomaba a pecho la idea de convertirme en un hombre nuevo? Pero eso no podía, no debía ser, porque estaba en contradicción con mi fe católica. Aunque ¿quién sabe lo que podía ocurrir si el Régimen se empeñaba en ello y echaba mano de todos sus recursos?

¡No! ¡Nunca! Yo no consentiría...

Revivieron en mí aquellos veintiún días y noches sin dormir, los golpes, los salivazos, los gritos... las esposas y las cadenas... Y tras estos fantasmas contemplé la indescifrable figura de un hombre con una estrella roja en la gorra. Me miraba fríamente, seguro de sí mismo, sin hacer ningún gesto, sin decir una palabra. Solo su sonrisa burlona parecía preguntar: «¿No? ¿Nunca?»

Luego apareció en primer plano la pequeña figura del juez. sus negros ojos y los ademanes imperiosos de sus manos me amenazaban: «Llegarás a ser un hombre nuevo. Pensarás como nosotros queremos que pienses. De otro modo, tus tormentos no tendrán fin. ¡Nunca!»

¡Nunca ! Los fantasmas desaparecieron. Mi confianza en Dios seguía firme. Mi voluntad, fiel a mi religión, no cedería. Y sin embargo algo había cambiado en mí: sentía un pánico horrible ante la idea de repetir mi experiencia de los métodos de suplicio comunistas. Aquella era una maquinaria que desarmaba inexorablemente a los hombres, descomponiéndolos, descoyuntándolos, destrozando sus cuerpos y sus espíritus.

En aquel momento me acordé de Blanca de Castilla y de su oración: «Dios mío, si tú prevés que por mi humana debilidad voy a hacer en cualquier ocasión algo que vaya contra mi fe y sea una ofensa contra ti, satisface, te ruego, este mi ardiente deseo: ¡que me muera antes de hacerlo!»

Al pasar por el patio, vi en el rincón de la derecha, débilmente iluminado por una bombilla, la oscura silueta de un preso acurrucado en un hoyo, lanzando ayes lastimeros, acompañados por las ásperas órdenes de un soldado, sentado al borde de la hendidura.

Aquella noche, un ir y venir insólito estremeció el piso del corredor. Yo aguzaba el oído, excitado. Dos hombres pasaron de i n|«o ante nuestra puerta. Poco después oí la voz del agente Yü: —¡Alto!

Un cerrojo y una cerradura rechinaron.

—¡ Entra ! — mandó Yü. Se oyó un portazo, luego el correr de un cerrojo. Entonces percibí claramente que Yü, esta vez solo, pasaba por delante de nuestra puerta.

Cinco minutos más tarde pasaron otros dos hombres. — ¡Alto! —Ruidos de una puerta abriéndose y cerrándose y pasos de hombre que volvía solo. A poco, la misma operación. Todo se sucedía con la regularidad de una máquina. Las secas órdenes los agentes no tenían el menor acento humano. Sonaban tan mecánicas que apenas se distinguían de los demás rumores.

Eran raras las veces en que venía un preso aislado. Casi siempre, como aquella noche, salían camionetas de la policía por la ciudad para efectuar una razzia.

Sentíamos gran curiosidad por descubrir quién podía haber sido detenido. Podía haber algún amigo o conocido entre los recién llegados. Era un acontecimiento que traía su emoción. Claro que

 

nadie se alegraba del hecho mismo de la detención. Ni ellos eran responsables de tales detenciones, ni podían tampoco impedirlas. Era sólo la esperanza de encontrar algún amigo. Y también un consuelo ilusorio. Porque, pensaban muchos, cuantos más vengan, antes nos haremos veteranos. Sin darse cuenta de la contradicción en que caían, porque la mayor duración de la condena era señal evidente de comportamiento negativo y de testarudez mental. Y además siempre había algunos presos nuevos que, con una confesión rápida y un comportamiento positivo en el estudio pro reforma, adelantaban a los demás y eran muy pronto bien vistos por el Régimen. A nosotros, en cambio, se nos miraba como a parias, indignos de manchar con nuestra sombra la limpieza de su genuina raza popular.

EL RÉGIMEN TEME A LA CARIDAD CRISTIANA  

Un día, después de comer, cuando todo el corredor estaba entregado al estudio, oímos que trabajaban en los altavoces. El zumbido de los mismos y los chasquidos de los golpes en el micrófono indicaban que estaban probando distribuidores y empalmes. El jefe de celda ordenó silencio y todos se apresuraron a buscar papel, para tomar notas.

—Interrumpimos por unos momentos nuestro estudio —nos dijeron— pura escuchar las palabras que nos va a dirigir el director de la cárcel. Prestémosle toda nuestra atención.

Loe y los «positivos» adoptaron una actitud respetuosa ante aquella voz que podía decidir nuestros destinos. Las plumas estaban ya sobre el papel, para no perder ni una sola de aquellas preciosísimas palabras. A los «negativos» aquello no les hacía ni pizca de gracia; conocían muy bien aquellos empalagosos discursos de los altavoces, a los que seguían indefectiblemente inacabables sesiones de análisis y críticas; pero se guardaban muy bien de demostrarlo y procuraban disimular sus sentimientos con un aire de extremada solicitud. Los que no tenían con qué escribir, o que simplemente no sabían hacerlo, querían compensar este defecto poniendo toda su atención para no dejar escapar una palabra.

Al director de la cárcel la voz le salía trémula por la indignación. Hablaba áspero y con empaque, como un despótico maestro de escuela, y al terminar cada frase soltaba siempre un «¡Ah!» de alivio.

—Voy a hablaros de algo que quiero que todos conozcan. En el asilo católico de la iglesia del norte han sido asesinados, desde su erección, más de veinte mil niños... ¡Ah!... Nuestra policía ha descubierto el lugar donde se enterraban los cadáveres y ha hecho el recuento de los mismos... ¡Ah!... Las así llamadas «Hermanas de la Caridad» han maltratado a los niños y los han dejado morir de hambre y de frío... ¡Ah!... Hasta los enterraban vivos... ¡Ah!... Esto demuestra la existencia de un complot del imperialismo occidental para robarle al pueblo chino sus niños y exterminarlos... ¡Ah!... Y no sólo en Pekín, sino también en T'ientsin, Shanghai, Cantón... esas monstruosidades ocurrían en todas parles... ¡Ah!... Los orfanotrofios no eran otra cosa que mataderos... ¡Ah!... Bajo el camuflage de la religión y de la caridad, el imperialismo empleaba un medio muy cómodo para vaciar nuestra tierra... ¡Ah!... Menos mal que ha venido el comunismo para poner fin a tamañas perversidades. Bajo los maternales cuidados de su Régimen, los niños de China irán bien vestidos y comerán como se debe. Ayer, los representantes de nuestro Régimen visitaron el asilo, y lo encontraron magnífico. Flores graciosas por doquier. Los niños, radiantes de felicidad, saltaban a los brazos de los visitantes, quienes

 

jugaban con ellos, sin poder contener las lágrimas, sobre todo cuando los pequeños gritaban: «¡Viva el Presidente Mao!» «¡Viva el Partido comunista!»

Me había reído muchas veces de las falsedades, patrañas y cuentos inventados por los comunistas y aderezados con su peculiar terminología. Pero infamias como las que acababa de es-cuchar, nunca hasta entonces. Y no me producía risa, sino que me sublevaba de indignación.

Tanto más, cuanto que conocía personalmente y muy bien el asilo de la iglesia del norte. A cualquier hora del día o de la noche que uno visitaba aquella casa, encontraba salas, habitaciones y corredores relucientes y niños bien vestidos con las mejillas sanas y coloradas. Los enfermos estaban en sus lindas camitas y eran objeto del cariño de las hermanas y de los médicos. Las monjas andaban siempre rodeadas de niños, que se asían felices de sus manos y de sus faldas. Y no era de extrañar, porque si ellas, en su sencilla naturalidad, sólo les impulsaba un paciente y espontáneo amor hacia aquellos pobres niños, desechos de la sociedad pagana. Los huerfanitos reían, cantaban, jugaban y tra-bajaban... y las «Hermanas de la Caridad» vivían entre ellos con aquel noble espíritu de sacrificio que irradiaba las riquezas y el amor de su maternidad sobre aquellos afortunados pequeños, que encontraron en la caridad cristiana el fin de sus miserias, e incluso el refugio contra la muerte. ¡Aquellos pobres chinitos! Manos desconocidas los habían depositado a la puerta del asilo, porque estaban enfermos, o porque eran ciegos o lisiados. Las monjas se cuidarían de ellos. En la mayor parte de los casos, los padres eran demasiado pobres para sacar adelante al niño. Muchos de los asilados eran víctimas inocentes hallados en los rincones de la gran ciudad. ¡Cuántos de ellos, abandonados en la calle, fueron salvados cuando estaban a punto de morir! Por otros ya no se podía hacer nada. Y tampoco faltaban los que, después de ser recogidos, morían a pesar de todos los cuidados.

Poco antes de mi detención, la casa fue visitada por los agentes comunistas. Con añagazas y preguntas capciosas trataron de sonsacar a los niños algo que pudiera ser esgrimido contra las monjas; pero sus tentativas fueron inútiles. Más tarde, volvieron de nuevo a la carga, y tras muchos meses de repetidos intentos, consiguieron que algunos niños menos avisados expusiesen ciertas quejas. Las recogieron, les añadieron algunos hechos de su invención, lo pusieron en lenguaje comunista y lo presentaron como ejemplo de crueldad imperialista.

Para el desenterramiento de los cadáveres montaron una escenografía apropiada; tenía que ser algo sensacional e impresionante. Los niños, amaestrados, fueron conducidos a una asamblea pública, donde, entre sollozos, acusaron a las religiosas; siguieron luego los testimonios de algunos adultos, en su mayoría trabajadores y sirvientes del asilo, que hicieron lo posible por asegurarse el pan y la libertad. El paso siguiente consistía en excitar las iras del pueblo. Y, naturalmente, lo consiguieron. Entraron en juego las proclamas de fidelidad a Mao Tse-Tung, lealtad al Partido comunista, confianza en el Régimen democrático. Esto último era muy importante; el Régimen se había impuesto el deber de cumplir la voluntad del pueblo y de llevar a ejecución sus sentencias. Las monjas fueron detenidas, el asilo clausurado, y los niños acomodados según las normas democráticas.

El órgano del partido publicó una amplia relación de aquella asamblea popular, ilustrada con fotografías falsas y con horribles caricaturas. Las monjas aparecían como brujas que daban bastonazos a los niños, o gritando frenéticas con un látigo ensangrentado en las manos: «¡Viva el imperialismo! ¡El pueblo chino tiene que desaparecer de la tierra!»

El artículo fue difundido por todos los periódicos de China, y a una orden de Pekín, allí donde existieran, los asilos fueron cerrados, los muertos desenterrados, y las monjas acusadas, detenidas y desterradas.

 

Después de los asilos les tocó el turno a los hospitales cristianos, que fueron intervenidos y suprimidos. Todos los pacientes fallecidos fueron presentados como casos de asesinato; los no bien curados, como víctimas de intento frustrado del mismo, y los curados, como peones y sabuesos del imperialismo.

Cuando el director de la prisión terminó su discurso y la voz del locutor ordenó: «Ahora, todos los presos deben comentar en las celdas las palabras de nuestro director», yo estaba a la vez, enfurecido y angustiado.

Lo trágico era que cada palabra parecía ser verdad cristalina, hasta científicamente incontestable, dentro del método dialéctico materialista.

Porque el director había tomado los hechos, sin reservas naturalmente, de aquel diario infalible que era el órgano del Partido comunista.

El jefe de celda preguntó a cada uno si había entendido bien todo. Se leyeron los apuntes tomados y se completaron las lagunas. Y luego empezó el comentario.

Hasta entonces, a causa de mis «relaciones sociales», yo no había tomado parte en las sesiones de autorreforma que seguían a las charlas. Pero esta vez se me obligó a hacerlo.

Van Coillie —me dijo Loe—, tú eres también un imperialista y además perteneces a la Iglesia católica. Habrás observado que tu iglesia juega un gran papel en este asunto, y tú mismo has tenido relaciones con las monjas del asilo, culpables de tanta crueldad. Atendiendo a estas circunstancias, será conveniente que seas el primero en hablar. ¿Qué impresión te han causado estos sucesos?

Los compañeros asentían con la cabeza a las palabras de Loe y estaban contentos de que el peligro se alejase de ellos. Me miraban llenos de expectación.

—¿Puedo hablar claramente?

Apenas hube dicho estas palabras, me atacaron desde los cuatro costados.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso que aquí no se habla claro? ¡Intenta hacerlo una sola vez! ¡Naturalmente! ¡Aquí se habla claro! ¡No tenías necesidad de empezar con esa tontería ¡Vamos, habla!

—¡A callarse todos! —ordenó el jefe—. Hay que tener en cuenta que van Coillie no ha asistido aún a nuestras clases. Creo que piensa bien. Dejadle hablar.

Cesaron las explosiones de rabia y el ambiente se despejó. Pero los rostros de mis compañeros retrataban sus pensamientos. «Has tenido suerte», parecían decirme. «Menos mal que el jefe nos ha detenido, si no...»

Mi indignación se había ablandado tras los recientes ataques. Traté de explicarme lo más brevemente posible.

—Lo que quiero decir es esto. No puedo admitir que las monjas hayan asesinado niños.

Cayeron de nuevo sobre mí como bombarderos en picado.

—¡Condenado bribón! ¡Pretendes dar a entender que el director nos ha engañado! ¡Estás tomando el pelo al Régimen! ¡A este imperialista no le han hecho mella las emocionadas palabras que

 

hemos oído! ¡Quién sabe, a lo mejor hubiera preferido que murieran más niños! ¿Pero no tienes sentimientos? ¿No te dicen nada veinte mil cadáveres? ¡Eres un monstruo, un aborto!

No sabría decir por qué, pero aquel día el jefe de celda me protegía. Estaba tranquilo y quería que lo estuviesen los demás. Quizá deseara penetrar mis verdaderos pensamientos para hacer una relación extra. Mandó que nadie me molestara mientras hablaba. La conversación la tenía que llevar él.

—¿Y por qué no puedes admitirlo, van Coillie?

—Conozco el asilo y conozco a las monjas. He estado allí muchas veces y he visto cómo vivían los niños. Lo que han dicho los altavoces está en contradicción con mi propia experiencia.

—Pues ¿qué es lo que viste? —me preguntó duro, pero sin irritarse.

Narré brevemente cuanto recordaba y observé que mis compañeros me escuchaban atentos y sin la menor protesta. Se sentían protegidos por la orden de Loe de no molestarme.

—Todo eso lo viste a través de una lente imperialista. Pero no podrás negar la realidad de los cadáveres desenterrados.

—No la niego. Pero ¿no se pueden sacar cadáveres de cualquier cementerio? Pero esto sólo prueba que allí hay muertos, y no que estos muertos hayan sido asesinados.

—¿Y los niños que aseguraron haber recibido malos tratos?

—Reconozco que los niños pudieron ser castigados porque hacían ruido o diabluras, o porque su comportamiento dejaba que desear. Pero ¿no es lo que hacen todos los padres, que quieren educar a sus hijos? No pretendo negar que a veces las monjas echaran agua al vino o que en ocasiones, por falta de medios, la comida no fuera tan buena como ellas quisieran. Ni tampoco que durante todos los años que han estado aquí no hayan cometido nunca una falta. Pero lo que sí es que las monjas no vinieron a China para matar a los niños, sino para salvarlos. Si hubieran pretendido lo primero, no habrían abierto el asilo: habrían dejado que los niños se murieran por las calles...

—¡Alto! —me gritó imperioso el jefe, pero sin salirse de sus casillas. Yo había visto, mientras hacía mi explicación, que sus ojos recorrían inquisitivos los semblantes de mis oyentes. Se había percatado de que mi perorata los llevaba por un camino falso y quiso atajar inmediatamente el peligro.

—¿Hay alguno entre vosotros que comparta el punto de vista de este imperialista? —preguntó. Silencio mortal en la celda.

—¡Ni uno! ¡Muy bien! Ahora tenéis que despacharos y criticar sin miramientos la opinión reaccionaria propuesta por van Coillie. Y tú, van Coillie, presta mucha atención a lo que se te diga, porque te va a ser muy necesaria.

Recogió su libreta de notas. —¿Quién quiere ser el primero?

Ocho puños se levantaron rápidos, mientras vociferaban: «¡Yo!, ¡yo!, ¡yo!»

—Kin Yen —dijo Loe, e hizo una señal al intelectual fakir de la palabra, para que empezara.

Luego, uno por uno, siguieron todos los demás. Un verdadero chaparrón de cáusticas observaciones, subrayadas con citas del discurso del director. Quién más quién menos, trataba de dar a

 

su crítica un matiz especial, con originales comparaciones e ideas ingeniosas. Su enojo era superior al del director. Venas, sienes y cuellos aparecían hinchados por el esfuerzo. Las pálidas narices destacaban entre las rojas mejillas. Algunos tenían que limpiarse la espuma de los labios.

Yo daba gracias al cielo por haber hablado tan claramente y porque todo transcurría con tan insospechada facilidad. Era un consuelo. Al acabar, tuve que hacer un esfuerzo para escuchar el balance del jefe de celda. Una hora de tormenta me había producido un fuerte dolor de cabeza. Las pruebas acumuladas contra mí me martilleaban los oídos, pero no pasaban a mi cerebro.

El resultado de la crítica general fue el siguiente: Estaba bien claro que mi punto de vista era reaccionario, tan claro como una mosca en un plato de leche. Además, era peligroso escucharme.

Después de la segunda comida, en el momento en que nuestra celda salía para el retrete, nos tropezamos con los de otra celda. El cuarto hombre de la fila era el P. Hüber, misionero alemán. Parece que me reconoció desde el primer momento, incluso antes de que mis ojos se fijaran en él, porque al mirar yo disimuladamente hacia la fila por ver si encontraba algún conocido, me guiñó el ojo, como si hubiera estado esperando este contacto. No pude contestar a su saludo, porque hubiera sido notado en seguida; me limité a hacer una pequeña inclinación de cabeza, que sólo él podía percibir. La cálida cordialidad de aquel cruce de miradas que duró menos de un segundo, aquel primer encuentro con un sacerdote desde que yo había sido detenido, me reconfortó durante todo el día. Aquello significaba: comprensión mutua, simpatía, predestinación, ánimo, coparticipación en la fe y el sufrimiento... Lo contrario exactamente de lo que el Régimen nos inculcaba: frialdad, reprobación, discordia, falsedad, odio.

PREMIO A LA JEFATURA Y HEROICIDADES COMUNISTAS 

Cierto día, estando yo sentado en mi escritorio—tarima, se abrió de repente la puerta de la celda. En la penumbra del corredor divisé a un hombre con la chaqueta azul de los agentes. Me miró fríamente y extendió hacia mí el brazo derecho.

No dijo ni una palabra. El Régimen seguía viendo en mí a un enemigo del pueblo, a un ser vil y aborrecible, cuyo solo trato ensuciaba. Ni mi nombre se podía pronunciar, sin caer en deshonra.

Penetró en la celda un hombre delgadísimo. Traía un paquete de ropas de invierno y seguía la dirección señalada por el brazo del agente, que seguía en aquella actitud, inmóvil como una estatua. Cuando el hombre flaco comprobó que había dado con el verdadero destinatario, me puso el paquete en las manos y abandono la celda. El agente bajó el brazo y la puerta se cerró de nuevo.

Hacia las tres de la tarde llamaron al jefe de celda. Era su día de visitas, el suyo, porque sólo él tenía permiso para recibirlas, privilegio singularísimo, como premio a su intachable comportamiento y a su acendrado espíritu progresista.

Volvió a la media hora. Colocó las cosas que le habían traído en su rincón de la tarima. Venían en un envoltorio de tela, cruzado por tiras de papel con letras rojas, verdes y negras. Aquellos papeles multicolores ponían a prueba la curiosidad de los demás presos. No querían demostrarla, pero los ojos

 

se les iban involuntariamente tras la fruta prohibida, para apartarlos al instante por el temor de ser descubiertos.

Loe se sentó un poco apartado de los «estudiantes» y se puso a rumiar soñando en su media hora de visita. Este lujo sólo podía permitírselo el jefe de celda; nadie se atrevería a hacer el menor reproche a aquel importantísimo enlace entre el Régimen y la celda; además, preferían verle así que en su ferviente quehacer habitual.

En cuanto se oyó en el corredor el primer ruido de las pesadas calderas con la sopa y el maiz, Loe se levantó como despertándose. Y cosa nunca vista: después de dar la orden para que cesara el estudio, designó a Chang y a Woe para que fueran a buscar la comida. Los presos se deslizaron del lecho y se calzaron. Loe, entre tanto, levantaba el envoltorio de su paquete. Desató el cordel del otro paquete más pequeño, y aparecieron dos frescos, delicados panecillos, cocidos con aceite. Luego apartó el papel verde que cubría una pequeña vasija de tiesto, del tamaño de un pote de tabaco; dentro había unos trozos de carne asada que fueron sacados de la salsa con la ayuda de dos palillos de bambú. Los puso cuidadosamente sobre los panecillos, lio éstos en forma de bocadillos, y se puso a comer ávidamente. El penetrante aroma del aceite y las especias de la salsa hacían tal impacto en los nervios olfatorios de los presos que tenían que hacer sobrehumanos esfuerzos para concentrarse en el apelmazado maíz de su ración. El olor, los colores, las formas de aquellos panecillos con carne despertaban en todos irreprimibles recuerdos de tiempos ya lejanos. Era como si Loe, con su paquete, hubiese metido en la celda un trozo del pasado, de aquel tiempo al que se podía echar una furtiva mirada, pero del que nadie podía decir: volverá.

El rico festín le puso eufórico a Loe. Después de desempaquetar un puchero tapado, una hoja de loto con trocitos de nabos dulces, rábanos y pepinos, una cestita con huevos y dos libros comunistas, se puso a hablarnos de su hijito de cinco años; había jugado con él y le había dado unas respuestas saladísimas. Y de su madre que hablaba entusiasmada de la nueva sociedad.

—¡Ay! —sollozó—, cuando uno habla con los de fuera se queda espantado de los cambios tan profundos y tan rápidos que se están realizando, y del paso ligero que lleva el mundo. Entonces sí que se ve claro lo atrasados que estamos nosotros y cuánto tenemos que esforzarnos para acompasarnos con los nuevos hombres, y para reemplazar por otras nuevas nuestras ideas reaccionarias. No permitamos que en la nueva sociedad no haya un puesto para nosotros, porque sino quedaremos aislados como locos...

Condiscípulos, dejadme que os lo diga: ¡Estudiad de firme! Llegará un día en que os quedaréis mudos de asombro y no tendréis brazos suficientes para coger todo lo que la nueva vida os ofrece.

Loe había vuelto a ser el jefe de celda; consciente del peligro que representa tener a la vista de la gente una seducción prohibida, escondió debajo de la tarima su pucherito de carne y demás exquisiteces de la cocina china. Para desviar la atención de sus dirigidos ordenó a Kin Yen: —¡Léenos algo del libro «Los días y las noches»!

En lugar de pensar en paquetitos, cazuelitas y cestitas, tendrían que concentrarse en el estudio. Había que reprimir al instante cualquier brote de exigencias burguesas con sus secuelas de relajación.

Kin, el intelectual, carraspeó, introdujo la mano izquierda en su más ancha guerrera militar y empezó a leer en voz alta.

 

Por disposición del Régimen, los presos tenían que participar en el movimiento antiamericano y pro—Corea, y a este fin se les había repartido folletos sobre la guerra en esta última nación. Había que leerlos en común en los tiempos libres.

Sentados en el canto de la tarima con los brazos cruzados, escuchábamos la lectura. Lo que aquellos folletos decían del heroísmo de los voluntarios chinos en Corea era sencillamente fantástico. Por ejemplo:

«De improviso se arrojaron sobre una formación de tanques americanos, arrancaron las puertas de acero, atravesaron con sus bayonetas a los americanos y arrojaron los cadáveres como cáscaras.

»Un voluntario solitario está luchando, desde lo alto de una colina contra una compañía americana. Las filas enemigas quedan diezmadas con granadas de mano. Una bala le atraviesa la pierna, pero él sigue luchando. Nuevos grupos enemigos avanzan contra él pero los aniquila. Los supervivientes creen que en la colina hay demasiada gente para ellos y emprenden la huida. Sólo entonces se da cuenta el héroe de que tiene el cuerpo destrozado por una explosión de granada. Con la mano derecha coge un bastón para sostenerse. Con la izquierda se aprieta las heridas Como puede, empieza a arrastrarse lentamente por el campo y logra atravesar un río. Al llegar a la orilla cae desvanecido. Sus camaradas que andaban buscándole le encuentran y le llevan solícitos al puesto .Vuelve en sí y murmura: ¡Viva nuestro amado presidente Mao! ¡Viva el Partido comunista chino! Y muere rodeado de sus camaradas, que juran vengarle.

»Un voluntario se puso atravesado sobre una alambrada cargada de electricidad, tras ofrecer su cadáver a sus camaradas para que lo utilizaran como puente y pudieran perseguir al enemigo en fuga.

»Para desalojar de la cumbre de un monte a un destacamento enemigo, un grupo de voluntarios se vale de la astucia. Se envuelven en haces de hierba seca y esperan el momento oportuno, invisibles, a pesar de la claridad del día. El enemigo no barrunta nada. De cuando en cuando estallan algunas bombas y una de ellas cae cerca de la hierba seca y origina un incendio. Las ropas de uno de los voluntarios disfrazados empiezan a arder. Pero él entrega las municiones a un camarada y se abandona a las llamas. Mejor arder vivo que echar a correr, atraer la atención del enemigo y estropear el común proyecto.

»Otro voluntario obstruye con su cuerpo la tronera de un tanque enemigo para impedirle que dispare sobre un punto estratégico. Más tarde se le encuentra acribillado de agujeros.

»Otro, aún, descubre que la línea telefónica entre un puesto avanzado y el de mando está interrumpida. Coge un extremo del hilo roto en la mano izquierda y se mete el otro por la boca. La corriente hace danzar su cuerpo, pero la avería está reparada y la conversación telefónica puede llevarse a cabo...»

En fuerte contraste con el heroísmo de los voluntarios chinos, a los soldados de las Naciones Unidas y especialmente a los americanos se les presentaba como pobres de espíritu, que ni siquiera sabían por qué luchaban. Se aturdían de la manera más boba, y echaban a correr en cuanto olían el menor peligro.

Al menos por lo que dejaban traslucir, para los inquilinos de la celda aquellos relatos eran la pura verdad. Yo mismo tuve que admitir que el Régimen me dominaba en todas las cosas pequeñas. Igual que mis pobres compañeros, también yo me había enrolado en el juego de entender y de hacer

 

como entendían y hacían los demás, sin preocuparme de ver y hablar según verdad. Era algo que, a medida que iba pasando el tiempo, se hacía cada vez más connatural.

No se produce de una vez, sino poco a poco, bajo el influjo de muchos factores:

—Los males a que uno se expone, si se atreve a contradecir las falsedades;

—la imposibilidad de demostrar que los hechos no están de acuerdo con la realidad (¿quién encuentra testigos?);

—la influencia del medio ambiente;

—los demás también obran así;

—la inutilidad de la oposición: sufrir largos y duros suplicios, para ceder al final, sin que la entereza haya servido de nada, ni para uno mismo, ni para los demás.

Al principio se lucha por defender la autonomía de la inteligencia propia. Luego se cede de mala gana. Para acabar cediendo sin mala gana. Con los años llega a ser una segunda naturaleza, Parece tan normal que a los presos nuevos que quieren pensar con su propia cabeza se les considere anormales.

Así, nos decían que la producción había aumentado monstruosamente, que el inventor de la radio no era Marconi sino Pozow, que en 1945 Japón no se había rendido a causa de la bomba atómica de Hiroshima sino por miedo al avance de las tropas soviéticas en Manchuria, que los voluntarios chinos hacían las mayores heroicidades en Corea... Muy bien, podía ser así... podíamos encontrarlo espléndido... o bestial.

Durante la lectura, cada preso tenía que hacer sus comentarios: —Eso no lo hace nadie. ¡Vaya hazaña! Soldados como los chinos no los hay en el mundo. ¡Caray, vaya coraje!

Y luego los suspiros:

—¡Mira que haber ido yo contra estos voluntarios! Oyendo estas cosas, me avergüenzo de mi cobardía. Debería tragarme la tierra. ¡Soy un miserable! ¡Mis delitos han enviado a estos hombres a la muerte!

Y luego las chanzas:

—¡Cobardes nos resultan los americanos! ¡Un voluntario chino ensarta a diez de esos soldaditos en el dedo meñique! ¡Ajá y cómo corren los tripudos!

A mí, me miraban con interés, porque se trataba de una guerra contra el imperialismo.

—¿Y tú, van Coillie? ¿Por qué no dices nada? ¿Qué te parece lo que estás oyendo? —era el jefe de celda el que preguntaba.

—Muy valientes, estos voluntarios chinos... Es magnífico... Por lo que toca a los americanos, hay algo de verdad, tanto como si huyen como si se retiran... pero no creo que sean tan cobardes.

Estaba aún en el período de transición.

La idea de que podía llegar a convertirme en robot como los demás me horrorizaba. Presentía el peligro.

 

Pero pronto vendría el día en que ya no me atemorizaría, ni haría caso de aquello.

LA CAMPAÑA CONFESIÓN 

Era un día vulgar de principios de diciembre de 1951. A lo largo de todo el inmenso corredor chirriaron los cerrojos y se oyó el ruido de puertas que se abrían y cerraban. Por el rumor de los pasos podíamos colegir que muchos hombres estaban saliendo de las celdas.

También la puerta de la nuestra se abrió. Un agente de profunda voz de bajo dijo a media voz: —Loe Ch'ing.

Nuestro jefe cogió presuroso recado de escribir y se marchó Con él desaparecía parte de la insostenible tirantez de la celda.

Observé que los presos, bajo la dirección de Chang, el antiguo terrateniente, lo celebraban.

Evidentemente se trataba de una asamblea general de todos los jefes de celda. Seguramente, ventilarían algún asunto importante. Pero no sería nada bueno.

Yo escuchaba las palabras de mis compañeros, pero como si a mí no se me diera nada, y fingiendo estar enfrascado en profundas meditaciones sobre mis «relaciones sociales».

Al cabo de una hora aproximadamente volvieron a oírse los mismos ruidos, esta vez en sentido inverso.

Loe regresó a la celda. Su rostro reflejaba una gran solemnidad. Permaneció de pie junto a la puerta, hasta que el agente hubo cerrado y corrido el cerrojo. Entonces se sentó en el gran lecho, se quitó los zapatos, y puso los pies sobre la tarima.

—¡Todos los trabajos suspendidos! —anunció, abriendo su libreta de notas.

—¡Van Coillie, deja de escribir! ¡Siéntate con todos los demás!

Le indiqué que aún no había terminado mi trabajo. Pero el jefe hablaba con tanta seguridad y decisión, que todo el mundo se dio cuenta de que había recibido nuevas directrices del Régimen.

—No necesitas escribir ni una palabra más. Escucha lo que voy a decir y no nos hagas perder el tiempo.

Sentí una impresión como si en mí se hubiera roto un resorte. ¡Adios mi «existencia privada»! ¡Adiós mis hermosas horas de oración, de calladas reflexiones y de sueños!

Recogí mis papeles, los puse junto a la pared y me dirigí a la tarima. Era como si un engranaje me agarrase, me destrozase y me matase. Mis compañeros se movieron un poco y me hicieron sitio. Me puse dentro del círculo y esperé la acometida del mortífero torrente.

El director se humedeció los labios, paseó la mirada de unos a otros y comenzó así: «El Régimen quiere que hablemos hoy de una cosa muy importante. Poned mucha atención.

 

»El Régimen se preocupa de nuestro porvenir y de nuestro bienestar general. Desea que abandonemos la cárcel lo más pronto posible, y volvamos otra vez a la sociedad, para poner nuestro trabajo al servicio de la nueva China. Pero existen muchos impedimentos que hacen imposible esta felicidad. Impedimentos no por parte del Régimen, sino de nosotros mismos.

»El primero y fundamental impedimento lo constituyen nuestros delitos. Algunos de entre nosotros han reconocido ya parte de los mismos. Muchos no han confesado nada o casi nada. Gente que ha pretendido engañar al Régimen con un par de ñoñeces, tratando de resistir a la luz. ¿A quién han engañado? ¿Al Régimen? No, el Régimen lo sabe todo. Sólo a sí mismos. Si no se ha dado el primer paso en el camino de nuestra formación, no cabe hablar del segundo. Lo único que se hace es patalear sin moverse de sitio. Pero ¿qué digo? ¿Patalear? Ni siquiera eso. Es andar hacia atrás y lo único que se consigue es prolongar y perpetuar el encarcelamiento.

»Además de los casos graves, están los menos graves, puede decirse todos los casos generales, los de aquellos que han reconocido parte, pero no todo. El Régimen sabe muy bien en qué punto está cada uno en este proceso de reconocimiento. El Régimen conoce nuestro interior mejor aún que nuestro exterior. Para los ojos omnipresentes no hay reconditeces en el mundo íntimo de nuestro espíritu, y lee en él como en un libro abierto.

»Podemos establecer el principio de que ninguno de nosotros ha reconocido plenamente todos sus delitos. El Régimen, percatado de nuestra falta y consciente de las arduas dificultades que encontramos, ha dispuesto ayudarnos. ¿Y cómo? Organizando una campaña. Se llamará campaña—confesión.

»Su objeto consiste en brindarnos una oportunidad para que reconozcamos abiertamente todas las malas acciones, grandes o pequeñas, que aun no hemos confesado. Y para animarnos a realizar plenamente este programa, ha dispuesto lo que sigue: Todo lo que se manifieste en esta campaña—confesión se considerará como si hubiese sido confesado al ingresar en la cárcel, de tal modo que no quedará sujeto a castigo; un castigo que hemos merecido precisamente por la pertinaz ocultación de nuestros delitos y por nuestra vana tentativa de engañar al Régimen.

»Desde hoy queda interrumpido el estudio pro-reforma. Todos nuestros esfuerzos deben ir dirigidos a esta absorbente campaña confesión, que constituirá para todos nosotros un hito en el camino hacia la nueva vida.»

Aquí, el director hizo una pausa. Los presos estaban callados y miraban con ojos abiertos. Sentían un gran recelo ante este género de campañas que resultaban siempre pesadas, duraban mucho y ocasionaban muchas víctimas. Cada uno sabía lo que bullía en el interior de todos los demás. Estaban llenos de un helado temor, comparable al frío amanecer que saluda a un enfermo que va a ser llevado a un quirófano para sufrir una operación sin anestesia. Pero la cosa era inevitable y lo único que se podía hacer era disponerse para pasar por ella del mejor modo posible.

—¿Han entendido todos lo que hay que hacer? —preguntó Loe

Y todos respondieron: —Sí.

—Bien. Ahora, cada uno tiene que decirnos la impresión que le ha causado el anuncio de esta campaña.

 

Todos los puños se alzaron en alto. Loe dio a cada uno ocasión de expresarse, mientras él tomaba breves notas.

Todos se esforzaron porque su impresión resultara lo más original posible. Nadie quería ser el último en hablar. Al final lo hacían todos a la vez. Se sentían entusiasmados por la campaña. Los cuidados maternales del Régimen les habían causado un magnífica impresión. Estaban conmovidos y convencidos de que el asunto significaba mucho para su futuro. Iba a ser un trabajo muy duro, ya se sabía, pero valía la pena...

Durante algunos largos días se habló de la mañana a la noche de la campaña—confesión, de su objeto, de su formulación, de su extensión. Las conversaciones se sucedían como en espiral en torno al centro de la campaña, cada vez más cerca del fin pretendido. Fueron descubiertos y aclarados nuevos aspectos. Y no faltó la consabida crítica de las falsas o turbias interpretaciones.

Cuando a los cuatro días de agotadora instrucción, pensábamos todos que la campaña iba a empezar por fin, dijo Loe al regresar de una reunión de jefes:

—Las conversaciones preliminares deben continuar. Muchas celdas no han conseguido aún el objetivo, la adecuada formulación del tema de la campaña. Lo primero ha de ser llegar a este punto fundamental.

Hicimos esfuerzos sobrehumanos para no caer en repeticiones, los elementos positivos se afanaron por remolcar, valiéndose de toda suerte de sutilezas, a los elementos negativos. Era muy de-sagradable vernos obligados a escuchar toda aquella cháchara vacía. Pero lo que verdaderamente sobrepasaba y aniquilaba todas las fuerzas del alma era torturarse continuamente el cerebro para encontrar nuevas ideas y argumentos.

Sólo una cosa estaba clara: a los siete días de tales conversaciones preliminares, el más tosco analfabeto, el espíritu más cerril, sabía de qué se trataba y qué se pretendía de él.

Y vino una segunda fase preparatoria: el allanamiento de posibles obstáculos. Se obligó a todos a indicar lo que podía ser, bajo su punto de vista, un impedimento, y a exponer a la luz del día, francamente y sin rodeos, lo más íntimo de su espíritu.

Cuando todos los componentes de un grupo habían demostrado ser sincera y psicológicamente responsables, se limitaban —cada uno a su manera— a refutar las dificultades que se ofrecían con hechos y con teorías, de las que en realidad no valía la pena ni hablar. Sólo entonces se consideraba alcanzado el objetivo.

¡Y qué mal les iba a aquellos a quienes la crítica de los compañeros encontraba faltos de sinceridad! Se les trataba muy duramente, hasta que vinieran a mejores sentimientos y expusieran los verdaderos motivos de su repugnancia.

Yo anduve perplejo y lleno de cuidados desde el mismo anuncio de la campaña. ¿A dónde me llevaría? El Régimen había conseguido ya de mí todo lo que había querido; hasta declaraciones falsas. Y ahora se abría ante mí esta campaña con una única finalidad: ¡confesar delitos!

Los hechos, que desde hacía meses había venido reconociendo como delitos, habían dejado exhaustas mis reservas. Aunque pusiera toda mi mejor voluntad, no podría encontrar nada nuevo, y mis compañeros se ensañarían conmigo.

 

En realidad, no les gustó que yo hubiera confesado. Ahora tratarían de cogerme en falta. Y más si trataba de escabullirme. Porque si yo había vivido durante cuarenta años una vida de reaccionario, debía tener tantos delitos sobre la espalda, que merecía que emprendieran conmigo no una, sino muchas campañas. No existía, además, el menor motivo para temer, porque el Régimen conocía ya exactamente todas mis faltas, y sólo quería que las confesara. Mi caso era muy fácil: sólo tenía que es-trujar el cerebro y las cosas vendrían solas. Acordarme de delitos que se me hubieran ido de la memoria. El Régimen no me pedía nada más...

Pero a pesar de estas y otras pláticas con mis compañeros, mi temor iba en aumento a medida que se aproximaba el inicio de la campaña.

Pasamos luego a un tercer grado de preparación: para que la campaña fuera un éxito había que asegurarse de que todos y cada uno de los presos iban a manifestar realmente y hasta el fondo todos sus delitos. Y para demostrar que iba en serio, pidieron del Régimen fuertes castigos para cualquier caso en que una culpa apareciese demasiado tarde. Woe llegó a escribir una carta al Régimen, con el ruego de que se le ajusticiara, si le ocurría algo parecido.

Yo me limité a la fórmula general de que quería reconocer todo aquello de que me sentía culpable y que el Régimen debía castigarme, si mis delitos reales no estaban de acuerdo con mi confesión.

El subjefe de la prisión explicó una vez más por los altavoces el objeto de la campaña, impugnando las falsas interpretaciones y dividiendo las diversas dificultades en varios apartados, para irlos tratando por separado. Esta alocución fue objeto de estudio durante dos días y cada preso debió manifestar lo que sentía personalmente de la misma. Luego seguía, como siempre, la crítica de los condiscípulos.

El camino para empezar la campaña estaba ya despejado y todos los obstáculos aparentemente superados. Tras doce días de preparación intensiva teníamos que pasar ya a la autoconfesión de nuestros delitos.

Desde hacía días venía yo observando que, en sus ratos libres, los presos permanecían con la mirada fija largo tiempo, con las facciones contraídas, para hacer luego alguna anotación en un trozo de papel que sostenían sobre las rodillas. La angustia volvía a apoderarse de mí. Estaba convencido de que todos ellos tenían aún muchas cosas que confesar.

¿Qué podía ofrecer yo? ¡Qué oscuro se me presentaba el porvenir! A medida que finalizaba el trabajo de preparación mi intranquilidad se había hecho mayor y la idea: ¡tengo que encontrar delitos, tengo que encontrar delitos! se había convertido en una pesadilla.

Sentado, con la frente fruncida, miraba al infinito, como un cazador al acecho de una pieza; pero sin ninguna esperanza de alcanzarla... No importaba que fuera grande o pequeña... mejor pequeña que nada... aunque sólo fuera un ratón de campo... o una mariposa. Cuando llegara el momento de mostrar ante el jurado nuestra caza, tenía que presentarme con algo, tenía que arrojar mi «pieza» sobre la mesa.

Y encontré algo. Y este hallazgo me llenó de gozo. Tanto mayor cuanto más notable era la pieza. Di gracias a Dios por ello. Si sabía aprovecharme de las nuevas terminologías, podría convertir aquella pequeñez en algo grande, execrable. De una mariposa podía hacerse un ave de rapiña. Recobré un poco de confianza en mí mismo y una cierta paz de ánimo.

 

Fue un instante de tensión enorme aquel en que Loe dio la señal para iniciar la operación—confesión. Yo me había propuesto no confesar en seguida todo. Mejor ahorrar algo para los días que siguieran. Empezaría con un pianissimo, luego unos compases de espera, para acabar en gran crescendo con los delitos más graves.

Se alzaron todas las manos y la mía también. Todo el mundo quería ser el primero en hablar. Pero sólo en apariencia, como siempre.

Uno tras otro, les llegó el turno a todos. ¿Qué confesaban? filiación a organizaciones de espionaje, reclutamiento de soldados para la lucha contra el poder rojo, traición y entrega de agentes comunistas al régimen nacionalista, tortura de agentes para arrancarles informes sobre el VIII ejército comunista, etcétera, etcétera.

Leo lo anotaba todo. De vez en cuando interrumpía al orador para pedirle una explicación más exacta. Y cuando alguien daba fin a su confesión, diciendo: «Esto es lo que tenía aún sin confesar», ponía una cara como si quisiera decir: «¡Cuánto siento no haber encontrado nada más!» En su fuero interno algunos se sentían tranquilos y satisfechos de haber hecho una buena confesión, «porque Loe me ha hecho una señal de aprobación».

Me tocaba a mí. Mi corazón latía furiosamente. Puse mi mejor cara de duelo y solté:

—Estoy aquí desde hace cuatro meses y he empleado todo este tiempo en reflexiones y en la búsqueda de mis delitos. A su tiempo los declaré ante el juez. Pero aunque lo hice en forma exhaustiva, he tomado a pecho la oportunidad de esta campaña...

—¡Acaba de una vez con esas divagaciones! —me gritó Loe. Sus labios temblaban. Mis compañeros cogieron sobre la marcha la situación y acudieron en ayuda del director, gritando en con-fuso coro:

—¿Piensas que puede favorecerte el andar por las ramas? ¡No somos tontos! ¡No nos dejamos engañar por palabras bonitas! ¡Al grano, al grano! ¡Confiesa lo que tengas que confesar! ¡Todo lo demás son pamplinas!

—¡Basta! —ordenó Loe, y todos callaron—. ¡Van Coillie! Creo que ya has visto el lado serio de la situación. Era totalmente improcedente empezar con una introducción de cortesía. Esto no puede favorecerte. Todo lo contrario. Pero puedes arreglarlo aún, con una declaración inmediata de culpas graves. Para esto no se necesitan muchas palabras. Adelante con lo que tengas que decir.

Sabía que todos mis compañeros esperaban mis palabras con ánimo hostil. Saltarían a la primera oportunidad y se arrojarían furiosos sobre mí. Naturalmente, para apartar de sí mismos la atención.

Tenía la boca seca. Traté de tragar saliva. Comencé:

—Una vez, cuando esto estaba prohibido, cambié diez dólares de plata, y luego otros cinco dólares americanos en el mercado negro. Antes de mi detención quemé todos mis libros antico-munistas.

Me callé.

—¿Eso es todo? —preguntó Loe, que apenas podía ocultar su desencanto.

 

—Esto es todo —asentí. Y me di prisa para defender la gravedad de mis faltas. Porque significaban un atentado contra la seguridad financiera, una amenaza a la economía política comunista y una traición al bienestar del Estado.

Pero mi celo no dio resultado. Se desató la tormenta.

—Todo eso no tiene más importancia que «plumas de gallina y cascaras de cebolla» —me gritaron. Es una expresión común en China, para referirse a cosas insignificantes.

—¡Quiere entretenernos con pretextos! ¡Quiere engañarnos con estratagemas! ¡Es un verdadero sabotaje a nuestra campaña! ¡Se ríe del Régimen!

A continuación siguió una crítica tremenda. Cada preso quería hablar antes que los demás. Como en una carrera de relevos, estaban listos para arrancar con el testigo, mientras el otro aún corría, sin tomarse ni una interrupción en su maratón de palabras. Lo que se dice: Gana tiempo y lo ganarás todo.

Leo dio fin a este juego, exhortándome a tomar en serio el asunto, a no estropear así la oportunidad de mi vida, y a hacerlo mejor al día siguiente, declarando culpas de mayor envergadura.

Aquella noche nos entregamos al descanso con el corazón oprimido. Nadie conseguía conciliar el sueño antes de encontrar nuevos delitos. Y el que se despertaba durante la noche, permanecía despierto para escudriñar a fondo su pasado. La búsqueda de delitos nos tenía hechizados.

Al día siguiente me llamaron el primero. Aseguré a mi audiencia que estaba muy arrepentido por el paso en falso del día anterior. Y desempaqueté mi bagaje de delitos.

Había tratado en diversas ocasiones con algunos Padres de la Compañía de Jesús y del Steyl, y con otros sacerdotes chinos, que eran todos profesores de distintas Universidades, al mismo tiempo que hacían apostolado entre los estudiantes, para examinar los problemas surgidos con el nuevo Régimen y con la nueva dirección de la enseñanza. Sabía que uno de aquellos sacerdotes estaba en la cárcel y temía que hubiera hablado de nuestros métodos ante el juez, porque éste me había preguntado muchas veces; «¿Has visto a otros imperialistas en la cárcel? ¿No crees que han podido hablar de asuntos en que tú estabas complicado y de los que no has dicho nada todavía? No lo olvides. El Régimen sabe mucho más de lo que piensas.» Y me miró como diciéndome: «No te explico nada más, pero espero que sea suficiente...»

¡Van Coillie! ¡Empieza!

Participé en un complot con el objeto de luchar contra el Régimen y las Universidades. Nuestra sección de acción reaccionaria en el sector de Pekín estaba en relación con la organización anticomunista de la «Unda». El año 1948 fui corresponsal del importante semanario anticomunista de Holanda «La Línea».

Al acabar me sentí aliviado. Sonaba mejor que el día anterior. Nadie protestaba. El primero en romper el silencio fue Loe: — ¿Qué pensáis de esta declaración?

No parecían muy entusiasmados. Sólo dijeron: —Es mejor que la de ayer.

Estaban visiblemente contrariados. Habían esperado ganar algo de tiempo a mi costa.

 

Loe confirmó la crítica general. Encontró pobre el primer caso del complot y utilizable el segundo.

—Eso tiene carne y hueso —dijo.

La palabra «internacional» le había hecho impresión. Ya tenía algo de que enorgullecerse en la próxima asamblea de directores. Descubrí que todo lo relacionado con «organizaciones internacionales» o países extranjeros resultaba interesante. Buscaría más en esta dirección.

Tras esto, los rayos de la atención general se dirigieron hacia otros.

Brotó en mí un sentimiento de seguridad. Pero fue como flor de un día que se marchitó aquella misma noche. Al día siguiente tenía que aportar nuevo material.

Después de un día de tanta agitación, de tantas críticas, análisis y combates encarnizados, era difícil mantener los ojos abiertos a la hora del sueño. Pero no había más remedio: había que hacerlo. No dormirse antes de haber encontrado nuevos casos y de haberlos organizado. De lo contrario le esperaba a uno un día horrible.

Fue mi amigo Woe el que a la mañana siguiente se convirtió en centro de la atención general. Desde las primeras horas se dio a conocer claramente como «elemento positivo». ¿Qué le empujaba a ello? ¿Era el horror por la vida de la cárcel? ¿Un irresistible anhelo de libertad?

Pobre hombre. Dos años más tarde oí su voz procedente de otra celda. Su voz que se levantaba sobre todas las demás. Su voz que se afanaba por alcanzar la tan suspirada libertad, aquella libertad que desde hacía años le estaban prometiendo. ¿No era todo esto estúpido en extremo? Pero entonces era difícil comprenderlo, y el Régimen especulaba con esta estupidez, utilizándola metódicamente.

Una noche de insomnio, seguramente, había producido este incendio en el alma de Woe; por la mañana, a la primera ocasión, se hizo tan fuerte, que todos, incluso el director, le miraron atónitos. Incomprensible para nuestras inteligencias occidentales, pero claro de explicar. Asistimos aquí a la tragedia de un hombre, que, después de haber combatido contra el comunismo, se ve obligado ahora a inclinar ante él la cabeza, en ademán de adulación, porque es el único medio de escapar de su terror. La reacción de un hombre que quiere esquivar con palabras amistosas el puño cruel de un enemigo diez veces más fuerte, al que sin embargo sigue odiando en el fondo de su corazón.

Woe anunció que iba a hablar. Criticó los caracoleos de las confesiones precedentes, y acusó a sus compañeros de ser pródigos en palabras pero parcos en confesar delitos.

—¡Compañeros! —gritó—. ¡Se necesitan hechos! ¡Hechos! El método de confesiones que aquí se ha practicado demuestra que no hemos tomado la cosa en serio. Si tenemos verdadera confianza en el Régimen, este Régimen que atiende a nuestro bienestar da muestras de infinita paciencia ante lo mezquino de nuestros cálculos, tenemos que cambiar de conducta. Eso de que tengan que empujarnos para que podamos avanzar, significa que, a pesar de una preparación de diez días, no hemos comprendido absolutamente nada; y esto es una prueba de oculta enemistad al Régimen y a la campaña por él organizada. ¡Esto tiene que cambiar!

Esta introducción encogió todos los corazones. Woe nos ponía a todos en compromiso. Lo que más asustaba era su proclamación de que lo que se requería eran hechos. Los rostros contraídos

 

mostraban a las claras el miedo que sentían. Maldecían a Woe y a su propaganda radical pero no dejaban traslucir al exterior ni el más pequeño de estos sentimientos.

Sólo Loe estaba contento y regocijado por el inesperado viraje de Woe. La campaña prometía tener pleno éxito en su celda y él, personalmente, se llenaría de gloria. Inclinándose profundamente hacia adelante, preguntó: —¿Habéis escuchado a Woe? ¿Qué penéis de sus palabras?

Mientras que los «elementos positivos» ponían por las nubes a Woe, los otros escuchaban con un solo oído y pensaban afanosamente qué podrían contestar en el caso de que Loe les llamara.

—La crítica de Woe está muy bien fundada y su punto de vista claro y agudo. Woe ha rendido un gran servicio con su crítica. Nos ha llamado la atención sobre nuestro lamentable comportamiento y ha puesto el dedo en la llaga. Todas sus palabras son exactas. Y no quiero ocultar que también yo soy culpable de la falta que él ha puesto al descubierto. Quiero seguir con todas mis fuerzas el camino que Woe nos ha señalado y demostrar con los hechos que soy sincero.

Éstas eran las principales ideas de los «positivos», quienes seguían palabra por palabra la dirección indicada por Woe. Loe estaba contento. Cerró su agenda, y con la seriedad que tan notable suceso requería, habló así:

—Compruebo con satisfacción que todos son de la misma opinión que Woe. Realmente, hay que reconocer que hasta ahora no hemos hecho nada, y que nuestra campaña ha comenzado sólo hoy. Quiero explicar una vez más que aquí se va única y exclusivamente a lo que importa. No hay que considerar el caso de Woe como un cambio repentino. Es el resultado de los largos meses de estudio pro reforma. Sin duda, Woe es el primer fruto recogido. Los demás deben seguir su ejemplo. Él ha encontrado la solución: ¡Se necesitan hechos! ¡Hechos!

Woe estaba con los ojos semicerrados y el rostro pálido por la excitación, mientras recibía el incienso que se le dirigía. Hacía lo que podía por adornar su cara, joven aún, con una sonrisa feliz, procurando que no pasara a sonora carcajada, que no caería bien en un instante tan solemne. Si el humor volvía violento por sus fueros, se limpiaba la nariz o se llevaba las mangas a los labios. Consiguió así reducirlo todo a una sonrisa modesta y mesurada.

En cuanto hubo oído las últimas palabras del director: «¡Se necesitan hechos! ¡Hechos!», rompió a hablar de nuevo con la violencia dibujada en los labios: —Jefe de celda, ¿puedo decir un par de cosas?

—Habla.

—Para demostrar que tomo muy en serio mis palabras, voy a manifestar todo aquello de que puedo acordarme y descargaré, sin ocultar absolutamente nada, todo el fardo de mis delitos.

—¡Van Coillie! —me gritó. A mí me atravesó el pánico—. La confesión empieza; te arrojo el guante.

¿Se había vuelto loco? ¿Cómo podía hacerme semejante cosa? Todas las miradas convergieron en mí, la mayoría con secreta alegría, porque el torpedo iba dirigido a mí y no a ellos.

Se hizo un gran silencio. Miré perplejo al director. Mis ojos le decían: «¿A qué viene esto? No sé qué quiere decir Woe».

 

Pero Loe no quiso darme explicaciones y montó en cólera, porque con mis vacilaciones parecía perderse el efecto psicológico del exordio de Woe.

—¿En qué piensas? ¡Adelante! No aceptar es sabotaje contra la campaña.

Debía embarcarme sin vacilaciones en esta peligrosa aventura. De lo contrario sería acusado de sabotaje. No tuve más remedio que decir: —Recojo el guante.

—Muy bien —aplaudió Loe—. Has aceptado el desafío; ahora debes mantener tu palabra. Será como si se hubiera entablado un duelo entre tú y Woe. Debes tratar de vencerle confesando más y mayores delitos. De lo contrario te vencerá él a ti.

Después de la primera comida nos dirigimos a la tarima. Todo el mundo estaba ya en su sitio y esperaba lleno de ansiedad. ¿Qué iba a suceder tras las osadas afirmaciones de Woe? Yo me sentía muy débil.

—¿Puedes empezar, Woe? —preguntó el director, saliendo al encuentro.

—Estoy pronto —dijo Woe sereno.

—Entonces empieza.

La primera declaración fue realmente una pieza mayor. Woe reveló el lugar de una cueva secreta, donde él, como lugarteniente de Yen—Hsi—shan, gobernador de la provincia de Shan—hsi, había escondido su material de guerra: cañones, fusiles y municiones. Dibujó un plano del lugar y dijo exactamente cuántas armas había en el escondrijo. El Régimen podía retirar en seguida todo el material, los agentes lo encontrarían intacto.

En segundo lugar confesó haber sido miembro de la organización secreta anticomunista «El dragón de fuego». Los componentes de esta organización no sabían nunca el nombre de sus jefes. El mismo Woe sólo sabía el nombre del compañero anterior y el del siguiente. Supo enumerar también con todo detalle las misiones que debían llevar a cabo.

Para acabar repitió su acusación de haber sido sustituto personal del general Yen Hsi—shan, el peor enemigo de los comunistas en China.

Estas declaraciones ocuparon gran parte de la mañana. Los compañeros escucharon con tanta atención la apasionante confesión de Woe, que olvidaron todo lo demás, incluso la prisión y la campaña. Cuando aquél acabó volvieron a la realidad.

—¿Qué sensación te produce tu declaración? —preguntó Loe—.

¿Tienes miedo de que el Régimen te castigue más severamente por tus delitos?

—¡Al contrario! —repuso Woe con un acento de alivio en su voz—. El Régimen está dispuesto a perdonarme. Él cuida de nuestro bienestar y nos concede no sólo el perdón, sino también el premio, si nuestro arrepentimiento es sincero. Ahora me siento por fin aligerado. En adelante podré participar con fruto en el estudio pro reforma. Hasta ahora no podía hacerlo porque mi conciencia estaba demasiado cargada. No me sentía lo suficientemente valiente y me preguntaba siempre: «¿Si lo sabrá el Régimen?» Era idiota por mi parte, pues naturalmente el Régimen lo sabe todo. Pero ahora se me ha quitado una losa del corazón. Me siento feliz. Mi conciencia está ya libre y limpia. ¡Y qué agradecido debo estar a este Régimen, que es tan bueno conmigo, que... que me guía... que me... viste...

 

Aquí se precipitó sobre él todo el cúmulo de extraordinarios esfuerzos de tantos días y tantas noches en lucha consigo mismo. Sollozaba fuertemente. Y no era comedia. Era algo más fuerte que él. Las lágrimas corrían por sus mejillas, su cuerpo se estremecía y se encogía.

¿Por qué lloraba Woe? ¿Nostalgia de su mujer y de sus hijos? ¿Dolor y vergüenza por la traición a un secreto tanto tiempo conservado? ¿Repentina alucinación debida a las ideas, día a día inculcadas, acerca de los cuidados maternales del Régimen? ¿Escalofrío producido por la terrible ansia de libertad? Ninguna de estas preguntas encerraba la solución. No era esto o aquello. Era todo a la vez. Una vida arrastrada bajo la carga de sentimientos contradictorios. La descarga era sencillamente natural.

Todos estaban callados. Inclinaban la cabeza y tenían los ojos semicerrados para disimular sus verdaderos sentimientos. Sólo los ojos del director se movían. Buscaban el momento psicológico propicio, para captar, a pesar de los ojos bajos, el estado de ánimo de cada uno. Un parpadeo, un movimiento de labios, un pronunciamiento de arrugas, eran detalles importantes y manifestaban lo que ocurría en el fondo del alma.

Cuando cesaron los sollozos del pobre Woe, Loe rompió el silencio:

—Las palabras son superfinas, todo habla aquí por sí mismo. Woe no nos ha defraudado. Podemos ver con seguridad que ha dado un buen paso en el camino hacia la vida. ¡Todos vosotros tenéis que seguir ahora su consejo y su ejemplo!

Es demasiado tarde para escuchar ahora la confesión de van Coillie. Veamos quién quiere hablar en primer lugar sobre la brillante, magnífica conducta de Woe.

Se levantaron todos los puños.

—Kin Yen, puedes hablar.

Comenzó éste y siguieron los demás.

Tras una pausa, entre la una y las dos, cada uno ocupó de nuevo su sitio.

—Van Coillie —empezó en seguida Loe—, tú has recogido el guante que te arrojó Woe. Hasta ahora te has comportado bien. Cuida ahora de parecerte a tu adversario.

—Sí... —dije yo— sí...

Creía estar colgando en el aire, para caer mortalmente a cada instante. Veía claramente que los trozos y retazos que yo había juntado, como resultado de una noche en vela, quedaban a mil millas de la confesión de Woe sobre la cueva llena de armamento. Pero estaba bajo presión. Tenía que seguir.

—A qué esperas? ¡Suelta ya la lengua! —instó Loe.

Con una tranquilidad y una resignación casi fatalísticas, comencé la narración:

Cuando aún estaba en libertad, consideré siempre a los comunistas como demonios vivientes. Hasta promoví un movimiento de curas que echaban exorcismos cuando los comunistas celebraban sus reuniones.

Comprobé en los compañeros un repentino movimiento de impaciencia. Y para no darles ocasión de chillar, pasé inmediatamente a la segunda parte de la confesión:

 

—Antes de venir a China, era un reaccionario. Era redactor de la publicación «Iglesia y Misión», activamente anticomunista. En1948 compuse una lista reaccionaria y la envié a los imperialistas americanos. Era una lista de las recaudaciones de las estaciones de misión en territorio del VIII ejército y debía servir la propaganda anticomunista americana.

Mi morral estaba vacío. Me callé.

—¡Maldito cacharro! ¡Imperialista incorregible! ¡Y ahora este incalificable sabotaje a nuestra campaña! ¡Ni asomos de arrepentimiento, ni en la conducta ni en la voz! ¿Quieres dejar en ridículo a la campaña? ¡Tendrás que pagarlo! ¡Nunca se vio nada semejante! ¡Venirnos con semejantes bagatelas! ¡Miserable bastardo!

Kin Yen, el fakir de la palabra, Ichikawa, el comedor de corazones, y Ts'ai, el salteador de bancos, me dedicaban sus más exquisitos juramentos, mientras que Hsie, el tartamudo, rojo de indignación, sólo lograba decir a trompicones: —¡Ay!... ¡Ay!... desollarle... son unos... hay que...

Veía muy claro lo peligroso de mi situación. Pero me consolaba la certeza de haber hecho lo que me era posible. Aguanté todo y esperé la sentencia. Y la sentencia fue benigna.

—Van Coillie. — Oí la suave voz del director y me volví hacia él, mirándole desconsolado.

—¿Es justa la crítica de tus condiscípulos?

—Sí, es justa. Debo reconocer que mi declaración no significa nada en comparación con lo que Woe ha descubierto. Pero he hecho lo que he podido; ayer me pasé media noche investigando en mi conciencia. Pero no he encontrado nada más.

—¡Nada de excusas, van Coillie! Esto no te favorecerá. Tú eres culpable y debes dar cuenta de ello. Ahora no. Las cosas seguirán su curso. Pero más tarde. Deberíamos expulsarte de la campaña. Te lo has merecido dos y tres veces. Pero vamos a ahorrarte esta desgracia. Te doy aún una oportunidad.

—¡Gracias, jefe de celda, muchas gracias por tu bondad y tu paciencia!

—¿Cortesías burguesas? ¿Por quién te has tomado? ¿Darme las gracias? ¡No tienes ningún derecho! Tú no eres quién para dar las gracias a nadie... ¡buey!

Con un displicente movimiento de la boca cedió la palabra a los otros. Los puños se levantaron.

—Ichikawa, a ver tu crítica.

Hacia el atardecer se solicitó el parecer del jefe acerca de la marcha de la campaña en la celda y especialmente del comportamiento de cada preso. Antes de abandonar la celda, Loe nos dividió en dos grupos. Woe y yo formamos en uno, a causa de nuestro desafío. Todos los demás se quedaron en el segundo. El lema era: Cada grupo debe tomar una decisión, para participar más eficazmente en la campaña.

Woe y yo nos sentamos sobre el canto de la cama, los demás en círculo, enfrente.

Woe me miró sonriente, como si quisiese decirme: «Esto no lo esperabas de mí, ¿verdad?» Y a mi vez le miraba con la frente fruncida y en los ojos la pregunta: «¿Qué ha pasado contigo, Woe? No puedo comprender tu actitud. ¿Cómo es posible comportarse así conmigo? ¿No podía ocurrírsete otra

 

cosa que ponerme en aprieto? Y sin embargo tú sabes bien lo que pasé para confesar mis delitos ante el juez.» Pero estos pensamientos no se convirtieron en palabras. Eran demasiado reaccionarios.

Como no era cuestión de poner a subasta el terreno conquistadlo, Woe anuló sus pensamientos y los míos, y pasó sin más al ataque.

—Van Coillie — dijo —, mañana tienes que tener exactamente tanto surtido de delitos como yo.

— ¿Exactamente? ¿Qué quieres decir con eso?

— Pues que si yo confieso cuatro, tú tienes que confesar otros cuatro. — ¡Pero, Woe, esto no tiene sentido! Cada preso es un caso particular. Unos habrán cometido

muchos delitos, otros en camino pocos. El que haya cometido muchos, podrá confesar muchos. Pero pretender que todos declaren el mismo número es una tontería.

—Sin embargo es así. Pregunta, si no, a los otros.

Los del otro grupo seguían cómodamente sentados y aplaudían una resolución que parecía ser bastante buena. La conversación, discurría más plácidamente cuando no estaba presente el jefe.

—Oye, Kin Yen. ¿Has terminado ya? — pregunté al fakir de la palabra. El grupo se calló y me miró.

—Sí — dijo Kin Yen —. Hemos resuelto que cada uno confiese todos los sus delitos, sin ocultar ni uno, por pequeño que sea.

—¿Habéis establecido un número determinado?

—No, claro que no. Cada uno confiesa sencillamente todo. Este es el principio.

También es el mío. Pero viene Woe y me dice que tengo que confesar exactamente el mismo número de delitos que él. Si él dice diez, yo tengo que decir diez. ¿No es irracional? Yo no lo entendí así cuando él hizo su discurso inicial. Me uno a vuestro grupo.

Nada de eso — protestó Kin Yen —. Tu caso es muy distinto. Recogiste el guante de Woe, y tienes que seguirle, y tratar de vencerle. Woe tiene razón... y suerte. ! Pero esto es imposible!

—¿No recogiste su guante?

—¿Y qué podía hacer? Fue a causa del jefe; de lo contrario me acusarían de sabotaje.

—Eso es cosa tuya — concluyó Kin, y se volvió a los de su grupo. Me sentí recusado y desterrado.

Woe enseñaba los dientes delanteros, con un boquete entro ellos. —¿Ves como tengo razón?

Estaba desfallecido, pero había que salvar lo que podía salvarse.

—Woe, dime ahora lealmente ¿cuántos delitos soltarás mañana?

—Seis.

—¡Pero sé razonable! Sabes que yo no puedo encontrar seis. ¿No podrían ser menos?

 

—Entonces, cuatro. No son muchos.

—¿Cuatro? ¿Que no son muchos? Claro, a ti te basta abrir tu cueva y sacar todos los cañones y tanques que quieras. Y quién sabe cuántos otros escondrijos tendrás aún. Para ti es una pequeñez. ¿Pero para mí? ¡Cuatro!...

Observé que mis palabras le impresionaban y me aventuré a una última tentativa.

—Woe, suponte que tú tienes cuarenta delitos en tu conciencia. Cuarenta, ni uno más ni uno menos. ¿Me escuchas? Voy yo y te arrojo el guante, y tú te ves obligado a recogerlo. Y luego te digo: Woe, te conmino a que confieses sesenta delitos, porque ese es mi número. ¿Qué harás? ¿Te contentarás con los que tienes? No, dirás: Si pudiera contar con más... Y entonces te esforzarás por inventar otros veinte delitos. ¡Pero esto es un fraude contra el Régimen! Ahora, respóndeme.

Woe vacilaba. No sabía qué contestarme. La sonrisa desapareció de su rostro y sus labios ocultaban sus dientes de niño. La comisura derecha de los labios se le iba hacia arriba como en un tic.

—Sí... claro... Yo no sé lo que tengo que decir... Sólo puedo repetir lo de antes... Eso tienes que preguntárselo al jefe... Pero bien. Para mañana digamos: tres...

En aquel momento entró Loe. Estaba furioso. El guardián dio la señal de dormir. Todos se dispusieron a recoger sus cosas de la tarima para apilarlas contra la pared del pasillo. Loe rompió el silencio: —En esta celda hay algunos que sabotean a mis espaldas la campaña y destruyen lo que hemos construido con tanto sudor.

Los presos, expectantes, se miraban unos a otros interrogándose.

—Van Coillie, tú eres el sucio imperialista que, cuando yo no estaba lo has echado todo a perder, minando el entusiasmo de tus compañeros, y especialmente el de los elementos positivos. ¡Mira como le has puesto a Woe! Estaba en forma y sabía entusiasmar a la celda. ¡Ahí lo tienes ahora vacilante y sin poder sostenerse de pie! ¡Esa es tu obra! Era un buen puntal y lo has echado abajo y con él a toda la celda. ¡Un buen ejemplo de táctica imperialista!

Parecía una furia. Sus ojos llameaban.

Yo estaba espantado. Había hablado con demasiada libertad con Woe. Había expuesto mi opinión y aquí estaba la falta. Tanto más cuanto que era la pura verdad. Y las verdades que molestaban al Régimen no eran tales, sino sofismas y embustes reaccionarios.

Pero ¿cómo pudo Loe enterarse tan bien de lo que había ocurrido en la celda durante su ausencia? ¿Habría estado escuchando detrás de la puerta? ¿O se lo habría contado el guardia?

Mis compañeros, aliviados porque la amenaza no se cernía sobre ellos, se pusieron como siempre del lado de su jefe.

—Sí, el jefe tiene razón; van Coillie ha tratado de soliviantarnos. Es un hombre peligroso que estropea la campaña y se muestra enemigo acérrimo del Régimen. Merece ser castigado.

—¡Basta por hoy! —concluyó Loe—. Es hora de dormir. Mañana investigaremos este complot.

 

Ahora no era sólo la necesidad de buscar tres nuevos delitos lo que me robaba el sueño. Echado entre aquel haz de hombres sobre la tarima, la zozobra por lo que al día siguiente me esperaba me agitaba el corazón y me tenía despierto.

Tras una ardua brega de palabras, me condenarían a salir de la circulación y a meditar en un rincón de la celda sobre mi tremendo desacato e inadmisible conducta. Los otros seguirían en el carrusel de la campaña.

Al día siguiente ocurrió algo singular.

Por la mañana oí el ruido de puertas que se abrían y cerraban, acompañado de las pisadas de muchos hombres por el corredor. ¿Qué significaba aquello? Esperé expectante, por ver si en nuestra celda se daba algún cambio. Era una expectación agradable, ante algo que podía romper la aplastante monotonía del día.

Se abrió una puerta lejana. Los pasos de varios hombres se acercaban. Ahora pasarían de largo. Pero no, de pronto se detuvieron. Nuestra atención estaba tensa al máximo. ¿Qué pasaba ante nuestra puerta?

Descorrieron el cerrojo y abrieron la puerta. Entraron nueve encarcelados. Nos miraron y les miramos, con la aguzada penetración psicológica que proporciona el aislamiento y la soledad interior. Los ojos escudriñaban ávidos las fisonomías. Para algunos, era la primera vez desde hacía años que podían contempla a diez hombres extraños. Era indeciblemente placentero pasear la mirada por las formas de aquellos hombres, sus vestidos, sus ojos, orejas, narices y mejillas. Era como si nos miráramos en un espejo. En ellos nos reconocíamos a nosotros mismos... presos... ruinas de hombres... alimentados con maíz y doctrinas marxistas... Hombres cuyos ojos reflejaban temor y desconfianza... cuyos modales eran forzados y su mímica calculadora... cuyo hablar era una desagradable acumulación de lugares comunes colectivísticos, artificiales y nauseabundos... cuya vida interior se había despersonalizado por el vivir gregario de cada día... cuyos pensamientos estaban aniquilados por una mentalidad común e igualatoria.

Los nueve hombres traían en la mano sus escudillas con los palillos. Eran condiscípulos de la celda 18. Después de un intercambio de saludos entre los dos jefes de celda, que naturalmente se conocían por sus frecuentes reuniones, se decidió que los presos del 18 recibieran su porción de maíz de nuestra fuente común. Luego, las dos celdas se sentaron en sendas partes de la tarima.

El director de la celda 18 se llamaba Song. Era un hombre de más de cuarenta años, con pequeños ojos grises y una cara llena de granos. Empezó a hablar mientras se paseaba arriba y abajo por el pequeño pasillo, con las manos metidas en las mangas. Haciendo gala de una gran elocuencia, e intercalando un sin fin de intimidaciones y exhortaciones, nos explicó la nueva política del Régimen.

—Muchos de vosotros —decía— se habrán preguntado por qué se han reunido nuestras dos celdas. La única razón es la voluntad del Régimen de hacer progresar nuestra campaña—confesión y acelerar el proceso de nuestra formación, obligándonos con o sin nuestro consentimiento —aquí hizo una pausa, paseando su mirada a su alrededor y posándola más detenidamente sobre los elementos negativos— a abandonar el camino de la muerte y la reacción, para tomar la ruta gloriosa que conduce a la nueva vida. Que el Régimen se tome el cuidado de abrir de vez en cuando las puertas de las celdas, para que los presos se junten con otros presos, favoreciendo así la aproximación y el intercambio, es

 

una prueba más de que él vela por nosotros y de que nos trata mucho mejor de lo que nosotros, cobardes traidores, habíamos merecido.

¿Podemos permanecer inactivos ante tanta solicitud y tanta bondad? Sólo los desagradecidos lo harían. No, nosotros debemos aferrarnos con ambas manos a esta extraordinaria oportunidad y limpiarnos de nuestro ignominioso pasado y de la suciedad de la vieja sociedad. No merecíamos que se ocuparan de nosotros, pero se nos brinda la ocasión de limpiarnos en el baño de esta campaña, para volver a ser presentables y poder seguir, confiados y serenos, el camino hacia la nueva vida.

En este trabajo tenemos que ayudarnos unos a otros y todos somos corresponsales. ¡Cada uno para todos y todos para cada uno! Este es precisamente el motivo de la reunión de nuestras celdas. Los buenos colaboradores serán apoyados y los malos combatidos con todas nuestras fuerzas. ¿Estáis dispuestos para este trabajo en equipo?

—Sí —gritaron todos muy fuerte, aunque en ningún rostro se retrataba el agrado.

Tenéis la firme voluntad de confesar todos los delitos?

—¡La tenemos!

—¿Hasta el último detalle?

—¡Hasta el último detalle!

—Muy bien. En ese caso el esfuerzo del Régimen no habrá sido inútil y a nosotros nos espera el premio. ¡Empecemos ya! ¡A los hechos!

Loe no había perdido aún las esperanzas y especulaba sobre mi caso. Si las cosas iban mal, echaría a perder el buen nombre de la celda y sobre todo la reputación de su jefe. Sin gastar demasiadas palabras, me ordenó que volviera a participar en la campaña.

Para conocimiento general, los dos jefes dieron los nombres de sus presos, explicando de cada uno en particular su buen comportamiento durante la campaña. Era a la vez una introducción y un aviso.

Durante mucho rato se trató largamente del método de trabajo, las experiencias de ambas celdas. Hacia el atardecer los ánimos estaban ya excitados, y antes de que la celda 18 se retirara, los dos equipos habían comenzado ya su match de declaraciones.

Antes de entregarnos al sueño, Loe nos pidió de corazón que recapacitáramos y sondeáramos en nuestro pasado para encontrar nuevos delitos con que derrotar a la celda 18. Los presos aparentemente entusiasmados, le aseguraron que les venceríamos tanto en el número como en la calidad de los delitos. Pero interiormente nos pesaba, como una losa sobre el corazón y habría que sacrificar el sueño para discurrir algo.

A la mañana siguiente nos preguntó Loe: —¿Estáis preparados? Woe, Kiii Yen, Ichikawa, Chang Hsie, van Coillie, Wang —¿estamos preparados? Por favor, nada de bagatelas ni tonterías. ¡Material pesado! ¿Puedo contar con él?

Lo preguntó a cada uno en particular. La respuesta en todos los casos fue un: —Sí.

 

Se palpaba la emoción de la inminente pelea. Unos daban sensación de tener preparado algo bueno. Otros, que no contaban con aquella suerte, se aprestaban a intervenir como guerrilleros, sacando tajada de lo que ocurriera en la misma conversación. Esto si la cosa se ventilaba dentro de la misma celda, solía ser peligroso, ¿pero ahora? Loe requirió una vez más la ansiada respuesta. Los menos seguros gritaban más fuerte que nadie, para hacer creer a los demás que estaban magníficamente preparados y para darse ánimos a sí mismos.

Los de la celda 18 se mostraron fuertes desde el primer momento. Primeramente, se presentaron los mismos delitos que la tarde anterior. Luego, uno tras otro, se esforzaron por intervenir con declaraciones más sensacionales que las precedentes. La temperatura empezó a subir de modo alarmante y hubo que restablecer el orden. Se separaron los casos graves de los leves. Muchas declaraciones coincidían, porque unos imitaban lo dicho por otros. Y aunque existía la obligación de confesarlo todo, los dos bandos se reservaban algunos buenos golpes para más tarde, y si era preciso, se echaba mano de la poesía para convertir una falta leve en un gran crimen, como lo requería la ocasión.

Loe y Song anotaban cuidadosamente estas preciosas declaraciones: afiliación a una organización de espionaje, propagación de noticias falsas, muertes, robo de verduras, robo de un carro con coliflores, tratos con los anticomunistas, sabotaje en la vía férrea, ocultación de armas...

Yo mismo confesé en tres tiempos: fundación de una liga de lectores anticomunistas, requisa de films comunistas para que no los vieran los estudiantes, ocultación de actas de la reaccionaria Legión de María.

Los afortunados que pudieron confesar mayores crímenes ocupábamos un asiento especial en la tarima, al que se le puso el nombre de «montaña». Los otros estaban en el «valle».

Los tres que llegaron a la cumbre, Woe entre ellos, nos gritaban con espíritu alpinista: «¡Aquí sí que se está bien! ¡ Procurad llegar cuanto antes! ¡Somos felices, respiramos el aura de la libertad! ¡Dejad vuestra oscuridad, hombres de los valles!

¡Allí os amenazan las inundaciones y los lobos! ¡Chang, Ma, van Coillie subid aquí! ¡El sol del presidente Mao nos da luz y calor! ¡Respiramos el aire fresco de una conciencia descargada! ¡ Os esperamos!»

Y del valle llegaba el clamor: «¡Estamos haciendo lo que podemos! ¡Ya vamos! ¡Queremos demostrar con los hechos que lo hemos tomado a pecho! ¡Ayudadnos! ¡Sin vuestra ayuda no saldremos nunca del valle!»

Los presos fueron distribuidos en grupos de dos: cada positivo con un negativo. El negativo tenía que ser trabajado. Explicar su mala conducta, mejorarla, reconocer diez crímenes.

Los dos jefes estaban angustiados. ¡La campaña tenía que acabar con éxito en su celda! De cuando en cuando se retiraban con uno de sus presos a un rincón de la celda. Incitaban a los buenos. Reñían a los malos.

Leo me cogió aparte. Me habló de casos de misioneros que habían reconocido grandes delitos. Estaba furioso por no poder aprovechar una ocasión como la mía. ¡Qué triunfo habría sido contar con un imperialista entre sus elementos positivos!

 

—¿Por qué no confiesas más delitos, van Coillie? ¿Por qué te resistes a desempaquetar tu bagaje? ¡Está en juego tu porvenir! ¡Hay que salvar el honor de nuestra celda!

Y rabioso, me daba patadas en las piernas.

No me pareció desatino lo que Loe me dijo de los misioneros. No era la primera vez que empleaban conmigo aquella arma. El me había hecho observar a menudo: «¿Por qué no quieres declarar? Fulano lo ha hecho ya ¡y cómo! Zutano ha sido mucho más rápido que tú. Pero ¿a quién o qué estás esperando? ¡Si ya lo sabemos todo!»

Claro que se les podría replicar: «Eso habría que demostrarlo». Y cabía la sospecha de que utilizaran mi persona de este modo para incitar a los demás. Pero a un hombre en aquellas circunstancias no se le podía pedir que fuera normal. Encerrado entre cuatro paredes desde hacía muchos meses, separado del mundo exterior y perdida toda percepción objetiva de la situación, ahogado en una oprimente temperatura comunista, era propicio a creer lo que le contaran.

Partiendo de la premisa de que los misioneros eran unos buenos sacerdotes, la mermada facultad de razonamiento silogizaba: «Soy demasiado escrupuloso. Tengo que vencer mis temores. Ellos lo han hecho y son personas muy serias. Es imbécil obstinarse en no participar en un inofensivo juego de palabras y en no declarar cosas que todos los demás han confesado.»

La campaña proseguía arrolladora.

Los «buenos» recibían notables y sobresalientes por cada confesión, y los «malos», sarcasmo, reprimendas y hasta salivazos y puntapiés por cada fallo.

Tres veces al día se hacía una pausa. «Por la mañana se abre el grifo, por la tarde corre el agua, por la noche sigue goteando.»

Algunos presos tenían que hacer una lista con sus declaraciones. Los agentes se las llevaban. Las que no eran correctas volvían a la celda con grandes cruces rojas en los casos que necesitaban aclaración. Había que presentarlas al juez en la debida forma.

Pasaban los días y las noches. Cada vez era más penoso. ¿Cuánto duraría aún? Algunos tuvieron que descender abochornados de la montaña y otros, por su récord de crímenes, escalaron jubilosos las gloriosas cumbres.

Un joven, de unos veinte años, de la celda 18, nos ocupó todo un día entero. Llorando acongojado, acusó de todos los crímenes posibles a su anciano padre, que, indudablemente acabaría en la cárcel. Fue una heroicidad que mereció las máximas alabanzas El joven fue propuesto como modelo a todos los demás y se posó sobre las soleadas alturas.

Ma, un viejo de más de sesenta años, también de la celda 18, fue degradado porque cada día se acusaba de dos o tres asesinatos distintos. Su táctica picaresca fue su perdición.

—Tú tienes muertos para cada día de la campaña. Tienes que confesarlos todos de una vez. Si nos vienes con otro nuevo, te hacemos trizas. ¿Entiendes, so pillo?

A la mañana siguiente Ma arrancó con un gran examen de conciencia de propia iniciativa. Quería hacer una arrepentida autoacusación por su mala conducta durante la campaña.

 

—Voy a exprimir mi tubo hasta el máximo —anunció. Y confeso diez muertes de comunistas, añadiendo la picante característica de que había puesto las cabezas de los mismas, para que sirvieran de diana, en los muros de la ciudad.

Entre aclamaciones, Ma volvió a ocupar su puesto en la montaña, para desde allí mirar con desprecio y con una sonrisa de triunfo en sus estrechos labios a los pobres reaccionarios e imperialistas del valle.

Para contrarrestar la relajación de la campaña producida por el cansancio físico y el abotargamiento moral, se excogitaron nuevos medios.

Los jefes de celda, los «elementos positivos» y los que posaban su planta en las montañas, fueron conducidos a un patio interior, para escuchar el discurso del director de la cárcel. Les agradeció sus servicios, pero sabía, dijo, que aún había mucho que hacer y que reconocer. Lamentó el comportamiento de aquellos «negativos» encerrados en sus celdas, y exhortó a los reunidos a que ayudaran al Régimen y se beneficiaran a sí mismos, venciendo la tozudez de aquellos desgraciados.

Orgullosos de la confianza que el Régimen depositaba en ellos y entusiasmados por el nuevo encargo, volvieron a las celdas para trabajarnos.

Se repitieron con frecuencia estas grandes asambleas de confesión general al aire libre, en las que se incitaba a más de doscientos alegres penitentes a proseguir su trabajo de apostolado, entremezcladas con los gritos de los altavoces, las altisonantes reacciones de los jefes de celda y las confesiones públicas de los positivos» encontraban su premio en la gozosa exclamación final del moderador del coloquio:

—¡Esta reunión ha sobrepasado nuestras esperanzas!

Y se lanzaban al interior de las celdas, como lobos al aprisco.

Para excitar más el celo, Loe repartió aquí y allí algunos trocitos de sus rábanos azucarados. Eran muy pequeños, del tamaño de medio terrón de azúcar. Los afortunados que los recibían comían un poquito y guardaban el resto para condimentar el plato de maíz. Una tarde recibimos una grata sorpresa: en vez de maíz nos dieron arroz. Una ocasión más para que Loe soltara su sarta de tópicos: —¿Cómo corresponderemos a estos cuidados maternales del Régimen? ¡Con los hechos! ¿Con qué hechos? ¡Con la confesión de nuestros delitos! Reflexionad un instante.

Durante días y días, nosotros mismos estamos diciendo que somos unos bandidos. ¿Y cómo reacciona el Régimen? ¿Aplicándonos el castigo que hemos merecido? ¿Colgándonos por los pulgares? No. ¡Nos da arroz en lugar de maíz! ¡Esto sí que es tener un corazón de madre! ¿Cómo tenemos que manifestarle nuestro arrepentimiento y nuestro agradecimiento? ¡Confesando nuestros delitos! ¡Hasta el último detalle!

Varias veces al día rugían los altavoces. Desde todos los rincones de la enorme prisión las distintas celdas acudían al micrófono para establecer comunicación con las otras. Comunicaban los resultados obtenidos: tantos y tantos asesinatos, casos de espionaje, robos de armamento, sabotajes... Y para terminar, la apuesta: —¡Somos las celdas X, Y, Z! ¿Quién recoge nuestro guante?

A poco se oía la contestación: —¡Lo recogemos nosotros, de la celda...!

 

Una de ellas había recogido tanto material que sobrepujaba en mucho a todas las demás. Pero su desafío fue aceptado por la celda 24 de nuestro pabellón y por otras del primero y segundo pabellones.

Loe vio su prestigio amenazado. ¡No podía permitir que nadie se le adelantara! Tras un rápido intercambio con el jefe Song, fue a la mirilla y pidió al guardia permiso para conferenciar con el agente Yü. Éste se presentó a los dos minutos y dio a Loe el permiso para acudir al micrófono. Cinco minutos más tarde escuchábamos la voz de Loe:

—¡Aquí pabellón segundo, celdas 10 y 18!

Nos quedamos espantados, cuando, después de hacer el recuento de nuestros delitos, acabó con el reto: —¡Desafiamos a las celdas 24, 17, 9 y 8! ¡Contesten, por favor! ¿Aceptan o no?

Instantes después, a la izquierda y derecha del largo corredor: —¡Sí, aceptamos!

Cuando Loe volvió lo recibimos con aplausos. Pálido de emoción, a causa del compromiso contraído, nos habló: —En nombre de nuestras dos celdas, he desafiado a cuatro. ¿Me seguiréis y me apoyaréis?

Siguió la única respuesta posible: —¡Te ayudaremos! —Entonces, manos a la obra. No hace falta ni una palabra más. ¡Se necesitan hechos! ¡Material pesado! Emplearemos lo que queda de la mañana en investigar nuestro pasado. ¡Coged una hoja de papel! ¡Pensad bien y escribid!

Los acelerados corazones tenían que aumentar la velocidad.

Había que buscar delitos, o si no, sucedería una catástrofe. Con la vista al frente, olvidamos la celda y cuanto nos rodeaba. El pasado discurría ante nosotros como en un film, para encontrar cualquier destello de crimen de lesa sociedad. El recuerdo se me fue al día precedente a mi detención. Me había reunido con un jesuita, un trapense, un franciscano, un lazarista y algunos scheutistas en el palacio de verano, frente a la ciudad. Abrumados por la tensión de las últimas semanas, tratados por los comunistas como leprosos, habíamos buscado aquel pequeño refugio. Charlamos de los últimos sucesos y cambiamos noticias sobre las parroquias católicas y los institutos de Pekín.

Recorrí con la imaginación aquel lugar de esparcimiento: los hermosos, bellísimos estanques, las mariposas, los puentes de mármol, las flores de loto, el restaurante donde habíamos tomado té...

De pronto tuve un acceso de alegría. Había encontrado algo. Contemplando el restaurante y haciendo el recuento de nuestra conversación, descubrí una frase que yo había pronunciado. ¡Una frase preciosa! Se podría hacer algo con ella. Yo había propuesto a los Padres: «Sería muy interesante que nos reuniéramos cada semana, para departir y tratar de las dificultades de nuestros centros.» No sería fácil, pero allí tenía tela suficiente para un lío de posibilidades. Podía convertir nuestro rincón en un centro de actividades internacionales, porque entre los seis religiosos había tres belgas, un francés, un holandés y un irlandés. ¡Magnífico!

Pero ¿cómo hacerlo sin perjudicar a nadie? Podía decir que la idea era exclusivamente mía y que los demás no la aceptarón. Naturalmente, mis proyectos no tuvieron lugar porque veinticuatro horas más tarde estaba ya en la cárcel. Pero ¿quién podía negar que, de seguir en libertad, hubiera logrado fraguar una conspiración?

 

Escribí, pues, en mi cuartilla: «Primera tentativa para fundar una central de espionaje internacional.» Aquello sonaba muy bien. Más tarde, cuando tuviera que repetirlo ante el juez, ya me cuidaría yo de que todo quedara en agua de borrajas. Pero eso vendría luego. De momento, sólo tenía que presentar mi título, tan sensacional que a buen seguro apartaría de mí la tormenta que me amenazaba. No necesitaba nada más. Al juez le podría explicar que mi celo me había empujado a presentar delitos que no se habían consumado, pero que estaban en proyecto.

Era ya hora de que todo el mundo ofreciera los resultados de su meditación. Entre todos aquellos casos de denuncias, falsificación de pasaportes, secuestro de municiones, robo de armas, amo-tinamiento, ocultación de japoneses, mi liga de espionaje hacía una bien triste figura. A toda prisa procuré hacer más presentable mi declaración: Había sostenido relaciones con periodistas internacionales, y no sólo había leído, sino también hecho correr el «Yo escogí la libertad» de Kravchenko.

Al ceder aquella agotadora excitación mis brazos cayeron inertes, mi manantial estaba seco. Aquí y allá salían aún algunas cosillas, pero eran simples naderías. Y a pesar de todo, el Régimen exigía la continuación de la campaña. Día tras día iba haciendo el balance de lo conseguido... y de lo que no se había conseguido. Y pinchaba a los contrincantes.

Por lo visto, nuestro caudal de delitos tenía que ser dogmáticamente inagotable. Debía serlo, porque todo lo que el Régimen decía era la pura verdad. No había escape. Había que provocar más y más exámenes de conciencia, y de ésta no salía ya ni una gota, porque estaba seca. Algunos presos empezaron a delirar.

Uno se proclamó reo de dos muertes. Como se le preguntara: —¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? —respondió: —Eran dos peces. —Los presos saltaron sobre él y lo machacaron a golpes. El agente Yü le puso las esposas, por irrisión del Régimen y sabotaje contra la campaña.

Una tarde los micrófonos anunciaron casos especiales. Los presos confesaron sus delitos, analizaron sus culpas y acabaron con un himno de alabanza al presente Régimen y una sarta de execraciones del pasado y de sí mismos.

Uno de ellos no pudo reprimir sus sentimientos y prorrumpió en sollozos; no se le entendía lo que decía. Sólo se escuchaban los ayes de aquel pobre ser atormentado. Gritaba tan fuerte que los altavoces no lo resistían.

Los sollozos y lamentos que se levantaban desde los cuatro costados de la cárcel eran como los rugidos de una fiera herida. Todos sabían que no se trataba sólo de culpabilidad y arrepentimiento. Era una protesta instintiva, una liberación de lo falso y artificioso de la situación. Un símbolo, una expresión del sufrimiento general, profundo e inhumano, que se albergaba en el corazón de la «Madre Régimen», con sus oscuras y estrechas celdas y las frías paredes de la prisión.

En aquellos desgarradores ayes se reconocía uno a sí mismo...

Y no sólo los altavoces lloraban, también mis ojos y los de todos mis compañeros estaban llenos de lágrimas.

Cuando Loe rompió de pronto el silencio, parecía como si hubiera perturbado una sesión de espiritismo.

 

—Condiscípulos, ¿habéis oído esos lamentos de arrepentimiento? ¿Os dais cuenta a qué grado de conciencia popular ha llegado ese hombre? ¿No es extraordinario? ¿Verdad que sentimos ganas imitarle?

—¡Sí!

—¿Cómo lo conseguiremos?

—Con los hechos.

—¿Con qué hechos?

—¡Nuestros delitos!

Loe miró a su alrededor. — ¿Quién empieza a confesar?

No se levantó ni una mano. Silencio de muerte en la celda. Todas las cabezas estaban inclinadas, con la mirada desvaída...

El jefe se miró a sí mismo, extraviado.

Y de repente apoyó la cabeza sobre el canto de la tarima y lloró: —¡Ay!... Estoy lleno de pecados y delitos... Soy un miserable... indigno del Régimen... culpable... muy culpable... ¡ay!

No dijo qué delitos había cometido. Sólo que era culpable. Se quedo sentado... gimiendo... con un hipo histérico.

UNA ESTRELLA  

Hacía ya cuatro meses que había emplazado a Dios para queme concediese poder celebrar la misa en Nochebuena. Mis esperanzas iban creciendo, a medida que se acercaban las Navidades. Cada vez que rechinaba el cerrojo de nuestra puerta, esperaba que el agente me dijera: «Van Coillie, recoge tus cosas y sígueme.»

Pero todo lo que decían u ordenaban estaba en relación con la campaña. Ni siquiera me miraban; yo era un negativo, un malo. Pero seguía aferrado a mi ilusión. «La próxima vez que abran la puerta. Acaso entonces...»

Llegó el día de Nochebuena. «Hoy tiene que ocurrir», pensaba, «hoy vendrán a buscarme, y mañana podré celebrar tres misas».

Iban pasando las horas, y no sucedía nada. Al anochecer nos llegó, como siempre, la orden de acostarnos. Ya no se abriría la puerta hasta la mañana siguiente.

Me dispuse a dormir, en aquel sandwich humano.

Mis plegarias se hicieron cálidas, arrebatadas.

 

«¡Ven, oh Señor! ¡No tardes! ¡Ven!»

No me resignaba a perder la esperanza. Acaso me llamaran a primera hora de la mañana... antes de la primera comida... cuando aún estuviera en ayunas. Tenía por delante toda la mañana para celebrar mis tres misas.

Y ya estábamos en Navidad.

Puer natus est...

—Van Coillie ¿en qué estás soñando? ¡Despiértate! ¡Pero pronto! —me gritó Loe.

Estaba abstraído y había perdido toda cautela. Pero no podía traicionar mi arrobamiento, y tenía que seguir siendo dueño de mis actos. Me puse a fregar el pasillo de nuestra celda.

Los pastores obedecieron al ángel y se dirigieron sin tardanza hacia la cueva, y le encontraron... a Él... envuelto en pañales...

—¿Habéis pensado en vuestros delitos? —preguntaba Loe.

—Sí.

—¿Y habéis encontrado algo más?

—Sí.

—Bien. Entonces, a escribirlo y a seguir buscando.

Era la hora en que la gente iba a visitar al Niño. Solíamos montar un belén precioso en nuestra casa. El habilidoso Wang tenía mucho gusto. Lo rodeaba de árboles de Navidad y en un rincón ponía una casita iluminada. En primer plano, a la izquierda, un arroyuelo serpenteaba entre rocas. Los niños metían el dedo para ver si el agua era de verdad. Todo en estilo chino, incluso las figuras de María y de José. Los mayores se apretaban para verlo más de cerca, y exclamaban: «¡Qué precioso!» Y los pequeños gritaban entusiasmados: «¡Mira, mamá! El Niño Jesús parece chino...» ¿Habrían celebrado también esta Navidad? ¿Dónde estarían todas aquellas buenas gentes, y dónde mis hermanos en religión?

Luego, mi imaginación voló al belén de nuestra parroquia en Flandes. Y al de los Redentoristas, donde yo había sido monaguillo de pequeño. ¡Qué sereno espectáculo el de las calles a primera hora de la mañana, cuando la gente devota acudía a la Iglesia! Sobre todo, si la nieve con su gruesa alfombra anulaba los pasos de los transeúntes e incluso el tañido de la campana! Había muchos viejos que con sus usuales ropas negras destacaban ni aquella blancura...

Me acordé de mis dos tías y de mi tío, con quienes me tropezaba de camino de la escuela. Tía Clementina, con manto y capuchón, se colgaba, para no caerse, del brazo de Paulina, su hermana más joven. ¿Y el tío Amand? En casa se ponía cómodo, con unos viejos pantalones abombados, de los que tiraba continuamente hacia arriba, como si se le cayeran. Llevaba, además, un delantal de trabajo azul, un pañuelo rojo al cuello y una gorrilla negra; y sus pies, cubiertos de gruesos calcetines grises, se perdían en unos zuecos calientes. Se sentía solemne, cuando llevaba la pipa de barro en la boca. Pero los días de fiesta, como hoy, se ponía un traje oscuro con un cuello salido, un sombrero blando de fieltro y guantes de piel. Bajo el sombrero, su rostro recién afeitado, un aire tan aristocrático que parecía un hidalgo. Camino de la iglesia, iba tan inclinado que no conocía a nadie. Pero cuando se cruzaba con una de aquellas oscuras figuras, no dejaba de decir, inclinándose ceremonioso : «Hermosa fiesta la

 

de hoy... ¡y paz en la tierra!» Sí, lo tenía ante mis mismísimos ojos, caminando despacio... para oir misa... para ver el belén.

Rechinó de nuevo el cerrojo y se abrió la puerta. Las cadenas mancaban gemidos del pavimento. —¡Rápidos! ¡Al retrete! (Vista al suelo! ¡Adelante! ¿Adonde miras, condenado imperialista?

Se vaciaron los cubos de noche. ¿No tendría por lo menos el consuelo de encontrarme con algún sacerdote encarcelado? Miré con disimulo a mi alrededor. Pero no encontré a nadie. Aún faltaban algunas celdas. ¿Vería a alguien?

—¡Vuelta! ¡Rápidos!

Seguí buscando a alguien que supiera que aquel día era Navidad, para cambiar con él una seña de felicitación pascual...Nadie.

Había suspirado tanto por la gracia de aquel día... Y quién sabe cuántos otros estaban allí, con mis mismos sentimientos...

Ni una señal, ni una palabra de Navidad. Ni campanas, ni cánticos. Mi Breviario estaba mudo. Mis compañeros no sabían nada. Y el olor del chocolate y de las tostadas...

Sólo el calendario de la pared indicaba que estábamos a 25 de diciembre. Pero los números no estaban en rojo. Como cualquier otro día. Como un príncipe camuflado en un impermeable con capucha, haciendo cola para entrar en el cine, un día de lluvia.

Con nuestras ropas de presidiarios, comimos el maíz... el mismo maíz que se nos servía dos veces al día... desde hacía cinco meses.

Ya había roto el ayuno. Ya no podría celebrar misa aquella mañana. Pero no perdía aún las esperanzas. Las normas permitían, en determinadas circunstancias, decir misa por la tarde. A las cuatro, por ejemplo, o a las cinco, o a las seis.

Ruido en la puerta... eran los de la celda 18.

La campaña seguía en toda su intensidad. En vez de saludos cristianos navideños, se cruzaban injurias y golpes. En vez de agasajarnos, el Régimen nos pedía más delitos. Cuantos más declarásemos, tanto mayor sería la fiesta.

El cerrojo rechinó una vez más. ¿Sería para mí?

—Loe Ch'ing—in —llamó el agente. Se trataba de una reunión de jefes.

Oí pasos en el corredor. «Al fin», pensé. «Ahora sí que me llaman.» Pero no. Eran los jefes que volvían.

Eran ya las cuatro. Me oprimía la angustia. Si no venían en seguida, sería demasiado tarde. «No temeré, porque el Señor está a mi vera... ¡Aleluya! ¡Señor, no me hagas esperar más!... ¡Ven!...»

Eran más de las cuatro. Ahora, sólo podía ser un milagro. Pero ¿no es todo posible para Dios? Envió a un ángel para que sacara a Pedro de la cárcel... Los planes del diablo se quiebran ante la santa voluntad de Dios y su divino poder... Las cadenas se deslizaron de los pies de Pedro y las pesadas puertas de la cárcel se abrieron ante él.

 

«¡Ven, Mesías, Salvador!...»

Tenía que suceder en seguida.

Loe me atacó.

—Hoy estás muy extraño. Esta mañana te he tenido que reñir, porque estabas soñando en lugar de trabajar. Luego he observado que no haces más que mirar a la puerta. Y estás muy callado.

¿Hay algo que va mal? ¿Tienes miedo de algo? ¿Qué te pasa?

Me callé, porque no podía responderle nada. Agaché la cabeza contra el pecho para que no pudiera verme la cara. Pero Loe se inclinó y me miró a los ojos. Vio lágrimas entre mis párpados. Tranquila y confiadamente me habló a guisa de buen confesor al pobre pecador.

—Vamos, vamos, no llores. Tú tienes algo en el corazón y barrunto que se trata de algo grave. Temes que el Régimen se entere y te castigue. Por eso no te atreviste a confesarlo antes. No tienes que temer nada. Te aseguro que el Régimen es bueno y mantiene siempre la palabra dada. Serás perdonado, te lo garantizo. Su misericordia es inmensa. ¡Vamos, van Coillie! Ten confianza en el Régimen. ¡Confiésalo todo! ¡Todos se alegrarán y dirán: van Coillie ha dado un buen paso!

Advirtió mis vacilaciones y me susurró al oído:

—Si es algo muy penoso, dímelo en privado. Se lo comunicaré al juez sin que los otros se enteren... ¡Ea, no atormentes más tu conciencia!

—No, jefe, no se trata de eso. — Sacudí fuertemente la cabeza. —Es que hoy es... el 25 de diciembre.

—¿El 25 de diciembre? — Loe me miró estupefacto. — ¿Y qué tiene de particular? ¿Te parece, quizá, que es demasiado tarde? Por lo que yo sé, la campaña está aún lejos del final.

—No quiero decir eso.

—¿Pues qué quieres decir?

—Hoy es Navidad.

—¿Qué es eso de Navidad? No entiendo.

La fiesta del Nacimiento del Niño Jesús.

—¿Jesús? ¿Y te atreves a decirlo? — Juntó las manos, cerró los ojos se inclinó y adoptó la postura de Cristo orante. Luego pregunto, ridiculizando: —¿Jesús? ¿Jesús? ¿Jesús?... ¿Este es el que ha nacido?

—Si —contesté herido, porque Loe me había tocado en lo vivo.

—¿Y nada más?

—¡Nada más!

De repente cambió de expresión. Me contempló enfurecido y prorrumpió en injurias: —¡Miserable criatura! ¿A quién estás tomando el pelo, acaso a mí?

 

Y volviéndose a los de la celda, exclamó en voz alta: ¡Oídlo todos! Me esfuerzo y hago lo que puedo por traer a van Coillie a buenos sentimientos, ayudándole a descargar su conciencia.

Y ¿sabéis cuál es su reacción? Me dice; Hoy es Navidad. Probablemente no sabéis lo que significa. Navidad es el Nacimiento de Jesús... de esa tortuga de la Iglesia católica. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —terminó burlándose como antes.

—¡Ja, ja, ja! —se desternillaban los demás—. Apenas lo puedo creer... ¿Lo dice en serio? —No se trata de eso. Es una típica maniobra imperialista. Les preguntas A y te contestan B. Y

ahora os pregunto: ¿Qué tiene que ver la Navidad con nuestra campaña—confesión? Es que a él esta campaña no le importa un comino. Nada, absolutamente nada. Sus pensamientos están a mil millas de aquí. Y mientras nosotros nos esforzamos por arrancar delitos de nuestros recuerdos, este cerdo se divierte con ridiculeces extravagantes.

—¡Inaudito! —gritaban mis compañeros—. ¡Vaya sinvergüenza! ¡Imperialista hasta la medula! ¡No tiene ni pizca de conciencia! ¡Sencillamente odioso!

—¡Van Coillie! —rugió el jefe—, te pregunto una vez más ¿tienes delitos que declarar, sí o no? —Hasta ahora no he encontrado ninguno nuevo —respondí cauto. Loe me escupió en el rostro. Los demás siguieron su ejemplo El jolgorio estaba en su apogeo,

cuando de pronto se abrió la puerta y apareció ante nosotros el agente Yü. «¡ Ahora sí!», estaba seguro, «¡ahora se cumplirán mis deseos! ¡Oh, Señor, líbrame de este

infierno!... ¡Ven en mi ayuda¡ !Aún no es demasiado tarde!» —¿Qué pasa aquí? —preguntó el agente Yü al director de celda. —Este imperialista, que vuelve a enseñar los dientes. Dice que ya no puede recordar más

delitos. Y en vez de pensar en la campaña, empieza a hablar de Navidad, de un cierto Jesús, y de su nacimiento...

Mis ojos, agrandados por la excitación, miraban al agente. Lo encontraba amigo, porque había entrado en el momento preciso. Quién sabe, acaso cambiara la situación. Pero no, él no podía cambiar nada. Lo único que sabía hacer era traer órdenes y llevarse informaciones. Él no podía decidir nada. Era el Régimen el que mandaba. El agente Yü no era más que una mano mandada por un cerebro.

Mis compañeros no podían sospechar la emoción con que miraba al agente, esperando una palabra decisiva.

También Yü me miró. El mundo se había parado. Tenía que ser ahora . Me diría... Cuando el agente Yü apartó de mí los ojos y dijo con su voz de bajo «Habéis desafiado a la

celda 24. Apresuraos. Vamos a esa celda» un puñal helado atravesó mi corazón. Ni siquiera vi que el agente Yü había desaparecido. Sólo oí el ruido de la puerta. Percibi vagamente a mi alrededor los rumores de unos hombres que bajaban de la tarima y se calzaban sus pantuflas. También cogían unos papeles.

Leo corría de aquí para allí, lleno de espíritu, animando a todos —¡ Bravo, Chang! ¡Coraje, Kin Yen! ¡Cuento contigo, Woe! ¡Ichikawa, no te dejes! ¡Al ataque! ¡Van Coillie, olvida lo sucedido! ¡Tú eres un imperialista y tienes que coger las riendas en los asuntos internacionales! ¡Puedes sernos muy útil!

El jefe Song alentaba también a los suyos. —¡Condiscípulos! —arengó Loe—, está en juego el honor de la celda 18 y de la celda 10. Y

también el porvenir de todos nosotros. Esforcémenos al máximo. ¡No dejemos la última palabra! A la celda 24 ¡Hay que vencerles! ¿Puedo contar con vosotros?

La respuesta fue un grito salvaje, unánime: —¡Sí!

El agente Yü vino a buscarnos. En fila india, con los jefes detrás, recorrimos silenciosos los corredores. Al llegar a la celda 24 hicimos alto. El agente Yü abrió la puerta.

La celda 24 era el doble de grande que la nuestra. Pero también era doble el número de presos. Estaban apretujados sobre la tarima. Nos pusimos en un rincón. Entre la celda 24 y nosotros estaba la tierra de nadie, con una anchura de medio metro. Allí se sentó el agente Yú, con una agenda sobre las

 

rodillas. Hacía de juez. Enfrentados, los dos bandos lanzaban sus gritos de batalla. El agente Yü dio la señal.

Woe, el héroe de nuestra celda, abrió el fuego. Loe dirigía la operación. Nos miraba fijo a los ojos y nos enviaba al ataque, como un general.

Después de Woe viene Hsie, y luego Kin Yen —explicaba—. ¡Estad preparados! —Los fuertes golpes de Woe hicieron su efecto. Hsie tartamudeaba, pero puso tanta fuerza en sus palabras, que no había quien reparara en su handicap. Luego entró en liza Kin Yen, el fakir de la palabra. Al terminar cada frase salpicaba de saliva a todos los que estaban junto a él. Terminó su relación de delitos con un grito de guerra: —¡Esto, para empezar! ¿Tenéis como éstos? ¡Vamos a verlo!

Le tocaba entrar en acción a la celda 24. Su mismo jefe inició el contraataque, ordenando a los demás que le siguieran.

Pero llegó un momento en que ambos contrincantes se dormían. El morral estaba vacío. Quizá pudiera intentarse algo más… pero la cosa ya no tenía remedio.

—¿De qué nos sirven estas tonterías? ¡Mucho ruido y pocas nueces! ¿No tenéis otra cosa? Loe susurró: —¡Van Coillie! ¡Y luego Woe Yu—san! Puse mi mejor empeño en presentar mi red de espionaje mil relaciones con los periodistas

extranjeros y la ocultación de documentos de la Legión de María. Woe me siguió sin demora y añadió un par de lanzas. —¡Aún tenemos más! —se enorgulleció—. Pero antes tenemos que oiros. ¡Adelante! Nuestros adversarios no podían más. Sus caras estaban rojas, los ojos se les cerraban. Para acentuar su derrota, las celdas 10 y 18 se pusieron a dar gritos salvajes: —¿Qué os ha

pasado? ¡No podemos oiros! ¿Habéis perdido la voz? Vosotros, enemigos del pueblo ¿no vais a descargar vuestra conciencia? ¡Adelante! ¡Sacad más delitos e inclinad vuestra cabeza culpable ante el pueblo! ¡Confesad mientras aún es tiempo! ¡Mañana será demasiado tarde! ¡No malgastéis esta oportunidad! ¿O vais a defraudar, desagradecidos, las esperanzas del Régimen? ¡Mostradnos que aún sois hombres y que aún os queda corazón!

Pero ellos permanecieron mudos. El agente Yü rompió el penoso silencio en que se habían encerrado los de la celda 24. —Está claro —dijo— que el duelo ha sido ganado por las celdas 10 y 18. Ciertamente la celda

24 ha hecho valiosas declaraciones. Pero las de las primeras celdas son superiores en número y en gravedad. Esto no tiene que ser motivo de desánimo para la celda 24; al contrario, una ocasión de esforzarse y de coger la revancha. Y las celdas 10 y 18 no tienen que dormirse en sus laureles. Lo que han reconocido no significa nada. Se derrite como la nieve al sol, si se piensa en lo que no han reconocido aún. ¡No lo olvidéis!

Se levantó. —¡Volvamos a la celda! Mientras volvíamos oí el coro de los ángeles: «Gloria a Dios, en las alturas y paz en la tierra a los

hombres de buena voluntad.» Pero en mis oídos resonaban aún los gritos y las injurias. ¡Triste Navidad!

¡Pero no! Aquellos hombres no eran de mala voluntad. Ellos no podían hacer otra cosa. Eran el producto de un sistema, de un Régimen malo. De un Régimen que quería matar niños como Herodes que no quería celebrar otra cosa que el aniversario de la fundación del Partido, que buscaba la redención de la humanidad a través de sangrientas revoluciones y violentas persecuciones.

Eran las nueve cuando entramos en la celda. El agente Yü entró conmigo. Sin decir una palabra, sacó una llavecita y quitó las esposas al asesino de los dos peces.

Leo así me lo pareció, esperaba una palabra de alabanza por nuestra gesta en la celda 24. Y creyendo ver en la liberación de las esposas una señal de agradecimiento a nuestros servicios, se aventuró a preguntar cauta y cortésmente al agente Yü: —Agente Yü ¿alguna crítica especial?... ¿alguna sugerencia?

Yü nos había vuelto ya la espalda. Pero nos miró un instante y dijo: —Sólo que sigáis así.

Cuando la celda 18 nos dejó, Loe exteriorizó su alegría por nuestro triunfo y por el comportamiento de cada miembro de la celda.

 

Amigos —dijo—, esta vez no ha estado mal. Habéis hecho cuanto podíais. Ahora hay que tener en cuenta lo que nos ha dicho el agente Yü. Mañana continuaremos el camino comenzado. Esta noche tomaos un poco de descanso y luego seguid buscando. Woe, para mañana tienes que encontrar otros seis. Tú, Ichikawa, cuatro. Tú también cuatro, Kin Yen. Y tú, van Coillie, tres.

Sono la señal. El guardia gritó: —¡A dormir! Un poco más tarde pusieron el seguro a la cerradura de la puerta. Ya no me llamarían... La Navidad se había ido... ¡No, aún no! ¡Hasta medianoche no! Tres horas aún. ¡De cuan distinta manera transcurrió el día a lo que yo había esperado! ¡Sin poder celebrar la

misa, por la que tanto había suspirado... Pero aún quedaban tres horas. «¡Te lo ruego, Señor, te lo suplico! ¡Concédeme esta gran gracia! ¡Ven y llámame a ti… esta misma noche... y déjame celebrar la Navidad en el cielo!»

Me extendí sobre la tarima. No busqué nuevos delitos. Pensé en las Navidades de mi niñez y traté de oir interiormente la

melodía: «Noche de Dios, — Noche de paz...» Me deslicé como en un trineo... por la atmósfera pura de mis recuerdos navideños... hasta la

eternidad. No vino ningún ángel... no se me abrió ninguna puerta de oro... No vi al Padre sonriente a mi

llegada... ni tampoco la blanca túnica y el manto azul de María... no sentí en mis mejillas las manezuelas de los angelitos...

Por la mañana me desperté entre los desnudos cuerpos de aquellos hombres que respiraban tranquilamente. Mi primera reacción fue de sobresalto: ¡No había encontrado ningún delito!

Mi única participación en la felicidad de Belén ocurrió la noche de Navidad. Antes de entregarme al sueño me aventuré a mirar entre los barrotes de la ventana y conseguí contemplar, inobservado, el cielo nocturno. Y allí, durante un segundo, vi una estrella...

LAS CAMPAÑAS SE SUCEDEN COMO LAS OLAS 

Por aquellos días comprendí mejor que nunca la oración: «Infunde, Señor, tu gracia en nuestras almas, a fin de que habiendo conocido por la anunciación del ángel el misterio de la encarnación de tu Hijo, por los méritos de su pasión y cruz, seamos llevados a la gloria de la resurrección.»

La Navidad se había ido. Había escuchado el anuncio del ángel, pero, para llegar a la gloria de la resurrección, tenía que pasar aún por la cruz y el sufrimiento.

Fue una dura prueba para mí el quedar defraudado en mi fiesta. Pero hice acopio de energías y proseguí trabajando, lo mejor que pude, en aquella campaña, que parecía no iba a tener fin.

La mañana del 31 de diciembre Loe volvió muy contento de una reunión de jefes. —Condiscípulos —anunció de buen humor—, el trabajo de la campaña puede considerarse acabado. Te-nemos que prepararnos a celebrar el Año Nuevo. El Régimen ha dispuesto que dediquemos el día de hoy a preparar nuestra fiesta. Mañana es el gran día. Podemos organizar juegos, adornar las celdas, embellecer las paredes. Cada uno puede poner en práctica sus ideas. Pero, entendámonos, todo en común y democráticamente.

Habría sido reaccionario responder con un aplauso. Tanto más cuanto que podía considerarse que nos alegrábamos de la terminación de la campaña. Todo el mundo permaneció tranquilo. Pero en todos los rostros se veía, en uno u otro momento, una sonrisa de felicidad, como si tuvieran a mano una cosa largamente deseada. De un golpe se habían convertido en hombres nuevos. Desaparecieron las arrugas y se enderezaron como las cañas bajo una lluvia refrescante después de una terrible sequía. El odiocedía el paso a la amistad, a la bienvenida.

Loe hizo uso de su prestigio para obtener un poco de tinta roja del agente Chang. Otros sacaron de los paquetes de casa unos rollos de papel blanco, y los pusieron a disposición del jefe. Se hicieron dos banderas: la nacional con cinco estrellas de oro, una grande y cuatro pequeñas, sobre un fondo rojo, y la comunista con el martillo y la hoz.

 

Las pegaron con jabón en la pared. Luego confeccionaron un nuevo calendario para el mes de enero con un gran 1952. Algunos habilidosos, con palillos a falta de pinceles, escribieron en la pared sus bonitas sentencias. Por ejemplo:

«Sólo quien ponga su inquebrantable confianza en el Régimen podrá seguir avanzando y construir su futuro,»

O bien: «El que no confiesa sus crímenes sin demora y sin

reservas, se engaña a sí mismo, y su vida no vale un céntimo.» Yo pedí permiso para hacer una baraja. Cuando llegó la mañana de Año Nuevo, todos estaban eufóricos; pero no era la idea de la fiesta

en sí la que les alegraba, sino la seguridad de que aquel día no habría exámenes de conciencia ni limpiezas de corazón, y la esperanza de la sopa de carne y del arroz.

Nos pusimos en dos Tilas de a cinco, unos enfrente de otros. A una señal del jefe y por orden riguroso, cada uno felicitó a todos los demás, estrechándoles las manos. Luego siguieron los inevitables himnos comunistas:

«El cielo de la nueva China brilla más claro que el azul, el pueblo de la nueva China disfruta de suerte y de alegría. El sol de la nueva China no habrá de ponerse nunca ni habrá de apagarse, ya el canto de la nueva China.»

O bien: «El este se tiñe de rojo,

el sol asciende raudo.

China pertenece a Mao Tse-Tung.

Él es nuestra vida, él es nuestro sol.»

Y el conocido:

«Las banderas de la victoria ondean al viento.

Los hurras de nuestros millones

conmueven rocas y montañas.

Stalin y Mao Tse-Tung

son los soles de nuestro firmamento.»

También de las otras celdas salían cánticos. Parecía un desafío por ver quién conocía más canciones.

Aquella mañana se permitieron las visitas de una celda a otra. Vinieron a la nuestra, no los de la 18, sino nuestros vecinos de la 4. Los ojos recorrieron las fisonomías, esta vez sonrientes. Aun que envueltos en formas mesuradas, los saludos eran sinceramente cordiales.

Nos entregamos a los juegos. Nos dividimos, por ejemplo, en dos grupos, a ambos lados de la tarima. El más numeroso podía enviar un mensajero al bando opuesto para buscar un rehén, y llevárselo a su grupo. Tras una común y secreta deliberación, se le confiaba al rehén una misión, soplándosela a la oreja. Tenía que volver a su primer bando y, valiéndose únicamente de la mímica, sin pronunciar una palabra, darles a entender de qué se trataba.

 

Si su grupo lograba comprenderle a la tercera tentativa, podía a su vez escoger otro rehén en el opuesto. Así ocurría que muchos rehenes se liberaban y otros quedaban en poder del enemigo.

Las adivinanzas se referían, por ejemplo, a la amistad entre Rusia y China, a la campaña—confesión, a la colaboración entre campesinos y productores de industria, a las victorias de los voluntarios chinos en Corea, a la mecanización de la agricultura a la elevación en la producción, etc., etc.

Otro juego consistía en «encontrar al espía». Nos sentamos todos en círculo. Un preso se alejaba, poniéndose de espaldas y demás escogíamos un espía. El que se había separado volvía al grupo y sin hacer ninguna pregunta y sin recibir de nosotros más que algunas señales convencionales, tenía que descubrir al espía.

Comprobé maravillado que los chinos poseen una extraordinaria capacidad de penetración psicológica.

Jugamos también a las cartas. El que perdía tenía que pagar prenda. Cantar, por ejemplo, algún trozo de música clásica china, poner adivinanzas, contar chistes, recitar poesías, entonar himnos comunistas, imitar a los animales.

Cuando me tocó a mí, pedí permiso para cantar una canción flamenca. —Sí, pero que no sea reaccionaria. —No, se trata de una canción de trabajadores —dije yo—. Un carpintero, una lavandera y unos

pastores. —Entonces, canta.

Empecé:

«Alegraos, corazones,

que hoy, zagales, ha nacido

el Mesías prometido

desde aquel lejano Edén.

Los cielos hallan su gloria,

los mundos cambian su sino,

la humanidad su destino.

¡Venid todos a Belén!»

—¡Bravo! ¡Bien! ¡Bien! —gritaban mis compañeros—. No entendemos una palabra de flamenco, pero es una canción preciosa. Eso lo ve cualquier trabajador, sea chino, flamenco o coreano.

Otro sentenciaba: —Todo lo que viene del pueblo es bueno.

Me sentí feliz, primero, porque había logrado desahogarme, y porque aquellos pobres paganos y materialistas habían alabado sin saberlo a Dios Nuestro Señor. Era como una reparación por las befas que días antes habían hecho de nuestro Rédentor

Me llevé una agradable sorpresa cuando perdí prenda por segunda vez. Anuncié un «Himno a la Madre» y canté:

 

«Dios te salve, Miriam, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Salvador. Santa Miriam, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

Cambié a propósito el nombre de María por Miriam y el de Jesús por Salvador. Era muy probable que conocieran las nombres corrientes, y, de haberlos pronunciado, me habrían prohibido seguir cantando.

A las cuatro y media de la tarde nos sirvieron nuestra comida de Año Nuevo: arroz y sopa de carne. Un nuevo motivo para elevar los ánimos. Cuando más tarde, terminado el sabrosísimo plato, charlábamos con nuestras escudillas llenas de agua caliente, me parecía estar bebiendo champaña en cristales finamente tallados.

Pero aquel día me esperaba aún otra sorpresa. La celda 4 nos había traído una baraja. —Está muy bien dibujada —dijo Loe, —Sí, posiblemente —asintió el jefe de la 4—. El imperialista Jui Ko-ni... ¿Jui Ko-ni? ¡Yo le conocía! Era la traducción china de von Rigney. ¿De modo que mi amigo, el

P. Rigney, rector de la Universidad Católica de Pekín estaba también allí? ¿Y tan cerca de mí? —¿Por qué no ha venido? —no pude reprimir mi impulso. Pi, el jefe de la celda 4, se dio cuenta de mi proximidad, y de que había escuchado el diálogo. —No te metas en camisa de once varas —me dijo secamente El motivo de su ausencia era patente. El Régimen sabía que nos conocíamos y quería evitar a

toda costa que nos hablásemos. A la primera oportunidad, cogí, inobservado, las cartas, y examiné los signos. Era como si

recibiera la carta de un amigo Y comprobé, aliviado, que los signos procedían de una mano fuerte y de una mente clara. Señal de que el P. Rigney se encontraba en buen estado físico. Miré una vez más los dibujos. Corazones, rombos, picos y espadas. Las reinas eran figuras ascéticas de acentuados rasgos, adornadas con bonitos chales. Pero no llevaban corona en la cabeza y en su lugar podía verse el sencillo bonete negro de los viejos grabados de los Generales jesuitas.

Pero, si la celda 4 era vecina nuestra, yo tenía que tropezarme alguna vez con el P. Rigney, al menos cuando íbamos al retrete. Durante días y días esperé el instante en que pudiéramos vernos y darnos mutuamente, con prudencia, con mucha prudencia, para une los otros no pudieran descubrirnos, la bendición sacerdotal.

El 2 de enero tuvimos que reanudar nuestra campaña. Comenzamos con un discurso del director de la cárcel. Dividió a los presos en tres grupos.

Habló primeramente de los que habían puesto cuanto estaba en su mano y que se habían distinguido no sólo por el número de delitos confesados, sino también por el ejemplo que habían dado a los demás. Estos pertenecían al primer grupo.

En el segundo se agrupaban aquellos que habían confesado, si, pero más bien para librarse de una vez de las incomodidades de la campaña. Mejor declarar algo que nada, era su lema, en abierta contradicción con el espíritu de dicha campaña. La mayoría de los presos estaban encuadrados en este bloque. Tenían que cambiar de conducta, si no querían ser degradados.

¿Y el tercer grupo? Era el de los depravados, que no sólo no habían confesado nada o casi nada, sino que habían tratado por todos los medios de sabotear la campaña y de apartar del buen camino a sus compañeros.

Muchos temblaron, al escuchar las terribles palabras con que el director anatematizaba a estos desgraciados. Los encendidos «¡Ah!» con que amenizaba su perorata, atemorizaban al más valiente.

—¡Esta categoría —así decía— no sólo es mala, sino antinatural! Son aquellos que, incluso en la cárcel... ¡ah!... intentan poner en juego sus métodos antirrevolucionarios... ¡ah!... e imperialistas... ¡ah!... y hacer propaganda reaccionaria... ¡ah! Contra el Régimen de tan buenas intenciones. Cuando regreséis a vuestras celdas... ¡ah!... haced una lista de estos miserables... ¡ah!... y ponedlos en la picota. El Régimen se encargará de darles su merecido.

 

Todos los presos tuvieron que hacer su comentario sobre las acertadísimas palabras del director, y precisar ellos mismos a que grupo creían pertenecer. Sólo Woe y el jefe se apuntaron al primero. Los demás explicaron que no se habían preocupado demasiado de la campaña y que sólo tomaron cierta parte en ella.

Consciente de las acerbas críticas que esperaban a quienes tratasen de enrolarse en un grupo que no fuese el suyo, me decidí a autodegradarme.

Aclaré que, si bien la importancia de mis delitos me daba derecho a agruparme en la segunda categoría, mi mal comportamiento me relegaba a la tercera. Hice luego una detallada exposición de mis faltas y claudicaciones y me ensañé en mi propio sabotaje contra la campaña, a la que había intentado poner en ridículo. No oculté mis aviesas intenciones de estropear los progresos de Woe, ni el mal ejemplo dado a los demás con la narración de algunas tonterías. Finalmente, me acusé de haber buscado la discordia y la disolución, prometiendo no volver a las andadas y conducirme mejor en lo futuro.

Me estuvieron trabajando toda la tarde, cada uno a su aire. Había aún muchas faltas de las que no me había acusado, y me las fueron apuntando una a una, echándome pestes por haber tratado de ocultarlas.

Al día siguiente, Loe me llamó. Volvía de una de sus visitas de rendición de cuentas.

Me preguntó, como en una conversación íntima: —¿Cómo va eso?

—No muy bien. He llevado mal esta campaña y no merezco más que castigos.

—¡Ni que lo digas! Pero el Régimen es reconciliador. Puesto que has confesado algunos delitos internacionales, aun sin haber participado en nuestro estudio pro-reforma, puesto que has derrochado algún coraje en la defensa de nuestro grupo, puesto que das pruebas de arrepentimiento, el Régimen ha decidido no castigarte, sino brindarte una nueva oportunidad. ¿Qué te parece?

—¡Es extraordinario! ¡El Régimen es bueno!

—Ya sabes cómo están las cosas. Ahora tienes que demostrar que eres digno de tanta bondad. Y no olvides que las palabras no nos interesan. ¡Sólo los hechos! ¡Júntate con los demás!

La campaña tocaba a su fin. Con gran alivio de los presos, cesaron las autoacusaciones públicas. Todo el mundo se dedicó a la tarea de redactar su confesión, para presentarla ante el juez. A Woe le tuvo que ayudar un universitario, compañero de prisión, porque no se bastaba solo para exponer su intrincadísimo caso.

El universitario era el jefe de la celda 21. Se llamaba Toen-liu.

Cuando entró en nuestra celda, quedó sorprendido y preguntó: —¿Cómo? ¿Tú también estás aquí, van Coillie?

Por más que le miraba no podía acordarme de haberle visto nunca. —¿Me conoces?

—Claro que te conozco, pero tú parece que no te acuerdas.

 

—En este momento, no...

—Es muy posible, porque veías a muchos estudiantes, y no puedes acordarte de todos. Pero te harás una idea si te digo que fue en el albergue de la calle Koerib. Ho Wen-ts'ung, de la Universidad de Pekín, me convenció para participar en aquella reunión. Había que elaborar unos estatutos para una liga social y anticomunista. Aquella tarde había muchos estudiantes... Más tarde me di cuenta de que la liga no era lo suficientemente activa para mí. Busqué algo más fuerte, más radical... para combatir al comunismo. Y lo encontré. Por eso estoy aquí.

Me dejó anonadado. ¿Cuántos conocidos míos había en aquella cárcel? ¿Y cuántos de ellos le habían hablado de mí al juez? ¿Y cuánto sabía el Régimen sobre mí? Claro que eran ñoñeces, pero el Régimen no las consideraba así.

El día siguiente fue pródigo en acontecimientos. Hubo grandes cambios.

Llevábamos una temporada recibiendo «El Pregón Popular», órgano del Partido comunista chino. Por la mañana, antes de la primera comida, y por la tarde, después de la segunda, teníamos que leerlo en común.

Wang, el del mal de tripas, Chang, el propietario, e Ichikawa, el que comía corazones, recibieron orden de recoger sus cosas, y se marcharon de nuestra celda. Otros presos ocuparían su lugar. El primero se llamaba Ko-ta-tze, un jefe de bandoleros, terror de la Mongolia interior. Era flaco hasta los huesos y su tez gris pálido le catalogaba como fumador de opio.

El segundo era un anciano de casi setenta años, Ing Kou-leang, de estatura muy elevada y con la cabeza calva, en la que brillaban unos pocos cabellos plateados. Su rostro me pareció conocido. Y de repente caí en la cuenta de que se trataba de un sacerdote chino, de la iglesia del norte. Un día le había comprado algunos libros. Pero sólo le había visto en aquella ocasión y podía equivocarme. De modo que le pregunté: —¿Cómo te llamas?

—Ing Kou-leang.

—¿No eres el sacerdote de la iglesia del norte, que vendía los libros del Instituto de Santo Tomás?

—Sí, ¿me conoces?

—Te compré libros una vez. ¿No me recuerdas?

—No. ¿Cómo te llamas?

—Van Coillie.

—¡Ah! ¿Tú eres van Coillie? He oído hablar a menudo de ti.

Indiqué a Loe que conocía a Ing. Era mi obligación, a tenor de los reglamentos. Loe nos prohibió hablar, y nos colocó en los lugares más opuestos de la tarima.

—¡Información! —gritó a través de la mirilla. Un poco más tarde el agente Chang entraba en nuestra celda.

—Esos dos se conocen —dijo Loe—. Ambos son sacerdotes católicos.

 

Chang debía de conocer de sobra que entre nosotros no había habido ninguna relación, y dijo: —No hay ningún inconveniente. Pueden seguir en la misma celda. — Y se fue.

Al día siguiente vino un hombre muy fuerte de unos cuarenta años. Se llamaba: Ma Hsi. Tenía un porte singular y llevaba encadenados las manos y los pies.

Los «elementos negativos» sabían lo que pasaba cuando llegaba un individuo así. Malos tragos para él y para todos. Naturalmente, aparentaron no enterarse de nada.

Loe y los «positivos» pusieron sus peores caras. Nadie pronunció una palabra, nadie le ayudó a coger la escudilla y los palillos con sus manos esposadas y nadie le preguntó por su nombre.

Sólo Loe le ordenó: —¡Acércate a la tarima y siéntate aquí! —Lo dijo en el tono de un juez que manda al reo sentarse en su banquillo.

Ma vio con una simple ojeada el proceso que se celebraba a su alrededor y el peligro que le amenazaba. Trató de alejarlo y se presentó:

—Mi nombre es Ma Hsi. Siento mucho presentarme en un estado semejante. Lo comprendo. A la vista de mis cadenas no podéis menos de acordaros del verdugo...

Su ancha sonrisa demostraba que no había tomado a mal nuestro frío recibimiento; su exterior nos daba derecho a tratarle como lo habíamos hecho.

—Pero no es tan malo como parece —prosiguió—. Llevo esposas y cadenas por casualidad. No comprendo cómo pudo suceder. Es sencillamente consecuencia... de un malentendido. Y... Mirad... Lo que pasó fue exactamente esto: no tuve la suficiente paciencia en una discusión y mis compañeros lo tomaron en mal sentido. Y las consecuencias fueron estos medios de persuasión que el Régimen me ha puesto. No es agradable, ya lo sé, pero espero sacar de ello alguna utilidad. Sin esto... prescindiendo de este incidente... creo ser un hombre normal, ya lo veréis.

Y habiendo ya despejado los obstáculos de su camino y ganado el derecho de ciudadanía en nuestra celda, pasó sin más a discurrir de otros temas.

—¿También vosotros habéis participado en la campaña? Una idea genial del Régimen... Algo así como una reunión a la hora del té, para charlar del concierto del día anterior.

¡Cállate! —le gritó Loe. Le había dejado hablar tanto para conocerle mejor. Las primeras explicaciones de un preso en una celda nueva podían dar pie para una interesantísima relación al Régimen. Pero ya había tenido bastante paciencia y la medida estaba colmada.

Yo no entendía cuáles podían ser los propósitos de Ma Hsi. Acaso llevara muy poco tiempo en la prisión y necesitase aún de algunas experiencias, o era terriblemente tonto. No podía haber escogido peor manera de presentarse.

Ahora tenía que soportar la tormenta que él mismo había desencadenado. Loe rugía: —¿Lo habéis visto? Es uno de los que no quieren reconocer sus culpas. Y acusa a sus compañeros de falsedad y al Régimen de injusticia. Y viene aquí con el secreto propósito de destruir nuestra unidad y de indisponernos contra el Régimen. ¿Se puede pensar algo peor?

—¡Ha ultrajado al Régimen! ¡Cree que puede seguir en la cárcel con sus tretas antirrevolucionarias! ¡Es el hombre más peligroso que se haya visto nunca! ¡Se presenta como un

 

corderillo pero tiene garras de gavilán! ¡Es un traidor! ¡Un miserable ejemplar de la maldita vieja sociedad! ¡Un pendenciero!... —cantaba el inevitable coro de presos.

Para empeorar la situación... venía lleno de piojos. Antes habíamos logrado mantener limpia la celda, pero ahora... Temblamos ante la idea de los mordiscos de los odiosos bichos y de las noches sin dormir. Loe le adjudicó un lugar lo más alejado posible, pero a mí me tocó echarme a su lado.

Al día siguiente encontré el primer piojo. Tuve que mostrarlo a los demás. —¡Ya los tenemos! ¡Mátale en seguida!

A. los pocos días la epidemia estaba en su apogeo. También Loe se volvió piojoso. En todos los tiempos libres la consigna era: «Cazar piojos». Ma Hsi no podía cazar ninguno, y yo me encargué de ayudarle, más por aniquilar el foco de la plaga que por favorecerle.

Siguieron luego unos días de interesantes conversaciones, a guisa de comentario sobre la pasada campaña. Salieron a luz todos los detalles de la misma y hubo que exponer los sentimientos, las impresiones, aun las más íntimas y recónditas, que habían suscitado las tres fases de la campaña: apertura, desarrollo y cierre. Estos coloquios comenzaron así:

—¿Qué os parece que sentirán ahora interiormente Wang, Chang e Ichikawa, por ejemplo? ¿Y por qué? ¿Qué impresión te produce el seguir en esta misma celda? ¿Cómo puede ser que a Loe y a Woe, que tan magníficamente se portaron, no les hayan destinado al «Departamento de educación» o a otro elevado puesto?

Todas las sesiones acababan con el eterno sonsonete: ¡El Régimen lo sabe todo! ¡El Régimen es la suprema sabiduría! ¡Se funda en motivos que nos son desconocidos, pero sólo mira por nuestro bien!

A principios de 1952 hubo grandes cambios. De repente se consideró como contrario al reglamento de la cárcel el empleo de medios físicos como golpes, empujones, salivazos, etc. Sólo el Régimen tenía derecho a castigar. Los presos sólo podrían hacerlo tras la orden explícita del Régimen.

Dos circunstancias motivaron este cambio. La primera, una intervención de una misión diplomática ante Chu En-Lai, de la que yo me enteré mucho más tarde. Durante una visita de la delegación india, dirigida por Laksmit Pandit, hermana del Presidente Nehru, salieron a luz aquellas improcedencias y así quedaron a poco suprimidas. La segunda, un corolario de la «Campaña nacional contra el burocratismo», y los malos tratos contra los ciudadanos.

El Régimen explicó que la violencia física era una triste reminiscencia de los tiempos feudales y una expresión de mentalidad burguesa. Los castigos físicos eran una cizaña que había que arrancar, y si alguna vez el Régimen se vio precisado a acudir a estos medios fue porque la naturaleza se resistía a ser formada o porque las miras del Régimen no conseguían su objeto. Pero ahora estaba dispuesto a acabar de una vez con este cáncer de la vieja sociedad, entre otras cosas porque estaba convencido de que la fuerza no conseguía resultados, sino que por el contrario inducía a sentimientos y modos de pensar reaccionarios. Si en algún caso tales medios fueran aún necesarios, los administraría el mismo Régimen.

En tales casos esta «aflicción corporal» no tendría el mismo espíritu que en los viejos tiempos, sino que, en lógico acuerdo con el nuevo derecho sería un castigo para los presos que no se portaran debidamente.

 

Nunca recibieron los presos de tan buen grado las directivas del Régimen. Especialmente los «elementos negativos» se manifestaron con magnífico espíritu «Positivo» contra los castigos corporales administrados por los compañeros de cárcel.

Para formarnos en esta nueva «línea» de tratar a nuestros prójimos, se inició una campaña, a la que se llamó «campaña contra el burocratismo». Un reflejo dentro de la prisión del vasto plan organizado en la nación para aligerar de elementos inútiles e innecesarios las oficinas públicas.

Los machos cabríos expiatorios de esta campaña fueron los jefes de celda. Durante días Loe, nuestro jefe, y Pi el de la celda 4 tuvieron que confesar sus faltas de abuso del poder. Los presos teníamos esta vez el agradable papel de jueces.

Pero nos mostramos muy circunspectos y retraídos por miedo a que Loe y Pi pudieran tomarse represalias en el porvenir. Los «elementos positivos» Pensaron en seguida en no comprometerse con miras a un futuro premio.

Los agentes comunistas lo notaron y se decidieron a visitar personalmente las celdas, para evitar tales inconvenientes. Incitaron a los presos para que criticaran a sus jefes sin ningún miramiento. Y conjuraron a los segundos para que nunca y en ningún caso se vengaran de lo que se les dijera.

En cuanto los presos se vieron devolvieron a Loe y a Pi todos los golpes que éstos habían repartido anteriormente. A pesar de que estábamos en invierno los pobres jefes sudaban y temblaban muertos de miedo.

La campaña sufrió una interrupción de medio día, porque las autoridades dispusieron que tomáramos un baño. Para mí sería la primera vez desde hacía seis meses. Un verdadero alivio. Desa-parecieron esposas y cadenas. Dado el enorme número de presos teníamos que emplear en la operación el menor tiempo posible. Diez minutos a lo máximo.

En estricto silencio nos encaminaron hacia el baño. Tuvimos que esperar, cara a la pared, a que salieran los que nos habían precedido. Luego, rápidamente, nos despojamos de nuestras ropas, dejándolas en el suelo, y atravesamos la portezuela de acceso al cuarto de baño: una piscina de cemento de tres metros de lado llena de agua caliente. Para los que habían entrado primero lo estaba tanto que se veían obligados a sentarse en el borde e introducir, poco a poco, primero un pie y luego el otro, para acabar rojos como unos cangrejos. A medida que el agua se iba enfriando se vaciaban en ella unos barreños de líquido hirviente.

La cárcel entera, unos setecientos hombres en total, tenían que bañarse en esta agua. Prohibido usar jabón. Descendíamos en grupos de dieciséis, y era tal la estrechura que no podíamos mover las piernas. Lo único que conseguíamos era restregarlas un poco, lo mismo que los brazos, y frotar con un andrajo, a una orden del jefe, la espalda del que estaba delante.

Después había que vestirse a toda prisa, teniendo cuidado de recoger cada uno sus propias cosas, y volver a la celda, para secarnos allí con mayor desahogo.

Y finalmente, el discursito de ritual y las emocionadas palabras de cada uno, para corresponder a las maternales solicitudes del Régimen.

Con ocasión de este higiénico acontecimiento, y como conclusión de la campaña antiburocrática, hubo una disminución en hierros. A los que llevaban dos «instrumentos de educación» se les privó de uno, el de las manos, y el que sólo llevaba uno si vio enteramente libre. Así ocurrió que a Ma Hsi le dejaron sólo las cadenas de los pies.

 

Nuevos aires soplaban para los presos; la tirantez se iba aflojando. En los corazones florecía la esperanza: ¡Si llegará pronto la gran amnistía, la que concluya en la libertad, en la ansiada libertad! ¡Qué magnífico sería!

La campaña contra el burocratismo llegó a su fin. Algunos jefes de celda fueron sustituidos por presos sobresalientes. Otros, en cambio, subieron de categoría y entraron, por ejemplo, en el «Departamento de educación». En nuestra celda no ocurrió nada y Loe siguió siendo nuestro capitán.

Y cuando ya todo el mundo estaba tranquilo y se disponía a proseguir sin más extraordinarios las cotidianas lecciones pro reforma, recibimos el aviso de una nueva campaña. Se llamaría «Campaña de la nueva vida», pues exigiría de nosotros un nuevo paso en el camino de una vida nueva: un empleo en un campo de trabajos forzados.

En una empresa estatal de las cercanías de Ch'ing-ho, conocida por «Hogar de transformación», trabajaban unos diez mil presos, que habían pasado a la última etapa de su encarcelamiento!

La reforma a través del trabajo. Para la primavera de 1952, la dirección acordó ampliar su radio de acción con la roturación de vastas extensiones y a este fin precisaba un mayor número de trabajadores.

Estos tenían que ser reclutados en las distintas cárceles, pero antes el Régimen se propuso prepararlos para este gran paso con un nuevo proceso de desinfección del espíritu.

Tras haber limpiado nuestras conciencias con la confesión de nuestros delitos, debíamos proceder ahora a purificar incluso nuestros pensamientos. El objeto de la nueva campaña era el siguiente:

1. Reconocer los crímenes aún no descubiertos. 2. Examinar con exactitud y agudeza nuestras ideas. Por ejemplo ¿Cómo estaban éstas en el momento de mi detención? ¿cómo andan ahora? ¿Ha habido algún cambio? En caso afirmativo ¿en qué han cambiado? ¿Dónde está el punto clave del cambio? En caso negativo, ¿cuál es el motivo? 3. Investigación y análisis de las propias faltas: poner trabas al cumplimiento de los reglamentos de la cárcel, al trabajo en las celdas, a las ordenanzas higiénicas, mal comportamiento en las lecciones pro-reforma, sabotaje, enemistad contra el Régimen, complot, etc. 4. Análisis de mi mentalidad burocrática y crítica de las faltas de los demás. 5. ¿Estoy arrepentido de mis errores? ¿Qué haré en el porvenir? ¿cómo arreglar mis faltas? ¿Cómo trabajar positivamente por transformarme en un nuevo hombre de la nueva sociedad?

Y empezó a moverse otra vez la fastidiosa rueda de la campaña: cambios de impresiones sobre las excelencias de este nuevo movimiento, estudio de los objetivos de la campaña, supresión obstáculos, extirpación de prejuicios; asegurar y garantizar una completa entrega personal; y luego las interminables semanas, las atormentadas semanas de la campaña misma.

Ma Hsi, el más indefenso, fue la primera víctima.

Aun sin golpes y sin salivazos, las críticas que se le hicieron fueron tan duras y las palabras que se le dirigieron tan punzantes, que se derrumbó. Una noche, coincidiendo con la señal de «¡Dormir!», rompió en lágrimas y sollozos. Babeando y estremeciéndose angustiosamente, víctima de un ataque de

 

nervios, empezó a dar golpes con su gran cabeza contra la pared, diciendo que quería morir. Los afanes por tranquilizarle, los vituperios, las amenazas, hacían el mismo efecto que un chorro de aceite en una hoguera.

—¡Aquí celda 10! ¡Aquí celda 10! —gritó por la mirilla Loe.

—¿Qué pasa? —gritó malhumorado el guardia.

—Tenemos un reaccionario en nuestra celda. Pedimos al Régimen que nos envíe un agente.

—¡Esperad!

Vino el agente Liu. Loe le informó del mal comportamiento de Ma en la campaña, citando algunos casos concretos, puso por testigos a los restantes inquilinos de la celda. Ma no escuchaba y seguía hipando.

—Ma Hsi —rugió el agente—. ¿Qué te ocurre?

Ma se lamentaba desgarradoramente. Sus incomprensibles palabras se perdían en un lamento infrahumano. El agente Liu no dijo nada más y se marchó, para volver al minuto.

—¡ Media vuelta! ¡ Manos a la espalda! —ordenó.

Los presos se dirigieron a Ma y le llevaron los brazos atrás. El agente le esposó.

—Así hay que tratar a los reaccionarios —dijo Liu, abandonando la celda. Ma fue conducido a su rincón de la cama y obligado a extenderse, por la fuerza.

El llanto prosiguió aún mucho tiempo, rompiendo el silencio de la noche; poco a poco fue convirtiéndose en un lento y apagado suspiro, hasta que, finalmente, se hizo silencio.

Al día siguiente Loe escribió una carta, en nombre de Ma. Pedía sencillamente que se le fusilara. Los compañeros humedecieron con tinta roja los dedos de Ma y le obligaron a marcarlos en el sitio de la firma.

—Ahora, la prueba de tu comportamiento reaccionario, constará en los archivos del Régimen, y, por cierto, para siempre —silbó Loe. Pero Ma cayó en una nueva crisis.

La celda 4, que nos visitaba diariamente con el objeto de darnos ánimos para la campaña, se presentó una vez con un preso nuevo. Era un hombre de estatura mediana de unos 35 años, con pelo largo en el cuello y las orejas; evidentemente hacía mucho tiempo que no había visitado al barbero.

—¿Cómo se llama el nuevo? —preguntó Loe al jefe de la 4.

Fong. Estudiaba en... ¿cómo diablos se llama? ¡Ah, sí! En el Collegium… Sinnicum... me parece — respondió Pi. El Collegium Sinnicum era un instituto de la Universidad Católica Fujen, en el que recibían estudios superiores sacerdotes de todos los rincones del país.

Luego Fong tenía que ser un sacerdote. Muchos de mis amigos y colaboradores habían estudiado en este Instituto, y yo hervía deseos de escuchar nuevas del mismo. En aquellos duros tiempos la Universidad Fujen había jugado un papel muy importante como fortaleza de las huestes católicas. Los Misioneros de la Sociedad del Verbo Divino, que trabajaban allí como profesores o

 

directores espirituales, se afanaron por mantener frente a todos los peligros los principios del catolicismo. ¿Qué habría sido de ellos? Sentía un gran interés por su suerte.

Es la hora de descanso, después de la segunda comida, hacia las cinco, logré ponerme junto a Fong.

Soy van Coillie, de la calle Koerib —me presenté, para ganar su confianza— . ¿De qué diócesis eres?

—De Ch'ihfong.

—Ah! ¿Entonces de la calle K'utze, cerca de Hsi 'tan P'ai lu? Era estupendo. O sea que vienes del Collegium Sinnicum. ¿Cómo está ahora? ¿Y la Universidad?

La Universidad Fujen ha sido clausurada por el Gobierno. El Collegium Sinnicum fue suprimido el 25 de julio del año pasado.

—¿Y qué ocurrió con los sacerdotes del Verbo Divino y con los Padres chinos?

—Todos apresados en sus cuartos. Algunos estarán aquí, creo yo.

—¿Podías celebrar?

—Estaba prohibido, pero lo hacía. Fui prevenido y llevé algunos botellines de vino de misa a mi cuarto. Los agentes me los quisieron quitar, pero logré convencerles de que necesitaba el vino por prescripción médica, a causa de mi debilidad, y, haciendo uso de un permiso de Roma, celebraba la misa en secreto absoluto Mi vaso servía de cáliz y en vez de hostias empleaba trocitos de panecillos chinos. Teníamos que estar encerrados en nuestros cuartos, de modo que era imposible comunicarse con los demás, incluso en las grandes asambleas de inculpación pública o en las sesiones de formación política. Nos sentábamos ante una mesa, estudiábamos a Marx o expurgábamos nuestra conciencia, en la presencia del pueblo. Ayer me trajeron aquí en un jeep, junto con el Padre Han, de la diócesis Jehol.

—Ese Han… ¿es uno flaco, pequeño, de gafas, con el pelo gris y unos dientes salientes?

—Sí. Está algo anormal. No es de extrañar. Me parece que con el tiempo todos nos volveremos locos.

—¿Sabes algo de nuestros Padres de la calle Koerib? De...

—¡Eh! ¿Qué estáis tramando ahí? —saltó Ko-ta-tze, el bandido.

Había sido una imprudencia por mi parte, debida a la enorme curiosidad que sentía.

—¿Qué pasa? —preguntó Loe.

—Esos dos que llevan ahí conversando un rato, sin que los demás oigamos lo que dicen. Hablan tanto y tan aprisa que me parece muy sospechoso —explicó Ko-ta-tze, muy orgulloso de su descubrimiento.

—¿Os conocéis? —nos preguntó Loe, alterado. Temía que hubiéramos pertenecido a la misma organización y que estuviéramos tramando algo.

—No —respondió Fong—. Sólo de nombre.

 

—¿De qué habéis hablado?

—Van Coillie me preguntaba de dónde procedía yo y...

Loe le interrumpió, gritando: —¡Van Coillie, cuéntanos lo que te ha dicho!

Me preguntaba por qué tenía que pertenecer Fong a otra celda y estar a las órdenes del jefe Pi.

Me daba perfecta cuenta del gran peligro que nos amenazaba. Podían separarnos, interrogarnos uno a uno y comparar lo que hubiéramos dicho. Y entonces ¡pobre de aquel que hubiera confesado menos que el otro! Así, me encaré con Loe y le narré nuestra conversación en voz alta, para que Fong pudiera oírme y saber a qué atenerse.

Recibí una solemne reprimenda de Loe y en lo sucesivo la celda 4 no vino a visitarnos. Tuvimos que proseguir solos nuestra campaña.

Hacía unos días que Woe Yu—san estaba dispuesto a hacer su confesión general. Aunque no había conseguido nada con sus sensacionales declaraciones de la campaña—confesión, no había perdido sus ilusiones. Era el «elemento positivo» número uno de nuestra celda, y sus progresos en la senda de la conciencia popular se afianzaban más y más cada día. Se sentía en el buen camino y no perdonaba ocasión para enemistarse y ensañarse con los demás, a fin de procurarse su anhelada libertad. Desde el primer momento de la nueva campaña, explicó claramente que haría todo lo posible y se atrevería a todo lo que fuese necesario para ganarse la confianza del Régimen. Y puesto que el Régimen mantenía su palabra, él estaba seguro de que en la próxima primavera podría abandonar la celda y trabajar para la patria, respirando aire puro y a la alegre luz del sol, en el «Hogar de transformación».

Woe había cambiado realmente, era justo reconocerlo. Si alguien merecía un premio en nuestra celda, éste era Woe sin duda alguna. Había progresado tanto que había hecho de las nuevas ideas carne de su carne y vida de su vida. Respiraba progreso por todos sus poros. Tenía como un sexto sentido que le permitía descubrir en los demás las más infinitesimales huellas reaccionarias. Estaba penetrado de la nueva doctrina. Se le veía en los ojos, se le notaba en el aliento.

Todos sus compañeros le alababan y le ponían como ejemplo. Pero muchos, especialmente los «negativos» desconfiaban de él y le tenían por muy peligroso.

Y entonces llegó el día en que estalló la bomba.

Estábamos, como siempre, sentados en círculo sobre la tarima, como piñones de una rueda dentada.

Woe estaba en plena euforia, confesando sus culpas: por ejemplo, sus faltas de diligencia en vigilar a los demás, su culpa por haber perdonado algún desliz, su tardanza en reconocer pecados mayores que los demás, tanto de obra como en la intención o en el pensamiento...

—Pero esto va a acabar —gritó de pronto—. No quiero tener consideraciones con nadie. Y para demostraros que soy sincero, voy a quitarle a van Coillie la máscara. Un día me propuso un complot contra el Régimen...

—¡Alto! —le interrumpió Loe.

 

Parecióme como si las tablas en que me sentaba se hundieran en lo profundo. No sentía la tarima debajo de mí, no sentía mis piernas. Creía estar flotando en el aire. Era como si me hubiera pegado sangre en las manos, la sangre de un horrendo crimen, de una nefanda suciedad, sangre coagulada que de repente empezaba a derretirse y chorreaba sobre la tarima, para formar un charco, ante el que todos enmudecían de terror, como ante un asesinato materializado, palpable, público, que sellaba mi culpa con laca roja.

Oculté mis manos empapadas de sudor en las bocamangas de la chaqueta. En la celda, un silencio lleno de terribles presagios.

Loe consideraba la gravedad de la situación. Los presos esperaban su resolución. Woe me miraba con una débil sonrisa en los labios, un tanto inseguro. El labio superior se le contraía ner-viosamente hacia arriba, dejando al descubierto sus dientes de niño, con el boquete en medio. Su rostro estaba pálido. La excitación de estar en la cumbre de su empresa podía más que él. Como yo le mirara, parpadeó y trató de dar mayor fuerza a su sonrisa, como si quisiera decirme: «¿Esto no te lo esperabas, verdad? Pero tienes que comprender que ya no puedo volverme atrás. Tengo que seguir.»

Pero su sonrisa se perdía y las facciones se le movían haciendo muecas torcidas, como si llevara una máscara de goma, flexible. Me preparé para lo peor.

—Van Coillie, ¿es verdad lo que ha dicho Woe? —preguntó Loe tranquilo, pero con la cara muy seria, mientras meneaba su pierna derecha.

—Sí —contesté yo, y me sentí aliviado, porque se había roto aquel horrible silencio.

—Muy bien: tus condiscípulos se encargarán de ti, mientras yo hablo con Woe. ¡Woe, ven aquí!

Se sentaron lo más lejos posible de mí. Woe respondía cuchicheando a las preguntas del jefe. Pero no podía entender una palabra. A pesar de todo tenía la seguridad de que Woe estaba narrando todos los pormenores de lo que hablamos aquella noche que me hacía la guardia.

Mis compañeros me zarandeaban, como las olas del mar agitan un pequeño bote.

—¡Miradle tan tranquilo! ¡El traidor sin máscara! ¡Se traga dos veces al día lo que es sangre y sudor del pueblo y lo paga combatiendo al Régimen del pueblo! Incluso en la cárcel, en este centro de formación de hombres nuevos, donde vamos a ser regenerados gracias a la bondad y a la comprensión del Régimen, se atreve a revolcarse en el cieno de la reacción, y, en su deseo inmundo, quiere arrastrar a los demás. Estamos ante un caso extraordinario. Imposible comprender cómo este imperialista puede convivir con nosotros. Es terrible pensar que uno está viviendo pegado a un elemento pernicioso, y los terribles peligros que esto representa. ¡Dejadle con su peste! ¡Qué asco!

En los días que siguieron mi suerte no tuvo nada de envidiable. Tuve que reconocer exactamente todo lo que hablamos en aquellas famosas noches: mi punto de vista, ante la idea de sacar un mensaje oculto en la guata de la chaqueta de Woe; mi ruego de que, en caso de salir de la cárcel, visitara la casa de la calle Koerib e informara sobre mí a mis compañeros; mi narración sobre lo acontecido en el cuarto de interrogatorios y lo que había visto en el camino; las informaciones que me había procurado de Woe; mi perniciosa influencia, con mis observaciones sobre el juez y el Régimen; mi incitación a que faltara a la disciplina, pidiéndole que me dejara levantarme y que me diera agua; mis súplicas de que me acercara la agenda del jefe Chao... y cien cosas más.

 

Loe consultaba continuamente sus notas, para ver si cuanto decía estaba de acuerdo con las declaraciones de Woe. Cuando mi punto quedaba comprobado, ponía un pequeño círculo en su lista. Al principio todo fue bien y rápido. Pero las dificultades aparecieron, en cuanto no pude acordarme de algún detalle, o mis palabras contradecían en algún detalle a las de Woe. Lo que este había dicho era dogmáticamente cierto. La sinrazón, si la había, era mía.

El trabajoso camino que seguía mi confesión se vio agravado con una serie de críticas, análisis y castigos.

Un día, viniendo de una reunión de directores, Loe anunció que por la alta disposición del Régimen, la campaña no podía perderse en casos aislados. Mi caso sería resuelto cuando me llegara el turno de confesarlo todo en una reunión pública.

Así, todo se resolvió rápidamente con una corta crítica de mis compañeros y con mi acción de gracias a Woe, por haberme rendido tan señalado servicio, puesto que, sin su ayuda, yo no habría podido librarme del cáncer que me corroía, ni de la muerte de los traidores que me esperaba. Me había salvado.

 

TESTIMONIO DE MI DEBILIDAD  

Las cerraduras crujieron. Ruido de muchos pasos en el corredor. También a Loe le llamaron. Confió a Woe la celda durante su ausencia. Se trataba probablemente de una reunión de jefes, para discutir sobre los últimos acontecimientos de la campaña y recibir nuevas normas del Régimen.

Oíamos voces lejanas, como de una asamblea.

Para la comida de las cuatro y media, Loe no había vuelto aún. Lo hizo una hora más tarde.

—¿Has comido? Te he guardado sopa y maíz —le dijo Woe.

—Déjalo correr —respondió Loe—. Lo podemos echar mañana en la sopa caliente. He comido con los otros jefes. Así podemos comenzar antes la velada. Tengo algo que comunicaros.

Curiosos, y al mismo tiempo asustados, los presos ocuparon sus puestos en el círculo. De ordinario, no cabía esperar nada bueno, cuando el jefe volvía de una reunión y decía que tenía que participarnos algo. Las voces que escuchamos durante aquellas horas presagiaban peligro.

—El Régimen ha convocado a todos los jefes de celda, porque quería presentarnos a dos imperialistas, dos sacerdotes católicos.

Hizo una pausa y me miró para leer en mi rostro.

—¡Qué lastima, van Coillie, que no hayas podido estar allá! Te aseguro que te habría sido muy útil.

Yo me moría de impaciencia por oir los nombres de los dos sacerdotes. Probablemente se trataría de algún conocido. Pero Loe no soltó ninguno.

—Estos dos imperialistas han pretendido defender que se les ha encarcelado por motivos religiosos y no políticos. Se han manifestado en contra del materialismo, y uno de ellos, con ocasión de un traslado de celda, ha tenido la desfachatez de anunciar al nuevo jefe que no quería participar en el estudio pro reforma, y que si se le obligaba a ello desviaría siempre la conversación al terreno religioso.

Mis compañeros prorrumpieron en gritos de horror y de execración. Yo permanecí callado, alegrándome interiormente del valor de aquel hombre.

—¡Teníais que haberlo visto vosotros mismos! La sala estaba llena de nuestros mejores elementos. Era magnífico. Los dos imperialistas quedaron aplastados bajo el peso abrumador de nuestra crítica; sus sofismas fueron desmesurados. Menos mal que los han quitado de nuestra presencia; si no, los hubiéramos linchado. ¡Mamarrachos! Pero el Régimen ha dado una prueba más de su paciencia y sólo les ha castigado con esposas y cadenas.

—¡Teníais que haberlos liquidado! ¡Miserables! ¡No merece la pena de que el pueblo se acuerde de ellos! ¡Sinvergüenzas! ¿No es mejor cortar por lo sano para borrar del mundo a tales asesinos? ¡Demasiado bueno es el Régimen con esos canallas! —gritaban por turno los presos.

Yo reflexionaba, tratando de encontrar una respuesta en el caso de que me preguntaran, lo que no tardaría en llegar.

 

Mis compañeros notaron mi comportamiento negativo.

—¡Eh, van Coillie! —me gritó Loe—. Tú eres también un imperialista y uno de esos que llaman sacerdotes católicos. Este caso te concierne muy especialmente; tendrías que ser el primero en reaccionar. Y, en cambio, estás ahí callado, sin decir esta boca es mía. ¡Despierta! ¡Habla! ¿Qué te parece la manera de proceder de esos dos palurdos?

—En lo que concierne a llevarlo todo al terreno religioso, no estoy de acuerdo. Hay cosas, como la industria, los ferrocarriles, la edificación, la producción, etc., que no tienen relación con la religión. En lo que respecta a su punto de vista sobre el materialismo, tienen razón. Yo pienso exactamente como ellos.

—¿Declaras, entonces, ser enemigo del materialismo?

—Sí —contesté decidido—. El materialismo es malo.

Mientras mis compañeros se aprestaban a saltar sobre mí como lobos carniceros, tuve aún tiempo de concentrarme y pedir luz y fuerza.

Pedí permiso para explicar más ampliamente mi punto de vista. Pero nadie me escuchaba. El coro de imprecaciones abogaba mi protesta.

—¡Silencio! —tronó Loe—. Dejadle que hable. Tenemos que saber exactamente lo que piensa. ¡Habla, van Coillie! ¿Qué tienes que explicarnos?

—Tenéis que comprender que no puedo hacer otra cosa. Materialismo significa creer sólo en aquello que es material y excluir lo que no lo es, como Dios, el alma, lo sobrenatural...

Y yo tengo el derecho de creer en Dios, en el alma y en lo sobrenatural, porque así lo permite la Constitución de la República Popular China. Pero el materialismo impugna la existencia de Dios... La fe católica la defiende. ¿Puedo creer, pues, que Dios no existe? ¡Sería una sinrazón!

Nadie puede pedirme una cosa semejante. Por eso lo digo claramente: creo en Dios, en el alma y en lo sobrenatural, y tengo el derecho de considerar falso todo aquello que va contra mi fe. Que es exactamente lo que pasa con el materialismo. Es, pues, lógico por mi parte declararlo falso y malo.

No podían replicar a tan sencillo razonamiento. Pero se esforzaron por gritar más alto. Y cuando, al cabo de unos minutos de ataques y vituperios, acordaron que explicase mi punto de vista, volví a repetir lo mismo.

Tres, cuatro veces, les presenté mis razones sobre la oposición entre el catolicismo y el materialismo ateo y sobre lo ilógico de prohibir a un hombre creer en aquello mismo que se le permite creer.

Loe, a quien no se le ocultaba lo ridículo de su situación, porque todo el mundo había comprendido ya mis argumentos, pero que no quería dar por perdida la batalla, ordenó una vez más silencio y desvió la conversación por otro cauce.

—¡Muy bien! —dijo—. Van Coillie cree que existe Dios. ¡Que nos lo demuestre!

Y yo empecé a hacerlo. Con todas las fuerzas y energías que me quedaban y muy dichoso por tener ocasión de hablar de Dios ante unos materialistas, en la celda de una cárcel comunista. Expuse

 

una prueba tras otra, deteniéndome de propósito en comparaciones y ejemplos, para ganarme su atención. Pero Loe, al darse cuenta de que el interés general iba en aumento, me interrumpió con un torrente de injurias y ordenó a los presos que arremetiesen contra mí.

Yo había dado pruebas históricas y filosóficas. Pero ¿de qué podían servir a unos hombres incapaces de comprensión, a unos hombres que, en la discusión, no tenían ningún interés por la verdad? Para ellos el lema era: el Régimen quiere que profesemos el materialismo y que rechacemos lo que lo contradice. Si el Régimen ordenase al día siguiente lo contrario, los presos y todas las fuerzas democráticas le seguirían sin rechistar. Es la libertad de los llamados estados democrático—populares: los ciudadanos pueden, mejor dicho, deben cambiar de ideas tantas veces cuantas el Régimen lo desee.

Toda la tarde transcurrió en estas discusiones sobre la existencia de Dios, interrumpida de cuando en cuando por los exabruptos rabiosos de mis contrincantes e irreproducibles blasfemias, al oir el nombre de Dios, de Jesús o de María.

Estábamos ya para acabar, cuando Loe llamó la atención de los presos sobre la circunstancia de que había un individuo que no había abierto la boca durante toda la discusión, permaneciendo con los ojos cerrados durante la misma. Era el Padre chino, Ing Kuo—leang.

—¡En! ¡Miradle! Ing no ha pronunciado aún una palabra. Pero está bien claro que esta cuestión tiene mucho interés para él. ¡Vamos, Ing! ¿Cómo puede ser que no hayas movido los labios durante todo este rato? Queremos saber qué es lo que piensas de las teorías reaccionarias de van Coillie.

Vi lo comprometido de su situación. Hasta entonces había logrado esquivarla con su mutismo, pero ahora ya no había remedio. Recé por él.

El viejo sacerdote dijo tranquilamente: —He escuchado y he comprendido todo lo que ha dicho van Coillie, y declaro que todo lo que ha dicho es justo. Soy de su misma opinión.

Los presos se olvidaron de mí y se lanzaron con violencia sobre Ing, su nuevo enemigo.

—¿Qué? ¿Y tú pretendes ser un chino? ¿Te agrada estar bajo el látigo de los imperialistas? Sólo con que van Coillie abra la boca, tú le tomas por un oráculo. ¡Eres un chino con corazón extranjero! ¡Tú no tienes patria! ¡Te despreciamos! ¡Puf!

Ing, que amaba profundamente a su tierra y a su pueblo, debía de sufrir mucho por la falsa interpretación de sus sentimientos. Era terrible sentirse acusado de traidor a sus compatriotas y que éstos creyesen que se había vendido en cuerpo y alma al extranjero. Pero no dijo una palabra más. Tenía la experiencia de sus muchos años. Lo que había que decir estaba dicho. Seguir hablando era avivar el fuego.

Aquel día la señal de acostarnos fue doblemente bien recibida por mí. Loe me avisó aún: —Piénsalo bien, van Coillie, porque mañana seguiremos, y si no das el brazo a torcer tendremos que castigarte. Si crees que nuestra celda no puede contigo, podemos buscar otras diez más. Y si no, nos ayudará toda la cárcel. ¿Qué te parece poco enemigo para ti? ¡Ya lo veremos!

Temía a los ataques generales. Había visto muchos de ellos y los había experimentado en mi propia carne:

 

Primeramente, sentirse aislado de cuanto se puede ver y oir en el mundo material; luego la duda de si aquellos a quienes ya no se ve, pero en cuya lealtad se cuenta, habrán podido cambial y mirarle a uno con repugnancia.

Las furias bailándole a uno en la cara, como máscaras monstruosas, atrozmente trágicas, con espumarajos en la boca y destellos diabólicos en los ojos.

Sentir su porquería sobre el cuerpo.

Los dolorosos saltos del corazón, la quemazón de los ojos, los calambres en los músculos, el martilleo de los alaridos en los oídos. Y sin dormir un minuto, sin descansar ni de día ni de noche, ni siquiera durante los diez minutos de las comidas, en las que se tragaba el maíz de rodillas, ante el canto del lecho. Y luego los soldados con sus temibles manos, el ruido de las cadenas, los empujones, caer al suelo, volver a levantarse a fuerza de brazos...

«Un juego de niños para nosotros, tenemos soldados más que suficientes», había dicho el juez.

Esforzarse al máximo y soportarlo todo por Dios. Sentirse completamente desamparado.

¿Y el fin? ¡Ningún fin! Días y noches, largas semanas, hasta que el hombre cambie, pero totalmente. De otro modo, no hay fin. Ni siquiera con la muerte. Porque te obligan a vivir...

Comer poco, digerir mal, no dormir y estar cansado, indeciblemente cansado...

Llega el amanecer, un desolado amanecer...

¡Me sentía tan poca cosa y tan débil! Tuve tiempo para meditar en todo lo que había ocurrido durante el día y en lo que iba a ocurrir el siguiente. Con agradecimiento. Pero también con angustia. ¡Qué pobre miseria la mía! Comprendí que en mi situación sólo podía contar con una ayuda: la de Dios. Recé. Y me dio valor y consuelo.

También Loe reflexionaba sobre mi caso. Continuar con el mismo método, tratar de hacerme aceptar por la fuerza el materialismo, era abocarse a un callejón sin salida. Tenía que apartarse de lo religioso y llevarlo todo por lo político. Una vez en este terreno, yo no podría escudarme en las franquicias de la libertad de religión y mis puntos fuertes resultarían fácilmente vulnerables.

——Van Coillie —comenzó al día siguiente—, ¿sigues sosteniendo que el materialismo es una cosa mala?

—Sí.

—Según tu modo de pensar, será también malo que el Régimen construya viviendas para el pueblo, que extienda la red de ferrocarriles, que levante diques contra las inundaciones, que Industrialice el país...

—No, eso no. Eso está muy bien. Y deseo de todo corazón que obtenga plenos resultados.

— Pues, ¿qué quieres decir propiamente?

Temí enredarme en un juego de palabras, como semanas atrás, cuando discutimos largamente sobre el significado de reaccionario, espionaje, imperialismo. Tenía que evitarlo.

 

—Escúchame bien —le dije—. Si la palabra materialismo quiere decir que existe una materia, que esta materia es buena, que no sólo es útil, sino también necesaria para nuestra vida en esta tierra, que hay que buscar el progreso material en todos los sectores, entonces, estamos de acuerdo con las enseñanzas católicas.

—Reconoces, pues, que la materia es buena? —me preguntó Loe, muy contento.

—Reconozco que el materialismo, en el sentido explicado, es bueno.

—No queremos saber más. Con tal que digas que es bueno...

—Quiero ser bien comprendido. Repito: Materialismo quiere decir existencia de la materia. Esta materia es absolutamente necesaria para nuestra vida. En este sentido, el materialismo es bueno. Pero aclararé que, según mi fe, además de la materiaestá lo sobrenatural, el alma, Dios.

— A nosotros no nos importa lo que creas o no creas. Eso es asunto tuyo. A nosotros nos basta saber que tú llamas buena a la materia. Y te lo pregunto una vez más: ¿Es buena la materia? ¿Participas de nuestra opinión?

Quería evitar a toda costa que mis compañeros me entendieran en un asunto tan importante. Por eso, repetí todavía lo que antes había expuesto. Me repugnaba decir que el materialismo sin más es bueno. E insistí tanto más en esta limitación, cuanto que para mí se trataba de una cuestión de conciencia.

—¿Me habéis entendido bien? Yo digo que la materia es buena, necesaria. Pero digo también que además de la materia hay un alma inmortal, un Dios...

—Sí, sí, te comprendemos. Quieres dar a entender que la materia es buena.

—Sí, pero con las restricciones que he señalado.

Y con esto, inesperadamente, terminó el entretenimiento.

Lo más importante para mí era que no había procedido en contra de mi conciencia. La conversación con Loe me dio la seguridad de haber dicho la verdad, y además, que todos mis com-pañeros me habían entendido. Y sin embargo...

La alegría por haber salido airoso de la situación se trocó bien pronto en un sentimiento de inquietud. Estaba descontento de mí mismo. Y aquel sentimiento crecía. Y cuando un día, camino de los retretes, me tropecé con los dos sacerdotes encadenados, sufrí un shock y se levantó autoritaria la acusación de mi conciencia:

«¡Has sido un cobarde! Has resuelto el asunto a tu manera, porque tenías miedo de las cadenas. Sé sincero. ¿Sí o no?»

«Sí, es verdad», respondía yo. «Tenía miedo. Sé lo que esto significa... Pero he tenido mucho cuidado de no decir nada contra mi fe. La he expuesto claramente. Y lo que dije del materialismo «era cierto.»

«Sí, era cierto, te lo concedo», proseguía la voz, «tu comportamiento fue correcto. Concedido también que todas las malas interpretaciones quedaron excluidas. Pero hay otra manera mejor de comportarse. ¿Crees tú que el jefe de celda o cualquier otro preso se tomará cuidado de mantener tus

 

distingos? Cuando hablen de tu caso, dirán: El imperialista van Coillie ha reconocido que el materialismo es bueno. Y no añadirán nada más. No, hijo mío. Si yo estuviera en tu caso, procuraría ser más radical en cosas de tanta monta, y evitaría los más leves malentendidos. ¿Tendrás mejor oportunidad de confesar valientemente tu fe y de dar testimonio de Cristo? Claro que sufrirías un terrible castigo. Pero ¿no es esa la señal de los discípulos del gran condenado, del crucificado?

»Tus compañeros de celda se ensañarán contigo, te atormentarán... Pero sentirán interiormente un gran respeto por tu actitud decidida. ¿Y no servirá de aliento y de estímulo a tus hermanos en la fe que se encuentran en la cárcel, una confesión sin dobles sentidos? ¡Vamos! ¡No titubees más! ¡Un poco más de coraje! El sol iluminará de nuevo a los pueblos. Tú tendrás de nuevo la paz... y te sentirás feliz... ¡Hazlo!»

Me daba cuenta cada vez más de que ya no era un hombre libre. Los insoportables suplicios de los primeros veintiún días, habían cesado hacía mucho... pero la angustia, el sobresalto seguían vivos. Y la idea de que aquello podía empezar de nuevo, en cualquier momento, me hacía temblar.

La atmósfera de la celda, la apretada convivencia con mis compañeros, las ininterrumpidas presiones y violencias de los largos meses de estudio pro-reforma, las campañas, las tomas de conciencia, las tensiones nerviosas, tenían que dejar forzosamente su huella e informar todo nuestro modo de ser, rompiendo nuestras resistencias y debilitando nuestra capacidad de lucha.

«Dios mío», recé, «te doy gracias por esta iluminación. Yo veo ahora que tenía que haberme portado de otro modo... Perdóname mi flaqueza... Me duele... Pero quiero portarme mejor... En adelante, escogeré el camino más pesado... Dame fuerzas...»

Durante varios días, Loe había proseguido con los exámenes de conciencia individuales, para llevar adelante la campaña de la nueva vida. Procurando una vez más que la disciplina y el método imperasen en la celda, perseguía sin compasión las faltas que se cometían y exigía que la atención sustituyera a las divagaciones, y el análisis y crítica al amodorramiento.

—Espero que estéis convencidos de que el Régimen lo sabe todo, hasta los pensamientos más recónditos. No tratéis, pues, de engañarle. Y sobre todo no tengáis ningún complejo y no tengáis miedo de descubrir vuestras ideas o vuestros delitos. Sería ridículo. El Régimen lo sabe todo y si le interesa que confeséis, es sólo porque ve en ello una muestra de vuestro arrepentimiento y de que ya no sois enemigos del pueblo y de su política de benevolencia y hermandad. ¿Estáis convencidos?

—Sí —gritaron todos a coro.

—Bien. Entonces podemos continuar con nuevos arrestos nuestra campaña... ¡Eh, van Coillie! ¿querías decir algo? Yo había levantado la mano, para pedir la palabra.

—Sí. Se me ha ocurrido un pensamiento reaccionario y quisiera confesarlo.

Todos podéis ver que van Coillie está haciendo progresos. Antes no quería manifestar sus ideas reaccionarias. Podemos permitirnos el lujo de perder un poco de tiempo. ¿Qué tienes que decirnos?

—Se me ha ocurrido pensar que el Régimen no lo sabe todo...

Vi como el jefe perdía su decisión y los presos su seguridad. Murmuraban: —¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir?

 

Loe no se esperaba aquello. Me miró, enemigo, y me pregunto penetrante: —¿En qué te fundas, para decir eso?

—Porque en la última campaña—confesión Hsi confesó que había escondido una espada japonesa en su jardín, y ayer, el agente Yü vino aquí para ordenarle a Hsi que escribiera a su padre, a fin de que éste desenterrase la espada y la entregara al Régimen. Ahora bien, si el Régimen lo sabe todo, no necesitaba que Hsi si escribiera una carta a su padre, sino que habría enviado a algunos soldados o guardias para que cogiesen la espada. Estas son las ideas reaccionarias que me han venido a la cabeza.

Loe observó el efecto que mi «confesión» había hecho entre mis condiscípulos. Sus rostros estaban tensos, pero nadie grito: «¡Falso! ¡Falso!», porque lo que yo había dicho era absolutamente cierto. El mismo Loe se quedó mudo, y sólo vio que sus esfuerzos de los últimos días, y todos sus desvelos en pro de la campaña habían sido barridos de golpe. Estaba rojo de rabia.

—¿Habéis oído esta desvergonzada burla imperialista? —aulló—. ¿Creéis que este infame hablaba en serio cuando pidió permiso para confesar un pensamiento reaccionario? De ninguna manera. Pero ahora le voy a quitar su sucia máscara. Detrás de su aparente inocencia hay un lobo. ¿Qué se proponía con su confesión? En realidad, burlarse del Régimen y dejar en ridículo nuestra campaña. ¡Esto era lo que pretendía! ¡No os dejéis en ganar! ¡Es peor que un lobo en un aprisco! Está riéndose por dentro porque ve que os ha dejado perturbados como Ma Hsi. Lo que quiere es enemistaros con el Régimen y embaucar a todos los elementos negativos de la celda. ¿No trató en nuestra última campaña—confesión de seducir a nuestro mejor elemento positivo, Woe Yü-san? Tuvo el atrevimiento de parafrasear a su gusto la política del Régimen, base de nuestro futuro bienestar, diciendo que el materialismo era malo. Tened bien presente esto: La meta de van Coillie es ¡destruir! ¡arrasar! ¡aniquilar! ¡sabotear! ¿Ha visto alguno de vosotros que haya hecho nunca nada de bueno, nada positivo? Claro que ha confesado algo, pero ¡de qué manera! Sólo os pregunto esto: ¿Ha dicho algo espontáneamente ¿O contra su manera de pensar? ¿Algo motivado por el arrepentimiento? ¿Algún detalle de conciencia popular? ¡Nada de eso! ¡Todo se reduce a unos proyectos rastreros! Así veo yo al imperialista que vive entre nosotros. Decidme ahora si tengo razón o no.

—|Bien dicho! ¡El jefe le ha desenmascarado! ¡Todo lo que ha dicho el jefe es cierto! Considerándolo todo, soy del parecer que el jefe se ha portado demasiado bien con él. ¡No podemos soportarlo! ¡Maldito cochino!

Gritaban de todos los costados, acuciados y espoleados por el discurso del director.

Este, pálido de emoción, boqueaba. En sus dominios se había restablecido el orden y la legitimidad. Concluyó rápidamente:

—Van Coillie, has destrozado todo nuestro trabajo preparatorio. En estas circunstancias es imposible proseguir la campaña. Primero tenemos que arreglar lo tuyo. Es absolutamente necesario. Salta a la vista: van Coillie constituye un grave peligro, una constante amenaza de destruir en un instante lo que tantos trabajos nos cuesta edificar. No hay más remedio que obligarle a hacer un severísimo examen de conciencia. Pero esta vez no vamos a quedarnos cortos. Lucharemos hasta la muerte y no escatimaremos esfuerzos hasta que nos merezca plena confianza. ¿Entendido?

—Sí —bramó la plebe.

En la hora libre desde las doce a la una, hubo intercambios de misiones diplomáticas entre los habitantes de la celda. Loe conferenciaba con Woe. Poco después, Loe convocaba a los «elementos

 

positivos». Y para postre, estos últimos se esparcieron por la celda, tomando a su cargo a algunos «negativos». Había que reparar los daños que yo había causado, y tomar las oportunas medidas para evitar otros futuros. De tanto en tanto oía susurrar mi nombre.

Paseándome por el pequeño pasillo de la celda, meditaba sobre mi situación. ¿Quién podía sospechar que mi pregunta iba a levantar tanta polvareda? Tanto el jefe de celda, como mis compañeros, me habían reprochado constantemente que no ponía al desnudo mis pensamientos reaccionarios. Y esta era la consigna permanente de todas las sesiones de estudio. Se nos instaba de continuo a que descubriéramos nuestras reconditeces reaccionarias, y que tradujéramos en palabras todos nuestros sentimientos para someterlos a la crítica y al análisis de nuestros compañeros.

Como leprosos espirituales, debíamos expulsar nuestras suciedades reaccionarias, como el pus de las heridas.

Era el único medio de salvarnos. El único medio de extirpar el foco infeccioso. Pues bien, en aquella ocasión me atreví a hacer una verdadera confesión. Quería reparar mi mala racha con una pregunta abierta y de significación progresista. Y, llegado el caso, aproveché mi oportunidad.

El resultado no podía ser más catastrófico. Desperté una tempestad de furia y mi grito cayó en el vacío, mientras perspectivas muy poco halagüeñas me azotaban el rostro. La celda entera se levantó contra mí. Ni podía adivinar, como réprobo, los terribles planes que se estaban forjando en torno a mi persona. Mi gran pecado consistió en presentar un pensamiento reaccionario con lógica tan perfecta, que nadie podía contradecirlo.

Por la tarde comenzó el gran proceso.

Empecé arguyendo que, a decir verdad, aquella gran dificultad pesaba aún sobre mi inteligencia, y que quería verme libre de ella. Loe esquivó el golpe y me respondió que no me preocupara de mi pobre inteligencia, sino de mi mal comportamiento.

No supe replicarle. ¿Qué podía decirle? ¿Que en mi pregunta no había habido sombra de mala intención? ¿Para que se abalanzaran sobre mí propinándome sus mejores denuestos e injurias, que durarían hasta que confesara mi culpa, pero tal como ellos querían? ¿Una culpa, que, naturalmente, no podían demostrar, pero que arrancarían de mí trozo a trozo?

De todos modos, no logré desviar el temporal y éste me hizo trizas durante una buena hora y media.

Al terminar, todos se pusieron de acuerdo para formular mi infracción: complot contra el Régimen popular, con el objeto de interferir la política de mejoramiento de la celda, buscando di-ferencias entre el director y sus dirigidos, entre los elementos positivos y negativos, para sumirlos a todos en la sentina de mis maquinaciones reaccionarias y antirrevolucionarias.

Tras las formalidades del cierre del proceso, que consistieron en la alocución de uno de los presos, sobre el desarrollo de aquel estudio de conciencia, sin que faltara el sermoncito sobre mi futuro, tuve que exponer mi opinión y pronunciar la última palabra. Admití que todos mis compañeros habían hablado muy bien, que estaba apesadumbrado por cuanto había hecho, y que pondría todo mi empeño en seguir la pauta que me marcaban.

Pero la última palabra la dijo Loe.

 

—Transmitiremos todo el caso al Régimen, y él decidirá lo que haya de hacerse. No desestiméis la gravedad de la situación. Acabamos de escuchar buenos y hermosos propósitos, que en sí encierran ya una esperanza. Pero, recuérdalo bien, van Coillie, las palabras carecen de valor si no van seguidas de hechos. Tu caso servirá de lección a tus condiscípulos, para que estén en guardia contra cualquier intento de complot de que pudieran ser víctimas. Todos deben darse cuenta, ahora más que nunca, de lo abyectos y peligrosos que son los imperialistas, renovando en sus corazones el odio contra los enemigos del pueblo. No que debáis odiar personalmente a van Coillie, puesto que ha dado pruebas de buena voluntad y de arrepentimiento, sino a la clase que representa, y al imperialismo en general. Tenéis, además, el deber de ayudar a van Coillie, con crítica avisada y fraternos requerimientos, a poner en práctica sus buenos propósitos. Con esto, doy por concluido el caso. Entreguémonos ahora con renovado vigor a nuestra campaña, la campaña de la nueva vida.

Viendo que el caso, con su sucio cortejo de falsas interpretaciones, había sido resuelto, y que el cielo seguía sereno sobre mí pedí permiso a Loe para una última palabra. Él asintió, condescendiente.

—Aunque este incidente ha sido ya juzgado y despachado, me gustaría explicaros algo, antes de que entréis de nuevo en la campaña.

—Habla, te escuchamos —dijo Loe de buen talante.

—Lo que quiero decir se refiere a la conversación que sostuvimos unos la semana pasada sobre el materialismo.

Todo el mundo aguzó los oídos. Loe hizo una mueca de inquietud; presentía algo malo.

—Expliqué entonces lo que yo entendía por materialismo, y que, además, y prescindiendo de la materia, creía en un Dios personal, en un alma inmortal y en una vida sobrenatural. Lo que dije entonces es justo. Pero después de maduras reflexiones, debo incluir ahora que tal materialismo no existe. Por eso me he decidido a tomarlo en el sentido con que lo toma el Régimen y con que se propaga por el pueblo, es decir, en el sentido de un predominio absoluto de la materia, con exclusión de todo lo espiritual, como Dios, alma, sobrenatural. Pues bien, declaro aquí que yo no puedo admitir este materialismo y que debo luchar contra el mismo.

Ya lo había soltado. Había temido mucho aquel instante, pero tenía que cumplir mi promesa. Y cuando acabé, el alivio de mi conciencia era tal, que nada ni nadie podrían arrebatarme nunca aquel íntimo goce.

Mi declaración hizo en la celda el efecto de una bomba de trilita. Con ánimo libre y sereno había tenido el valor de llevar la discusión al terreno religioso. Lo que ahora pudieran traer contra mí, no tenía nada que ver con el espionaje, ni con las actividades reaccionarias ni otras cosas por el estilo, sino únicamente con la religión. Yo había reconocido aquellos delitos políticos, fuesen verdaderos o falsos, y los comunistas no se preocupaban mucho de los delitos ya confesados. Pero la oposición a aceptar el materialismo en el sentido por ellos predicado, les sacaba de quicio, y en un instante llegaron a la locura.

Me dieron puñetazos y me escupieron, por muy prohibido que estuviera según los nuevos reglamentos, y me exigieron furibundos que retirara mis palabras. Pero esta vez yo no quería escapatorias; sabía dónde estaban pero no quería utilizarlas. Y cuando el fuego cruzado de sus preguntas y requerimientos cesó por un segundo, tranquilamente volví a repetirles la misma declaración que yo como católico creía en Dios y en su revelación, y que repudiaba el materialismo, por enemigo de Dios y de toda creencia religiosa.

Loe y sus presos reflexionaron, intentaron nuevas escaramuzas, estudiaron sus ataques, unas veces blandos y tranquilos, otras brutales, otras persuasivos, pero yo me mantenía firme en mi principio. Más firme que una roca de un acantilado combatida por las olas.

 

Aquella noche, agotado por la lucha, me eché en mi sitio para dormir, y mientras mis ojos se llenaban de lágrimas, mi corazón rebosaba de sentimientos de fe, esperanza, caridad y arrepentimiento. Di gracias a Dios por haberme dado la fortaleza necesaria para afrontar aquella situación, y le pedí su ayuda y asistencia para el día siguiente. Sería un día tempestuoso. Pero en medio de la tormenta brillaba una estrella: la «Stella maris»... ¡Ave María!... Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora... ahora...

DESPEDIDA 

Una mañana, pocos días después de lo narrado, empezaron a hablar los altavoces. Se

interrumpían todos los trabajos para escuchar nuevas noticias. —En los últimos tiempos, diversos elementos imperialistas y reaccionarios han intentado llevar

a un callejón sin salida la campaña organizada por el Régimen. Pero no lo lograrán. Por eso, ordenamos a todas las celdas que asignen un rincón a estos elementos indeseables, para que allí, separados de todos los demás, cavilen todos los delitos que quieran. Después de la campaña, el Régimen se ocupará de ellos muy especialmente.

Cuando los altavoces callaron, me preguntó Loe: —Van Coillie ¿has oído lo que han dicho? —Sí. —Ya no puedes tomar parte en nuestra campaña. Siéntate en ese rincón y haz lo que te ha

dicho el Régimen. Ma Hsi, siéntate tu también allí. ¡Oh cielos! ¡No podía creer en tanta felicidad! ¡Adiós, campana! ¡Adiós, exámenes de conciencia,

lecciones de mejoramiento y similares! ¡Seguid vosotros, pobre gente, que yo ya he terminado todo! Mis compañeros estaban enojados porque se les escapaba su botín. Ahora les tocaría a ellos ser

cabeza de turco y esto no tenía nada de agradable. Loe, a quien no se le ocultaba su falta celo, no lo reconoció directamente, sino que hizo un detallado comentario del discurso de los altavoces, para reavivar la llama que se extinguía.

Yo estaba de buen ánimo y me puse a rumiar mis pensamientos. Habían pasado ya muchos días de febrero. Debía de haber empezado ya la cuaresma. Empecé a hacer cada día el Vía Crucis, despacio, muy despacio, porque tenía todo el tiempo que quería. Me ponía de pie ante cada estación, contemplaba la escena con todos sus detalles y la trasladaba a mi vida, a mi propia vida. Y rezaba. Empleaba muchas horas en este menester, La mayor parte de la mañana. Por la tarde rezaba el rosario, con la misma lentitud. Luego, escuchaba un ratito las discusiones de mis compañeros que proseguían inexorables la campaña.

En las primeras horas del día, hasta la primera comida, celebraba espiritualmente la misa. Veía ante mí el altar, los cirios el misal, el cáliz, la patena, la hostia, el agua, el vino. Recitaba en el fondo de mi alma todas las oraciones de que podía acordarme. Y mi pensamiento seguía todas las ceremonias del sacerdote. Oía tocar las campanillas. Veía la elevación de la sagrada hostia y del cáliz con la sangre del Redentor. Y yo le adoraba, presente en los tabernáculos de Pekín, en la iglesia del norte, en la oriental, y en tantas otras en que me había arrodillado a menudo. También en nuestra iglesia de la calle Koerib. Pero ¿seguiría aún el Señor en aquel sagrario?

Una vez desperté las sospechas de un compañero, que no podía llevar que yo estuviese con los ojos semicerrados y la cabeza inclinada.

—¡Van Coillie, la cabeza alta! ¿En qué estás soñando? —Estoy meditando en mis delitos. Y ésta, o la otra respuesta: «Estoy pensando en mi futuro», me sirvió para varios otros casos

semejantes. Sí, yo pensaba en mi futuro. Pero no en mi futuro detrás de los hilados de una fábrica o sobre

un tractor de una hacienda estatal. Sino en otro más lejano, en el más allá. Tenía el firme convencimiento de que mi vida se estaba acabando, y esto me llenaba de alegría.

Llevaba siempre el pensamiento fijo en el divino Maestro. A las horas de las comida masticaba despacio mi maíz, y le daba gracias por este fruto del campo. Y era como una fiesta si algún día encontraba en mi

 

sopa un trocito de nabo, que había crecido bajo la bendición del Creador, sin contaminarse ni ensuciarse con las enseñanzas marxistas, tan limpio y tan puro como aquellos frutos semihelados que encontrábamos en nuestras correrías de niños por los campos de Flandes, los días de otoño... Y daba gracias, porque todo, hasta las raicillas de las hierbas, es un don del buen Dios.

Gracias por la luz que penetraba tímida en nuestra celda, turbada por el pequeño cristal y los trocitos de papel azul. Gracías por el cachito de cielo que podía contemplar a través los barrotes de la ventana. Gracias por las estrellas blanquísimas que me guiñaban en la noche. Todo ello era materia, pero una materia que anunciaba a Dios, mensajero que me hablaba de Él, de poder, de su bondad, de su belleza.

Una mañana llamaron a todos los presos fuera de la celda, nos quedamos Ma Hsi y yo, vigilados por Loe.

Una hora más tarde volvieron radiantes de júbilo. Woe lucía su mejor sonrisa picaresca y enseñaba sus grandes dientes con su abertura, cuando explicó a Loe lo sucedido.

El director había convocado a todos los elementos antirreaccionarios, para exhortarles a ayudar a sus jefes de celda en la lucha contra los «elementos negativos». Depositaba en ellos su confianza y esperaba que no defraudasen al Régimen. Ya era hora de separar los moruecos de las ovejas. Había sido un triunfo para todos ellos, especialmente para los elementos no positivos, Liu el general, Ts'ai el atracador, Kin Yen el fakir de la palabra, porque también ellos habían recibido aquella honrosísima distinción, que les salvaba de la categoría de «elementos negativos» a que hasta entonces habían pertenecido, y era al mismo tiempo señal evidentísima de sus progresos en el camino hacia la nueva vida. Respiraban ya la cercana libertad. Ahora tenían que trabajar denodadamente y demostrar que no en vano había confiado en ellos el Régimen. Yo los observaba desde mi rincón, mientras empezaba a temblar ante la idea de perder de nuevo mi sabrosa tranquilidad. ¿Por qué cambiaba tantas veces de parecer el Régimen? ¡Ojalá no me consideraran como un elemento a quien convertir, sino como un individuo a quien condenar! Cuanto antes, mejor.

Ya desde el día siguiente me hicieron abandonar mi refugio y me obligaron a sentarme en medio del tablado, donde un haz de la luz diurna se encontraba con mi rostro.

Les dejé que alborotaran, que chillaran, que me amenazaran. Ya no me hacía impresión. Sólo cuando las arremetidas cesaban para hacer una pausa tomaba yo tranquilamente la palabra, para volver a decirles lo que tantas veces había repetido. Y cuando me interrumpían para empezar de nuevo su barabúnda, yo permanecía igualmente sereno. Ko-ta-tze, el jefe de bandidos, era de los peores. Pedía a gritos que el Régimen me metiese mano y me castigase.

Por la tarde, después de la segunda comida, vino el agente Ts'ui, un joven alto de ojos simpáticos, de unos veinticinco años.

Me interrogó a su modo, mientras mis compañeros escuchaban muy atentos. —Van Coillie, nunca hubiera esperado que después de medio año de encarcelamiento y después

de tantas lecciones, sigas aferrado a tus ideas reaccionarias. No has cambiado absolutamente nada. Has cometido muchos crímenes contra el pueblo y aún sigues buscando la sedición.

—Aquí no se trata de mis delitos —le repliqué—. Es una cuestión de religión. Me quieren obligar a aceptar el materialismo.

Ts'ui no dejó que me explicara. Me gritó encolerizado: —Ni hables de religión, porque aquí estamos tratando de tu mal comportamiento. Pero si te empeñas en hablar de religión, muy bien hablaremos.

Arrojó los papeles que traía en la mano sobre la tarima y me ordenó ponerme cara a la pared. Una hora larga duró su tirada oratoria, salpicada de golpes retóricos y de frecuentes puñetazos

sobre la madera. Punto por punto me leyó las falsas noticias propaladas por el «Diario Popular»: la muerte de más de veinte mil niños chinos en los asilo de Pekín, las armas desenterradas en las residencias católica (ocultadas, claro está, por los mismos comunistas para producir un efecto escénico), la fallida tentativa de asesinato del Presidente Mao por parte de un obispo, las actividades clandestinas de los sacerdotes católicos que transmitían noticias a los imperialistas (una emisora pública y muy conocida), el pernicioso influjo ejercido sobre los jóvenes, a través de la Universidad católica y las escuelas medias y superiores, el sabotaje contra la política del Régimen por parte de las autoridades eclesiásticas, es decir, la oposición al establecimiento del cisma.

 

—¿Es religión esto? ¿No es pura política reaccionaria aniquilar al pueblo chino, dedicarse a actividades militares subversivas, procurar una contrarrevolución, apoyar a los imperialistas enemigos de la clase trabajadora? ¿Cómo puedes afirmar que todo esto es religión?

Su boca era una catarata. Me hablaba con la seguridad de un hombre que ha asimilado todas las falsedades, a través de la prensa y de la radio, de las asambleas públicas y de los clubs políticos. Yo no tenía ninguna posibilidad de sostener la lucha.

Antes de abandonar la celda, dijo a Loe: —No le vamos a poner aún las cadenas. Démosle tiempo para reflexionar, y luego veremos. — La puerta se cerró tras él.

Al día siguiente Loe me abordó: ¿Has pensado en lo que dijo el agente Ts'ui? —Sí. Ahora tienes que escribir lo que has pensado durante tus tres semanas de recapacitación.

Recuerda que se trata de algo muy importante para ti. Es tu última oportunidad. ¡No te apresures! ¡Piénsalo bien! Porque lo que escribas será definitivo. Tu vida tu muerte están en tus manos. ¿Tienes algo que preguntar?

—Nada. —Tan pronto como lo tengas escrito me lo entregas. Estaba contento de que todo se resolviera como yo deseaba Tenía bien pensada mi respuesta.

Sólo pensaba en la forma y en las palabras de mi testamento. Escribí dos explicaciones en caracteres chinos: «1. Combatiré siempre el materialismo ateo. »2. Me opondré siempre con firmeza al "Movimiento patrio de las tres independencias", porque

tal movimiento pisotea los derechos de la Iglesia y los de nuestro Santo Padre de Roma.» Puse en el documento fecha, firma y huellas dactilares y lo entregué al director. Loe lo leyó y lo

metió en su agenda, sin decir una palabra. Durante la hora de estudio de la tarde nos sacaron de la celda a Ma Hsi y a mí y nos llevaron al patio.

Nevaba. El patio estaba rodeado de soldados con metralletas. Tuvimos que esperar a que se reunieran todos los elementos indeseables.

Nos juntamos unos veinticinco hombres. Recibí una gran alegría al reconocer a tres misioneros amigos. Los demás eran chinos desconocidos. Muchos llevaban esposas y cadenas... Yo me avergonzaba de mis manos y pies en libertad.

—¿Están todos? —preguntó el director. —Sí —respondieron los agentes. Aquél se puso en medio del patio y nos miró muy atento. —¡Perros sucios! —empezó—. ¡Vosotros sois los perros más sarnosos que han existido

nunca!... ¡Ah!... Os habéis manchado con los más sucios delitos... ¡Ah!... No es posible mencionar un sólo crimen que no esté en vuestras negras conciencias... ¡Ah!... ¡Malditos mil veces! Os merecíais que el Régimen os propinara una ráfaga... ¡Ah! ¿Pero lo ha hecho? Os ha alimentado día a día con la sangre y el sudor del pueblo... ¡Ah!... Se ha esforzado día y noche por mejoraros, por convertiros en hombres nuevos, capaces de ocupar su puesto en la sociedad socialista... ¡Ah!... ¿Y cómo habéis respondido vosotros? Os habéis insubordinado contra el Régimen popular y habéis saboteado sus planes... ¡Ah!... Habéis intentado seducir a vuestros compañeros, para asociarlos a vuestra iniquidad... ¡Ah!... Habéis echado a perder muchos buenos proyectos... ¡Ah!... Sois bribones sin conciencia... carroñas desagra-decidas... despreciables idiotas... ¡Ah!... El Régimen sabe exactamente lo que ha hecho cada uno de vosotros y lo que se oculta en vuestros miserables corazones... ¡Ah!... Pero yo os digo que la paciencia del Régimen tiene un límite, y habrá que buscar un medio para poner fin a vuestra desvergüenza... ¡Ah!... Si no os arrepentís inmediatamente de vuestras infames bribonadas... ¡Ah!... el Régimen olvidará su benignidad y empleará la fuerza para aniquilaros... ¡Ah!... Ahora volved a vuestras celdas, y pensadlo bien, ¡bastardos!

Los bellos y escurridizos copos de nieve, callados testigos del poder y el señorío del Creador, tenía que saludarlos y quererlos como a mensajeros suyos...

—¡Van Coillie, vamos, rápido!

 

Me causó dolor ser separado de aquella blancura que descendía silenciosa, como para descansar sobre la tierra.

Cuando volvimos a la celda, Loe nos exigió una relación de cuanto había sucedido. Ma Hsi, que tuvo que hablar el primero, se mostró muy impresionado. Su voz temblaba. Estaba

seguro de ser uno de los veinticinco sentenciados. Nuestros compañeros estaban callados y compartían su angustia.

Yo di un breve y neutro esquema del discurso del director. Tenía que esforzarme para darle un conveniente tono de seriedad y no dejar que se desbordara al exterior la alegría que me producía el anuncio de la muerte, como sello de mi fe cristiana.

Mis compañeros y especialmente Loe me miraban con hostilidad. —¿Habéis visto y oído cómo se expresa van Coillie? No tiene miedo. Ni remordimientos.

Habla como si no le fuera nada en ello. Ma Hsi, en cambio, lo habéis notado, está impresionado por las palabras del director y ha recogido el aviso con toda seriedad, consciente de que únicamente un viraje repentino en su comportamiento podrá sacarle de la peligrosa situación en que se halla, ¿Pero este imperialista? No parece sino que quiere reírse en nuestras propias narices. ¡Pero esperemos a mañana! ¡Mirarás las cosas de muy distinto modo!

Aquella noche sabía que me esperaban las esposas y tomé mis precauciones. Con cuidado y disimulo me quité los calzoncillos, sabía por experiencia la carga que suponía ir al retrete con las manos encadenadas. Llené los bolsillos del pecho con trocitos de papel; bien administrados me durarían un mes por lo menos. Finalmente, me propuse comer lo menos posible, para evitar necesidades.

Al día siguiente fui conducido al tribunal. Loe hizo un breve resumen de los sucesos de los últimos días referentes a mi obstinación, tratando de echar sobre mí toda suerte de cargos. Pero yo no tenía la menor intención de enredarme en cuestiones secundarias. Para mí, los estudios pro-reforma y los exámenes de conciencia habían dejado ya de existir. Dije sólo lisa y llanamente que mantenía mi oposición al materialismo ateo. Que se trataba de una cuestión religiosa por la que estaba dispuesto a dar la vida; que era un extraordinario precedente que en un país comunista se le ajusticiase a uno, no por motivos políticos, sino religiosos.

Cuando volví a la celda, puse a todos mis compañeros por testigos. Y cuanto más me gritaban e insultaban, tanto más repetía yo indefectiblemente que la fe católica era incompatible con el materialismo sin Dios.

—¿Es de hierro tu cabeza? —se burló Loe—. ¿O de carne y hueso? ¿Crees acaso que el Régimen no puede plantar en ella una haba azul? — Con esto último se refería a una bala.

—Emplea tu cerebro, hombre —me aconsejó el práctico general Liu—. ¿No ves que tu oposición es una tontería? Métetelo en la cabeza: un huevo no puede luchar contra el Himalaya. — Y se llevaba las manos a la frente, golpeándosela, como indicando que sólo un loco podía comportarse como yo.

Hsie tartamudeaba, la cara roja por el esfuerzo, y cada vez que no le salía una palabra golpeaba con los nudillos en la madera, como si quisiera librarse de lo que le atormentaba.

Kin Yen escupía palabras, como escupe fuego un fakir. Hasta Ma Hsi se metió conmigo, esperando sin duda mejorar su posición. Ko-ta-tze, el jefe de bandidos, era el más encarnizado. No respondía nunca a mis propuestas y se perdía en circunloquios, para acabar siempre con la misma pregunta: «¿Por qué te opones al Régimen con tanta inquina?», a lo que seguía inexorable mi respuesta de siempre. El juego duró tanto que le dio a losnervios y en un acceso de rabia pidió al Régimen mi cabeza. Todos los presos se le adhirieron. No podían hacer otra cosa.

El jefe de celda llamó al guardia, que lo había escuchado todo desde la mirilla, para que informara al Régimen.

Un poco más tarde entraba el agente Yü. —¿Qué hay? —preguntó. —El imperialista demuestra oposición abierta. No quiere contestar a nuestras preguntas. Se

cierra en banda contra todos nuestros esfuerzos. Se ríe del Régimen. Desprecia a sus compañeros. Se atreve a ridiculizar el aviso dado ayer por el Régimen. No podemos dominarle. El Régimen debe tratarle con mano fuerte. Debe ser castigado.

—Van Coillie, ¿son ciertas estas acusaciones? —me preguntó Yü.

 

—Yo sólo he explicado que como católico no podré admitir nunca el materialismo ateo. El agente se fue, sin cerrar la puerta. Volvió en seguida con unas esposas. —¡Vuélvete! ¡Las manos atrás! — Apretó las anillas en mis muñecas. Cuando hubo terminado,

me preguntó: —¿Quién te ha puesto las esposas? —¡El Régimen! —contesté. —Pues llama a tu Dios y dile que te las quite. Y sin mover ni una línea de su rostro se fue, cerrando la puerta. —¡Ja, ja, ja! —reían mis compañeros—. ¡Eso sí que ha estado bien! ¡Eh, van Coillie! ¡Rézale a tu

Dios a ver si viene a liberarte de las esposas! ¡Si viene, nosotros también creeremos en él! ¡Ja, ja, ja! ¿Qué te parecen los hierros chinos? ¿Fuertes, verdad? ¡Ja, ja, ja!

—Woe Yü—san —llamó el jefe—, tú también eras católico. ¿Crees o no crees en Dios? —Desde que vi a esta calamidad de van Coillie ya no creo en él —respondió Woe. —¿Puedes decir que Dios es una tortuga? —le enfervorizó Loe. —Dios es una tortuga —dijo Woe. —Repítelo una vez más, para que lo oiga van Coillie —instó Loe. —¡Dios es una tortuga! —repitió Woe. Me miró despectivo y trató de sonreír. Pero el ángulo

izquierdo del labio superior se le iba nervioso hacia arriba. Mientras Woe blasfemaba, yo oraba interiormente: «¡Alabado leu Jesucristo!» Sus blasfemias me

llenaron de dolor, pero no me enfadé con él, sino que le compadecí. ¡Pobre hombre! Arrancado largo tiempo de la Iglesia, no había podido crecer y desarrollarse en su fe. Ahora era víctima del Régimen. Su repugnancia por la vida de la cárcel y su extremada ansia de libertad le habían conducido al único medio seguro: seguir al Régimen en su política, una política materialista, una política que absorbe la totalidad del hombre, su sentir y su obrar, y que sólo conoce un salvador: Mao, a quien sirve todo el Partido comunista, representación del Régimen. Todo lo que esté fuera de él es enemigo, es Imperialismo, antirrevolución, reacción, herejía. El Régimen no suelta a ninguno que no luche contra estos enemigos. Hoy Woe ha dado un paso más hacia este ideal comunista. ¡A costa del único ideal verdadero y permanente!

Por la noche no podía desvestirme. Me puse de rodillas para dejarme caer de espaldas sobre la plancha de la cama. Loe me puso una manta encima. Me sentía feliz con mis cadenas y le di gracias a Dios. Era la prueba de que había logrado rehabilitarme y reparar mi debilidad.

Al cabo de unos días se llevaron al P. Ing Kuo-leang, temerosos de que pudiera sufrir mi perniciosa influencia. En su lugar vinieron dos nuevos. Ahora éramos once. El espacio vital nocturno se convirtió en un problema. Para ganar sitio Loe dispuso que los números pares durmieran con la cabeza en la pared y los impares en dirección opuesta. Cada cabeza se encontraba, pues, entre dos pies. Cuando algunos de mis vecinos los movían, me golpeaban en las esposas, que iban penetrando lentamente en la carne. Las heridas iban volviéndose más dolorosas. Intenté dormir echado sobre el vientre, pero era imposible por falta de espacio. Quise apoyarme en la espalda, para lograr dar la vuelta, pero entonces todo el peso del cuerpo recayó sobre las muñecas encadenadas.

Una noche, mis vecinos de sueño me apretaron tanto las manos y yo quedé tan aprisionado entre sus pies, que la situación se hizo insostenible. Aprovechando un momento en que el guardia andaba lejos, intenté levantarme. Impulsé mis piernas libres sobre los otros y me enderecé. Con los dientes me quité de encima la manta y con los pies la hice deslizarse hasta el suelo de cemento. Luego me eché de nuevo, sin cubrirme, tapado sólo por las pocas cosas que llevaba encima. Claro que no podía dormir de frío, pero el dolor producido por las esposas era un poco menor.

Luego volví a gozar de un período de reposo. La campaña seguía adelante. Yo quedé excluido para seguir meditando en mi estado. Traté de reconstruir todas las habitaciones de mi casa paterna en Flandes. Retraté todos los mueble y objetos y me paré a contemplar las fotografías de las paredes. Hojeé las páginas de «La Hoja de la Liga», a la sazón órgano de nuestra lucha por los derechos flamencos, que yo mismo escribía y repartía en nombre de mis hermanos de clase. Los asuntos que tratábamos eran modernos, pero también insertábamos artículos sobre viejas cuestiones clásicas. Recorrí mi álbum de postales flamencas, recordé mi gorra de terciopelo de estudiante con la que había

 

ido a Roma en 1931 y el alfiler de cobre de Lovaina, que con tanto orgullo llevaba en mi chaqueta. Cogí una vez más del estante mis queridos libros, el «Gudrun», de Rodenbach, y «Ratas de Ayuntamiento», de Warden Oom, que yo había comprado con mis propios ahorros. Allí estaba la tabaquera de madera que yo mismo me fabriqué, cuando mi padre me dio permiso para fumar; la había adornado con recios dibujos cubistas. Pero no podía recordarlo todo, era demasiado. Tendría que visitar otra vez aquella casa, más tarde.

Pasaron ante mí los distintos períodos de mi juventud en el seno de mi familia, y me recreé largo tiempo en aquellos seres tan queridos, en los apacibles atardeceres, que nos veían a todos reunidos. Mi madre, cosiendo bajo la lámpara los calcetines que nosotros nos encargábamos de romper. Mi padre, fumando su pipa, después del trabajo, y leyendo el periódico. Y mis hermanos entretenidos, jugando, leyendo o escribiendo.

Con la muerte de mamá cambiaron muchas cosas. Mi hermano y yo iniciamos nuestros estudios eclesiásticos y sólo íbamos a casa en vacaciones. ¡Qué magníficos aquellos días! Luego llego la hora de despedirme para trabajar en las misiones del Lejano Oriente. Mi padre, emocionado, me dio su bendición, sacó el reloj de su bolsillo y me lo regaló. «Es sólo para unos años», dije yo entonces, «luego nos veremos otra vez». Hacía trece de aquello. Mi padre había muerto. Y a los que vivían ya no les vería más Me paseé por las calles de mi ciudad natal Roeselare. Visite sus iglesias, y luego a mis parientes. Me presenté a mis amigos ellos no me veían, pero yo sí. Me paré delante de los escaparates.

¡Cuántos trozos de recuerdo contemplé como un visitante invisible! El pequeño seminario donde estudié doce años. El club de estudiantes en la calle de los Gatos,

donde yo había alimentado mi idealismo. La posada de «Los cinco caminos», donde luchamos por nuestra bandera.

Cuanto más duraban los días de encerramiento tanto más ancho se volvía el círculo de mis recuerdos. Me trasladé a la peregrinación a nuestra querida Señora de Dadizele. Y a la Cruz de Hierro de Dixmuiden. Asistí al festival de coros flamencos de Brujas. Y a la fiesta cantonal de Tielt. A la representación de la «Santa Sangre» en el mercado de Brujas, y a la de «Beatriz» en el edificio de los dominicos en Het Zoute.

Cuando me sentía cansado de viajar y de moverme, de coros y fiestas, me volvía a mi casa paterna para descansar en la cocina o ponerme a soñar en mi cuarto de estudiante, debajo del tejado.

¡Adiós mis bellos recuerdos de juventud! ¡Adiós, pequeña y hermosa tierra, pueblo creyente! Nací entre vosotros, vosotros me criasteis y os estoy agradecido. Os abandoné para llevar a otros vuestra cultura y vuestra riqueza. No volveré a vosotros pero les diré a todos que soy lo que vosotros me habéis hecho. Pienso en vosotros... con nostalgia... porque ya no os volveré a ver... pero con serenidad, porque la nueva generación encontrará una buena herencia.

Me despedí de todas las armonías. La jubilosa e íntima armonía navideña, con la gruta de Belén rodeada de árboles de Navidad, con los villancicos, con los augurios y deseos de paz. La gloriosa armonía de Pascua, con su alegría, con su espléndido triunfo, con sus aleluyas, con los huevos de Pascua. La cálida armonía de mayo, con su mes de María, las capillas florecidas, los cánticos a la Virgen y la primavera desbordante cuajada de nuevas vidas. La tranquila armonía de una tarde otoñal, con los róseos velos vaporosos flotando en los bosques y las alegres fogatas en los campos. La armonía de los atardeceres de invierno, cuando las cocinas olían a barquillos y a fritos y el viento ululaba en las chimeneas.

Me despedí de todo lo que hubiera de bello en la tierra. La inagotable riqueza de la belleza visible. Colores, sonidos, perfume y luz, formas y líneas. Claroscuros en los senderos de un bosque. Copos de nieve de lánguido resplandor, como de una antigua linterna. La metamorfosis de las hojas de las vides en otoño. Los infinitos matices, las maravillosas tonalidades entre el azul pérsico y los colores del iris con su cabellera de espuma. Las volutas caprichosas de un cigarrillo consumiéndose en un cenicero. Los gatitos juguetones, las inocentes espontaneidades de un niñito en el momento en que aprende a correr. El placentero perfume de un botón de rosa que se abre. El canto de un mirlo en la lluvia. El célebre paso del «Mesías», de Händel. El adagio de la «Novena sinfonía», de Beethoven...

Me despedí también de mi obra: mis seminaristas de Mei y Kui-ing-tze, mis estudiantes de la Universidad de Pekín, mis hermanos y hermanas de la Legión de María. De todos vosotros, mis queridos chinos, que lucháis por la fe, que sufrís en las cárceles, perseguidos por vuestro amor a María;

 

de los que habéis muerto, de los que apenas vivís, atormentados y encadenados por vuestra fidelidad a la Iglesia y al Papa...

Me entretenía pensando qué fecha habrían fijado para mi ajusticiamiento. El 19 de marzo, festividad de San José estaba próximo. Era el patrón de los moribundos. ¿Sería entonces? ¿O el 25 de marzo, la Anunciación a María? ¿No sería estupendo morir en aquella fiesta de la Legión de María? ¿No ocurriría en Pascua? ¡Así resucitaría con Cristo!

Lo que sí deseaba es que fuera cuanto antes. Pedirlo del Régimen, me parecía transgresión del quinto mandamiento. Pero rogaba a Dios que se dignase convencer al Régimen de que yo no cambiaría en un ápice y en consecuencia se decidiese a tomar las medidas necesarias para salir del atolladero. Un día, junto con el jefe que volvía de una reunión, entró en la celda un agente; miré ansioso su expresión y escuché expectante sus palabras. Me regocijé al oír que el Régimen seguía tomando muy en serio mi caso, y que mi situación era muy comprometida. Pero el asunto andaba turbio. Acaso el Régimen se resolviese a aflojar la tirantez y a cambiar una vez más de método, sometiéndome a un periodo de examen.

Aquel día el cielo estaba muy nublado. Nieve y niebla. Aquel tiempo hosco y oscuro, me pareció como un sudario que me separaba del mundo y me arrancaba de la vida. Ya no añoraba los rayos del sol y la amplitud del azulado horizonte. Las cosas bellas me sonaban extrañas y no encontraban eco en mi actual estado de ánimo.

Si el sol brillaba y sus rayos rompían la niebla esparciendo por doquier hermosura, gozo y lozanía, era como un signo de que el Régimen recapacitaba sobre mi caso, tratando de encontrar nue-vos medios para hacerme entrar en razón. ¡Ojalá permaneciera el Régimen tan cerrado como la niebla que me rodeaba! ¡Ojalá me envolviera en su propia niebla poderosa y me hiciese perder para siempre la visión de este mundo! Cuando la niebla se rompiera en jirones, yo ya no estaría aquí. Sólo quedarían unos palmos de tierra empapada de sangre.

Tan pronto como amanecía, Loe salía de la celda todos los días. Estaba haciendo un nuevo y enorme pozo negro. Los comunistas quisieron dar una demostración de trabajo eficaz, masivo y rápido. Todos los jefes de celda se sintieron muy halagados de tomar parte en aquel trabajo. Durante algunos días Loe volvió del trabajo pálido y deshecho. Sus hombros estaban despellejados y sangrando por el roce de los capazos. Pero no se quejaba; hablaba sólo de lo rápidas que iban las obras. Todos se esforzaban por transportar la mayor carga posible y llevarla en un tiempo record al lugar donde fuera preciso. Era como un desafío. Cada uno de los jefes quería demostrar al Régimen que se podía confiar en él, en su fortaleza, en su buena voluntad, en su capacidad de trabajo.

«¡Sudad, fatigaos, gastaos, ahogad vuestra debilidad! ¡Es por el Partido! ¡Es por nuestro Presidente Mao! ¡Por Mao! ¡Por nuestro querido Mao!»

Trabajaban hasta que anochecía; hubieran querido tumbarse en la tierra y descansar. ¡Pero no! Era el momento de su grandeza y con una sonrisa de robot en los labios decían: «¡Qué magnífico es trabajar por el Régimen popular! ¡El presidente Mao nos ha descubierto este valor! ¡Mañana redoblaré mi producción! ¡En lugar de diez transportaré veinte capazos! ¿Quién apuesta conmigo?»

Cuando Loe volvía a la celda y se quitaba sus sucias ropas preguntaba a Woe: —¿Cómo ha ido hoy?

—Nada de especial. —¿Qué hace el imperialista? —Como siempre. Permanece allí callado. Con los labios rojos y agrietados se acercaba a mí e inquiría: —¿No ha variado tu modo de

pensar, van Coillie? —No —respondía yo con firmeza—. Ya sabes que no me es posible. Mañana te responderé lo

mismo. Ordinariamente, Loe no añadía nada más. Sacaba su libreta y anotaba mi respuesta. Como en la

clínica, cuando todas las tardes le toman la temperatura a un enfermo. Ya no podía cazar mis piojos y éstos se reproducían vertiginosamente. Los sentía corretear por

la espalda y por los brazos. Hacía muchos días que no me había lavado, y las rodilleras de mis pantalones estaban mugrientas porque era el único sitio donde podía restregar la suciedad de la boca, de la nariz, de los ojos.

 

Una tarde el agente Chang visitó nuestra celda, para informarse de la campaña. De pronto interrogó: —¿Cómo va lo die van Coillie?

—No ha cambiado —dijo Loe. —A lo mejor le vemos en el carro esta noche —dijo áspero Chang cerrando la puerta tras él. —¿Has oído lo que ha dicho el agente? —me preguntó Loe. —Sí, pero no sé qué quiere decir con eso del carro. —Es la camioneta que transporta a los presos que van a ser ajusticiados, más allá del puente del

cielo, en la ciudad tártara —¿A qué hora? —A las nueve de la noche. ¿No tienes miedo de morir? —Claro que lo tengo. (Lo decía para evitar que me ahorrasen la muerte, si creían que no me

amedrentaba.) Todo hombre tiene miedo de morir. —Si tienes miedo ¿por qué no cambias de parecer? Si no, te van a meter una bala azul por la

sien y te van a dejar allí para que los perros te descuarticen. ¿Pero qué estoy diciendo? Ningún perro chino se atreverá a tocar tu cadáver. Detestan la carne imperialista. Tú te quedarás allí hasta que te coman tus gusanos.

Me alegré de que Loe me dejara en paz. Quería saborear solo mi noticia. «|Oh, Dios mío! ¡Muchas gracias! Dentro de dos horas estaré contigo... ¡Si no fuera verdad!

¡Haz que los hombres no modifiquen su resolución! Así, pues, dos horas. Rápido y maravilloso. Y en lugar de este infierno, el cielo para toda la eternidad ¡Oh Dios, déjame ir a Ti!»

Ya me veía en la camioneta, atado a un palo, con un letrero «Van Coillie, enemigo del pueblo y espía imperialista.» Me llevarían por la ciudad, como yo mismo había visto muchas veces cuando aún estaba en libertad. Un auto de la policía, haciendo, sonar la sirena, seguido de un camión de soldados armados. Los autos se paraban en algunos puntos céntricos. La gente acudía, leía la inscripción y gritaba: «¡Duro con el espía! ¡Acabad con el enemigo del pueblo! ¡A la muerte!» Aquella pequeña manifestación popular sería el último beneficio que el Régimen recabase de mi existencia.

Cuando vinieran a buscarme, me gustaría gritar muy alto a todos los presos, sacerdotes y cristianos, que pudieran escucharme en la cárcel: «¡Adiós hasta el cielo, amigos! ¡Permaneced firmes!» Pero no. Esto sólo les acarrearía molestias, y estaban ya sobrecargados. Pero en el lugar de la ejecución... cuando empezaran a apuntarme, gritaría como los mártires de Méjico: «¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Iglesia católica! ¡Viva el Papa! ¡Viva la Congregación del Scheut! ¡Viva la Legión de María!»

Me preparé. Recité el credo, hice actos de fe, esperanza y caridad, recé el rosario... Pero llegaron las nueve sin que nada cambiara. Dieron la señal de dormir. Alguien se acercó

sigiloso a nuestra celda... pero sólo era para asegurar la cerradura de noche. Me consolé con la idea de que vendrían a buscarme durante la noche, para evitar toda publicidad.

Al día siguiente hicieron una nueva tentativa. Ocupé mi sitio en el círculo. Y el viejo juego comenzó.

—¡Explícate! ¡Vamos! ¿Por qué? ¡Habla! Respondí lo de siempre. Mis compañeros volvieron a ser energúmenos. No sabría decir si

obraban por algún encargo especial, pero lo cierto es que olvidaron los nuevos reglamentos del Ré-gimen. En un momento dado, Ko-ta-tze, que estaba a mi izquierda, agarró mi pierna.

—Vamos a luchar un poquito, imperialista —dijo el capitán de bandidos—. Aún me acuerdo de algunos trucos de mis buenos tiempos. Woe, agárrale la otra pierna, pero bien fuerte. ¡Tira de ella hacia ti, hacia arriba! ¡Tira! ¡Más aún!

Me extendieron las piernas en cruz, lo más anchas que pudieron. Yo gritaba por el dolor. —¡Sostenlas bien tiesas! El coro gritaba: —¿Por qué eres tan terco? Di, ¿por qué? Abandonaron unos minutos mis piernas, hasta que Ko-ta-tze ordenó de nuevo: —¡Woe, tira! Y rugiendo furioso porque yo no cedía, el salvaje bandido agarró la mitad izquierda de mi barba,

muy larga tras tantos meses de prisión, y mandó a Woe que cogiera la otra mitad. Tiraron... más... más... Los dos se quedaron con un mechón de mis pelos, que arrojaron

despectivamente al suelo. —Vamos, otra vez... más...

 

Chirrió el cerrojo y entró el agente Chang. ¿Había oído mis gritos? ¿Había escuchado detrás de la puerta? Sin preguntar nada de lo sucedido, ordenó silencio y empezó a hablar.

—¿Por qué te pasas el rato hablando de religión? —inquirió enojado—. No hay que perder el tiempo en eso. Aquí hay libertad de religión.

—Si hay libertad de religión, yo puedo decir que el materialismo ateo es una cosa mala —le repliqué cogiéndole la palabra.

—¡Oh no, es una cosa muy distinta! Libertad de religión significa que el Régimen permite creer lo que se quiera en los círculos privados, en el recinto de la iglesia, en la intimidad. Pero fuera, en las calles, en los lugares públicos, en los edificios comunes, en las casas del pueblo, cada hombre no es más que un ciudadano de la República Popular, y no le está permitido hablar de religión. Y si el Régimen es tan amplio de miras que permite la libertad religiosa a sus ciudadanos, esto no quiere decir que todo el mundo tenga derecho a decir que esto o aquello no está de acuerdo con sus convicciones religiosas, que es malo, o falso o menos bueno. ¡Esto es reaccionario! Tú puedes creer lo que quieras, dentro de tu corazón. Puedes, digo. Pero todo individuo tiene que ser amante de la patria, también en su corazón, también en la iglesia, sencillamente en todos los lugares donde vive o está. Y a un buen ciudadano no le está permitido explicar que la política del Régimen y todo lo que está ligado con ella, por ejemplo el materialismo, esta nueva savia para el Estado y el pueblo, es falso o menos bueno. Porque esto significaría destruir los fundamentos del comunismo y esas sus fuertes columnas que son Marx, Engels, Lenin, Stalin, y nuestro incomparable Mao Tse-Tung. Significaría sabotaje contra la política del Ré-gimen. El materialismo es una institución oficial, que no puede ser combatida si no se quiere luchar contra la nación, contra la organización estatal, contra la economía, contra el pueblo. La religión es una cosa privada, de la que el Estado no hace gran caso. La permite dentro de ciertos límites como una manera de atender a las presentes necesidades del pueblo, hasta que una sabiduría progresista y socialista y la muerte de las viejas generaciones la hagan un día desaparecer.

—¿Puedo decir una cosa? —Dila. —Tú mismo dices que la religión es algo que se tolera. Y que la meta del comunismo es

conquistar todo el mundo y volver materialista a la humanidad. Con otras palabras, hacerla atea. ¿Cómo puedo yo, que soy católico y sacerdote, decir que es buena una institución que aniquila lo que para mí es más precioso y querido, mi religión, sin la cual la vida en esta tierra no tendría sentido? La religión es libre, dices. Luego yo tengo el derecho de creer en el más allá, en una felicidad eterna. Y puedo defender esta fe con argumentos racionales. Y no sólo es importante para mí, sino para el pueblo, para todos los seres humanos. ¿Puedo decir que es bueno un materialismo que sólo ofrece un trozo de materia, y una pequeña felicidad colectiva en esta tierra, alejando del pueblo la idea de la felicidad eterna, mejor dicho, robándosela? ¿Puedo decir que es bueno?

A mí me parece política de avestruz decir: La Constitución garantiza con reservas la libertad de religión. Pero es una tontería pensar en la otra vida, porque la religión desaparecerá un día. Yo creo que aquellos que quieren llevar al pueblo el bienestar y la felicidad deberían echarse esta cuenta: En primer lugar vamos a asegurar para el pueblo la vida eterna, y en segundo procuraremos hacerle alcanzar ya aquí en esta tierra toda la felicidad posible.

—¡Cállate! —gritó Chang—. ¿Quién te ha dado permiso para hacer propaganda reaccionaria? ¿Quién te crees que eres para tomar el pelo al Régimen y al pueblo, imperialista infame? Un hombre habla racionalmente. Pero tú no eres un hombre; eres un animal. Vosotros, apartaos de él y no os preocupéis de él. Cuanto más se le trata y se le contempla, más se alegra él. Pero si no cambia pronto, el Régimen sabrá lo que hay que hacer con él. De aquí en adelante le llamaréis lobo, hasta que dé pruebas de dignidad humana, hasta que hable como un ser racional.

Muy contento en mi interior, me dirigí a mi rincón. Pero el agente Chang siguió hablando a los presos: —Habéis visto con vuestros propios ojos lo

que es un imperialista y el lastre de reacción que lleva consigo. Especialmente los católicos siguen aún hundidos hasta el cuello en el fango, en el cieno y en las lobregueces de los antiguos tiempos, cuando los hombres no eran racionales y creían en fantasmas y veían en los fenómenos atmosféricos espíritus que les amenazaban con dardos de fuego y se abalanzaban sobre ellos, entre ruidos y espantos, para castigarlos.

 

Los presos quisieron ganar puntos ante el agente y expusieron sus puntos de vista, entre enojados y burlones, sobre la estupidez de la religión. El agente prosiguió:

—Pero el mundo progresa y también la humanidad. Vemos el movimiento de las estaciones. Tras el otoño viene el invierno y tras la primavera el verano. Las plantas abren sus capullos, se desarrollan, maduran y se marchitan. Tras el ocaso sigue siempre la nueva vida. Vemos por doquier la misma alternancia de las cosas. La oscuridad cede el paso a la claridad, y a la escasez sigue la abundancia, y a la esclavitud la libertad. Y cuando la luz, la abundancia y la libertad han caído, ha venido lo nuevo, que, con su oposición a lo anterior, trae de nuevo el movimiento. Así ha sido hasta el día de hoy.

El que no sigue el ritmo de los sucesos es un retrógrado y sólo sirve de estorbo para el progreso. Y el que no quiere acompasarse a los cambios históricos es un verdadero enemigo de la sociedad. Tales elementos tendrían que ser aislados y destruidos. Aquí en China estamos empeñados en una lucha contra el oscurantista e inservible capitalismo burgués y estamos haciendo la revolución de la nueva democracia popular. Los que no nos sigan, los que se nos opongan, todos los reaccionarios y antirrevolucionarios serán barridos como lastre, serán despedazados por las arrolladoras ruedas de la evolución y del progreso social.

Con la mirada al frente evolucionamos hacia un socialismo que aplastará al imperialismo; y del socialismo pasaremos al comunismo mundial. ¿Y luego? ¿Vendrá algo que sustituya al comunismo y tendremos que empezar de nuevo? ¡No! El comunismo es la misma evolución, permanece, no tiene sucesor, es el final y la meta de toda evolución. En este punto nos iluminan genios tan grandes como Marx, Lenin, Stalin y Mao Tse-Tung. Han estudiado tan a fondo los fundamentos de la humana sociedad que han descubierto el sistema imperecedero, el sistema que no deja lugar a la reacción, el sistema que no tiene ocaso.

Este sistema es el comunismo: el paraíso del proletariado sin lucha de clases, por la sencilla razón de que entre nosotros no hay más que una clase, la de los trabajadores, la del pueblo; y sólo este sistema puede traer a todos la paz, el bienestar y la felicidad. ¡Por siempre y eternamente!

Tras este emocionante «happy end» siguió un profundo silencio, interrumpido sólo por algunos suspiros: —¡Ah! ¡Eso sí que es una meta! ¡Será magnífico verlo! ¡Qué hermoso! ¿Quién podría imaginárselo? ¡Es demasiado hermoso! ¡Ah!

Luego vino la moraleja: —¡Pensar que nosotros entorpecíamos este programa! Tenemos que dar gracias al Régimen, por

habernos salvado del ocaso total, y por prepararnos para la nueva vida en el paraíso comunista. ¿No vamos a poner todo nuestro empeño en alcanzar esta meta? ¿No querremos llegar cuanto

antes a la nueva sociedad y ayudar a asegurar esta felicidad para todas las generaciones venideras? ¿Lo habéis oído? ¡Para siempre!... ¡Ah!... Verdaderamente...

Y miraban con ojos semicerrados a un punto fijo de la estancia y tenían sus rostros tal reflejo de beatitud, que parecía que estaban contemplando la realización de aquel sueño ideal.

Pero el agente Chang los devolvió en seguida al presente gris. —Ahora veréis mejor la distinción entre la superstición reaccionaria de este lobo, que lleva un

retraso de siglos en la evolución histórica, y los principios realistas del Régimen, que no sólo siguen la evolución sino que la crean. ¿Veis ahora la importancia de la campaña de la nueva vida? No pretende otra cosa que mostraros con rapidez y seguridad el verdadero camino. ¡Esforzaos por llegar a un buen final!

Chang dejó la celda con el rostro profundamente serio. Estaba seguro de haber prestado un buen servicio al Régimen; sus encendidas palabras eran un fermento que permanecería activo durante muchos días.

Yo seguía en mi rincón completamente separado de los demás. Estaba lleno de piojos. Tenía los ojos muy inflamados y como pegados con engrudo. Por reacción instintiva quería ensanchar los párpados, pero no podía resistir la luz. Las lágrimas fluían copiosa e ininterrumpidamente, y lo único que podía hacer era restregar los ojos contra las rodilleras del pantalón y en la manta, durante la noche. En el retrete, nadie quería ayudar al «lobo». Afortunadamente no tenía calzoncillos. O por delante o por detrás, unas veces hacia la izquierda y otras hacia la derecha, lograba apartar los pantalones con algunos tirones. Pero los últimos días no me salía bien la operación. Al ponerme de pie o al moverme, mis

 

manos encadenadas a la espalda tenían que sostener los pantalones para que no resbalaran; de lo con-trario tendría que dejarlos colgando.

Siempre que se me dirigía la palabra era para llamarme «lobo»: —¡Lobo, no te arrimes a la pared! ¡Lobo, ven aquí! ¡Lobo, vete allá!

Cuando tenía sed y me agachaba bajo la cama para beber un poco de agua: —¡Lobo, primero tienes que decir si el materialismo es bueno o malo! —Pero si la sed y el beber agua no tienen nada que ver con el materialismo. Vamos, dejadme

beber un sorbo de agua. Sed buenos. —Primero dinos si el materialismo es bueno o malo. —No es bueno y ya sabéis que no puedo contestar de otro modo. —Entonces tú tampoco necesitas beber. ¡Lobo, a tu rincón! ¡Aja! Loe presintió que mis ojos iban a una catástrofe. Llenó una solicitud de asistencia médica para

mí. Aquel día vinieron a buscarme. Un compañero me sostenía por los brazos y me guiaba. El enfermero empleó mucho tiempo en quitarme las costras de los ojos, en lavármelos y en

untármelos con ungüento. Cuando hubo terminado me preguntó, enojado: —¿Por qué llevas esposas? No tiene sentido curarte los ojos, si no tienes las manos libres para limpiarlos regularmente. Cuida de que alguien te quite el panadizo. Si mañana vuelves con él, no te cuidaré los ojos porque es inútil. Pero piensa... que estás perdiendo la vista.

Me alegré de lo que me dijo. Paso a paso iba llegando a mi meta. El compañero que me había llevado a la enfermería explicó a Loe lo que había dicho el

enfermero. —Lobo, ¿cuánto tiempo quieres seguir siendo un animal? Ya lo estás viendo, la cosa es muy

seria. Si no pones nada de tu parte no te quitarán las cadenas. Y entonces tampoco te llevarán a la enfermería, porque te quedarás ciego. ¿Por qué eres tan terco? Basta con que digas una palabra, y las cadenas desaparecerán, los ojos se curarán y una nueva vida empezará para ti. ¿Por qué no dices que el materialismo es bueno?

—No puedo decirlo. Va contra mi conciencia. —¡Conciencia, conciencia! ¡Tú no puedes hablar de conciencia! ¡Tú ya no tienes conciencia! No

tienes sentimientos humanos. Un perro no puede hablar, sino sólo ladrar, o lamer, para expresar sus sentimientos. ¡Tú eres menos que un perro! ¡A tu rincón... lobo!

A la mañana siguiente me preguntó: —Lobo ¿tengo que llenar una instancia para la enfermería o no?

Sin abrir los ojos, le respondí: —No. Aún llevo las esposas. —¡Monigote! —me silbó entre dientes. Por la tarde me sacaron fuera. Me esperaban dos agentes. Reconocí al agente Wang por su recia

voz. —Van Coillie —me preguntó— ¿por qué te encuentras en la cárcel? —Por haber organizado la Legión de María, y por haberme opuesto al programa de las tres

independencias... —¿Eso es todo? —Esos son los motivos principales. Todo lo demás es accesorio. —¡Vuelve a la celda! —me gritó. Volví a la celda y los dos agentes me siguieron. El agente Wang dio una explicación. —El Régimen sabe lo que sucede con los ojos de van Coillie. Me ha autorizado a quitarle las

esposas para que pueda curárselos. ¿Puedo deciros cómo ha reaccionado este imperialista ante la benevolencia del Régimen? Rechaza los verdaderos motivos de su detención y la achaca a circunstancias religiosas. Después de ocho meses de estudio no sabe aún por qué está aquí. Pues bien. Tendrá que soportar las consecuencias. Las esposas se quedan en su sitio, y este bastardo se volverá ciego.

Me alivié al comprobar que el Régimen pegaba fuerte. No me importaba nada volverme ciego. Después de que me ajusticiaran iría al cielo y allí sí que podría ver.

Al día siguiente, vinieron a buscarle a Loe a primeras horas de la mañana, para volver al cabo de una hora. Convocó a los presos y discurrió con ellos en voz baja. Yo sabía que se trataba de mí. ¿Les habría comunicado el Régimen su decisión? ¿O buscaban un nuevo método de tormento?

 

Cuando los cuchicheos terminaron, todo el mundo ocupó su sitio acostumbrado sobre el tablado. Uno miraba a su libro, otro tomaba notas, y seguían hablando entre ellos.

Woe se puso junto a mí. —Van Coillie —me dijo—, ¿cómo va eso? — Me maravillé de que me hubiera llamado por mi nombre, en vez de colgarme mi apodo zoológico.

—Bien —contesté seco. —¡Ay! —gimió él—. ¿Quién te lo creerá, viendo tu situación? Esas miserias presagian un fin

cercano. La amistad de Woe no me impresionó. —Esto no depende de mí. Tú comprendes que yo no puedo aceptar el materialismo ateo.

Naturalmente no me siento entusiasmado con mis calamidades, pero si son la consecuencia de mi repudio del materialismo ateo, bien venidas sean.

Woe se encogió violentamente de hombros. —¡Materialismo por aquí, materialismo por allá! ¿Por qué tienes que hablar siempre de lo mismo? ¿No puedes dejar eso aparte?

—No soy yo el que habla sino el Régimen. Y también vosotros. ¿Cuántas veces al día me preguntáis sobre mi modo de pensar? Y cuando voy a beber un trago de agua: «¿Cómo es el materialismo, bueno o malo?» Y yo tengo que responder según mi conciencia.

—¿Y si el Régimen se callara? ¿Si nosotros no te preguntáramos más...? —Entonces naturalmente yo no necesitaría responder... pero mi modo de pensar seguiría

siendo el mismo. —Pero si eso es lógico —sonrió él—. Tú puedes pensar lo que quieras. Ya sabes que hay

libertad de religión. Espera un momento. Woe se fue a hablar con el jefe, quien evidentemente esperaba este instante. Discutieron un rato

en voz baja. ¿Qué significaba aquello? Por lo menos que había variado de repente el modo de tratarme. Nunca habían sido tan amables.

«¡ Dios mío, no permitas que me hagan víctima de una nueva táctica! ¡No, no quiero que cambien! ¡No concederé nunca que el materialismo ateo es bueno!»

Se me acercaron Loe y Woe. —Van Coillie —empezó el primero suavemente—, apenas si tienes cuarenta años, y por tanto

aún eres joven. Puedes vivir aún el doble. Ochenta años es una edad que ya no es extraordinaria en nuestra nueva sociedad. En la Unión Soviética muchos hombres viven más de cien años, y algunos hasta ciento cincuenta. Y algunos más. ¡No, van Coillie! ¿Por qué buscas el camino de la muerte? ¡Sí, lo estás buscando!

—¡No es verdad! —le interrumpí—. ¡Yo no busco la muerte! Yo no la he invocado, no la he pedido. En nuestra fe católica buscar la muerte es un pecado, porque la vida no nos pertenece. Sólo Dios es el Señor de la vida y de la muerte. La cuestión no está aquí. La cuestión está en que vosotros me pedís que acepte al materialismo ateo como bueno. Y yo no puedo hacerlo, aunque me vaya la vida en ello. No busco la muerte por la muerte, pero bien venida sea, si es en defensa de mi fe.

—¿Por qué hablas siempre de materialismo? Yo no lo he nombrado. —No, esta vez no. ¿Pero quién lo sacó a relucir? Fuiste tú, tras aquella reunión en que os

presentaron a los dos sacerdotes presos... No puedes haberlo olvidado. —Sí, pero hace mucho tiempo de aquello. Pertenece al pasado y no hablemos más de ello. Si

nosotros lo hacemos ¿tú te callarás? —Yo no hablo de ello sin motivo. Si vosotros no me preguntáis, yo no lo mencionaré en

ninguna ocasión. —El Régimen no pide más... todo está en orden —dijo Loe concluyendo la conversación. —¿Qué? —Que sí. Que si los dos bandos se callan, el caso está liquidado. —Sí, pero esto no altera mi modo de pensar ¿habéis oído? Yo seguiré convencido de que el

materialismo es falso. —Piensa lo que quieras, pero no hables más de ello. —Pero si vosotros empezáis a hablar de nuevo sobre este asunto, ocurrirá lo que hasta ahora, y

yo repetiré siempre que el materialismo es malo. No podré menos de hacerlo. —No hablemos más. El problema está resuelto.

 

Y antes de que yo pudiera decir otra palabra, batió las manos: —¡Aquí, condiscípulos! Los presos dejaron lo que tenían en las manos y le miraron extrañados. —Tengo que daros buenas noticias —dijo Loe—. Van Coillie ha cambiado para bien. Me ha

dicho que ya no hablará más de materialismo. Los presos aplaudieron: —¡Bien! ¡Eso está muy bien! Yo no estaba satisfecho de la explicación de Loe y dije: —¡Pero esto no es todo! Yo he advertido que mis principios serán los mismos de siempre, en lo

que concierne al materialismo. Pero no hablaré más de este asunto a condición de que tampoco lo hagáis vosotros. Pero si sale la conversación, sostendré mis principios, como hasta ahora.

—Así, pues, todos habéis oído y comprendido que no tenemos que hablar más de ello. No estamos aquí para discutir de religión, sino para estudiar política. ¿Lo entienden todos?

—Sí —gritaron en coro. —Van Coillie volverá otra vez a nuestro grupo y le trataremos como solíamos hacerlo.

Esperamos que ahora se entregue en cuerpo y alma a nuestro estudio pro-reforma y pise con pie firme el camino de la nueva vida.

Loe dejó su sitio y se acercó a la mirilla. —¡Guardia! —llamó. El guardia vino. —Comunico al guardia que van Coillie ha cambiado y que el Régimen le permite que vaya a la

enfermería. ¿Puedo pedir permiso al guardia para que abra la puerta? El mismo Loe me guió, sosteniéndome por los brazos. Cuando llegamos al patio, llamó: —¡A la

orden! ¡Enfermería! —¡Adelante! —dijo el guardia del patio. En la enfermería Loe habló en voz baja con el

sanitario. Este no dijo nada. Curó mis ojos y me puso cuatro trozos de guata en las manos, para aplicarlos a aquéllos.

—Lavarlos con agua caliente cuantas veces sea posible —dijo—. Y vuelve mañana. Apenas habíamos vuelto a la celda, cuando entró el agente Liu. Sin que nadie le hubiera

llamado, se puso detrás de mí, abrió las esposas y me las quitó. —Van Coillie, ahora a portarte bien. — Y nos dejó. Todo había sucedido tan rápidamente, que sólo me daba cuenta de la mitad de las cosas. Dos

sentimientos se apoderaron de mí; el primero, que se me había negado la corona del martirio y esto me entristecía; el segundo, que la vida volvía a mi lado, y esto me llenaba de una alegría infantil.

Poco a poco me fui haciendo a la idea de que no iba a morir en aquella cárcel. Mi oración había tenido muchos tintes de egoísmo: había deseado morir, para librarme de los tormentos de los hombres, y para escapar de aquella miseria insoportable. Mi hora no había sonado aún. El Régimen tenía motivos sobrados para ajusticiarme, pero no había puesto en práctica sus amenazas. Esta vez no. Había dicho claramente que me aniquilaría, si no cedía en mi oposición al materialismo. Yo no había cambiado de actitud y la había mantenido hasta el último momento. Y entonces, inesperadamente, echó por la borda en menos de una hora todas sus amenazas y violencias de muchos días y semanas.

¿Cómo explicar este cambio tan repentino? Los agentes del Régimen habían intentado con todas sus fuerzas hacerme doblar la rodilla ante el materialismo ateo. Si lo hubieran conseguido, habrían prorrumpido en hurrás y habrían celebrado el acontecimiento. Pero cuando se convencieron de que no iban a tener suerte conmigo y que el Régimen se vería precisado a ajusticiarme por motivos religiosos, retiraron sus garras de mi garganta, se metieron las manos en los bolsillos y se pusieron a silbar tranquilamente. Como si no hubiera pasado nada.

Ni a mí ni a los de la celda se dignó el Régimen explicar las razones de su cambio de programa. Nadie se atrevería a acusarle de haber vuelto sobre sus pasos. En realidad, no encontrarían ningún cambio. Estaban demasiado insensibilizados para ello.

Yo sí me explicaba esta inesperada capitulación del Régimen popular: no querían mártires de la fe. Las condenas a muerte tenían que estar fundadas en delitos de espionaje, de antirrevolución, de sabotaje; en una palabra, actividades antipopulares. Y si el Régimen quitaba de en medio a algunos hombres, matándolos, encarcelándolos, o metiéndolos en un campo de trabajos forzados, entonces, que la víctima se declarase o no culpable, no tenía ninguna importancia para la masa del pueblo. Al día

 

siguiente de una detención podían leerse en los periódicos —tanto si el reo se confesaba culpable como si no— los monstruosos delitos que había cometido, todo ello con grandes titulares y con un arsenal de fotografías acusadoras.

En la celda me trataron como al hijo pródigo que vuelve a los lares paternos, para ser revestido de las mejores ropas y comer del ternero sacrificado en su honor. En la segunda comida me dieron un poco más de sopa que a los demás. Loe, sonriente, me regaló dos trocitos de verduras secas, para acen-tuar su buena disposición y volver a ganar mi confianza. Mis compañeros se encargaron de mis ropas, y las limpiaron de piojos. Woe me preparó un cubo de agua para que me lavase. Y mientras me enjabonaba el cabello y me echaba agua caliente por la cabeza, yo rogaba a Dios que le perdonase sus extravíos.

YO TENIA UN CAMARADA... 

Supe poco después que a los dos sacerdotes, que debían ser «barridos» a causa de su oposición

contra el materialismo ateo, les habían quitado también las esposas. El Régimen hizo todo lo posible para hacerme olvidar los malos recuerdos y los ataques

directos contra la religión. Unos días más tarde me trasladaron a otra celda. Me encontraría mucho mejor bajo un nuevo director y entre nuevos compañeros. Por el modo de comportarse de mi nuevo jefe, pude observar que había recibido del Régimen instrucciones especiales respecto de mi persona. No me ponía dificultades, y ni él ni ninguno de los demás presos mencionaron nunca lo que me había sucedido en la celda 10.

Me sentí más seguro. Si alguna vez asomaba algún amago de ataque contra mis convicciones religiosas, no tenía más que desviarlo mostrando mi oposición radical a los principios del Régimen. Llevando las cosas a un terreno que no tuviera que ver con la religión, como economía, ciencia, cultura, higiene, arte o política, mi posición se hacía más llevadera.

Durante algunos días tuve que dedicar todos mis tiempos libres a despiojarme. Las terribles bestezuelas se ocultaban tenaces en todos los escondrijos y pliegues de mis ropas.

El pabellón II, al que nuestra celda pertenecía, albergaba sacerdotes católicos de ocho nacionalidades: el P. Wang, chino; el P. Rigncy, norteamericano; el P. Huber, austríaco; el P. Tilaz, francés; el P. Huyins, holandés; el P. Mene, alemán; el P. Bufli, italiano, y el P. van Coillie, belga. ¿No era un signo de la universalidad de la Iglesia católica?

La suerte caprichosa dispuso que entre mis nuevos compañeros se encontrase el antiguo jefe de la policía china. Veinte años antes había dirigido él mismo la prisión.

Cierto día ésta se llenó con las víctimas de los anti—campaña. Dicha campaña tenía por objeto descubrir y exterminar u todos los medios y pequeños propietarios de China. El programa del Régimen perseguía la concentración de toda la propiedad en manos del Estado, o bien el gobierno colectivo de la misma. Los métodos para conseguir este fin fueron tan sencillos como eficaces. El Partido comunista movilizó a todos sus dirigentes y agentes estatales para instigar al pueblo contra todos los propietarios. Estos fueron públicamente acusados de enriquecimiento abusivo, defraudación de tributos, falsa declaración de bienes, fraude en los suministros, interceptación de informaciones secretas, rapiña de bienes públicos.

Ni siquiera los más modestos tenderos pudieron salvarse de estas inculpaciones. Los que opusieron resistencia fueron barridos por las masas soliviantadas. Y a los que resistieron aquellas pruebas pero no se doblegaron a pagar las fuertes multas que les fueron impuestas, se les metió sencillamente en la cárcel. Aquí, a sangre fría se enfrentaron con la elección: o reconocer sus culpas y

 

pagar las multas o quedarse en la cárcel y perder sus propiedades. A las pocas semanas y tras la experiencia de los persuasivos métodos carcelarios, la mayor parte optó por lo primero. Quedaron en libertad, pero arruinados. El Estado había conseguido su objeto con procedimientos democráticos. Los pobres engañados tuvieron que disimular con una sonrisa el disgusto, y tuvieron a honra que el Estado, en su ilimitada bondad, se dignase elevarles, a ellos, los estafadores del pueblo, a la nobleza del proletariado, tomándoles a su servicio en fábricas, ferrocarriles y minas, para contribuir con todos los demás al buen éxito del plan quinquenal.

A los tres meses, otro traslado, esta vez a la celda 6, en el mismo corredor. Estábamos en julio de 1952.

Un estudiante de química de la Universidad católica, pagano é era el jefe de celda. Era fácil comprobar que se trataba de un joven distinguido y de excelente educación. Pero muy «progresista» en sus pretensiones y muy acerbo en sus expresiones. El suyo era el comportamiento típico de una juventud que sin conocer ninguna de las exigencias religiosas, pone todo su ideal en el prestigio internacional de su patria, sólo mira por los ojos del Régimen y se lanza con toda su violencia juvenil a la construcción de un glorioso futuro.

El día primero del mes octavo, aniversario del alzamiento comunista chino, se celebró un examen de conciencia colectivo.

Aquel examen tuvo para mí un desenlace inesperado. Expliqué lo que haría si algún día dejaba la cárcel. Seguiría trabajando como misionero en China, pero en sentido positivo, por ejemplo, enseñando lo que había que creer y obrar, como cristiano, y no en sentido negativo, por ejemplo, incitando a la oposición contra el Régimen, porque esto traería consigo un nuevo encarcelamiento. Pero si algún día me viera en Hong—Kong, lucharía con todas mis fuerzas contra la idea del materialismo.

El Régimen recogió mi declaración, lamentó mi mentalidad reaccionaria, pero alabó mi sinceridad. Y, con gran sorpresa por mi parte, me pusieron en la lista de representantes que iban a ser escogidos para asistir a una sesión de teatro organizada por el «Departamento de educación» con el título: «El matrimonio en el nuevo orden».

El coro del departamento hizo la presentación obsequiándonos con la interpretación del nuevo himno popular. Me llevé una sorpresa al ver a Loe entre los cantores. Por fin había conseguido ser premiado por su celo y sus esfuerzos.

La pieza tenía un carácter marcadamente pedagógico. Trataba de la libre elección de consorte y del matrimonio al servicio del Estado. Un joven y una muchacha que, en contra de la voluntad de sus padres, quienes les habían encontrado matrimonio, quieren elegir libremente al compañero de su vida. La chica escoge al chico por sentimientos de índole política. Se interesa por su trabajo al servicio del Estado. Él quiere una chica que haya tenido una actividad sobresaliente en las ligas juveniles democráticas. Una vez que se han elegido mutuamente, acuerdan día y hora para presentarse en el ayuntamiento y recabar su licencia de matrimonio.

Llegado el momento, el muchacho se pone su mejor traje una hermosa chaqueta azul y una nueva gorra. Camino de la ciudad tropieza con un aldeano de las cercanías que lleva su grano a las reservas del Estado. Desgraciadamente el caballo tropieza y el carro se vuelca. Nuestro hombre, sin preocuparse de su atuendo festivo se dispone a ayudar a lo Stachanow al pobre aldeano. Pasa algún tiempo antes de que el carro quede derecho y el grano recogido. Luego se apresura para llegar lo más pronto posible al ayuntamiento, mientras piensa: «¿Qué va a decir mi novia?... Bueno, yo creo que no lo tomará a mal cuando se lo explique.»

La chica sale de casa con un flamante uniforme—Lenin. Lleva una flor en el cabello corto. Apenas ha pisado la calle, cuando unos vecinos solicitan su ayuda para un parto inminente. Es enfermera titulada y naturalmente tiene que ayudar a la buena mujer. Después que el niño ha nacido y la madre puede prestarle su primera ayuda, se marcha diciendo que volverá en cuanto termine con un

 

asunto personal. También ella piensa: «¿Si habrá molestado mi tardanza a mi escogido? ¿No se habrá vuelto a casa? No, no lo creo, él es un trabajador modelo y se mostrará comprensivo.»

El muchacho llega jadeante al ayuntamiento. Ninguna muchacha a la vista. ¿No se habrá marchado cansada de esperar? Mira intranquilo a su alrededor... ¡allí llega con las mejillas muy en-carnadas !

—¡Oh, mi estrella oriental! ¿No te habrás enfadado porque te he hecho esperar? —¡Oh no, mi flor de melocotón en la nieve, soy yo el que te tengo que pedir disculpas por

haber venido tarde! —¡Oh! —exclama él maravillado, al decirle ella el porqué. —¡Ah! —exclama ella toda aliviada, cuando él le cuenta a su vez su aventura. Ahora que todo está claro, se echan a reír. Alabanzas mutuas. Se besan. Y juran a la par

consagrar toda su vida al servicio del querido Presidente Mao, al servicio del imponderable Partido comunista, para construir una nueva patria y conseguir el máximo de producción.

Luego cada uno vuelve a su propio trabajo. Es el matrimonio en el nuevo orden. Ella espera familia, con toda felicidad... Son dos preciosos niños que sonríen bajo el sol comunista. Luego, música de vals... fantasías... el estruendo de un órgano. Ocho días después me llevaron a la celda 23, siempre en el mismo corredor. Era una celda

burguesa. Ni entusiasmo en las lecciones, ni críticas agudas, ni ataques brutales. Me encontraba bien allí y esperaba poder permanecer mucho tiempo. Pero a los diez días la celda fue disuelta.

Un mediodía entró el agente Yü y ordenó: —Que cada uno recoja sus cosas. — Cinco minutos más tarde, yo y otro, nos encaminamos, pasando por el patio, al pabellón I, celda 11.

La celda 11 era de las más grandes. Tenía la misma longitud que las demás, pero en anchura las sobrepasaba en un tercio. En lugar de una gran ventana como en la celda 10, había cuatro pequeñitas. Además de la mirilla de la puerta, existía una abertura hecha en la pared, desde la que se podía ver cuanto ocurría en la celda. Los presos éramos quince.

Con la misma atención con que observaba a todos los nuevos grupos de presos, examiné rápidamente a los habitantes de la celda 11 por si encontraba algún rostro conocido. No había ninguno. Pero me alegré mucho de encontrar un extranjero entre ellos. Le miré sólo unos segundos, para evitar toda sospecha de imperialismo. Pero a los pocos minutos había observado ya muchas cosas. Entre ellas que también él me había reconocido como extranjero y que se interesaba por mí.

Medía uno ochenta y cinco de altura, con brillantes cabellos plateados y un mechón de barba gris en su rostro cuadrado y de nobles facciones. Me recordaba a un oficial prusiano de anchas espaldas y fuerte contextura. Llevaba unos pantalones de verano azul pálido y una chaquetilla de muy fina calidad. Bajo sus ojos se formaban dos ligeras bolsas. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón. Me hizo una ligera reverencia; era la típica inclinación alemana.

Mi nuevo jefe se llamaba Liu. Me dio los nombres de todos sus presos y me indicó el sitio donde podía dejar mi escaso—equipaje.

Puesto que ninguno de mis nuevos compañeros chinos sabía inglés y aquel extranjero no conocía una palabra del chino, tuve que hacer de intérprete. Ante todo debía explicarle detalladamente los puntos fundamentales dictados por el Régimen en relación con el estudio pro-reforma y el reglamento de la cárcel. Si el quería manifestar sus ideas o expresar su opinión en un examen de conciencia público, yo era el intérprete insustituible.

A los pocos días mis compañeros se habían acostumbrado ya a mi presencia. Ya no era objeto de curiosidad, ni ellos estaban al acecho de mis posibles conversaciones con el otro extranjero. Todos

 

sabían que yo era su intérprete. De todos modos yo estaba sobre aviso y procuraba evitarle en lo posible, no fuera que nos separaran al uno del otro.

Un día, durante el tiempo libre, yo estaba sentado en el borde de la cama, escribiendo un par de palabras en un trozo de papel. Noté que alguien me tocaba en la espalda. Era el extranjero. Aquello me supo a amistad.

—¿Tu ilustre nombre? —me preguntó con el poco chino que había aprendido. —Wang Kuang—li —le contesté pausadamente. Él puso todo su empeño en deletrear este nombre. Pero lo que resultó sonaba como Wagons—

Lits. Era el nombre del hotel más distinguido de Pekín, y me pareció como si este nombre le fuera familiar.

Para hacer la cosa más fácil escribí mi nombre en letras mayúsculas en un trozo de papel: VAN COILLIE, y le mostré el billete. Él cogió sus gafas. Pero debíanle de habérselas roto en la cárcel, porque la varilla izquierda estaba rota. En su lugar había un cuádruple alambre negro que terminaba en un gran corchete sobre el oído. Aquel alambre negro, que le cruzaba ligeramente arqueado la mejilla, le daba cierto aire aristocrático. Miró atentamente el papel, y asintió contento.

—¿Holandés o belga? —me preguntó. —Belga, de Flandes. —¡Oh, lo conozco! —y sonrió significativamente. —¿Y cuál es tu nombre? —Werjan. —¿Alemán? —Sí, alemán. —¿Qué edad tienes? —Sesenta y ocho años. — Se calló y luego, casi angustiosamente, con los ojos fijos en mí para

comprobar la sinceridad y veracidad de mi respuesta: —¿Cuánto tiempo tendremos que estar aquí? Era una pregunta revolucionaria. Y no había respuesta que dar, porque en la cárcel no había

explicación de castigos ni de su duración, y la remisión de nuestra pena dependía de los resultados de nuestros estudios pro-reforma, y del grado de conciencia popular que hubiéramos adquirido. Para mí era como una calle sin fin... y sin salida.

—No lo sé —le contesté. —Sí, naturalmente. Pero ¿qué crees tú? Quiero decir, como punto de vista personal. ¿No tienes

idea? Sus ojos imploraban respuesta. Quería comparar su punto de vista con el mío. Y si

concordaban, él podría, así me lo pareció, mantener alguna esperanza y basarse en un fundamento objetivo.

—Yo creo que el Régimen tendrá en consideración tu avanzada edad. Estimo que después de una abierta confesión de todos los delitos... y de algún tiempo de estudio... no durará mucho

Levantó dos dedos: —¿Unos dos años? —preguntó lentamente. —¡Oh! Es tiempo más que suficiente. Yo creo que no será tanto. Me miró amorosamente y la expresión de su rostro preguntó: —¿Lo crees... verdaderamente...

seriamente? Asentí con la cabeza, tranquilizándole. Sus facciones se relajaron y le invadió una alegría consciente. Ahora que su profunda ansia de

esperanza objetiva se había saciado, se animó. Tranquila, pero realísticamente, continuó:

 

—Es inútil no reconocerlo todo, lo sé por experiencia. Tienen medios más que suficientes para enterarse de todo. Y al que no quiere hablar no le espera nada bueno... y termina por confesar. ¿No te parece?

—Sí, estoy convencido de ello. Pero, Werjan, ¿no crees que debemos ser cautos? No podemos hablar de cosas ajenas a nuestra formación... ahora, haz un esfuerzo para estudiar.

Me levanté y me puse a pasear arriba y abajo por el pequeño pasillo. Sentía la desazón de haber hecho algo malo. Observé al jefe de celda, y luego a mis compañeros. Pero no parecían haber prestado mayor atención a mi conversación con Werjan, y esto me tranquilizó.

Con el tiempo me fui afianzando en la idea de que Werjan era un hombre de buen carácter. Era protestante, pero su hermano había muerto católico y esto le había hecho mucha impresión. Como más tarde me contó, su esposa había vuelto a Alemania, sus hijos se habían casado y andaban dispersos por el mundo. Él se había quedado en China a causa de sus negocios.

Se había acomodado con gran serenidad a las nuevas circunstancias. Existía, además, una peculiaridad que le hacía más llevadera la vida en la prisión. En atención a su avanzada edad, a su débil corazón y sobre todo a su pronta confesión, el Régimen le había concedido el privilegio de recibir varias veces al año algunos paquetes de víveres. Confieso honradamente que tenía que hacerme fuerza para resistir la seducción de aquellas olorosas salchichas, de aquellos deliciosos quesos de bola, de aquellos asados rociados de mantequilla.

Puesto que no sabía chino, apenas si participaba en nuestras lecciones. Pero en todas las cosas importantes, como manifestaciones colectivas de conciencia, campañas, comentarios a los dicursos del director no se le concedía esta dispensa. En estos casos le hacía yo de intérprete. Mientras nosotros jadeábamos y sudábamos con nuestras críticas y análisis, Werjan, sentado cómodamente apoyado en sus mantas y paquetes, hojeaba leyendo o soñando el «Das Kapital», o algún otro manifiesto comunista, o la edición moscovita del «New Times», completamente ajeno a lo que en la celda ocurría. Cuando se levantaba un huracán contra algún empedernido reaccionario, se limitaba a mirar, desde la cama, por encima de sus gafas, escuchaba durante un rato aquel estruendo, y ponderaba tranquilamente las ventajas de que disfrutaba. Y si alguna vez las críticas eran tan chillonas y los truenos tan espantosos que él mismo se sentía desafiado, se ponía a repetir en su estropajoso chino: —¡Vaya un maldito ca-charro que eres!... ¡Habla!... ¡Pero habla!... ¡Miserable!

Lo decía lo bastante alto para que todos le oyeran y se convencieran de que también él compartía la opinión general.

Prescindiendo de estas prerrogativas, a mí me admiraba aquel anciano de sesenta y ocho años: aunque con muchos esfuerzos, lavaba él mismo sus ropas, cooperaba todos los sábados en el aseo de la celda, llevaba y traía los cubos, se mostraba siempre animoso, sufriendo con paciencia todas las incomodidades, sabiendo decir a su tiempo una buena palabra, o en su defecto un gesto de aliento o de consuelo.

Verle, oírle o simplemente saberle presente en la celda era para mí una fuente de serena alegría. Disminuía mi sensación de soledad. Sabía que había alguien que me comprendía. Y hasta podíamos charlar un poco, y sentíamos una mutua simpatía. Apenas si podíamos exteriorizarla, pero fluía de corazón a corazón...

 

MICROBIOS IMPERIALISTAS 

Por toda la China corrió un aura de entusiasmo en favor de la higiene. Aquel aura penetró

también en la cárcel y las cuestiones de higiene se convirtieron en puntos capitales de nuestra limpieza de corazón.

Los periódicos, los altavoces, las fotografías, anatematizaban con grandes titulares y desgarradores lamentos la guerra bacteriológica de Corea. Las Naciones Unidas habían arrojado sobre Corea del Norte bombas llenas de bacilos de peste, cólera y tifus. Se movilizó un ejército de especialistas, médicos, enfermeros y enfermeras de todos los rincones del país para combatir en Corea aquel terrible peligro. Se invitó a delegaciones de jurisperitos y a comisiones de especialistas en biología y bacteriología de todos los países a que se personasen en el lugar de los hechos y diesen constancia y fe de cuanto había ocurrido. Los prisioneros norteamericanos fueron sometidos a toda suerte de presiones para que confesasen haber tenido alguna participación en aquella guerra bacteriológica e incluso haber arrojado ellos mismos las bombas. Y el deán rojo de Canterbury, con sus calzas estrechas, la cruz en el pecho, y su joven señora a su lado, vino a toda prisa por avión y exclamó: «¡Ignominia para las naciones civilizadas! ¡Han hecho realmente una guerra bacteriológica!»

En toda China se organizó una campaña higiénica con un doble fin. En primer lugar, hacer tragar al pueblo la guerra bacteriológica de las Naciones Unidas y excitar sus sentimientos de odio y de venganza contra esta infamia imperialista. En segundo lugar, aprovechar la ocasión para educar a la masa en las más elementales reglas de higiene y proveer a la gran necesidad de personal en el campo médico.

Por todas partes se organizaron asambleas extraordinarias, asociaciones públicas y cursillos, en contra de la afrenta imperialista y en favor de la higiene patria. Todos los portadores de bacterias, como ratas, ratones, moscas, mosquitos, piojos y pulgas fueron declarados enemigos del pueblo, porque se habían hecho aliados de aquella guerra imperialista. Se inició una caza despiadada y se envenenaron, ahogaron, mataron y destrozaron incontables cantidades de bichos y sabandijas. No escaparon ni las larvas, a las que se daba muerte entre la algazara general. Millones de hombres fueron rociados con diversos insecticidas. En las tiendas había obligación de conservar los víveres en campanas de cristal. Las personas iniciaron una serie sin fin de chapuceos, baños y limpiezas. En cada calle, en cada rincón de las fábricas, en cada edificio público se estableció un comité para la higiene. Se instituyeron premios para las casas y los lavabos más limpios. Los particulares, las familias, las calles, las provincias, se desafiaban unas a otras. Las ciénagas fueron rellenadas y las aguas estancadas cubiertas. Hubo héroes de la higiene y «estajanovistas» de la caza de microbios. Si alguien encontraba un raticida eficaz recibía los mismos honores que el inventor de un nuevo modelo de tanques.

Todos los presos tuvieron que estudiar las informaciones de los periódicos y de otros escritos sobre la guerra biológica y el movimiento pro—higiene. El Régimen ordenó que todas las ropas interiores con sospecha de piojos fueran llevadas a una cámara de desinfección. Nos las devolvían tan marrones, que parecían quemadas. Todas nuestras cosas, las camas y las celdas fueron rociadas con D.D.T. Las paredes fueron blanqueadas. Regularmente venían agentes y lo bañaban todo con unos pulverizadores de insecticida de largo alcance. Teníamos que bañarnos cada mes, y luego nos llenaban de polvos.

En cada celda se nombró un responsable para la higiene, tomado de entre los elementos progresistas. Confeccionamos una «guía de la higiene», la pegamos con jabón en la pared, y nos obligamos a seguir todos sus puntos:

 

Cada día el corredor de la celda deberá ser fregado con una bayeta mojada. Cada día lavar con agua la puerta, la tarima y las esterillas. Cada dos días, lavarse los pies. Cada semana, mudarse y lavarlo todo. Repartir el agua de tal suerte que cada preso tenga su ración especial. No apoyarse en la pared, para no quitar la cal. Cada día, limpiar por dentro y por fuera los cubos de noche. Llevar siempre limpias las uñas. Lavar la ropa cuando esté sucia. Cada semana, limpiar bien las escudillas. Quitar el polvo de las paredes, alféizar y pavimento. Poner en cuatro dobleces el ajuar de la cama. Cada semana, examinar el paquete de cada uno, etc. Todos los sábados dedicábamos dos horas a la limpieza de la celda. Teníamos que ponernos un

pañuelo o algún trozo de tela como máscara, para que el polvo enemigo no penetrase por bocas y narices. Cada uno tenía su cometido especial en aquella operación. Por último, uno cada sábado, por turno, tenía que meterse debajo de la tarima, para dejar bien limpio hasta el último rincón de aquella oscuridad.

La ropa la lavábamos también los sábados. Para los quince hombres de la celda había tres grandes cubos llenos de agua. Teníamos que ser muy cuidadosos con ella. Con el objeto de ahorrarla en lo posible, y también porque tres cubos eran pocos para quince hombres, nos arrodillábamos en fila en el pasillo y colocábamos nuestra ropa sucia en un envoltorio contra la pared. Sobre cada paquete se arrojaba un poco de agua para que la ropa se empapase. Luego, cada preso tenía que apretar y amasar con un poco de jabón su paquete, como un panadero con la pasta. Había que recoger con las manos o con una pieza de ropa el precioso reguero jabonoso que se deslizaba por el suelo. Después de que cada paquete hubiera sido trabajado de esta manera, se entregaba toda la colada a dos especialistas que pieza a pieza la iban arrojando y exprimiendo en el primer cubo. Se hacía la misma operación en el segundo cubo y finalmente en el tercero.

Incluso en éste, el agua se ponía negrísima. Pero nosotros encontrábamos nuestra ropa lavada y limpia. Dos hombres de confianza de entre los elementos positivos, tenían el encargo de poner a secar la colada, bajo la mirada vigilante de los guardias, en un tendedero del patio. Si el tiempo era malo había que secarla en la misma celda.

El resultado de la campaña de la higiene era satisfactorio. Todos nosotros estábamos convencidos de que en Corea se libraba una guerra bacteriológica. Los piojos, las pulgas y otras plagas fueron definitivamente barridos de nuestra celda. Y si, a pesar de todas las mortíferas rociaduras, se veía aún alguna mosca, se la consideraba como reaccionaria y se le daba caza con los gritos de: «¡Abajo el reaccionario! ¡Duro con el imperialista!», hasta que el golpe afortunado de una mano progresista le daba muerte.

Prescindiendo de todas estas precauciones masivas, de las limpias celdas, de la lucha contra la infección, y prescindiendo de todo el incienso que estas medidas habían provocado, no faltaban algunos encarcelados —yo entre ellos— que pensaban para sí: Hemos desviado totalmente la guerra bacteriológica. Es una lástima que los hombres recurran a tales géneros de armas para combatirse, poniendo en peligro a toda la población de un país. Pero si una de esas bombas cayera en Pekín, cerca de aquí o en el centro mismo de la cárcel, yo no me asustaría. Aceptaría alegremente la enfermedad y la muerte...

 

El jefe Liu aprovechó la campaña para hacer propaganda. No cesaba de recalcar la diferencia entre el estado anterior de la celda y el actual. ¡Si la hubiéramos visto en tiempos del régimen nacionalista! Y elogiaba los grandes cuidados que se tomaba el Régimen por nuestra salud y elevaba himnos de agradecimiento a la infinita bondad y benignidad del Partido comunista para con los enemigos del pueblo chino.

Una cosa era cierta. En el terreno higiénico la situación era ahora mejor que en el pasado Régimen. Todos los presos lo reconocían y hacían coro a su jefe, mostrándose entusiasmados y asombrados de los cuidados maternales del Régimen en las cuestiones de higiene. Yo también.

Pero había momento en que me hubiera gustado gritar en alta voz: «¡Dejad ya vuestros D.D.T., vuestros cepillos, vuestros polvos y vuestros baños! ¡Acabad con las medidas higiénicas! ¡Ponedme en un sucio establo, sobre la paja, y con un agujero en la puerta para echarme de allí el maíz, sin necesidad de abrir aquélla! ¡Y dejadme solo! ¡Dejadme en paz! Porque hay una cosa que vale infinitamente más que las paredes encaladas, los pasillos limpios, las ropas despiojadas, y esa cosa es el hombre. Dejadme si os parece rodeado de podredumbre y hediondez, pero por favor permitidme ser un poco "hombre". Atadme como a un perro a una estaca, pero dejad en paz mi corazón, dejadme solo, concededme un poco de silencio, para que yo pueda pensar libremente, y rezar...»

Pero no podíamos decir la verdad. El triste destino de aquellos presos era decir lo contrario de lo que pensaban. Hablar siempre en contra de lo que verdaderamente se siente, hasta que poco a poco uno va convenciéndose, engañándose a sí mismo. Matando la propia inteligencia, la propia, personalidad, lentamente... pensando como piensa el Régimen y repitiendo lo que él dice...

ABSOLUCIÓN SILENCIOSA 

Algo totalmente extraordinario. Estaba tan entusiasmado como un chico con permiso para ir al circo. El agente Chang entró en nuestra celda, con una lista en la mano, y leyó los nombres de los más

reconocidos progresistas, de los escogidos, que iban a ir al cine aquella noche. Al terminar añadió, enfático: —¡Y también los dos imperialistas!

Werjan no entendió bien al chino pero observó mi regocijo y me preguntó curioso: —¿Qué ha dicho?

—Vamos a ir al cine, a ver una película. Tú y yo. Los dos. Se entusiasmó tanto como yo. —¡Magnífico! —exclamó y se entregó al mismo ajetreo de un adolescente que va por primera vez a un baile.

—¡Muchachos, muchachos! —exultaba—, dos horas sin celda. Sentados tranquilamente en la oscuridad y sin ser espiados por nadie. Sin cuidarnos de otra cosa que mirar a la pantalla. Y cuando termine la cinta, ya no habrá tiempo para ninguna sesión de renovación del corazón. Nos iremos tranquilamente a dormir, y olvidaremos por completo la cárcel... ¡magnífico!

El jefe Liu había observado el desencanto de algunos presos que no habían sido elegidos, a pesar de figurar entre los «elementos positivos».

—No lo toméis a mal, y no os preocupéis por los motivos. Lo que pasa es que no hay sitio, sencillamente. En cuanto a esos dos, está claro que no lo merecen, pero yo creo que esta noche les conviene ir porque el Régimen se propone dar una lección a todos los imperialistas. La próxima vez os tocará a vosotros. Mientras yo estoy fuera, dirigid vosotros la lección. Haced el comentario del discurso de Molotov que encontraréis en el periódico. ¡Y procurad escribir bien!

 

Se abrieron las puertas. Pasamos al corredor. Delante de cada celda había cuatro, cinco hombres. Como los demás nos volvimos y nos pusimos de cara a la pared.

—¡ En marcha! —ordenó Chang. Hicimos un viraje a la izquierda de sesenta grados y en dos filas nos encaminamos lentamente

hacia la salida de nuestro pabellón. Esperamos un poco en el patio, en la misma formación y con la vista al suelo. Al otro lado estaban los presos del pabellón II, también en dos filas, pero dándonos la espalda. Nos ordenaron numerarnos: —Uno, dos, tres... veinticuatro.

—¡ En marcha! Nos dimos otra vuelta de sesenta grados y nos dirigimos hacia el departamento de educación. En el pasadizo bajo el pabellón III se encontraron las dos formaciones del pabellón I y del II, y

hubo un embotellamiento. Nos tocó esperar a nosotros, y yo aproveché la ocasión para mirar un poco a mi alrededor. Pude distinguir a un extranjero a mi izquierda. Llevaba unos pantalones bombachos y una gruesa camisa de algodón de color gris oscuro. Sus cabellos eran negros, lo mismo que su perilla. Reconocí en él a un misionero. Y si era un misionero yo tenía que conocerle. Seguramente no sería de Pekín.

—¡Vista al suelo! ¡Adelante! Mi cabeza se volvió rápida. Estaba lleno de curiosidad. ¿Quién podría ser? Mantuve la cabeza

inclinada, pero me di maña para no perder de vista al hombre de la camisa gris, e intenté acercarme a él en lo posible.

La mitad derecha del patio estaba ya ocupada. Yo procuraba no perder el contacto entre los de mi celda y mi hombre. Me senté sobre la estera que cubría el suelo. El hombre de la camisa gris lo hizo cinco filas delante de mí. Tenía que mantener mi cabeza en dirección de la pantalla pero procuraba observar a aquel individuo. Esperaba ansioso el momento en que volviera un poco la cabeza.

Nos mandaron que nos apretáramos más para dejar sitio a los de las últimas filas. Me adelanté con los demás y logré ver un momento el rostro del hombre de la camisa. Estaba muy delgado y era muy moreno, sus facciones eran acentuadas y no llevaba gafas. Su perfil me resultaba extraño. ¿Quién sería? Ahora sólo veía sus negros cabellos encima de la camisa gris. Esperé mejor ocasión para mirarle más despacio.

El enorme patio estaba ligeramente iluminado desde delante, desde atrás y desde los costados. Estábamos rodeados de soldados, pero no llevaban armas. Nunca las llevaban cuando estaban demasiado cerca de los presos. Evidentemente el Régimen tenía miedo de un posible amotinamiento de los presos con las armas tan al alcance de su mano.

Sobre los tejados de los edificios que rodeaban el patio se observaban ciertos reflejos. Me pareció como si alguien anduviera por allí arriba. Mirando con más atención me di cuenta de que eran soldados con ametralladoras, apuntándonos a nosotros. Los vi a nuestra derecha. Seguramente habría otros detrás. Pero no me sorprendió en lo más mínimo. Aquello era parte del decorado, un simple adorno arquitectónico. Pero era interesante, y ayudaba a dar un toque de tensión a la atmósfera.

Desde las primeras escenas del film, entendí por qué nos habían traído a los imperialistas. Trataba de la invasión imperialista en Corea, y era una repetición de lo que leímos en «Días y noches».

Vimos a los voluntarios chinos pasando por el puente norte del río Yaloe, el jubiloso recibimiento del pueblo coreano, la emocionante hermandad entre los soldados chinos y los coreanos, la extraordinaria manera de guerrear de los voluntarios, la cobardía de los soldados de las Naciones Unidas, que se rendían tontamente a los nuestros, y la larga hilera de prisioneros maltrechos, destrozados... americanos, franceses, negros... La cámara nos mostró a chicas callejeras asidas de los uniformes militares, para ridiculizar la moral del mundo imperialista.

 

Luego siguieron demostraciones de la guerra bacteriológica: bombas y microbios, la terrible amenaza de las bacterias, el heroico trabajo de las brigadas sanitarias. El ejército popular avanzaba sin que ningún obstáculo pudiese detenerle, caminando de victoria en victoria.

El film acabó con una acerba crítica de la guerra bacteriológica y con una encendida llamada en favor del movimiento anti—América y pro—Corea.

Los presos se pusieron en filas dirigidos por los agentes. Se impartieron órdenes. Oí delante de nosotros la voz del agente Yü: —¡Pabellón I! ¡Media vuelta!

Las largas filas de a dos pasaron bajo el pasadizo del pabellón III. Me pareció el momento ideal. El hombre de la camisa gris tendría que pasar delante de

nosotros. Efectivamente, allí venían. Me soné la nariz y levanté la cabeza; y para disimular mejor mi peligrosa curiosidad me llevé el pañuelo a los ojos. Miré atentamente a aquel extraño. Luego nos separamos.

¿Qué había descubierto? Dos ojos profundos y oscuros, una faz morena de rasgos penetrantes, y la barbilla. No le conocía, no le había visto nunca. Era un misionero, ciertamente, pero debía de pertenecer a otra región. Si hubiera sido de Pekín lo habría conocido.

Nos detuvimos de nuevo en nuestro patio, para numerarnos: —Uno, dos, tres... noventa y cuatro.

—¡Vuelta a las celdas! El de la camisa entró también en nuestro pabellón. Debía de pertenecer a alguna celda de

nuestro corredor. El agente Chang vino a abrirnos la puerta. —¿Han regresado todos? —preguntaron dos ojos desde la mirilla. —¡Todos en su puesto! —comunicó el jefe Liu. El tiempo que quedaba antes de acostarnos fue dedicado a contar la película a los que no habían

podido asistir. Cada uno tuvo que manifestar su impresión y luego vino la crítica. El guardia dio la señal: —¡A dormir! Desde aquel día añadí a la lista de los católicos presos y perseguidos por los que rezaba, al

desconocido misionero de la camisa gris. Dos semanas después lo encontré de nuevo en el baño. Todos los de nuestra celda estaban sentados en el cemento hasta completar el número, y había

algunos presos de otras celdas. Mientras me frotaba los miembros, procuraba mirar a mi alrededor. Entonces vi al hombre de la camisa gris. También él estaba en nuestro turno. Lo reconocí por la

barbilla y por los rasgos prominentes. Me miró, pero no hizo ningún gesto y volvió a otra parte su mirada. Pero al poco rato me miró

otra vez. Traté de leer en su rostro. Pero sólo logré persuadirme de que no le conocía. Sin embargo no podía separarme de aquella visión. Algo dentro de mí me decía que a pesar de

todo era un conocido, aunque no pudiera establecer ningún punto de identificación. ¿Sería una autosugestión? ¿Por qué quería reconocer en él a alguien? Le observé de nuevo. Nada, no le conocía. Pero ¿por qué me miraba él tan intensamente?

Naturalmente, también él había descubierto en mí a un misionero, teníamos la misma vocación. Ambos teníamos el convencimiento de que vivíamos en la cárcel por los mismos motivos. Y éramos de la misma raza. ¡Qué no significaba esto en las circunstancias que nos rodeaban!

De cuando en cuando nuestras miradas se cruzaban. Y era como si en aquellos momentos se estableciese un contacto y fluyese de corazón a corazón una corriente que traía una anunciación: «Yo rezo por ti. Me gustaría ayudarte. Estoy contigo. ¡Si pudiera estrecharte la mano! ¡Qué a gusto hablaríamos! Ten paciencia, amigo. Estamos en el buen camino. Tenemos que pasar por esto. ¡Ánimo! Vendrán días mejores, aquí... o allí arriba.»

 

Había bastante silencio. Se escuchaba el chapoteo en el agua, pero todos callaban. Y, sin embargo, nosotros dos hablábamos el lenguaje de la necesidad, de la compasión mutua, un lenguaje que no tiene necesidad ni de labios ni de altavoces, una conversación que sólo tiene una emisión y una recepción: el corazón humano.

El contacto quedó roto... Era peligroso fijar la vista demasiado tiempo en otro preso... Los que estaban alrededor lo podían notar. Alguien que tuviera muy despierta su conciencia popular podría descubrirte en un momento de descuido. Por tanto, sé prudente. Espera un poco. Sí. Y de nuevo un cruzarse de ojos y un contacto de corazones.

—¡Secarse! —mandó el dirigente. El «gris» salió de la piscina. Parecía distraído, como consecuencia de nuestra muda

conversación. Se olvidó de coger su toalla. Su jefe de celda se lo hizo notar y le llamó: —Ly Shao—t'ang!

Sentí un impacto en el alma. ¿Ly Shao-t'ang? Yo conocía a aquel hombre. Era el nombre chino del P. Ignacio Rybens,

Sheutista de Nieuport. ¡Aquel misionero de camisa gris, mi amigo Ignacio? ¡Era imposible, no podía ser! ¡Si durante dos años, hasta el momento de mi detención, había convivido con él...!

Salí rápido del agua, me sequé y me apresuré a pasar al guardarropa para ver una vez más a aquel hombre, para decidir si era realmente Ignacio.

El baño y el guardarropa estaban separados por una estrecha puerta. Quise abrirla pero tropecé con alguna dificultad. Alguien oponía resistencia.

Instintivamente empujé para mirar quién estaba detrás, y me tropecé con la figura desnuda de un preso que estaba esperándome y que, acercando su cabeza a la mía, me susurró como en un desmayo: —¡Dries... por favor, dame la absolución!

¡Dios mío! ¡Era él! ¡Era Ignacio! Le reconocí en la voz. ¡Cómo era posible cambiar tanto! ¡Porque yo no le conocía, a pesar de haber vivido tanto tiempo con él! ¡Pobre Ignacio, tan enflaquecido! ¿Qué le habría ocurrido?

Tuve que hacerme gran violencia para mantenerme tranquilo y no traicionarnos. Hice lo único que cabía en aquellas circunstancias. Mientras él recogía sus ropas, hice la gran

señal de la cruz que se acostumbra entre sacerdotes cuando se encuentran en la cárcel. Y pronuncié sobre él las palabras de la absolución.

Evidentemente, Ignacio no llevaba mucho tiempo en la cárcel. De lo contrario no se habría atrevido a infringir el sagrado precepto del silencio en el baño. Y además en una lengua extranjera, con un prisionero de otra celda, los dos imperialistas, de la misma casa de misión...

Estaba pasmado de aquel encuentro y de lo que había pasado al arrimo de la puerta. Muy excitado, me volví a la celda con los demás. ¿Habrían observado algo?

«¡ Dios mío, haz que todo vaya bien!» La puerta se cerró tras nosotros. Yo esperaba que de un momento a otro alguien dijera: «Acuso

a van Coillie de una grave infracción del reglamento referente al baño. Ha fraguado un complot con un imperialista.»

Todo seguía tranquilo. Los presos se entregaban a la tarea de secarse bien. Presté atención a los rumores de las otras celdas. Si oía gritos en alguna de ellas, provendría sin

duda de aquella a que pertenecía Ignacio y sería señal de que estábamos perdidos, de que nos esperaba lo peor.

¿Nos ajusticiarían? No. Sería algo mucho menos llevadero: gritos, golpes, cadenas, comer de rodillas, lamer las migajas del suelo, necesitar ayuda en el retrete, la amarga humillación del pudor...

En las celdas vecinas, tranquilidad. Pasé dos días escuchando, lleno de angustia y de zozobra, pero la tormenta pasó de largo.

 

«¡Gracias, Dios mío! ¡Nos has protegido! ¡Bendice a Ignacio! ¡Ayúdale en esta hora, para que pueda sobrellevar su carga! ¡Virgen María, ya sabes que estamos aquí por ti... Ruega por nosotros ahora... ahora... ahora!»

No olvidaría nunca aquel encuentro. Fue el 7 de noviembre de 1952, hacia las once de la mañana.

Pasado algún tiempo, supe con seguridad que Ignacio se encontraba en la celda 24, cuatro celdas más allá de la nuestra, junto al rincón del corredor.

Era un gran consuelo tener un amigo tan cerca. Alguna que otra vez nos encontrábamos camino del retrete y nos cruzábamos una rápida mirada. Yo observaba si había algún cambio en su exterior, para luego reflexionar en la celda y hacer deducciones sobre su actual situación.

Una vez oí su voz en medio de una acalorada disputa, cuyos ecos llegaban hasta nuestra celda. Era el sonido familiar tantas veces escuchado en nuestra vida común en la calle Koerib. La misma voz que celebraba misa en nuestra iglesia, la misma voz que explicaba el catecismo a los niños, la misma voz que departía en el refectorio con los otros Padres...

¡Los otros Padres! ¿Dónde estarían? ¿Estarían en la cárcel como Ignacio? Cada seis semanas venía uno de los elementos progresistas a cortarnos el pelo y la barba, bajo la

vigilancia de un guardia armado. La improvisada barbería estaba precisamente junto a la celda 24. Cuando me llegó el turno y me senté en el banquillo esperé oir la voz de Ignacio. Pero fue inútil. De su celda no salía ningún sonido. Estaba claro que les habían prohibido hablar. El Régimen temía que los presos aprovechasen el rato de barbería para enterarse de cosas que no les interesaban. Pero sí le oí toser, y su tos me persiguió de tal modo que la seguí oyendo durante días y semanas.

El saberle tan cercano creó en torno a mí la misma atmósfera que nos rodea cuando estamos en nuestra casa y sabemos que un ser querido anda por ella. No hace falta ni verle ni escucharle. Porque sabemos que está allí y que compartimos su intimidad. Y esto crea un ambiente de tranquila cordialidad. Y si oímos que se arrastra una silla, o que una puerta se cierra o que alguien tose, nuestros pensamientos vuelan inconscientemente hacia el otro. Sabemos que está allí. Aquel ser con quien nos ligan millares de recuerdos. Y nos sentimos tranquilos y confiados...

RECUERDOS BURGUESES 

«¡Quesos, quesitos, quesos!» La musical llamada del vendedor ambulante. Comienza con un tono alto, como un toque de

trompeta, pura despertar la atención del vecindario. Conseguida ésta, sigue luego una amplia y fantástica serie de variantes y trinos. Sólo aquellos a quienes estos sonidos resultan familiares pueden entender al buhonero.

La melodía corresponde a la mercancía. Un charcutero, o un huevero, o un panadero con bollitos de aceite, o un especiero con olorosos remedios.

Un tono alto, largamente sostenido, seguido de un calculado descenso, para elevarse de nuevo a las alturas. Luego una nota que corre horizontal, matizada de suaves vibraciones y ondulaciones entre el mi y el sol, que empieza a subir ligeramente poco a poco para concluir en un inesperado, fuerte y profundo toque final.

La gente no pregunta qué vende. Se apresura a salir de sus casas con sus pequeñas cazuelas de metal y un poco de dinero en la mano y reciben lo que necesitan... del buhonero.

«¡Quesos, quesitos, quesos!»

 

Un corredor de dos metros de ancho y un muro con los hilos de alta tensión, separaban al pabellón I de una tranquila calle lateral

Algunas de aquellas clásicas melodías llegaban hasta nosotros. Los anticuarios golpeaban con un pequeño martillo un tambor del grosor de un reloj de bolsillo. Los cacharreros tocaban una pequeña trompeta. Todos los buhoneros, con sus gritos característicos, con su elegancia musical trasmitida de generación en generación, llamaban a las gentes a la calle. «¡Quesos! ¡Salchichas! ¡Especias!»

Cuando una de estas melodías atravesaba la ventana enrejada, se producía una pequeña crisis en el estudio pro-reforma. Despertaban recuerdos e imaginaciones de una vida sencilla y común, en la que aquellos gritos hacían su papel, porque representaban, para quién más, para quién menos, una agradable interrupción en la monótona existencia china. Recuerdos de fiestas familiares, de reuniones entre amigos, de algún plácido yantar en una fiesta religiosa. Y la fantasía volaba por aquellas apetitosas cazuelas, con sus espléndidas salsas...

Pensamos en estas cosas, cuando nos vemos privados de ellas. Se nos vienen encima, las olemos y las gustamos, pero no son asequibles y tenemos que luchar contra los recuerdos como contra malos pensamientos y distracciones voluntarias. Naturalmente, sólo Marx o Mao o el plan quinquenal pueden ocupar nuestros pensamientos.

Varias veces al mes, de una de aquellas casas hacia el final de la calle nos llegaba un aroma que ponía en conmoción nuestras fibras sensoriales. El olorcillo de una delicada chuleta de cerdo, adornada de legumbres y sazonada con ajos y otras yerbas. Momentos malos aquellos en que el invisible intruso se nos colaba en la celda trayéndonos una ramalada de placer a las narices. Silencio en la clase, y todos los alumnos se esforzaban por contraer su cara en una mueca risueña como de budas en el Nirvana.

El jefe Liu (a él le pasaba lo mismo que a nosotros) aprovechaba estas ocasiones para hacer pedagogía y por tanto estudio pro-reforma.

—¿Os dais cuenta de lo bien que vive el pueblo en la nueva sociedad? ¿Os imagináis lo que os espera el día en que seáis dignos de figurar en las filas del proletariado? El que quiera conseguirlo, tiene que estudiar. Cuanto más rápidos sean nuestros progresos, más nos acercaremos a la meta.

Más embrujado quedaba yo cuando pasaba un agente por el corredor y el humo de su puro o de su cigarrillo penetraba en nuestra celda por las junturas o por la mirilla. ¡Wervik, Appel—terre, Habanos! ¡ Por favor, no me molestéis con vuestros recuerdos burgueses! ¡Mao! ¡Incremento en la producción! ¡Es lo único que interesa!

«¡Quesos!»...

AVES DE RAPIÑA 

Los vimos cómo llegaban. La tempestad los había alcanzado. El Régimen se había apiadado de ellos y los había recogido. Un agente les trajo a la celda como

a una jaula y cerró la puerta en seguida para evitar que alzasen el vuelo. ¡Nuevos presos! Permanecieron pegados al borde de la cama, como si quisiesen secarse las alas mojadas. Luego

miraron a su alrededor. Sufrían un estremecimiento de inquietud cuando alguien se movía o cuando oían el ruido de una cadena. Se sentaron, encorvados, silenciosos.

Pero tuvieron que hablar. El jefe de celda se les acercó. Y los pájaros se espantaron. Sus hombros se elevaban como para emprender el vuelo. Pero no lo consiguieron, porque sus plumas estaban mojadas y porque la puerta de la jaula estaba echada. Miraban con ojos angustiados, como

 

diciendo: «¿Qué quieres? ¿Qué vas a hacer ahora?» Y se alejaban cuanto podían por miedo a ser golpeados.

Contestaron desconfiados a las preguntas que se les hicieron. Y emplearon sin saberlo un lenguaje reaccionario... Los presos, viejos ventearon la infección, y

se les pusieron delante, pidiendo explicaciones. Los pájaros no entendían por qué se enfadaban tanto los otros y temieron haber sido mal comprendidos. Hicieron lo posible por explicar lo mismo con otras palabras. Pero cada una de ellas expandía un hálito antirrevolucionario tal que los otros se les acercaron con los puños amenazadores. Se sintieron rodeados de enemigos e inclinaban la cabeza a derecha y a iz-quierda para esquivar los golpes, empavorecidos ante aquella tempestad de truenos y relámpagos, temblando de escalofríos, mientras un sudor frío les bañaba la frente y el rostro.

Poco a poco irían entrando en razón. Se acomodarían como chicos buenos a la situación. Y, naturalmente, confesarían todos sus delitos, y echarían por la borda todas las viejas ideas. ¡Ah! ¡Pero qué bueno es este Régimen!

Los pájaros presos fueron aposentados en el nuevo nido. Sus plumas se secaron. Aprendieron pronto y mucho. Perdieron su timidez. Crecieron y se hicieron robustos. Se transformaron. Sus picos se hicieron fuertes y les salieron garras potentes. Eran ya aves nuevas con una nueva finalidad: robarse a sí mismos y a los demás sus propios pensamientos, sus sentimientos y su propia personalidad. Eran aves de rapiña. Estaban al acecho, caían por sorpresa, denunciaban, criticaban, atacaban y mordían. Y la carne de que se alimentaban era muy roja: el ensangrentado marxismo.

Si venía un nuevo pájaro a la jaula con los ojos dilatados por el terror y las alas mojadas, serían los primeros en arrojarse sobre él con sus puños y garras, para ayudarle, para transformarle.

Así los vi yo. Yü, el albañil. Pertenecía a la privilegiada clase proletaria, pero no fue lo suficientemente

esclavo. Por eso la policía popular lo sacó de su trabajo y lo trajo a nuestra jaula. P'ang, el profesor. Pertenecía a los elegidos, a la élite de la República Popular democrática,

como miembro del Partido comunista. Pero sus ideas no eran lo bastante ortodoxas. Fue acusado de haber intentado una agitación antipopular, y «barrido» En la jaula, entre nosotros, tendría que volver a la verdadera línea.

Y como estos, otros muchos. En nuestra celda y en todas las demás. Anteayer nos trajeron a Kuo Lin. Tenía veintitrés años. Su madre murió de su parto. Tenía la espalda ligeramente arqueada y la

piel morena. Vino de Formosa, fue limpiabotas en Hong—Kong, donde se echó novia. Volvió a China para fundar aquí su familia pero fue apresado como espía del bandido Chang Kai-Chek. Del politburó le llevaron a un campo de concentración y de aquí a la cárcel. Anduvo de unas a otras. Ahora estaba entre nosotros. Hablaba como un loco.

—¿Quién es tu padre? —Yo no tengo padre. —¿Dónde está tu familia? —Yo no tengo familia. —¿Cómo sabes que te llamas Kuo Lin? —Me lo dijo mi madre. —¿Pero no murió tu madre al nacer tú? —Me lo dijo antes. Las aves de rapiña se arrojaban sobre él con picos y garras afiladas... ¡Pobre hombre! —¡Bien, bien! Estás haciéndote el bobo. ¿Crees que vamos a consentirlo? Es una receta muy

vieja la tuya, pero conocemos métodos para hacerte entrar en razón. ¡Ven aquí! ¡Agáchate!

 

Las aves rapaces le hicieron círculo entre agresivas y burlonas. —¡Ja, ja, ja! ¡Interesante!

¡Pobre hombre! Dos celdas más abajo había otro individuo que también quería escudarse en su locura. Le

oíamos rugir como un león. Hacía dos semanas que llevaba esposas y cadenas. ¿No estaría verdade-ramente loco?

En la celda diagonalmente opuesta a la nuestra había un preso llamado Yuen, que veía fantasmas por todas partes. Los gavilanes le atormentaron durante más de un mes. Pero los duendes no se iban y tampoco las esposas y cadenas. Una mañana se lo llevaron entre agentes y soldados. Los fantasmas con sus largas barbas y gorros de dormir desaparecieron con él.

¡Pobre hombre! ¿No se trataría de verdadera locura, a causa de los malos tratos y de las agobiantes limpiezas de

corazón? No. En una cárcel comunista es imposible volverse loco. Porque u todos los pacientes se les

cuida con cariño maternal. Ya no estamos en tiempos del régimen feudal. A nadie le es lícito volverse loco en una cárcel comunista. Porque hay que dedicar todo el

tiempo a investigar en el pasado para encontrar nuevos delitos, y el que se aparta de esta tarea cayendo en la demencia, es un reaccionario...

—¡Ah! ¿Un reaccionario? ¡Vas a desaparecer en la nada lo mismo que tus duendecillos! ¡Ja, ja, ja! Con que fantasmitas ¿eh? ¿Cómo se te meten en la cabeza? Verdaderamente eres un loco idiota; no, un idiota reaccionario...

¡Pobres criaturas! Pobres todos: lo mismo los pájaros de alas mojadas como las aves rapaces. Todos, pobres

criaturas...

BARRERAS 

Kuo Lin, el pobre joven, promovió un tumulto. Un preso muy solícito, llamado Wang, tomó a pecho la regeneración de Kuo. Le dedicó todos

los momentos libres, tratándole con benevolencia y con dureza, con consejos y con amenazas, con estímulos y con malas maneras. No le dejó un solo instante de reposo.

Quería conseguir que abandonase su actitud de rebeldía. Pero Kuo Lin encontró aquello fastidioso y no quería ni responder a las preguntas que se le hacían. Wang no se desalentó. Un día se levantó y pidió a Kuo que lo hiciese también. Pero el segundo se opuso. Wang se colocó frente a él, muy apretado y en voz tan alta que incluso el guardián pudiera oírle, le increpó: —¡Levántate, miserable reaccionario! ¡Explícame por qué no quieres hablar!

Kuo siguió sentado, agarrándose fuertemente con las dos manos al canto de la tarima. Con la boca abierta, con los ojos salvajemente centelleantes, parecía una pantera, pronta a saltar sobre su víctima. Wang, poniéndole retadoramente dos dedos bajo la nariz le gritó de nuevo: —¡Habla! ¿Por qué no me respondes?

—Sí, ¿por qué? Es lo que yo pregunto. ¿Por qué? ¡Dilo! —contestó Kuo, sin apartar de Wang sus negros ojos.

Éste se puso pálido. No esperaba encontrar una oposición formulada en palabras. Pero se dio cuenta de que su prestigio como elemento progresista estaba en peligro. Tenía que domar a aquel demente. En todo caso, el Régimen estaba tras él.

 

—¡Tienes que decirlo tú! ¿Por qué? —repitió Kuo, porfiado, y limpiándose los labios y la boca de espuma rabiosa.

Esta vez los demás presos no saltaron furiosos en defensa de Wang. Ni siquiera el jefe Liu se movió. La verdadera causa de esta actitud era la fuerte antipatía que todos sentían hacia Wang, que siempre estaba molestándoles con su jactancia y sus fanfarronadas. Se limitaron a escuchar ávidamente y a seguir el incidente con la máxima atención.

—¡Maldito imbécil! ¿Vas a contestar en seguida? ¿Sí o no? Kuo se calló. Wang trató de hacer entrar en el juego a sus compañeros. —¡Miradle al

reaccionario, a este bastardo! Yo quería ayudarle, pero... En el mismo instante en que Wang volvía su cabeza a los demás presos, se levantó Kuo como

una fiera, propinando un fuerte golpe con el puño derecho a la odiosa cara de Wang. Siguió en seguida el puño izquierdo. Titubeó un momento. Pero inmediatamente sus puños golpearon con redoblada furia la boca de su adversario. Wang empezó a vacilar. Kuo se abalanzó sobre él con la furia llevada al paroxismo. Sus puños le martillearon terriblemente en todas direcciones.

El jefe de celda le gritó estentóreo: —¡Estáte quieto! Los presos saltaron sobre él, le cogieron los brazos y le separaron de Wang. Pero Kuo no apartaba de él los ojos. Como en un momento de pánico general, los presos gritaban: —¡ Le ha dejado sangrando! ¡Inaudito! ¡Debe intervenir el Régimen!

Liu corrió a la mirilla y su voz se oyó por todo el corredor: —¡Aquí celda 11! ¡Celda 11! Wang se limpio la boca maltrecha y contempló sus dedos llenos de sangre. También su nariz

sangraba. Se inclinó y la sangre empezó a correr por el cemento. Liu, a quien todas las situaciones tensas le parecían peligrosas y todo lo anormal desagradable, ordenó a todos que callaran. Uno de los presos acudió en ayuda de Wang, con un pañuelo mojado, para limpiarle la sangre de la boca y la nariz. —¡Espera! —le gritó—, hasta que el Régimen haya visto los hechos.

Vino el agente Chang y contempló la escena. Wang tenía una pose de mártir del estudio pro-reforma. Callaban todos, esperando palpitantes lo que iba a suceder. El guardia de servicio estaba en la puerta con la metralleta preparada.

Luego de levantar el informe oficial de los hechos, preguntó Chang, inalterable: —¿Cómo ha podido suceder esto?

El jefe Liu, apoyado por sus presos, lo explicó con todo detalle. —Todo estaba muy tranquilo —dijo—. Wang, aplicado como siempre, quería ayudar a Kuo a

volver al buen camino. Con toda suerte de bienintencionadas artes, le exhortó a que reflexionara sobre sus delitos y a que hiciera una confesión completa de los mismos. Trabajaba tranquilamente y quería ganar el corazón de Kuo. Pero éste se mostraba frío y hasta belicoso. Miraba a Wang con ojos enemigos y no respondía a sus preguntas. De pronto empezó a repetir las mismas de Wang, gritándole: «¿Por qué no lo dices tú mismo? ¿Por qué?» Y cuando Wang intentó convencerle de que era él quien debía responder, Kuo saltó inesperadamente y empezó a golpearle en la cara.

—¡Soltad los brazos a Kuo! —mandó el agente. Los brazos de Kuo cayeron inertes pero sus puños estaban aún crispados.

—¿Es verdad lo que me han dicho, Kuo? —inquirió el agente. —No hacía más que atormentarme, no me dejaba en paz... —murmuró Kuo Lin. Sus ojos seguían lanzando chispas contra Wang. —¡Cierra la boca! —rugió el agente—. ¡Habla! ¿Has pegado a Wang, sí o no? —¡Sí! —respondió Kuo decidido. —Wang, lávate la cara —dijo el agente más tranquilo. Y se marchó. Los presos comentaban lo sucedido, menos por convencimiento que por necesidad de defender

su propia seguridad: —¿Habéis visto los ojos de Kuo? ¿Habéis oído cómo respondía al agente? ¡No

 

tiene ni asomos de arrepentimiento! ¡Es peligroso! ¡Está jugándose la vida! ¡Vaya una suciedad que debe de haber en ese su podrido corazón!

El agente Chang volvió. —¡Vuélvete! ¡Las manos en la espalda!—Le esposó. —Kuo queda despedido del estudio. Dejadle solo para que reflexione sobre sus faltas; tendrá

que reconocerlas en un examen de conciencia público. Wang, sigúeme. Este volvió al poco tiempo, con la nariz y los labios manchados con tintura de yodo. Los presos

tuvieron que reprimir la risa al verle tan pintarrajeado, en parte por su aspecto de payaso y en parte por malignidad.

Unos días después el mismo director de la cárcel se dignó personarse en nuestra celda. Estaba furioso y cubrió a Kuo de amenazas y de injurias.

Nadie hizo el menor movimiento. Casi, casi ni se atrevían a escuchar, por miedo a llamar la atención de aquel encolerizado hombre omnipotente.

—¡ No olvides que estás en la cárcel! ¡ No olvides que eres un delincuente! ¡Aquí no eres libre! ¿entiendes? ¡Ni el uno por ciento de libertad! ¡Ni para hablar, ni para hacer, ni siquiera para pensar! ¿Crees que vas a poder decir tranquilamente lo que te pasa por tu cabeza reaccionaria? ¿O que vas a poder hablar libremente de tus sueños antipopulares, mientras estás siendo mantenido por el trabajo del pueblo? Sólo podemos tratarte como a un despreciable majadero. ¡Bastardo! ¡Aquí no tienes que hacer más que obedecer! ¡Hacer lo que te mandan! ¡Decir lo que te dejen decir! ¡Pensar lo que te enseñan! ¡Y nada más! ¿Has entendido, estúpido buey?

¡Y ahora a vosotros! ¡Ah! No os favorece en nada lo que ha sucedido en esta celda. Los hechos prueban una vez más que no hemos sido lo bastante duros con vosotros. Somos demasiado buenos, demasiado blandos... ¡Y vosotros os aprovecháis de ello! ¡Valéis menos que una bestia! Éstas, por lo menos, son agradecidas. ¿Pero vosotros? Os lo advierto por última vez. Sois todos unos delincuentes, y tendremos que trataros como tales... Pensad bien lo que hacéis, lo que pensáis y lo que decís. ¡Sólo lo que nosotros queremos! ¡Y nada más! No sois libres... no lo olvidéis. ¡Ah!

Soltó aún un par de amenazas y cerró la puerta con fuerza.

 

EL LENTO SUICIDIO 

«Despojados de toda libertad... pensar, hablar y obrar sólo como nosotros queremos... y nada

más.» Por todas partes ojos... y oídos que te observan. Lenguas que hablan de ti. Garras que se clavan

en tu carne. En todas partes, en el patio, en el corredor, en las letrinas, en la celda. Noche y día. El Régimen hará de ti un hombre nuevo. Tienes que desprenderte de tu voluntad. Tienes que

hacer sólo lo que te exijan. Esto es democracia. Dobla otra vez tu manta. Los pliegues no están bien. Pon tus pantuflas un poco más adentro y un poco más a la derecha. Quita algo de agua. Has cogido demasiado. Deja las manos colgando. Las llevas como un imperialista. Un poco más de seriedad. Te ríes como un imperialista. Vete a lavarte. Hiedes como un imperialista. Friega otra vez el pasillo. No lo has dejado limpio. A ver esos brazos, si los mueves más...

 

Agarra mejor el trapo. Seca mejor el cubo. A ver si eres un poco más ahorrador con el papel. Critica más fuerte. Más acento en la acusación. ¿Por qué me miras así? ¿Por qué aprietas los labios? ¿Por qué me empujas? ¿Por qué toses en este momento? No mires por la ventana. No hables de la comida. No menciones a la familia. Piensa en tus delitos.

Piensa en las enseñanzas de Marx. Piensa en el discurso de Chu En—Lai. Prepárate para el examen de conciencia. Ven aquí. Vete allí. Lee esto. Escribe aquello. Siéntate.

Levántate. Siéntate otra vez. No te apoyes en la pared. Presta atención. Habla. Cállate. Baja la cabeza. Levanta la cabeza. Abre los ojos. Cierra los ojos. Separa las piernas. Junta las piernas...

Todos y cada uno de tus pensamientos, de tus palabras, gestos, movimientos serán observados, recogidos, enlazados, desmenuzados en orden a la reforma total.

Quince hombres en una habitación de doce metros cuadrados, siempre juntos. Yo observo a los catorce restantes. Los catorce restantes me observaban a mí. Nunca solo, siempre intranquilo, siempre en tensión, controlado a cada instante, tanto desde el interior de la celda, como desde fuera. Cualquier minucia puede dar ocasión a un minucioso análisis de tus pensamientos.

Si suspiras, catorce pares de oídos te oyen, y quieren saber el motivo. —Van Coillie, ¿qué te pasa? —Nada. —¡Has suspirado! —¿Suspirar? Es posible. Pero no quiere decir nada. —¿Cómo que nada? Ya sabes que todo lo que le pasa a un hombre tiene su raíz en el

pensamiento. No puedes hacer nada que no sea dictado por el corazón. ¿Qué idea te ha impulsado a suspirar?

—¿Qué idea? No lo sé. Ha venido así... por nada. —¿Eres un hombre, sí o no? —Sí, soy un hombre. —¿Hablas sinceramente? Entonces, dinos por qué has suspirado. Sí. ¿Por qué? ¿En qué

pensabas en el momento mismo en que has suspirado? —Dejadme pensar. No sabía que mi suspiro fuera una consecuencia de alguna idea especial. —¿Eres un hombre? ¿Hablas leal y sinceramente? —Sí. —Un perro ladra. ¿Por qué? Porque olfatea el peligro. Un perro saca la lengua. ¿Por qué?

Porque está cansado o sediento. Todo tiene su explicación. Contigo no es así. ¿Será posible? —No, no es posible, ya lo sé. —Entonces, dinos por qué has suspirado. —Creo... a lo mejor porque estaba cansado —me esquivé. —¿Crees? ¿A lo mejor? ¿Es que deliras? Aquí no sirve el «yo creo». ¿A lo mejor? Aquí no hay «a

lo mejor». ¡Habla honradamente! ¿Qué problema de tu cabeza te ha movido a suspirar? Contesta de una vez, idiota.

Hay que buscar y encontrar el problema. Se responde cualquier cosa. Pero no es tan sencillo; no se conforman. Se dice algo distinto. Pero tampoco sirve. —¡Ya, ya! Tiene que ser algo peor, algo completamente reaccionario.

No conviene dar de golpe una respuesta satisfactoria, para no agotar en seguida las existencias. Hay que procurar que salga una cosa buena, pero que vaya desenroscándose día a día. Ni pensar en decir la verdad, sólo hilvanar las respuestas que esperan de ti. Incluso a costa de la verdad. Así salen confesiones totalmente falsas y problemas que no te preocupan en lo más mínimo. Pero no importa. Lo único que interesa es acabar con el fastidio y las molestias.

 

Si miras abstraído a la pared: ¿problema ideológico? ¿enemistad contra el Régimen? ¿reflexión sobre un medio de suicidio?

Si te mueves y das un empujón a otro: problema ideológico; rencor contra un elemento progresista.

Si bostezas, no es un bostezo ordinario, sino un bostezo reaccionario, sabotaje contra el estudio. Si contraes los labios cuando traen el maíz a la celda: problema ideológico; desprecio del

trabajador que te alimenta a costa de su sangre y su sudor. Si pasas una mala noche: te has movido mientras dormías, problema ideológico; los delitos que

inquietan tu conciencia, porque aún no los has confesado. Si durante el rato de estudio miras fijamente al director: problema ideológico, le tienes rabia,

quieres vengarte, estás distraído o soñando. Estás lleno de angustias por las consecuencias que pueden traer unos hechos tan insignificantes.

Quieres salir de cuidados y sobreponerte a tus temores. Tratas de neutralizarte, de confundirte con los otros. Reprimes los bostezos. Hablas

precavidamente. Haces reproches con calculada calma. Ya no eres tú mismo. Empiezas a ser como los otros. Llegarás .a ser exactamente como ellos. Piensas como ellos. Es una lenta matanza de tu propia personalidad, un suicidio lento. Te licúas y caes en la incolora papilla de la colectividad. Todo, hasta los mínimos detalles cotidianos de tu vida de cárcel, contribuye a esta transformación.

Existe un instrumento que taladra terriblemente, llámesele «estudio», o «limpieza de corazón», o «lavado de cerebro». Su efecto puede compararse al del clásico tormento de la gota de agua. Día a día, cada doce horas, la gota va cayendo sobre tu reaccionaria cabeza y su poder es tal, que agujerearía el más duro granito.

Y para crear una atmósfera apropiada, el Régimen ha trazado unos estatutos que hace observar con todo ahinco.

Estos estatutos piden: 1. No hay amistad. No puede permitirse ni el menor acercamiento entre los presos. Entre preso y preso debe haber

un muro de indiferencia y hasta de enemistad. Nadie puede preferir un preso a los otros. No está permitido sonreír a nadie. No está permitido que dos individuos susurren algo a solas. Tendrán que ser por lo menos tres y hablar en voz tan alta que todos los demás puedan oírles. No hablar nunca de la familia, ni de asuntos personales, ni de cuestiones para el futuro. Sólo se puede hablar sobre la forma-ción marxista. No dar nada a nadie, ni un trozo de papel, ni un pañuelo, ni un trozo de jabón. No recibir nada de nadie.

Todo esto para evitar toda intimidad que pudiera crear atmósferas particulares y servir de estorbo para la crítica general. No hay que salir nunca en defensa de un compañero, sólo se puede pegarle y escupirle.

2. Hay que denunciar en seguida. Si ves u oyes u observas en cualquier compañero un detalle que no sea absolutamente ortodoxo,

sea en sus gustos, sea en sus escritos, en el andar, en el jugar, en el trabajar, o en su silencio ¡denúncialo en seguida! ¡Tienes que traicionar a tu compañero! Si no lo haces, serás tan culpable como él. El que no denuncia, no tiene principios. Esta es la solución.

3. Ayuda cuanto puedas a tus compañeros. Lo que quiere decir: Quítale la máscara del rostro, atácale, acúsale, analiza sus faltas, critícale

duro, ponle en la picota sin compasión. 4. Deja ver tus pensamientos. Siempre que se presente la ocasión, tienes que estar dispuesto ,1 manifestar tus más íntimos

pensamientos y sentimientos, tus movimientos reaccionarios, las fantasías que te vienen cuando lees el

 

periódico o un libro, tus impresiones ante cualquier otra circunstancia, como la llegada o marcha de compañeros, la distribución del agua para beber, un interrogatorio ante el juez, etc.

5. Hay que estimular y colaborar. Ayuda a tus compañeros a caminar hacia la «nueva vida» con un comportamiento ejemplar, con

una animosa participación en las discusiones, acudiendo con todo celo a la primera llamada e incitando a los demás a superarse. Y también con una despiadada autocrítica y con una crítica sin indulgencia de los otros.

6. Reconocer siempre nuevos crímenes. No pienses que ya estás listo con lo que confesaste. Has cometido tantos delitos, que no podrás

llegar nunca a una confesión total. En la misma medida en que vas adquiriendo conciencia popular tienes que ir acordándote de nuevos crímenes. Descúbrelos a través de las lecciones, para llegar a una perfecta conciencia popular.

Además de recibir estas consignas, tienes que convivir día y noche con tus compañeros, participar todos los días en los círculos de estudio sobre la tarima, para estudiar junto con aquéllos a Marx, Lenin, Stalin, Mao Tse-Tung. Y para discutir:

Sobre todos los incalificables atropellos del colonialismo, sobre sus solapados ataques contra la paz de los pueblos, sobre el desengaño de los pueblos de oriente ante la podredumbre de todas las culturas occidentales...

Para hablar luego de los esfuerzos de los países comunistas por la industrialización, por el progreso en la producción, por la construcción de pantanos, puentes y ferrocarriles, por mejorar la técnica, por extender la democratización, por elevar el nivel de vida, por realizar el bienestar del pueblo y por conseguir la paz de todas las naciones del mundo...

 

MI SEGUNDA NAVIDAD EN LA CÁRCEL 

Otra vez Navidad. La segunda de mi encarcelamiento. A la primera oportunidad le susurré a Werjan: ¡Felices Pascuas! —¡ Feliz Navidad! —me contestó. Y me dio un consejo: —No pienses demasiado. Toma

pronto tu desayuno. La pena no te alimentará. A lo largo del día, mis compañeros me cogieron muchas veces en falta, porque estaba distraído. Por lo demás no ocurrió nada especial.

LA CONCIENCIA POPULAR 

Werjan, el amable alemán, sufrió un desfallecimiento del corazón, y sus piernas se hincharon.

Vino el enfermero, le dio digital, le prescribió alimentos especiales y dispensó para siempre a Werjan de las sesiones de limpieza de corazón. Tenía que estar siempre sobre la tarima y con las piernas extendidas.

Werjan no perdió el optimismo. Comía con buen apetito sus bocadillos de salchichas o de queso.

Un día celebró el cumpleaños de su mujer. Se metió unos bombones en el bolsillo, ocupó su sitio habitual en la tarima, apoyó la espalda en un montón de mantas y se puso a hojear el «Das Kapital».

Pero no leía; soñaba en su mujer y en sus hijos y en tantas cosas bellas de su pasado. De vez en cuando se llevaba un bombón a la boca. El pobre hombre sentía mucho no poder darme nada. Pero la prohibición era terminante. Nadie podía abandonar su «libertad» con una muestra de amistad...

Durante el rato libre de la tarde, Werjan pidió permiso para lavarse y Liu se lo dio. Sintiéndome solitario, traté de establecer contacto de una manera sencilla con el único hombre

de la celda que me comprendía. Mientras él se lavaba, me puse a cantar en voz baja una canción alemana que recordaba de mis

tiempos de estudiante. Cantar, gracias a Dios, no estaba prohibido. «Guter Abend, gut'Nacht — Schlafe mein Prinzchen, schlaf ein — O Tannenbaum — Muss i denn»

[«Buenas tardes, buenas noches — duerme, principito, duerme. — |Oh árbol de abeto! — tienes que hacerlo ¡ea!»]

Cuando Werjan terminó de lavarse, le vi que se dirigía al jefe Liu. Éste llamó por la mirilla: —¡Celda 11! —¿Qué hay? —preguntó el guardia. —La celda 11 pide por favor unas tijeras. —Espera. Al cabo de un rato, Liu recibió las tijeras a través del ventanillo y las puso en manos de Werjan. En un amistoso inglés, éste me preguntó, poniéndose a mi lado: —Van Coillie ¿me cortarías por

favor las uñas de los pies? —Ya sabes, Werjan, que nos está prohibido ayudarnos. Y le miré, demorando el asunto. —Ya tengo permiso del jefe. Puedes hacerlo tranquilamente, todo está en regla. Empecé a cortarle cuidadosamente las uñas.

 

—Me has hecho llorar hace poco, cuando estaba lavándome Esa canción... —¿La conoces? —¿Que si la conozco? No hago más que pensar en mi madre. Todas las noches me acunaba

cantándomela. Nos callamos los dos. Compañeros de nostalgias... —¿Crees que esto durará mucho? Mi corazón... ya sabes... Me parece que todo ha terminado

para mí. Era muy arriesgado hablar así. —No, no es tan malo. Estás bien aún. Estoy seguro de que el Régimen tiene en cuenta tu

avanzada edad... y tu enfermedad. lo tuyo ya no durará mucho. Mi caso es diferente... yo soy joven aún. El rostro de Werjan se iluminó. Le gustaba mucho oir aquellas cosas. —Cuando esté de nuevo en libertad, celebraremos en seguida una fiesta de familia. Mi hija que

está en Nueva York, y mi hijo el de Río de Janeiro, se juntarán en Alemania con mi mujer y mi hija la más pequeña. Todos juntos, lo mismo que antes...

Paladeaba aquellas horas felices... pero aún no habían llegado. Seguí cortándole las uñas y no pude menos de pensar en mi padre. Muchos años atrás también

se las había cortado a él, y me parecía como si ahora estuviera delante de mí. Puse en aquel trabajo no sólo todo mi cuidado, sino también todo mi amor.

—¿Has observado que nuestro condiscípulo Chang está hundido? —me preguntó Werjan de pronto.

—Sí, tiene la sífilis. —¡No, no! Se trata de debilidad de nervios. Está totalmente chalado a causa de las limpiezas de

corazón. Ya verás cómo acaba loco. —No lo creo. Es sólo una crisis debida a esa enfermedad. El jefe le ha prescrito descanso,

porque se trata de un elemento positivo y espera de él grandes servicios. Si no, las cosas irían de otra manera.

—No, hombre, no. Créeme. Se le vaciará el seso con ese eterno estudio pro-reforma. Eso es algo inhumano, que nadie puede soportar. ¿Ha cambiado alguna vez un hombre inteligente a fuerza de métodos violentos? ¡Eso no tiene ni pies ni cabeza!

—No te excites, Werjan. Ya sabes que un lavado de cerebro es una cosa buena. Hay muchos rincones en nuestra cabeza que necesitan ser escudriñados y revisados. Ahora sabemos que en Corea hay guerra bacteriológica. Ahora sabemos qué fines ha perseguido siempre el imperialismo y de qué medios se ha valido para alcanzarlos. Y sabemos también que el comunismo ha traído muchas cosas buenas. Son hechos que nadie puede negar.

No negarás que ha puesto en explotación muchas minas, que ha construido muchos ferrocarriles y pantanos... ¿Esto es bueno o malo? ¿No es algo bueno promover la higiene, desterrar el analfabetismo y edificar viviendas para los trabajadores?

Me darás la razón si te digo que antes, consciente o inconscientemente, hemos recibido del imperialismo demasiados empréscitos, que no han causado más que males y que eran absolutamente reprobables.

¿Puedes defender la guerra del opio? ¿Te parece bien que los extranjeros pudiéramos entrar en China sin pasaporte chino y que

estuviéramos exentos de las leyes chinas? ¿Que en los parques y en la entrada de las embajadas se leyera: "Prohibida la entrada a los perros y a los chinos"?

¿Que haya colonias donde los extranjeros cobran por el mismo trabajo veinte veces más que los indígenas? ¿Que haya aún hombres que hacen un trabajo de esclavos a cambio de un salario de hambre? ¿No es algo bueno luchar contra todo esto? ¿No es en realidad un deber de la justicia cristiana?

 

Mis palabras, más que a Werjan, iban dirigidas a los otros. Una bella apología inventada para cuando llegase el momento de las preguntas sobre el asunto de nuestra conversación. Muchos nos habían observado y había que prepararse para todas las contingencias y amparar a Werjan en lo posible.

Además, estaba convencido que cuanto había dicho se apoyaba en la verdad, si bien sólo en parte. Yo mismo me encontraba bajo el influjo de la reforma de corazón. La verdad y la mentira estaban íntimamente entrelazadas. No se admitían distingos ni restricciones. Una cosa era absolutamente buena o absolutamente mala; sin términos medios. Ninguna cuestión podía ser tratada desde todos los puntos de vista; sólo bajo el punto dictado por el Régimen.

¿Investigar, analizar algo? Imposible. Todo estaba ya decidido. Poco a poco uno se acostumbraba a este estilo. Lo habíamos oído miles de veces, lo habíamos repetido cientos de veces y habíamos sido atacados otras tantas por olvidarlo. La inteligencia propia quedaba relegada a la subconsciencia, ahogada por lo que se había dado en llamar conciencia popular. Yo estaba, más y más convencido de que todo el método de reforma de aquella prisión consistía en un amortiguado mecanismo freudiano de suplantación.

Por su escaso conocimiento de la lengua china y por su envidiable privilegio de no participar en los lavados de cerebro, Werjan estaba menos influenciado que yo. Estaba lleno de ideas reaccionarias.

—Nadie me convencerá de que estos hombres piensan lo que están diciendo. Hablan así porque no pueden hacer otra cosa. El lavado de cerebro es una táctica diabólica, para lograr que estudiantes hablen y piensen como manda el Régimen. Y esto no hay nadie que lo aguante. Ya verás cómo Chang se vuelve loco.

No pude reprimir más mi impaciencia y la intranquilidad estas palabras me iban produciendo.

—¡Werjan, deja de hablar de ese modo! ¡En nombre del cielo, déjalo ya! Tú no estás obligado a participar en el estudio, de modo que no tienes necesidad de hablar de ello. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es para ti y para mí hablar en voz tan alta y exponer libremente tu opinión? ¡No puedo escucharte más! no, tendría que denunciarte, y yo no quiero hacerlo. Piensa un poco en mi situación. ¡Cállate! ¡Te lo ruego! ¿Qué voy a conestar, cuando me pregunten?

—¡Terrible! —dijo Werjan—. ¡Debí haberlo pensado! El jefe llamó: —¡Van Coillie! ¡Werjan! Lleváis ahí hablando sé cuánto rato. ¿De qué conversabais?

Se me paralizó el corazón. Tenía que contestar en seguida, sin reflexionar, como estaba mandado, para evitar toda sospecha.

—Werjan tenía algunas dificultades respecto a nuestro estudio pro-reforma. Me las ha expuesto para que se las resolviera.

—¿Qué clase de dificultades? —me preguntó interesado. —Las de siempre, cuando se trata de principiantes. Dudaba de la utilidad del estudio. Se lo he explicado bien y creo que ha dado un buen paso hacia adelante.

—Está bien. Debes animarle a que siga haciéndolo. Tú tienes derecho a participar en nuestras sesiones, y en consecuencia ayudarle. Eres el único de la celda que puede hablar con él y es una buena oportunidad para prestar un servicio. Pero advierto: sólo puedes hablar con él de cosas referentes al estudio. Y me informarás cada vez que lo hagas. Ahora a tu puesto. Deja ahí las tijeras.

—Sí, jefe —respondí, aliviado. Werjan esperaba ansioso el resultado de mi interrogatorio. —¿Qué ha dicho? Se lo conté. —Lo has resuelto muy bien —suspiró—. Habría sido terrible meternos en dificultades el día del

cumpleaños de mi mujer. —Ten cuidado en adelante con lo que hablas. Ya ves que es sumamente peligroso...

 

Aún le corté una última uña y devolví las tijeras al jefe. Werjan se puso los calcetines, ocupó su sitio y se apoyó contra las mantas. Se llevó un bombón a la boca, cogió el libro de Marx y empezó a soñar...

EL APARATO JUDICIAL 

De tiempo en tiempo comparecíamos ante el juez. Conocíamos tan bien el camino que no veíamos la necesidad de que el soldado, pistola en

mano, nos lo fuese indicando. Cierto día llegas al punto en que el camino tuerce a la derecha. Pero el soldado no dice nada.

¿Estará distraído? Titubeas. Quisieras volverte y preguntar por qué no se toma la derecha. Pero no te atreves porque está prohibido hacer preguntas. De repente oyes la voz iracunda del soldado: —¿Qué haces? ¡Adelante, bastardo!

Prosigues. Un temor helado te penetra en los huesos. ¿Adonde vamos? ¿Hay algo que no marcha bien? ¿Alguna grave complicación? Rezas con más intensidad que nunca al Espíritu Santo, pides a María que te ilumine y te ayude. Duplicas tus invocaciones.

—¡A la izquierda! Una dirección extraña. No has estado nunca, por ahí. Llegas a un cuarto de interrogatorios desconocido, te presentas ante un juez jovencito, que

empieza otra vez desde el principio. —¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿Por qué estás en la cárcel? Estudia tu expediente. Lo hojea en busca de las declaraciones, pregunta detalles de cosas que le

parecen oscuras. Y busca más delitos, porque tiene que haberlos según las leyes del método dialéctico—materialista.

Un año después te encuentras ante otro juez, que trata a su manera tu caso, resolviéndolo con su propio juicio.

Tú estás intranquilo, y te preguntas angustiado, si alguien te habrá acusado de algo nuevo. ¿Habrán descubierto contradicciones o inexactitudes? ¿Quieren nuevas declaraciones? ¿Te someterán de nuevo al suplicio de un interrogatorio?

Lo que más te preocupa es la idea de que hayan podido descubrir que todas tus declaraciones son falsas. Tienes un miedo sagrado de que te descubran inocente, porque entonces no habrá ya para ti ninguna puerta de salida. Y ruegas fervorosamente a Dios para que te evite una tal catástrofe.

A través de la mirilla van llegando formularios, que Liu entrega al interesado. Wang, o Kuo o yo.

El formulario es como sigue: «Van Coillie, escribe lo que sepas sobre Fulano: 1. Su curriculum vitae. 2. ¿Perteneció a alguna organización de espionaje? ¿En cuánto tasaba sus comunicaciones? 3. Sus actividades reaccionarias y antirrevolucionarias. 4. Tus relaciones con él. Entregarlo en la sala 12.» Algunas veces aparece un detalle que conduce a la pista del denunciante. Un grave problema de conciencia. ¿Qué poner en la relación que no haga ya más daño a nadie? Pero los formularios vuelven siempre de nuevo junto con el pliego de cuestiones sobre aquellas

personas. Vuelven por segunda vez, por tercera...

 

Te intranquilizas. Empiezas a pensar: habrá que escribir las informaciones que el mismo interesado ha reconocido, para que queden confirmadas en mi cuestionario.

Rezas. Reflexionas. Escribes algo. Pero el cuestionario vuelve, siempre sobre la misma persona, hasta cinco veces consecutivas. Y

el resultado es que tú escribes todo lo que sabes, porque te has convencido que la persona en cuestión lo ha confesado ya todo. Sólo te preocupa la posibilidad de que haya reconocido, para evitarse molestias y tormentos, mucho más de lo que en realidad hizo, y que el Régimen se haga fuerte en este punto.

Uno de los momentos más penosos y amargos de mi vida en la cárcel fue aquel en que tuve que declarar contra mi hermano el P. Rybens. Me llegaron varios cuestionarios sobre él, acompañados siempre de instrucciones de que escribiera más detalles, más hechos reales. Descubrí que el juez no estaba contento con los escritos, porque no los encontraba creíbles.

Un día nos hicieron un careo, los dos juntos en la sala de interrogatorios, uno en cada rincón con un soldado a nuestro lado. Yo no podía ver al P. Rybens, sólo oir su voz. El juez nos interrogó sobre cada punto que encontraba dudoso. Inevitablemente uno de los dos había dicho más o menos que el otro, o había señalado algún detalle en contradicción con el del otro.

Teníamos un consuelo. Los dos nos habíamos apoyado en la verdad, por ambos conocida, y no éramos enemigos, sino que, al contrario, luchábamos en el mismo campo, como amigos leales, doblemente leales en aquellos días de prueba, conscientes de combatir y sufrir por el mismo ideal. Y rezábamos más que nunca el uno por el otro.

Todos los cuestionarios presentaban el mismo texto, señal dique habían sido multicopiados para ser entregados a todos los sacerdotes de la cárcel.

Las preguntas versaban: Sobre la historia de la religión y de la Iglesia católica. La historia de la congregación del Scheut,

de los jesuitas, de los franciscanos, de las diversas sociedades religiosas, como asociaciones misionales del clero, apostolado de la oración, y especialmente la historia y organización del Vaticano.

En cada punto había que hacer notar la presencia de actividades reaccionarias. Habiendo comprobado el Régimen que mi conciencia popular había progresado algo, tuve que

declarar y escribir de nuevo acerca de mis «relaciones sociales». He calculado que en los tres años de mi estancia en la prisión dediqué más de tres mil horas a

informes orales y escritos para el juez. Los cuestionarios seguían viniendo, diez, cien veces. Se referían a millones de encarcelados y de

internados en los campos de concentración de la República Popular. Esto servirá para hacerse una idea de la tupida red que encierra inexorablemente a los

ciudadanos de un Estado comunista. La angustia de esos hombres que viven bajo la espada de Damocles, y que para evitar daños peores se enmascaran tras una sonrisa, acompañando entusiásticamente los himnos y los gritos de la prensa, de la radio y de todos los medios de publicidad:

«El cielo de la nueva China brilla más claro que el azul, el pueblo de la nueva China disfruta al fin de suerte y de alegría. El sol de la nueva China no habrá de ponerse nunca, ni habrá de apagarse ya el canto de la nueva China.» ¿Nunca?

EN MEMORIA DE UN GRAN BIENHECHOR Y AMIGO DEL PUEBLO 

Aquellos días reinó un gran silencio en la cárcel.

 

Los periódicos y los altavoces transmitían las nuevas sobre la enfermedad y grave estado del «padrecito Stalin».

No se podía cantar, los lavados de cerebro se hacían en un tono reposado, ni gritos ni conversaciones en voz alta, prohibición de reírse, parecía que el moribundo estaba en nuestra celda, teníamos que andar de puntillas y evitar cualquier ruido que pudiera molestar al paciente.

Stalin se murió. Lágrimas, impresiones luctuosas, observaciones piadosas. Jueces, agentes y soldados se pusieron brazaletes rojos. Una situación muy tensa. Los espíritus

estaban desolados, los nervios destrozados ante tamaña desgracia. Hacía falta una gran disciplina para que los labios no hicieran un movimiento traicionero. (Lo mejor es tenerlos caídos. ¡Procurar que los ojos no descubran un reflejo de alegría! ¡Fruncir el entrecejo para estar más concentrado! ¡Los compañeros, terriblemente suspicaces, te están espiando!)

En memoria de Stalin. Todas las fábricas cerradas. Mao Tse-Tung y todos los dirigentes rojos se inclinan ante su figura gigantesca. En la celda, quince presos en hilera, con las manos en las costuras de los pantalones, para

honrar la memoria de nuestro gran bienhechor. Un minuto de silencio. De cara a la puerta de la paz celestial. Aflicción. Ojos semicerrados. Desde la mirilla, dos ojos fijos para descubrir un movimiento sospechoso en el rostro, cualquier

falta contra la seriedad del momento. Yo recé por el alma de Stalin. El jefe Liu se lució en su panegírico. A mi modo de ver, hizo una excepción con los

imperialistas de la celda, porque dijo: —Hay alguno entre nosotros que lleva una máscara de duelo, pero interiormente se regocija...

se alegra de la muerte de Stalin. No, yo no me reía. El asunto era demasiado serio. Stalin ya no contaba con el apoyo de sus «guardias de corps», ni del ejército rojo, ni de la

formidable organización del Partido. Estaba solo ante Dios. Y éste no le preguntaba: «¿Quién eres?», sino «¿qué has hecho?». Dios no se deja sobornar ni impresionar por los hermosos discursos ni por los comentarios de «Pravda». En su juicio, las nuevas terminologías no sirven. Dios mira las cosas tal como son...

UN TEST 

Desde hacía algún tiempo las celdas se ocupaban en una actividad febril. El Régimen había anunciado que iban a hacerse pruebas escritas sobre el contenido del «Manual

de conocimientos políticos generales». De la mañana a la noche, incluso durante el tiempo libre, estudiábamos y repetíamos. El jefe de

celda andaba nervioso porque estaba en juego el honor de su celda. Quería que nos super—aplicáramos.

También los presos estaban nerviosos. El suspenso significaba una serie de calamidades. Y un resultado honroso un paso hacia la próxima libertad.

Comenzaron los exámenes. Los altavoces dictaron las cuestiones, extendiéndolas por toda la cárcel. Un silencio absoluto.

Las pruebas ocuparon el día entero. Todo el mundo sabía que su suerte estaba en la balanza.

 

Los altavoces avisaron que el setenta por ciento de los puntos correspondía al examen propiamente dicho, e incluso señalaron un baremo para las diferentes cuestiones. El treinta por ciento restante dependía del buen comportamiento individual en el estudio pro-reforma.

Todo se hizo colectiva y democráticamente. El jefe leía las respuestas de cada uno y los demás hacían su crítica. Todos tenían que decir cuántos puntos merecía la respuesta y cuántos la categoría del examinando. Al final se resolvía todo en un consejo general.

Yo reuní sesenta puntos. Los diez restantes los perdí, no porque mis respuestas fueran falsas o incompletas, sino porque, por la manera de ser formuladas, denunciaban cierta falta de conciencia popular, junto con una mentalidad imperialista. Según el jefe Liu, yo estaba ya en el segundo escalón.

Pero duró poco. Porque cuando empezó el recuento de puntos atendiendo a la conducta en los lavados de cerebro —que era en realidad lo que más contaba en la prueba.— sólo me dieron cuatro de los treinta puntos; y eso que mis compañeros pensaban que concederme dos o tres puntos era ya mucha generosidad.

Aún había alguien detrás de mí, Kuo Lin, el loco levantisco. Sólo le dieron tres puntos. Me sabía mal quedarme en el mismo nivel que el pobre Kuo. Había supuesto que mis compañeros iban a cotizar más alto mi grado de «conciencia popular».

Aunque, bien miradas las cosas, mi desengaño quedaba compensado con un gran consuelo. Unos días después de estos exámenes —era un mediodía de lunes de mayo de 1953— me

llevaron un paquetito a la celda. El guardián llamó: —¡ Van Coillie! — Yo creí que iban a preguntarme algo y seguí sentado. El jefe cogió el paquete, leyó la dirección y dijo: —Van Coillie, es para ti. Mira a ver qué hay dentro, porque tienes que hacer un recibo.

Lo primero que miré fue el nombre del remitente: Kao Shang—te. ¡Cielos! ¡Era el P. Albers, el superior de los scheutistas en China! O sea, que aún estaba en libertad. ¡Magnífico! Aún existían en China scheutistas libres. Durante un instante olvidé mi propia miseria. Me sentí tan contento como un chiquillo en un día de vacación.

¿Qué me enviaba? Solté el cordel y encontré: dos pantalones azul pálido, tres pañuelos, dos chaquetas, dos calzoncillos y un trozo de jabón. ¡Qué riqueza! ¡Qué suave aparecía la ropa interior! ¡Qué bien olía el jabón! Me sentía más rico que un rey.

—¡Date prisa! —me ordenó el jefe—, Haz el recibo. Tiene que estar listo para cuando vuelva el guardia.

—Jefe de celda, ¿crees que podré pedir algo para el próximo envío? —Bueno, puedes hacerlo y luego entregarlo al guardia, a ver si tienes éxito. Pero díctame

rápido; voy a escribirlo. —Papel higiénico, un par de calcetines, un par de pantuflas chinas... La cerradura crujió. —Aquí está el recibo. Liu entregó al guardia el cordel de mi paquete, junto con la breve nota. La puerta se cerró. —¿Qué sientes ahora? —me preguntó Liu. —Soy... tan feliz. El Régimen es bueno. Mis mejores gracias al Régimen. Era demasiado. Liu vio las lágrimas en mis ojos. —Ya ves que puedes fiarte del Régimen. El Régimen hace todo lo que puede. ¿Crees aún que el

Régimen te trata peor por ser imperialista? —No. —Ahora tienes que demostrar ser digno de tanta bondad, digno de la confianza del Régimen.

Vuelve a tu sitio y piensa. Tú tienes buen juicio, el examen lo demostró claramente. Pero tu comportamiento sigue dejando mucho que desear. Tienes que cambiar.

—Sí, jefe, haré todo lo posible por... —¡Hechos, van Coillie, hechos!

 

Di gracias a Dios, di gracias a María, di gracias a todos mis santos patronos. Y me sentí infinitamente agradecido al Scheut, que no olvidaba a sus Padres.

Mi expectación fue en aumento hasta el tercer mes. ¿Vendría un nuevo paquete? El paquete llegó. Con papel higiénico, con calcetines, con pantuflas chinas. Y a los tres meses un nuevo paquete. Traté de mantener el contacto con renovadas peticiones de cosas: papel, pluma, lápices,

camisas, ropas de invierno, calcetines, jabón, termo. No me dieron permiso para pedir víveres. En cierta ocasión pude ver al P. Rybens. Me llené de alegría cuando vi que también él llevaba pantalones azules, iguales a los míos, Y más tarde la misma ropa de invierno.

Un lunes de diciembre comprobé aterrado que el remitente no era el P. Albers, sino el P. Ampe. La vez siguiente no llegó ningún paquete. Y luego tampoco.

¿Era porque el Régimen estaba descontento de los resultados que obtenía en el estudio? ¿Era porque también aquellos Padres habían sido encarcelados?

Cuando iba a las letrinas ya no miraba hacia el blanco Dagoba, junto al Mar del Norte. Llevaba la cabeza inclinada. Pero registraba por entre las pestañas todos los rincones por si descubría las conocidas figuras de los dos remitentes. No pude encontrarlos.

«Lo más probable es que los hayan desterrado a causa de sus actividades imperialistas y reaccionarias», pensé.

De nuevo habían desaparecido dos testigos. La Iglesia del Silencio se hizo aún más silenciosa.

DIRECCIÓN ESPIRITUAL 

Entre el personal de la cárcel había un grupo de agentes que ejercían una misión muy especial. Me recordaban a los directores espirituales de nuestros seminarios.

Se dedicaban a la guía de almas de los presos y se les llamaba agentes doctrinales. Eran marxistas de granito que sólo sonreían en rarísimas ocasiones, o mejor, nunca. Llevaban

en su semblante los rasgos característicos del comunismo: seriedad de muerte. Un día me llevaron a la habitación común de estos agentes. Cuatro frías paredes sin ningún

adorno. En el sitio de honor el cuadro de su jefe Mao Tse-Tung. Tres camas de hierro, un cubo, una palangana, un par de toallas y un espejito; una sencilla mesa de madera con un cenicero, unas sillas viejas, un estante con literatura comunista y un sofá dejando ver las plumas.

—¡Siéntate! —comenzó en voz baja el agente doctrinal. Quería aliviar el ambiente para que la conversación discurriera en buenos términos.

¡Pero qué pequeño se sentía uno y qué insignificante ante aquellos gigantes que tenían el poder en la mano! El pasado nos había enseñado que contaban con medios suficientes para doblegar todos los cuerpos y todos los espíritus. Éramos tan desgraciados que preferíamos inclinarnos a sentarnos a la misma altura que aquellos poderosos. Estábamos tan acostumbrados a la humillación, tan destrozados física y moralmente que nos parecía mucho mejor sentarnos en el suelo o permanecer de pie.

—¿Cómo va eso? —resonó tranquila la pregunta del agente, que se había preparado con lápiz y libreta.

Apenas me atreví a mirarle a la cara mientras hablaba. Apenas si me atreví a apuntar que había hecho algún progreso en el estudió, porque había logrado comprender mejor un problema o porque había experimentado en mi misma carne la generosidad del Régimen, que me había dado permiso para recibir paquetes. Pero era más fácil hablar de las faltas, de los grandes delitos, de las dificultades que había que combatir...

 

De pronto, la cabeza de granito dio señales de vida. Trazó un rápido bosquejo de mi estado psicológico y sugirió los medios pura no cometer más faltas. Me preguntó sobre el curso general de la vida en la celda y me invitó a una crítica sobre el jefe de la misma. Quiso saber mi opinión personal sobre todos y cada uno de los presos. Habló del futuro, que podía ser feliz, a condición de que yo colaborara con las directrices marcadas por el Régimen. Me dio buenos consejos y me animó a trabajar.

—Entonces, todo está en regla —prosiguió alentador—. El Régimen no te ha castigado más ni te ha tratado peor por ser un imperialista. Para el comunismo lo mismo da ser chino, que belga, que americano. Sólo conocemos una clase, la del pueblo. El pueblo de todos los países es bueno, aunque esté gobernado por un régimen reaccionario. Tampoco te pedimos que te afilies al Partido comunista. Ya sabemos que esto no te está permitido u ti. Además, no vales lo suficiente.

Su voz se hinchó de orgullo, cuando prosiguió: —¡No pienses que alguien quiera hacerte miembro del Partido! Es el mismo Partido comunista

el que los escoge. Es un raro honor que sólo se concede tras muchas pruebas y méritos a algunos privilegiados. Tú no puedes ni pensar en ello. Tu gran problema es si estás o no dispuesto a defender los principios del pueblo y a abjurar de su enemigo, el imperialismo. Cuando puedas hacerlo, el Régimen y el pueblo te mirarán y te hablarán como a uno de los suyos. Pero hasta entonces, aún tienes que estudiar y aprender mucho. ¿Has comprendido?

—Sí, lo he comprendido. —Entonces, supérate. Y ahora vuelve a tu celda. Todos los presos con talento y disposiciones para el progreso eran llamados regularmente para

estas «conversaciones espirituales». No sólo tenían lugar con los agentes doctrinales, sino también con otros agentes, e incluso con el mismo director de la prisión. Éstos se convirtieron en las estrellas de la celda y todos, incluso el jefe, les miraron con respeto. Se les estimaba como favorecedores del estudio, como factores de la mejoría de los otros presos, y hasta se les juzgaba candidatos para la dirección de una celda.

Los «elementos negativos» no iban muy entusiasmados al cuarto del director espiritual. «¿Qué me preguntará? ¿No me pillaré los dedos? ¿Cómo me sonsacará? ¿No haré mal papel?»

Respiraban aliviados cuando terminaban. La única utilidad que sacaban de aquellas sesiones era que el jefe de celda no los consideraba ya tan negativos. Habían podido gozar de aquel tan suspirado y solemne momento de la vida de cárcel: el contacto inmediato e individual con los superiores.

Yo encontraba maravilloso el espíritu de sacrificio de los agentes doctrinales. Vivían en suma pobreza. No se daban paz ni reposo y estaban siempre en su puesto. Si alguna vez, raramente, faltaban, era porque habían acudido— a algún congreso, para explicar sus experiencias, completar sus conocimientos y mejorar sus métodos. Comían de pie y se quedaban fríos hasta concluir un caso. Estaban siempre en la brecha, trabajaban sin interrupción e incluso sacrificaban su corta ración de tiempo libre. Lo mismo le buscaban a uno a media noche que al amanecer. Siempre se les veía con los ojos hinchados y enrojecidos por la falta de sueño. Ellos mismos eran los primeros en vivir lo que exigían a los demás.

Cada uno tenía bajo su dirección a unos cien encarcelados y llevaba fielmente por escrito cuanto se refería a sus hijos espirituales. Estudiaba su juventud, su educación, sus fundamentos políticos y sus relaciones sociales. Buscaba afanoso en los archivos del juez las confesiones que habían hecho sus presos. Sabía en qué grado de instrucción y de progreso se hallaba en cada momento. Anotaba cuanto oía del jefe de celda, de los demás presos, y en las conversaciones con el propio interesado. Venía a la celda para vernos y oírnos. Escuchaba desde fuera cuanto se hablaba en las limpiezas de corazón, en los exámenes de conciencia y en las discusiones. Nos observaba a través de la mirilla. Nos acompañaba al retrete, al cine, al baño.

 

La dialéctica materialista le proporcionaba los medios para salir al paso de las objeciones y solucionar las dificultades que podían encontrar sus dirigidos. Observaba atentamente, bajo este aspecto, todo lo que pasaba... Y si ellos se comportaban como dichas dificultades no existieran o como si las hubieran barrido fácilmente de su camino, concluía que su comportamiento era falsificado y que el progreso exterior no estaba en consonancia con el contenido interno.

Había estudiado a fondo en las obras maestras de Mao Tse-Tung las características de cada clase social, y, apoyándose sobre los dos pies en la realidad, sabía muy bien que: para la transformación total de un intelectual son necesarios por lo menos seis años de enérgica reforma. No era tan tonto como para creer que un cúmulo tan grande de dificultades y problemas pudiera desaparecer de golpe. Sabía que sus alumnos precisaban un tratamiento a base de lecciones, explicaciones y conversaciones, desde todos los puntos de vista, cien veces repetidas y empezando siempre de nuevo.

Si dudaba de la veracidad de los progresos de su alumno, acudía a las pruebas. Podía ocurrir también que un preso que durante años le había parecido artificioso y falso fuera real y sinceramente un progresista. Hablar, pensar y comportarse según la voluntad del Régimen se había convertido para él en algo tan consustancial, que le sería imposible, en adelante y para siempre, librarse de la nueva mentalidad.

Entre estos agentes doctrinales regía el mismo sistema que entre los jueces. De vez en cuando, cada año o cada medio año cambiaban de alumnos. Empezaban de nuevo, sabían aprovecharse de las primeras desconfianzas y estudiaban los desconocidos rostros con ayuda de su experiencia y de su instinto psicológico. Comparaban sus resultados con los del agente anterior y obtenían una base de partida para nuevas investigaciones.

Nuestros directores espirituales se reunían en asambleas, bajo la presidencia del mismo director de la cárcel o de algún alto funcionario, para tratar del proceso de transformación de sus respectivos presos. Discutían nuevos programas en orden a la obtención de mejores y más rápidos resultados, preparaban nuevos métodos y campañas y sustituían prontamente por otras las medidas que habían resultado infructuosas.

Ni siquiera ellos estaban dispensados de los exámenes de conciencia colectivos. Teniendo en cuenta el elevadísimo grado de su información marxista, de su conciencia popular, de su doctrina teórica y práctica, puede uno imaginarse los análisis, tan agudos, las críticas y discusiones que tendrían lugar en aquellas reuniones, cien veces superiores a las nuestras, y, ciertamente, no menos despiadadas.

Sé de un agente que al no querer ceder en su punto de vista fue degradado y condenado a vivir como los presos, de suerte que tenía que ir con ellos a los retretes con la cabeza inclinada y arrastrando sus cadenas, hasta que recapacitó y cambió de modo de pensar.

Sí, sentí verdadera admiración por su espíritu de sacrificio, su autorrenuncia, su ardor, su capacidad de trabajo, su ciega fe a prueba de bomba, su poder de adaptación y su celo por edificar a los demás.

Eran los ascetas del marxismo. Su espíritu es lo suficientemente poderoso para dirigir en el hacer y el deshacer a una masa de

seiscientos millones de hombres.

ULTIMO SERVICIO 

Werjan lloraba. Había recibido una carta de su mujer, desde Berlín. Un amigo de la Alemania oriental la había

hecho llegar hasta Pekín.

 

Era la primera carta desde su detención. La notita, floreada, era muy corta, pero llevaba en cada sílaba una vibración de amor y de consuelo.

Era muy penoso, pero al mismo tiempo emocionante, ver a un hombre viejo con una carta así en sus manos temblorosas.

El jefe Liu me encargó que le informara del contenido de la carta. Yo aproveché la ocasión para charlar con Werjan sin miedo de despertar sospechas.

Werjan me alargó la carta. —¡Estupendo, Werjan! Tu mujer está bien, tus hijos también, tienes motivos para estar

contento. —Sí, estoy muy contento. Mi mujer es un tesoro. Sólo deseo estar con ella cuanto antes. —Claro que sí. Si el Régimen te ha dado la carta, quiere decir que está a tu favor. Y estoy

convencido de que el juez resolverá tu caso antes de que tu dolencia del corazón te impida viajar. No me negarás que todo está sucediendo antes de lo que habíamos previsto.

—Es lo que deseo de todo corazón —rio el anciano. —Bien. Pero ahora tenemos que dejar de hablar de esto, Werjan. Llevamos casi un año en la

misma celda. No deja de ser extraordinario que dos encarcelados vivan juntos un año. Es muy posible que dentro de poco uno de los dos se vaya a otra celda, esto me llena de tristeza y de dolor... ya lo comprendes. ¡Ah, Werjan! quiero decírtelo lealmente. Existe el peligro de que el Régimen, tan pronto como nos separemos, nos obligue a cualquiera de los dos a contar todo lo que sabemos, todo lo que hemos hablado. Especialmente en lo que se refiere al delito reaccionario de no habernos denunciado mutuamente. Por eso quiero preguntarte, ahora que aún estamos juntos: ¿Crees que ha habido entre nosotros algo parecido a amistad, a ayuda mutua clandestina?

—¡No, no es verdad! —me contestó. Me sirvió de alivio verle tan firme y seguro. —Bien, Werjan, este es también mi parecer. Los dos sabemos ahora cómo tenemos que

proceder. Lo que tenemos que decir, naturalmente, es que me has expuesto algunas ideas y que yo las he aclarado o refutado. No podemos sostener conversaciones de otra índole. Pero manifestar los pensamientos es una cosa buena. Fuera de esto, no hemos hablado nada, ¿entiendes?, nada.

—No, nunca. —Pues bien, dejemos las cosas así. No hablemos más. Menos mal que pude hablar en estos términos con Werjan. Sucedió unas semanas más tarde. Una tarde el agente Yü entró en la celda. —¡Chang Fu—tao y Werjan, recoged vuestras cosas! Iban a llevarlos a otra celda. A una orden del jefe, todos los presos se dispusieron a ayudarles. Chang Fu—tao se puso de espaldas al agente. Sabía lo que tiene que hacer un preso ejemplar

cuando abandona una celda. —Condiscípulos —empezó—, espero que me prestéis aún un último servicio. He pasado

mucho tiempo con vosotros, y me conocéis a fondo. Os pido que me echéis en cara libre y abierta-mente todas mis faltas. ¿Qué obstáculos me impiden progresar por el buen camino? ¡Decídmelo sin tapujos ni contemplaciones! ¡Quiero una ayuda en serio!

Cada preso pronunció un par de palabras, y ninguna de ellas pecaba de demasiado suave. El jefe Liu dijo: —Condiscípulo Chang, el servicio exige reciprocidad. Ahora tienes que decir tu

opinión sobre cada individuo de la celda. Bastan unas pocas palabras. Vas a separarte de nosotros. No hay, pues, nada que te impida decir la pura verdad. ¡Adelante! ¡Tienes sólo dos minutos de tiempo!

Chang miró a cada uno de sus compañeros y luego acusó crudamente: —El jefe Liu es muy progresista, pero por otra parte sólo parece un maestro de escuela y su

espíritu se ha detenido en un punto muerto. No hace más que dormir sobre sus laureles.

 

El condiscípulo Wang sabe descubrir muy bien las faltas de los demás, pero, por lo visto, a él mismo su conciencia no lo acusa de nada, porque hace muchos meses que no ha confesado ningún nuevo delito.

Van Coillie es imperialista hasta los huesos. Aún está para empezar su proceso de transformación. En los últimos tiempos ha mejorado un poco, pero su interior no ha cambiado. Me parece que es falso.

El condiscípulo T'ien oculta su mentalidad burguesa tras su facilidad de palabra. No se atreve a atacar o a criticar a los demás.

Kuo Lin ha abandonado exteriormente su actitud hostil, pero por dentro no ha cambiado. Hace teatro...

Werjan me miraba a mí y les miraba a los otros. Era lo único que podía hacer. La despedida debía de resultarle dura, a juzgar por su apenada mirada.

El agente Yü abrió la puerta y ordenó: —¡Adelante! En aquel último instante Werjan se dirigió al jefe de celda y le dio la mano, diciéndole en las

pocas palabras chinas que conocía: —Se lo agradezco. ¡Muchas gracias, muchas gracias! Luego se dirigió a mí y me estrechó también la mano. —¡Buena suerte! —me deseó. —¡Adiós! —le contesté. Los dos se fueron con sus paquetes. La puerta se cerró y el cerrojo rechinó. Se había roto un vínculo, y nunca, acaso, podría aceptar esta minia. Me sentí huérfano. Y me reí.

DIVERSIONES 

¡Bienvenidos, sanitarios, porque con vuestras rociaduras de D.D.T. interrumpís durante cinco

minutos el lavado de cerebro! ¡Os saludo gozoso, tan largamente esperados trabajadores, que habéis quitado la estufa de

nuestra celda! ¡Cuánto siento que tengáis las manos tan hábiles! Me habría gustado que vuestro trabajo durara mucho más tiempo. Así, habríamos interrumpido más tiempo el estudio y habría podido fijarme más en vuestros rostros.

¡Gracias, agente rojo, porque nos has concedido un baño! Esto significa una pausa no menor de veinte minutos en el estudio pro-reforma.

¡Juez, te estoy muy agradecido, por haberme enviado un nuevo cuestionario con un nombre absolutamente desconocido! Puedo dedicar por lo menos media hora a estrujar el cerebro para acordarme de ese desconocido, y al mismo tiempo puedo rezar y soñar. Me siento salvado, y al mismo tiempo culpable, como un chico que hace novillos.

¡No necesitas apresurarte en el asunto de esa petición de divorcio, jefe de celda! Cuanto más dure, tanto mejor para mí. Es un tiempo ganado, con merma, claro está, de las lecciones de limpieza del corazón. Compadecemos a Wang, porque su mujer ha solicitado el divorcio por motivos políticos, ya que Wang no ha progresado lo bastante. Él ve destrozados todos sus sueños para el porvenir. ¿Pero qué puede hacer, sino dar su consentimiento? Si lo hace, ganará un buen punto, y se asegurará pro-bablemente el derecho de reclamar su niño después de su liberación.

¡Magnífico! Nos ha llegado de repente un buen surtido de periódicos extranjeros: «L'Humanité», «New Times», «Cahiers de Communisme», «Sowjet Literatur», «New China», «U. R. S. S.».

 

¡Qué sabrosos los encuentro! No por sus editoriales, ni por sus programas políticos. Algunos de ellos incluso me ponen furioso. Pero ¡qué felicidad poder leer informaciones de todo el mundo, caricaturas, fotos en colores, anuncios, dibujos! Durante cinco minutos se puede olvidar la cárcel y echarse a volar...

Ocasión memorable aquélla, cuando, en otoño de 1953, quitamos veinte minutos al estudio durante unas semanas para tomar el aire en el exterior, en un pasillo, detrás del pabellón II. En grupos de dos celdas, podíamos pasear, oxigenar el cuerpo y hasta ejecutar danzas populares. Y al mismo tiempo contemplar caras nuevas y escuchar voces conocidas en las celdas vecinas, donde las lecciones se tenían en voz alta y animada.

Así, pude oir una vez más la voz de Woe, el católico. Tan celoso como hacía dos años. Pero el premio había sido aplazado. Por lo visto no había llegado aún al cénit de su formación marxista ni había obtenido un puesto en los campos de trabajo.

Cada minuto de aquella diversión, todo lo que acortaba o interrumpía, aunque fuera por poquísimo tiempo, el lavado de cerebro, era deliciosamente saboreado.

Una vez, en el tiempo libre, el jefe Liu se puso a pasear arriba y abajo por el pequeño pasillo, y exhortó a los presos la seguir su ejemplo.

—Tenemos que movernos, para podernos aplicar mejor al estudio —dijo. Todos le imitaron, incluso los que llevaban cadenas. Empezamos a cantar una marcha.

Levantábamos enérgicamente los brazos. Parecía un ejercicio militar. Al poco tiempo los de las cadenas no podían seguirnos. Ya no cantábamos. Siempre más de

prisa. Siempre más difícil. Algunos se separaron del grupo sin aliento. Yo quería soportarlo. Me apretaba los dientes. Mantenía la cabeza erguida y me envaraba. Pero

ya no veía las paredes. Sólo la silueta confusa del hombre que me precedía. Lo hacía todo mecánicamente. Quería imaginarme corriendo en una floresta, pero aquello no iba bien. Estaba como en un trance.

Me elevaba sobre el horizonte. Ya no sentía el suelo bajo mis pies. Sólo oía el ruido de los pasos. Pero bien podía ser el chirrido de una carreta que me llevaba entre la niebla, entre las nubes. El tiempo no contaba, estaba transportado en un balanceo...

De pronto sonó una campana. Aterricé junto al jefe de celda. —Es la hora —dijo sin aliento—; empieza el estudio. Me senté enajenado en la tarima. Aquel ejercicio de movimiento había sido un intento de vuelo

reaccionario, oculto pero muy eficiente. Los suplicios corroen físicamente. El lavado de cerebro moralmente. Aquéllos son amargos y

dolorosos, pero no duran mucho tiempo. Para el segundo no hay un fin; es mucho peor que el tormento del cuerpo. Ponen al hombre en un estado tal, que quisiera llorar fuerte en cada momento. Basta con que piense en su situación, y se vea despojado de la libertad, moralmente destrozado, para que se le humedezcan los ojos. Y si no se traga en seguida las lágrimas, si no reprime esos pensamientos, la consecuencia será el descalabro total.

Yo me aferraba a un último socorro, el de la oración: un grito al cielo, un ultimátum contra la desesperación y la miseria, un balbuceo contra el más profundo desaliento: «¡Dios mío! ¡ayúdame! ¡ hazlo!»

Un día faltó la luz. Seguimos sentados en la oscuridad. Nadie dijo una palabra ni se movió. ¡Qué agradable era aquella situación! No ver a nadie, no oir a nadie, ni siquiera a sí mismo. ¡Que alegría no ser observado, no ser preguntado por nadie! ¡Ojalá la luz no vuelva en toda la noche y nos ahorremos por hoy la limpieza de corazón!

Una lámpara brilló en la mirilla y sus rayos iluminaron los rostros de los presos. ¡Nada sospechoso! Nos sumimos otra vez en la oscuridad. Quince estatuas de Buda, silenciosas en el altar de

 

un templo, durante la noche. Todo estaba redimido, sólo que la conciencia, un pez abotargado que respiraba silencioso, ¡Qué bien se estaba! ¡Si pudiera durar mucho! Por el largo corredor se escuchó un atropellado ir y venir.

Llegaba la luz de una linterna. Las sombras de los barrotes de la ventana correteaban con sus tiesas patas sobre la pared y sobre el techo, como si quisiesen escapar de la luz.

Las sombras se ocultaron tras los barrotes. Poco a poco se acercaba una fuerte claridad. Las sombras iban achicándose, a medida que se acercaba el foco luminoso, como niños que juegan al escondite entre los árboles.

El jefe Liu recibió una vela encendida a través de la mirilla, y la puso sobre el canto de la tarima. Todos nos sentimos orgullosos de la confianza que depositaba en nosotros el Régimen entregándonos aquella llama que tan fácilmente podía provocar un incendio. La llama sería vigilada bajo nuestra responsabilidad colectiva. Saldría fiador el resto de dignidad humana que el Régimen nos había reconocido en esta ocasión.

El acuario se rompió, los peces desaparecieron, las estatuas de Buda perdieron todo su atractivo misterioso. En su lugar, quince presos comunes y desengañados.

Dos ojos miraban a través de la mirilla. La rueda de los lavados de cerebro prosiguió despiadada...

UN OASIS EN EL DESIERTO 

Me llamaron fuera de la celda. En el patio me esperaba el juez. Cuando me vio, me dijo —Vas demasiado ligeramente vestido.

Vuelve a la celda y ponte otros pantalones más calientes. Esta vez se trata de un trabajo de larga duración.

Mientras regresaba me pregunté qué significaba todo aquello Me cambié rápidamente de pantalones. Mis compañeros me miraban extrañados, pero antes de que pudieran preguntarme nada ya estaba otra vez fuera.

El juez me llevó hacia el Departamento de educación. Entró en una habitación. Tuve que esperar y recé pidiendo luz y fortaleza.

Cuando al cabo de un rato el juez me abrió la puerta y me hizo pasar, le dijo al hombre que estaba dentro: —Tiene que estar aquí todo el día y puede estar contigo, comiendo lo mismo que tú. Por la noche lo llevas otra, vez a su celda. Procurad trabajar de prisa y haz exactamente lo que te he dicho.

Y se marchó sin mirarme siquiera. —Acércate, por favor —me dijo una voz amistosa. Estaba frente a mí aquel simpático agente que hablaba francés. Me hubiera gustado abrazarle.

Pero me contuve. Mi alegría era tan grande que no pude menos de decir: —¡Qué suerte, encontrarte de nuevo!

—Hace mucho tiempo ¿verdad? Ven aquí y siéntate. — Me séñalo una silla junto a su mesa. —¿Cómo va eso?

—Bien —le contesté. No dijo nada, pero me miró con una sonrisa escéptica, cogió unas colillas del cenicero, quitó el

papel y echó el tabaco en su pipa. De su boca empezaron a salir grandes bocanadas de humo —¿Sabes por qué estás aquí? —No. — Le miré curioso.

 

—El juez me ha encargado de algo. Tengo que ayudarte a escribir de nuevo tu caso, primero sobre tus actividades en la Legión de María y luego todo lo demás: tu trabajo de espionaje con Straalaard, con el profesor Yoris, tus andanzas en la Universidad, en la radio, etc. Me ha dado todos los cuestionarios que has llenado. A la vista de los mismos, tendremos que escribir todo de nuevo.

Según las instrucciones, hay que renovar la relación de algunos de los muchos detalles, más bien para acomodarlos al lenguaje popular común, a la nueva terminología. Pero tú no te tienes que preocupar de esto. El juez me ha explicado lo que tengo que hacer exactamente.

Como ya sabes, esta clase de trabajos no es nueva para mí. Fuera de esto ya he leído y traducido las declaraciones de tus amigos Schyns, van Lierde, Lebrun y Rybens, de la calle Koerib. Que tienes que hacer tú? Sólo tienes que darme el meollo, la esencia de tus delitos. Yo me encargo de dar a tu declaración la forma necesaria. Pero tú tienes que colaborar ¿entiendes? Luego te enseñaré lo escrito, para que lo firmes.

Reconocer delitos no era nada. Podía recitar los míos como una letanía. Pero el arte y manera en que fueron presentados, sustituidos, alargados y retorcidos, me produjo náuseas. El hecho de que la Legión de María tuviera su centro en Dublín era bastante para señalarla como una organización imperialista. Una pequeña nota del Manual de la Legión sobre el materialismo transformaba a la obra en una empresa exclusivamente fundada para combatir el comunismo. Las palabras legión, acción, etcé-tera, daban ocasión para que sus miembros fueran considerados como legionarios de la antigua Roma, dispuestos a conquistar el mundo. Sus «comicios» eran centros de espionaje y de complots antirrevolucionarios, que cumplían a la perfección, bajo la máscara del apostolado, las órdenes impartidas por los jefes.

Protesté. Pero mi amigo y consejero, el agente misterioso, me contestó riendo: —¿Por qué te torturas? Son las nuevas ideas, es el nuevo estilo. Tú tienes que conocerlo. Yo soy fiel al contenido.

Trata de comprenderlo. Para los oídos occidentales suena extraño. Pero ya sabes lo que significan aquí, en la República Popular. Todos hablan y escriben así. Es una cosa normal. ¿Tendré que decirte después de que llevas tres años en la cárcel que un atlas es en tus manos una importante carta militar, un cortaplumas un puñal preparado para el crimen, una conversación un intercambio entre espías?

—No. —Pues ya lo ves, es lo mismo. —Pero yo tengo miedo de que esos trueques sean mal interpretados, especialmente si aparecen

en la prensa con la nueva formulación. El agente pareció impacientarse. —¿Pero tú entiendes lo que significan en realidad las palabras que yo he escrito? ¿Lo entiendes? —Sí. —Todo el mundo lo entiende. Las personas con quienes has vivido y trabajado te conocen, y

conocen tu vida y tu trabajo. ¿Hay un solo burgués en China que no haya sido inculpado? ¿Y que no sepa cómo tiene que formular su caso? Estás luchando como Don Quijote contra molinos de viento. Déjame a mí la cuestión de las palabras. Yo solo tengo que cuidar de la formulación del informe. Por lo demás me temo que el juez no nos encuentre diligentes. ¡Ea! ¡Empecemos! Hemos perdido mucho tiempo.

Me había tropezado demasiado a menudo con las expresiones comunistas y estaba bien convencido de que todo se reducía a mu vacía logomaquia. Pero esta vez el conflicto interior se hizo más vivo, porque se trataba de un documento destinado a la publicidad. El agente que hablaba francés me estaba llevando a la persuasión de que era tonto e inútil aferrarse al vocabulario occidental. Los continuos lavados de cerebro habían hecho su efecto y yo me encontraba desvalido. Me faltaban fuerzas para proseguir la lucha.

 

¿Qué pensar de la extraordinaria libertad con que me hablaba mi agente? Parecía en todo un reaccionario. Aquel mediodía, en el rato de descanso entre las doce y la una quedó todo claro.

—¿Sabes cómo me llamo? —me preguntó. —Adivino quién eres. El jefe de celda habló de un agente llamado Ch'ing. Por la descripción

que hizo, tú eres el hombre. No dijo ni sí ni no, y sonrió enigmático. —Llámame Luis. — Cogió un cigarrillo y empezó a fumar a grandes bocanadas. —Hace cuatro años que estoy aquí. Me detuvieron al día siguiente de la ocupación de Pekín por

los comunistas. —¿Cómo? —no pude reprimir mi sorpresa—. ¿Luego también tu eres un preso? —Sí, naturalmente. ¿No lo sabías? —No. Yo creía que eras un agente. — La expresión de asombro de mi cara le causó agrado. —Tengo el título de agente doctrinal. Lo mismo que los agentes Chang, Yü, Liu y Ts'ui. En

realidad, también ellos están presos. Pero han progresado tanto y su doctrina es tan sólida que ayudan a los verdaderos agentes. Es una prueba a que han sido sometidos para volver a la libertad. Los cuatro viven en la misma habitación.

Yo tengo un cometido especial. El juez me emplea como intérprete, porque además del chino y el francés, hablo también el inglés, el japonés y el español. Ahora estoy estudiando italiano. Soy el único que tienen para este trabajo de traducciones.

Por eso me han asignado una habitación particular. Y como me era imposible llevar adelante todo el trabajo, me han dispensado de las sesiones de

lavado de cerebro. Las odio y me parecen monstruosas. Me parecen algo absolutamente falso y pueril. Por este motivo he tenido algunos choques con mis colegas. Pero me dejan en paz. ¿Por qué? Porque saben que trabajo para el juez. Me toleran porque no pueden prescindir de mí.

Me han explicado con todos los detalles lo que tengo que hacer. El estilo, las expresiones, ya lo sabes. Y modifican lo que he escrito, si no les parece bien. Siempre tengo algo que aprender. Total, que estas declaraciones son comedia pura; tú mismo lo sabes de sobra...

Miró afuera durante un rato, y prosiguió: —Me han acusado de espionaje y de actividades reaccionarias. Pero soy inocente. Fui

representante de China en el comité encargado de vigilar los acuerdos tomados en Postdam. Fui a Manchuria... Protesté que se entregara a los comunistas el botín sacado del Japón. Pero no me pueden acusar de esto. Yo no hacía más que defender lo que el mismo Stalin y los soviets habían decidido en Postdam. Era mi deber. Si me acusan a mí tienen que acusar también a Stalin. Pero... yo estoy indefenso.

Le llamearon los ojos. —Pero si alguna vez cambian los tiempos, sabré defenderme. Yo estaba espantado de aquella franqueza y sólo encontraba un motivo para tal atrevimiento.

Era una protesta contra el descontento, una rebelión contra la injusticia, un impulso rabioso contra los atropellos físicos y morales de que había sido víctima durante todos aquellos años. Al encontrarse solo en una habitación con un sacerdote extranjero con quien poder hablar en francés, desencadenó aquel desahogo de ideas y sentimientos.

Por la tarde interrumpimos el trabajo durante un cuarto de hora. Mi agente volvió radiante con un cartón de cigarrillos y otros paquetitos de cuyo contenido no pude enterarme.

A las cinco menos veinte se prepararon las calderas para la cena. —Voy a ir a buscar las raciones para los dos —me dijo—. ¿Cuánto quieres? —Una y media de maíz.

 

—El juez ha ordenado que comas lo mismo que yo ¿entendido? Así que hoy vas a comer algo mejor. Actualmente tengo un servicio especial, a causa de mi tos y de la fiebre, probablemente una tuberculosis. Puedo comer bollitos y arroz. ¿Cuánto te traigo?

—Cinco bollos. Y si son pequeños, siete. Y tres cazos de arroz, por favor. Volvió, añadiendo a lo pedido una botellita de salsa china, para sazonar el arroz. De uno de los

paquetes sacó un huevo de oca, y me lo puso en el plato. —Que aproveche —dijo, alentándome. —Gracias, igualmente. Fue un festín regio, mejor aún que el de Año Nuevo. Después de comer cogió su pipa y la

limpió de ceniza. —Hace unos meses que recibí la solicitud de divorcio de mi mujer. Motivo: desacuerdo político. —¿Qué respondiste? —¿Qué podía hacer sino dar mi consentimiento? Por otra parte se trataba de una mera

formalidad. Ella lo habría conseguido incluso sin mi permiso, y yo habría quedado como un reaccionario.

Prosiguió apesadumbrado: —El Estado ha adjudicado todos mis bienes a mi mujer. Se lo ha llevado todo. Hasta el piano. Yo ya no tengo nada. Si algún día me veo en libertad, tendré que volver a empezar de nuevo...

Ya no hay justicia. El Estado hace todo lo que se le antoja. Te encarcela sin que tengas ninguna culpa. Te despoja de tus bienes, sin que puedas protestar. Y, claro, tú tienes que mostrarte entusiasmado, porque de lo contrario eres un reaccionario. No cuentas nada, sencillamente. ¡Sólo el Partido comunista tiene derecho a vivir y sólo aquellos que le sirven ciegamente!

Yo tenía ante mí un gran dilema. ¿Hablaba sinceramente aquel hombre? ¿O no sería más bien una añagaza para descubrirme y comprobar el temple de mi conciencia popular? Porque yo tenía la obligación de denunciarle inmediatamente. Pero no quería hacerlo: era muy posible que me hablara con toda lealtad. Mo decidí: no haría nada contra él, pero sí comprobaría la veracidad de su oposición al Régimen.

Él se dio cuenta de que yo, aunque había seguido muy atentamente su perorata, no había dicho una palabra. Me preguntó:

—Por qué estás tan callado? Seguro que te he causado mala impresión. ¿Qué piensas de mí? —Voy a decírtelo. Tú no has participado en las lecciones de limpieza del corazón, y bajo este

aspecto estás mucho más atrás que los demás agentes. Tus principios no están firmes. Y algunas de tus ideas son francamente reaccionarias.

—Es que el Régimen me ha encarcelado sin... —¡Deja en paz al Régimen! El Régimen ha sido bueno contigo. Tienes una habitación

particular, puedes fumar, te sirven comidas especiales, puedes recibir visitas y paquetes cada tres semanas, tienes un trabajo interesante...

—Pero todo esto no arregla lo injusto de mi detención... —¡Vamos a dejar eso! Yo no he leído tu expediente y por consiguiente no puedo juzgar. No

puedo decir si el Régimen te ha encarcelado sin motivos. Lo que sí sé es que hasta ahora no me he tropezado con ningún preso que no tenga un montón de cosas de qué avergonzarse. Y ahora mírame. ¡Mírame! ¡Vaya una lista de delitos! Si tú mismo los ves, si tú mismo los has puesto por escrito.

Luis ya no se reía. Sus ojos estaban llenos de asombro. Tras una pausa, dijo: —Me parece que tienes miedo. No te atreves a hablar.

—¿Miedo de qué? ¿Del Régimen? Sí el Régimen es bueno... ¿Por qué no voy a atreverme a hablar? Yo sólo he dicho lo que pensaba de ti.

 

—Bueno, prosigamos, que aún nos falta mucha tarea. —Y se dirigió a su asiento detrás de la mesa.

Después de esta conversación todo me parecía más sencillo. Como si hubiera escapado de un peligro que me amenazara. Con todo, no estaba contento. Y Luis tampoco parecía estarlo.

Me sentía inclinado hacia él y me hubiera gustado hablarle como a un amigo. Pero no podía ser. Demasiado peligroso. El Régimen me había enseñado a desconfiar de todos, a no sincerarme con nadie. Estaba seguro de que había siempre una tercera persona que me observaba: «¡Los ojos del gran Hermano te vigilan!», como dice Jorge Orwell en su obra «1984». Los ojos del «gran hermano Partido comunista» no estaban en una pantalla televisora de la pared, pero sí, así me lo parecía, en cualquier micrófono oculto en la habitación.

Y acechaban también probablemente en la cabeza del agente Luis. Y en su subconsciente, lo mismo que en el mío, con la posibilidad de emerger a la superficie cuando fuera creciendo la conciencia popular. No se podía contar con ningún hombre no por el hombre mismo sino porque hay poderes que le sobrepujan.

Sentía compasión por Luis, y probablemente él la sentía por mí. Pero entre nosotros se alzaba, un muro que impedía cualquier manifestación de la misma. Un muro de desconfianzas, temores, sofismas: la conciencia popular.

Me quedé de nuevo solo, cuando Luis salió del cuarto para seguir a un agente. Una tentación empezó a tamborilearme sobre la mesa de mi cerebro: ¡quema el documento de tu declaración y échalo todo a la estufa!

Pero vi que era un intento peligroso. Y absolutamente inútil. No traería más que males para mí y para el mismo Luis. Torturas físicas para llegar luego al mismo resultado. ¡Oh Dios! ¡Y qué peligroso reaccionario era yo! ¡Bastaba un instante de soledad para planear todo un complejo de delitos! No me convenía la libertad. Cuando Luis volvió, suspiré aliviado.

A las diez y media apareció un agente y me llevó a la celda. Los otros dormían. A la mañana siguiente vino Luis antes de la primera comida. Yo estaba contento entre otras

cosas porque me esperaban dos comidas extraordinarias. ¡Una de ellas probablemente con bollos! Me dispuse como alguien que va a la feria con un buen amigo. Luis me saludó con tono apropiado: —¡Buenos días! ¿Has descansado bien?

El juez vino esta vez muy pronto para ver cómo iba nuestro trabajo. Nos dio prisa. Dijo que todo tenía que estar terminado en pocos días. Siempre que tenía que escribir un documento me daban prisa.

Seguramente para no dejar tiempo a las reflexiones. Para evitar toda ocasión de protestas, cambios o hasta anulaciones respecto de los delitos reconocidos.

Hoy, por primera vez en más de dos años, podía ir solo al retrete. Sin jefe de celda, sin soldados que daban órdenes, exceptuando los guardias en determinados puntos. Pero esto no fue todo.

Al regreso pude ver a Werjan paseando al sol en el patio. También él me vio y nos permitimos el lujo de un guiño de ojos. Nada más, para no poner en

riesgo la felicidad de aquel momento. También allí había ojos que nos vigilaban. Luis trabajaba con más ahinco que el día anterior. No se concedía ninguna interrupción, y

fumaba nerviosamente cigarrillo tras cigarrillo. No hablaba apenas. Esto no me gustaba, pero no reflejé mis sentimientos y espere hasta que él hablara. Él seguía

siendo siempre el agente y yo un pobre hombre, que tenía que obedecer. Después de la segunda comida rompió el silencio. —Mi hermana se ha hecho católica. Una señora católica que vivía en la misma casa la ha

instruido y bautizado.

 

—¿Dónde vive tu hermana? —pregunté curioso. Yo conocía la dirección. —¿Se llama Liu esa señora católica? —Sí... creo. ¿La conoces? —He oído hablar de ella antes. La conocía muy bien como perteneciente a la Legión de María en la parroquia de la «luz de la

misericordia». ¡Qué alegría al pensar que los católicos seguían trabajando! Luis llenó su pipa con los residuos de los cigarrillos. Miró a la lejanía. De pronto dijo: —Mi

hermana es muy feliz. Me ha animado repetidamente. Mira esto. Me tendió un libro. —También Tolstoi habla aquí de Dios. Cuando lo lees, recibes un gran consuelo. Mientras yo hojeaba el libro, comenzó lentamente: —Estoy pensando en hacerme católico.

Dios tiene que dar un sentido a la vida... especialmente ahora, cuando no se ve ninguna salida... ¿Crees que esto será posible... para mí?

Me miró con una sonrisa penosa. Aunque aquella pregunta me llenó de alegría no descubrí el menor entusiasmo. Había que ser

precavido. Tenía todas las apariencias de sinceridad, pero podía tratarse de un juego astuto. Por eso contesté en tono neutro, como si llenara un cuestionario:

—Ser católico es la vocación de cada hombre. Pero no es justo tomar al catolicismo como un consuelo para las horas amargas, como una válvula de escape de angustias y temores, como una píldora que anima y excita. Eso se puede encontrar también en el budismo, o en la música o en la poesía. El catolicismo es mucho más.

Es un sistema de vida que abarca toda la existencia del hombre en este mundo y en el otro. Consiste en aceptar unas verdades reveladas y en el cumplimiento de unos mandamientos que derivan de aquéllas.

Si quieres llegar a ser católico, tienes que obrar con toda seriedad y con todo el corazón. Te doy un consejo: si algún día obtienes la libertad, habla con tu hermana y con la señora Liu. Búscate un sacerdote que te instruya. Primero tienes que estudiar a fondo el catolicismo y luego reflexionar bien sobre todo. ¡Yo rezaré por ti!

Mientras Luis seguía escribiendo, mi atención voló fuera de la estancia. Veía a través de la

ventana sobre el patio a los presos entregados a sus tareas de educación en su tiempo libre. Descubrí varias caras conocidas, sacerdotes y legionarios.

Dos grupos, entre ellos algunos agentes, jugaban un partido de tenis. En un rincón un coro de cantores hacía sus ensayos. Vi a gente leyendo libros y a otros discutiendo animadamente. Algunos se concentraban en el ajedrez. Los presos femeninos jugaban a la pelota.

Al día siguiente Luis estaba radiante. —El Departamento de educación va a representar una opereta en el día de Año Nuevo. Se

llamará: «Sinfonía de la producción». Yo también intervendré. Ayer por la tarde me trajeron el piano. —¿Sabes tocar el piano? —¡Claro que sí! Lo aprendí de niño. Ayer probé un poco. Pero mis dedos están muy torpes. Es

magnífico poder volver a tocar. Hoy tenemos que darnos prisa. Cuanto antes terminemos en nuestro trabajo, antes podré ponerme al piano. Sólo lo tendré durante tres semanas.

A las doce, en cuanto los presos salieron al exterior, dejó de lado la pluma. — ¡Vas a escucharme! ¡Tocaré un trozo para ti! El piano está en la habitación de al lado. Escuché poniendo toda mi atención. ¡Cuánto tiempo había estado privado de aquel placer! Tras unos acordes sueltos, me llevó al país soñado de la «Sonata al claro de luna», de Beethoven.

A veces vacilaba y tropezaba. Pero esto no impedía que yo estuviera profundamente conmovido.

 

Volvió con el rostro iluminado. —¿Has oído? ¿Cómo he estado? —Magnífico! Quizá demasiado ligero. ¿Has tocado de memoria? —Si, naturalmente. Aquí no hay partituras. Incluso para los himnos populares y la «Sinfonía de

la producción», yo mismo copio las notas y les pongo el acompañamiento. Pero he encontrado algunos bellos motivos.

Me enseñó la hoja llena de notas garabateadas en lápiz. —Voy a tocarte algo de esto. Presta atención, especialmente a la parte del bajo. —Y se fue con

pasos ligeros. Me invadió una cálida simpatía hacia aquel hombre bueno y cortés, pletórico de todos los

nobles sentimientos de la vida. Surgió espontánea en mí una oración por la paz de aquella alma. «¡Oh Dios, haz que Luis pueda ver un día que ha sido creado por ti, que ha sido redimido por ti

y por ti llamado a la felicidad eterna! ¡Haz que todo acabe bien para él! Amén.» —¿Bien? —me preguntó, con la mano aún en la manilla de la puerta, impaciente por escuchar

mi crítica. —Eres un artista. El acompañamiento se acopla maravillosamente a la melodía y la parte del

bajo resulta llena de vida. Pero al final has tocado otra vez algo de Beethoven. ¿No era el minueto...? —Sí, el minueto en sol. Una tarde de lluvia, en Tokio, me encontraba en una casa de té, con una

geisha. Le pedí que me interpretara algo, para pasar el rato. Me tocó tres veces esta pieza. Desde entonces me la sé de memoria. Y cuando la toco, me encuentro otra vez en Tokio, en la casa de té, con la geisha.

Volvió a la realidad. En el patio reinaba el silencio. Los presos se habían retirado a sus celdas. —Se terminó el tiempo libre —dijo—. A trabajar de nuevo. —Luis —dije rápidamente, antes de empezar—, ayer te expliqué que también la música puede

traer consuelo y olvido... Te has convertido en otro hombre, desde que tienes un piano a tu lado. ¿Qué es lo que querías exactamente? Acaso no tengas necesidad de acudir a ninguna religión. La música aleja las penas…

—No, no quería decir eso. La música no redime. Es verdad que yo estoy mucho más contento cuando tengo un piano. Pero estas cosas no duran mucho. Dentro de tres semanas se llevan el piano y adiós mi consuelo. Yo busco algo que sea duradero, algo que no esté ligado a un instrumento, a una materia. Algo que ayude desde dentro. Como una fuerza del alma que me señale el camino a pesar de todas las dificultades, que me diga que por encima de todas las cosas hay algo que merece ser contemplado... Creo que si la religión católica me diera esto, me bautizaría. ¿Crees que puede dármelo?

—No sólo creo, sino que estoy absolutamente seguro. Te dará eso y mucho más. Después de la segunda comida le pedí que me tocara la «Polonesa» de Chopin. Él ponía toda su prisa en el trabajo, a fin de ganar tiempo para su piano. Yo lo retardaba todo lo

posible, para que nuestra compañía durara todavía. Eran días extraordinariamente placenteros: un amigo, música, arroz, bollos... y ningún lavado de cerebro.

Pero llegó lo que tenía que llegar. Un día esperé a que Luis me sacase de la celda. Pero Luis no vino.

Mil preguntas se enseñorearon de mí. ¿Por qué se había interrumpido nuestro trabajo a mitad de camino? ¿Estaría descontento el juez? ¿Habrían surgido nuevas complicaciones con respecto a mi pasado? O ¿no le habría contado Luis al juez todo lo nuestro?...

 

UNA ASAMBLEA DE ACUSACIÓN 

Grán movimiento en corredores y celdas. Los jefes de celda fueron llamados. Los jefes de celda volvieron. —Pronto se celebrará una gran asamblea de acusación —anunció Liu—. No sé aún quiénes

acudirán, pero lo que sí sé es que está en juego el honor de nuestra celda. Será un test extraordinario, para comprobar y aquilatar vuestro progreso. A la asamblea seguirá un examen de conciencia general, para brindar a todos la ocasión de recapacitar en su pasado.

Vino el agente Chang con una lista: Liu Ta—tai, Wang P—ing—an, T’ien An—kuo, van Coillie, Kuo Lin.

Tres positivos para dirigir los ataques y dos negativos para que nos sirviera de lección y de aviso.

Antes de abandonar la celda, Liu dio una última orden: «Chao Kan—t'ien, tú te encargas de proseguir con los otros la discusión mientras nosotros estamos fuera. ¡Anota bien todo lo que se diga! Y vosotros cuatro ¡a ver si os portáis bien! ¡Adelante!»

En el patio nos pusieron en filas. —¡Uno, dos, tres... setenta y dos! — La fila del pabellón II contó sesenta y ocho. Faltaban aún los pabellones III y IV.

Era un día claro. Aún pude descubrir algunas flores de otoño que se marchitaban junto al pabellón I.

—¡Derecha!... ¡adelante!... ¡en marcha! —gritó la potente voz de un agente. Pasamos entre un valladar de soldados armados, a una distancia prudente, para que ningún

preso pudiera salirse de la fila y hacerse con una metralleta. Nos llevaron a una vieja y espaciosa cerrajería. A una orden nos sentamos en el suelo. Kuo y yo

delante, los otros tres detrás para poder observarnos. Ocupamos un lugar lo bastante atrás para permitirme descubrir muchas caras conocidas.

Sacerdotes chinos, monjas misioneras, legionarios y presos conocidos en los años anteriores. Par-ticipaban en la reunión unos doscientos cincuenta hombres. Alrededor de los mismos, y sobre todo delante del grupo, había muchos soldados y agentes. No iban armados, y así podían acercarse más a los presos.

El agente Chang se colocó en un espacio libre y anunció indolente: —Hoy vamos a celebrar una asamblea de acusación.

Por toda la sala se escucharon grandes aplausos. Cientos de ojos se vigilaban unos a otros, los de los soldados, los de los compañeros. Yo sentía

clavada en mí la mirada de mis tres compañeros positivos. Resultaba bien triste aquel estruendo de aplausos ante una cosa que todos odiaban y temían.

Pero era el fruto natural de los lavados de cerebro. Era la voz de la conciencia popular la que hablaba. Aunque mis reacciones eran contrarias, tenía que reprimarlas. Yo también aplaudí.

De pronto se levantó un clamoreo. Todas las cabezas se volvieron y vimos a un preso, a quien dos soldados sacaban hacía adelante.

Era un hombre de unos cuarenta años. De apariencia un tanto juvenil y de pequeña estatura. Se llamaba Ts'ai.

Su jefe de celda se dirigió a él con gestos salvajes y le apostrofó echándole en cara su conciencia reaccionaria. Ts'ai había estudiado en América, había proseguido en China sus relaciones con los imperialistas americanos, y en consecuencia era un espía. En la celda no hacía más que pronunciarse en favor de los americanos. Y hasta había intentado influir en este sentido sobre sus compañeros. Estaba

 

siempre en contra del Partido, despreciaba al pueblo y se burlaba de los cuidados maternales del Régimen.

Sus compañeros explicaron con todo detalle sus pecados y extravíos. Sus anteriores jefes y compañeros acudieron presurosos a la brecha para remachar aquellos ataques.

Cada falta era acogida con gritos de horror y espanto por todos los presentes. Algunos no entendían siquiera lo que se decía, pero no importaba. Lo único que contaba era agradar al Régimen y hacer coro a la acusación.

El agente Wang se acercó a Ts'ai. Según él era imposible seguir oyendo con paciencia tantos delitos.

—Todos vosotros —continuó dirigiéndose a la asamblea— ha—beís escuchado los odiosos delitos de Ts'ai y su incalificable manera de proceder. Lo único que merece es una bala. Pero el Régimen es muy paciente. Quiere ensayar todos los medios antes de declarar incorregible al criminal. Los delitos de Ts'ai son inmendos, pero queremos darle una última oportunidad. Si reconoce todo abiertamente, si critica y analiza su pasado de tal modo que nos convenzamos de la sinceridad de su arrepentimiento, olvidaremos su falacia y le permitiremos que reemprenda de nuevo su proceso de reforma.

Luego se volvió hacia Ts'ai y le ordenó que comenzara. Ts'ai alzó un poco la inclinada cabeza, para poder hablar, Pero los espectadores le gritaron: —¡Agacha la cabeza, miserable!

Era absolutamente necesaria una pose de pobre pecador. Ts’ai empezó a contarnos su pasado. Los de la sala gritaban enfurrcidos: —¡Deja ya ese recuento de delitos! ¡Los sabemos de sobra! ¡No hace más que repetir lo que los

otros le han dicho! Ts'ai empezó de nuevo. Sin querer, levantó otra vez la cabeza hasta que los gritos le obligaron a

inclinarla. —¡Cabeza baja! ¡Cabeza baja! Reconoció que había sufrido la influencia americana, que había saboteado la revolución del

pueblo chino... De repunte ya no le pude ver a Ts'ai; las filas de delante se habían levantado en avalancha

furiosa. Delante de mí, a mi lado, detrás de mí, todo el mundo era presa de una furiosa agitación. Antes de que pudiera darme cuenta yo también estaba de pie. Aquello parecía un movimiento de comparsas sin dirección.

— ¡Acaba con esos lugares comunes! ¡No nos vengas con patochadas! ¡Una confesión total! ¡Nada de generalidades!

El jefe Liu me dio un golpe en la espalda, para avisarme que mi actuación era débil. Sentí como si un ciempiés me recorriera el cuerpo. Y grité: — ¡ Habla, imperialista, habla !

Ts'ai permanecía sorprendentemente tranquilo en medio de aquella situación tan borrascosa. Seguramente estaba dispuesto a decir todo lo que quisieran. Pero sabía que todos sus esfuerzos eran inútiles. Todo lo que dijera estaría mal dicho.

Se rodeó de destreza, tan bien y tan mal como le era posible, y recibió los ataques con tanta tranquilidad como una playa las olas del mar. Se reconoció culpable de organizar un complot para sublevar a la celda y promover la discordia entre los elementos positivos. Había fraguado una conspiración contra el Régimen.

Mientras decía esto levantó un poco la cabeza. Un preso se le había acercado osadamente, aunque un poco forzado. Pero al encontrarse en primera fila, imaginó que todos esperaban algo especial de él. Adivinaba a sus espaldas las miradas de los jefes y los positivos. Y se atrevió a más.

Se acercó y dio un golpe a Ts'ai en la cara, haciéndole bajar la cabeza. — ¿No has oído, estúpido? ¡La cabeza baja!

Luego se volvió a su sitio y rompió en sollozos.

 

Se hizo un gran silencio. Normalmente, estos arranques de los progresistas, habrían sido aplaudidos. Pero las violencias

físicas estaban reservadas al Régimen, por el nuevo reglamento. Por haber golpeado a Ts'ai era él mismo un transgresor de las leyes y tendría que responder de ello en su celda.

Para romper el hielo producido por este incidente y para que no se echara a perder el espíritu de la reunión, los jefes de celda y los positivos empezaron a gritar de nuevo, más fuerte que antes, con encomiable acento.

Ts'ai tenía buen cuidado de sostener la cabeza inclinada y así era imposible escuchar lo que decía.

— ¡Más alto! ¡No entendemos nada! Ts'ai levantó un poco la cabeza para que le entendieran. —¡La cabeza baja! ¡La cabeza baja! ¡La cabeza baja! —gritó la sala a compás. Ts'ai hizo un renovado intento. Los presos se abalanzaron sobre él con los puños en alto... Los agentes y soldados les empujaron y les indicaron con señas que se sentaran. El agente Wang tomó la palabra: —El Régimen sabe que este perrillo faldero americano ha puesto a prueba vuestra paciencia,

pero callaos y dejad que hable él mismo. Ts'ai se esforzó por hacer una completa autoacusación de su mal comportamiento en las

lecciones. Pero fue interrumpido por un clamor unánime: —¡Falso! ¡Embustes! ¡Todo falso! ¡Hay que acabar con él! ¡Ajusticiarle! ¡No merece el maíz del pueblo! ¡Ajusticiarle!

Mi conciencia se rebelaba a la idea de pedir para Ts'ai la pena capital. Pero grité mi sentencia, en forma más suave: —¡Hay que castigarle! ¡Su testarudez reaccionaria sobrepasa toda medida! ¡A ver, los verdaderos motivos de tu oposición al Régimen! ¡Explícate! ¡Habla!

Las primeras filas avanzaron. Toda la sala les siguió. Me encontré de pronto rodeado de una masa confusa. La gente estaba tan mareada en aquella atmósfera de ataque colectivo que no se veían unos a otros. Todos los ojos estaban fijos en aquel objeto del odio común. Gritaban y gritaban, sin saber lo que decían; la espuma cubría todos los labios; y todos los puños daban golpes salvajes a su alrededor.

Los soldados rodearon a Ts'ai, para salvarle de la furia de la chusma. Los agentes se metieron entre los presos, aconsejándoles que se calmaran. Pero los segundos no veían ya a los primeros. Habían sido absorbidos por la masa.

El agente Wang gritó: —¡ Calma! ¡ Calma! ¡ Vamos a darle una última oportunidad! Pero sus palabras se perdieron en la algarabía general. Los ataques habían llegado a su punto

culminante. De pronto, se oyeron unos aplausos a la derecha de la sala. No sabíamos de qué se trataba, pero

empezamos todos a aplaudir y el palmoteo se hizo general. ¿Por qué aplaudíamos? ¡Vaya una pregunta! No necesitábamos saber por qué. Cada uno hacía lo

que veía u oía hacer a los demás. No éramos hombres normales, no hacíamos cosas racionales. Seguíamos simplemente la rutina, tal como lo habíamos hecho día a día durante años.

Sólo el instinto de la masa. El instinto de unos hombres que sienten constantemente el contacto de un revólver en la espalda. El instinto de la supervivencia propia: tienes que seguir adelante, no puedes obrar de otro modo. O si no, te tocará estar donde está Ts'ai.

Gritar menos o no gritar no habría servido de nada, ni habría resuelto la situación. Lo único que produciría sería un aumento de víctimas. Y esto querían evitarlo los presos a toda costa. Por eso gritaban tan fuerte. Por eso amenazaban tan salvajemente. Entre dos cosas malas escogían la menos mala. Y de esta elección dependía su libertad. ¿Hacían mal?

 

Vinieron dos soldados con esposas y cadenas. Ésta había sido la causa de los aplausos. Ts'ai fue encadenado de pies y manos. Mientras los aplausos arreciaban, se oyeron nuevos gritos: —¡El Régimen es demasiado bueno! ¡Es tiempo perdido! ¡Hay que dejarle sin comida, ya es hora! ¡No vale la pena! ¡Ajusticiarle! Ts'ai fue sacado afuera entre dos soldados, mientras sus cadenas chirriaban sobre el pavimento. Sacaron adelante a un segundo preso.

Se repitió lo mismo que antes, en un «allegro» superior. La barahunda subió de punto. La masa humana se movía como un mar rabioso.

Estábamos cansados y rendidos. Pero los jefes nos azuzaban. Los positivos nos pinchaban. Todo un espectáculo de histeria colectiva. Yo me arreglé para gritar como los otros y para sostener mi puño en alto amenazadoramente.

El Régimen se había reservado el papel de bueno. Aconsejaba calma y discreción. Protegía a las víctimas. Estaba lleno de buena voluntad. Sólo les ponía un castigo suave: esposas y cadenas.

Después de que dos soldados sacaron al segundo acusado, el director de la cárcel en persona ocupó la presidencia. Reinaba un penoso silencio.

—Hemos desenmascarado aquí a dos miserables reaccionarios. Vosotros mismos sois testigos de su perversión y de su enemistad para con el pueblo. Habéis reaccionado bien y os felicito. Pero hay muchos como Ts'ai y como Yuen... ¡Ah!... No sólo entre aquellos que se han quedado en las celdas, sino también entre vosotros... ¡Ah!...

Levantó la voz y miró amenazador a las filas de presos. Estos estaban con los ojos semicerrados y muchos temblaban.

—Si tuviéramos que tratar a todos los traidores, como hemos hecho con Ts'ai y con Yuen, esta asamblea duraría semanas y meses... ¡Ah!...

El agente Wang levantó la sesión, ordenando desalojar la sala. Los agentes se repartieron entre los presos para mantener el orden en la salida.

Los pobres robots pasaron entre dos valladares de soldados armados, y regresaron a sus celdas. Y al mismo tiempo que repetía su sentencia contra la iniquidad de Ts'ai y de Yuen, todo el

mundo alababa la incomparable paciencia y benignidad del Régimen, agradeciéndole sus esfuerzos y desvelos por haber brindado a sus hijos aquella ocasión de recapacitación y cura espiritual.

Ts'ai y Yuen fueron las víctimas de un plan cuidadosamente preparado para iniciar una nueva campaña.

T'ien An—Jsuo, a quien el miedo le había debido de jugar una mala pasada, se puso delante del cubo para lavarse y para limpiar su ropa interior.

El aire apestaba. La campaña comenzó.

MI TERCERA NAVIDAD EN LA CÁRCEL 

Mi tercera Navidad en la cárcel. Sin misa. Sin Werjan y su salutación navideña. Un día lleno del hastío de la limpieza de corazón. Un día seco y lleno de negación del nacimiento de Cristo. Puer natus est... Navidad: aniversario del gran Fundador de la paz, escarnecido por los dirigentes de la paz

internacional comunista.

 

Aniversario del gran Trabajador, burlado por el proletariado, porque su trabajo no está al servicio de una dictadura atea, sino de su Padre que está en los cielos.

Aniversario del gran Unificador, despreciado por los filósofos de la coexistencia pacífica, a causa de su doctrina sobre la acción recíproca entre el espíritu y la materia, entre el cuerpo y el alma.

Aniversario del primogénito, del primer Hermano, a quien los jefes de las cárceles rojas, de los campos de concentración y del pueblo oprimido, no quieren reconocer, porque no aprueba los métodos del gran hermano Stalin, sino que enseña que todos los hombres son hermanos y que tienen derecho a la libertad.

Aniversario del gran Revolucionario, repudiado por los realizadores de la revolución mundial, porque su revolución no se limita a la materia, porque su revolución es una revolución de amor.

Aniversario del gran Pobre, aborrecido por los promotores de la sociedad sin clases, porque reúne a todas las condiciones sin excluir ninguna, porque predica la pobreza de espíritu y el reinado de las almas.

Aniversario del gran Demócrata, odiado por los defensores de la democracia popular, porque a sus gritos «¡Proletarios de todos los países, uníos!» opone una doctrina celestial: «Que todos sean una sola cosa, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti.»

Navidad, el día más bello entre todos los días. Soñé en las de mis primeros años. Recorrí los nacimientos. Traje a la memoria cuanto había

leído en las viejas ilustraciones navideñas: «Scrooge and Marley», de Dickens; «Mientras la estrella sigue», de Timmermans. Pensé en las compras de regalos en los adornados almacenes, la fiesta en el seno de la familia alrededor del árbol adornado con velitas, el belén en el sitio preferente de la habitación, las voces infantiles cantando en la iglesia el «Adeste fideles».

Llegaron a mis oídos las melodías de los villancicos de los soldados durante la última guerra, añorando la Navidad de las lejanas patrias:

«Sueño en una blanca Navidad, tan blanca como las de una vez, con el árbol resplandeciente y los niños escuchando solícitos el deslizarse de los trineos en la nieve. Yo sueño...» Después de acostarme, seguí mucho tiempo despierto.

CONVALECENCIA 

Desde hacía algún tiempo empecé a sufrir de reúma. La celda era muy fría. En invierno ponían

estufas en los corredores. Pero cada una debía abastecer a tres celdas, y la segunda y la tercera no recibían apenas calor. Especialmente, cuando, por motivos de higiene, teníamos que dejar abiertas las ventanas. Entonces sentíamos cómo el hielo nos mordía la piel a través de la ropa. La humedad de las paredes hacía el resto.

Empezó con fuertes dolores en el pecho que me impedían la respiración. Luego siguió por los hombros, los brazos, la espalda, los muslos, las rodillas y las piernas. Cada movimiento me producía dolores terribles.

Por la mañana me era imposible levantarme sin la ayuda de mis compañeros. El enfermero me concedió cierta dispensa durante el rato de lavado de cerebro. Podía tomar el sol en el pequeño pasillo,

 

detrás del pabellón II. Cierta vez, mientras me encontraba allí, entregado a la lectura de la intervención de los representantes de la China comunista en la O. N. U. sobre la guerra de Corea, vi a Ko-ta-tze, el jefe de bandoleros. Un compañero tenía que sostenerle por la espalda. Parecía acabado. Llevaba el cuello y las piernas cubiertos de vendas blancas. Consecuencias fatales de su afición al opio.

Pero ¿qué podían hacer dos horas de sol a la semana, si el resto del tiempo había que pasarlo en una celda húmeda y fría? El reuma me atormentaba día tras día. Tenía que apoyarme en un palo para ir al retrete con pasos de diez centímetros.

Al regresar, de dos en dos como siempre, hacía lo posible por seguir la fila. Mi rostro se contraía por el dolor, y no podía dar un paso sin lanzar un quejido.

Los soldados me gritaban, el jefe bufaba, los compañeros me criticaban. Me había convertido en un estorbo para el orden público.

Un día vino el agente Chang y dijo: —Van Coillie, Kuo Lin, recoged vuestras cosas. Yo no podía con ellas. El agente ordenó a Kuo que me ayudara. A duras penas pude sostener

en la mano mi cubo de limpieza. Esperamos largo rato al exterior. Llegaron otros tres presos mayores y se nos unieron. —¡Derecha! ¡En marcha! Era la dirección del cuarto de interrogatorios. Pasamos de largo y llegamos a un pequeño patio

junto al pabellón IV, y luego a otro patio interior, rodeado de verandas, con unas quince celdas. Vino el agente Mu, responsable de este pabellón, con una lista en las manos y nos llevó a

nuestras respectivas celdas. A mí me tocó la número 13, en el lado del norte. Apenas entré me di cuenta que se trataba de una celda de enfermos. El nuevo jefe, Pien, un

pálido tuberculoso, me señaló mi sitio y me presentó a mis compañeros. En uno de los presos reconocí a Ts'ai, la víctima de la famosa asamblea. Llevaba aún esposas y

cadenas. Había también un japonés de nombre Takaoka, que sufría del estómago y devolvía casi todo lo

que comía. En un rincón estaba Ho. Sus rasgos eran afilados como cuchillos. No podía tenerse en pie por

la debilidad. La muerte lo había ya señalado. Había aún otro enfermo, llamado Ting. El jefe me explicó que para la celda 13 regía un reglamento especial. Siempre que hacía buen

tiempo podíamos salir al sol y acostarnos durante los tiempos libres. Nos estaba permitido pedir alimentos o medicamentos especiales a nuestras familias. Cada uno tenía que tener aparte su vaso y sus palillos, para evitar contagios.

Dirigí una acción de gracias a Dios. Y me sentí también reconocído al Régimen. Las limpiezas de corazón, atendiendo al estado de los enfermos, se hacían en una forma muy

suave. El retrete estaba muy cerca, sólo dos celdas más allá, en un rincón del patio. Nos daban tiempo suficiente para ir y volver. Y podíamos comer a nuestra manera.

Todo esto constituía un lujo extraordinario. Me sentí indeciblemente aliviado y sólo temía que mi reumatismo se curara demasiado pronto dando fin a aquella existencia beatífica.

Cada mañana, después de ir al retrete, hacíamos ejercicios físicos colectivos en el patio. Los demasiado débiles o enfermos podían estar en la veranda o pasear.

Era un placer regio estar allí, apoyado en la pared de nuestra celda, contemplando a través de los barrotes de la veranda a las filas de ejercitantes moviéndose por el patio.

Y mayor placer aún descubrir entre aquel centenar de presos a muchos amigos y conocidos. Vi a Rigney, el Rector de la Universidad católica Pujen, a Möller, un alemán, profesor de química en la misma Universidad, a Cazo, un doctor italiano, a Virna, italiano también, a Wilver, misionero belga, a

 

Huyns, lazarista belga. Había también algunas presas, entre las cuales varias extranjeras de cabellos rubios.

Presidía los ejercicios físicos un estudiante de la Universidad de Pekín, que me había visitado con frecuencia en la calle Koerib.

Durante la limpieza de corazón de la mañana, vino el agente Mü y nos llevó a tomar el sol. Sólo quedó en la celda el pobre Ho.

Fuera había unos quince presos de otras celdas. Logré dar un pequeño paseo, pero muy pronto tuve que echarme para des—c ánsar en los peldaños de una escalera.

Unas celdas más allá sacaron a una mujer y la pusieron al sol. Cerca de mí, había un hombre con los pómulos característicos del japonés. Se había

arremangado la pierna derecha y exponía al sol su pierna herida. Otro se apoyaba contra los barrotes de la veranda, con la cara vuelta al sol y los ojos cerrados. Algunos ancianos se paseaban apoyándose en un bastón, deteniéndose de vez en cuando para

respirar, mientras sus caras se contraían en una mueca de dolor. Y todos se sentían agradecidos al Régimen por aquella bondad. Y todos buscaban al sol como su gran amigo y bienhechor.

A las pocas semanas experimenté una mejoría. Podía ya, junto con el japonés, llevar a las letrinas los cubos de noche. Poníamos un palo bajo el asa, lo cogíamos de cada extremo y avanzábamos pasito a paso. Cada diez metros teníamos que descansar.

Una semana más tarde me encontraba ya en disposición de llevar yo solo el cubo. Antes de la primera comida me agregaba a la fila de inválidos. Así me era posible ponerme detrás de Huyns o de Wilver, que era más joven que yo. Procuraba ponerme muy cerca, para observar sus ropas, la cabeza, las manos, los pies, y poder sacar luego mis conclusiones. Wilver andaba siempre encorvado y su pie izquierdo estaba doblado hacia adentro. Una noche vinieron el enfermero y los agentes para llevarse a Ho. Más tarde oírnos que lo habían internado en un hospital. En las cárceles comunistas no podía morir nadie. No tenía permiso para morir. Habría sido incluso reaccionario. En cambio es normal que en un hospital mueran algunas personas.

Aquella agradable existencia duró un mes. Y se acabó de pronto. Una mañana, después de la primera comida, tuvimos que abandonar las celdas, porque tenían que ser blanqueadas.

Permanecimos durante una hora entre nuestras cosas debajo de la veranda, hasta que vino el agente Mü con una lista en la mano, dirigiéndose hacia una celda del fondo. Algunos presos abandonaron el grupo y se alejaron con sus cosas hacia otras celdas.

Cuando el agente Mu llegó a nuestro grupo, la angustia me oprimió el corazón. Miró su lista y asignó al jefe Pien y a Ts'ai la celda del rincón. Luego me miró a mí.

—Van Coillie, tú vas a la celda 4, ahí enfrente. Llegó lo que yo temía. Otra vez a las limpiezas de corazón. Cuando entré en la celda 4 me quedé pasmado al ver allí a Rigney y a Virna. No cambiamos ni

una palabra. No podía creerlo. ¡Tres imperialistas juntos en una misma celda! Le pregunté a P'an, el nuevo jefe: —¿Pero es que Rigney se queda aquí?

—Sí. —Pero el Régimen sabe que nos conocemos. P'an se volvió a Rigney. —¿Conoces a van Coillie? —Desde hace mucho tiempo —contestó él. —No habléis entre vosotros. Voy a dar parte al agente Mü. ¡Y aún entró otro imperialista, el italiano Cazo! ¡No podía entenderlo! El agente Mü no lo encontró peligroso. —Ahora estáis cuatro imperialistas en una celda. Os habrá extrañado sin duda. Pero el Régimen

espera que lo toméis como estímulo para el trabajo de formación que emprendisteis hace tres años. Os

 

está prohibido hablar en una lengua extranjera. A excepción de Virna que es el intérprete de Rigney. Sólo podéis hablar en chino y de cosas que se refieran al estudio. ¿Entendido?

—Sí. —A ver si sois dignos de la confianza que el Régimen ha depositado en vosotros. — Y se

marchó. Rigney, sentado en su sitio, aprendía chino de un libro de Brandt, mientras que los demás nos

dedicábamos a nuestras lecciones. Virna, temperamento meridional con salidas muy espontáneas, hablaba perfectamente el pequinés, porque había nacido en Pekín. Cazo destrozaba el chino y apenas si se le entendía. Era muy viejo. Realista, hacía cuanto podía por acomodarse a las circunstancias y aparecer como un dechado de progreso.

Procurábamos disimular el placer que nos causaba estar juntos, poder vernos, oírnos, hablar a veces entre nosotros, o jugar como lo permitía el reglamento.

Aunque intentábamos esmerarnos, nos acusaban y nos acusábamos mutuamente, de mostrarnos amigos de los otros imperialistas, de encubrir su pasado, de no atacar, acusar, denunciar o criticar como era debido.

Cuando desapareció Virna, me tocó a mí hacer de intérprete de Rigney. ¡Qué placer poder hablar en inglés con un hombre tan bueno, con un amigo! En aquellas ocasiones tenía miedo de mí mismo, a causa del peligro que entrañaban.

¡Cuántas veces tuve que hacerme violencia para no preguntarle o no decirle algo que estaba prohibido! A veces pronunciaba sólo la mitad de una palabra, porque llevaba una dirección prohibida. La experiencia me había enseñado que cualquier inadvertencia podía traer muy malas consecuencias. Con frecuencia le volvía la espalda y me ponía a pasear por el pasillo, para huir de la tentación.

Y aunque la rueda de la formación del corazón seguía con su ritmo de siempre, ocurrían cosas que reflejaban un ablandamiento del Régimen; hasta llegábamos a tener cierta confianza en él.

MÁS SORPRESAS 

Un día me sacó afuera una agente. —¿Eres tú van Coillie? —me preguntó mientras me miraba a los ojos. —Sí. —Pues sigúeme. Ningún soldado junto a ella. Ningún agente detrás de mí. Si me propusiera atacarle por detrás

no podría resistirme, no tendría tiempo para verlo. Para un preso, a quien se le había hecho notar a cada instante que no era de fiar, y que era

peligroso por ser imperialista, era cosa fácil tener pensamientos anormales. Toda una red de precauciones tenía que crear por fuerza, un gran complejo de delincuencia.

No haría una cosa tal ni en sueños. Aquella absurda idea me causaba punzadas dolorosas. Caminando tras ella, me di cuenta de que la agente estaba encinta. ¿No era esto una prueba de ex-traordinaria confianza? ¡Dejar solo a un imperialista con una mujer embarazada!

Esto me produjo una gran alegría. ¿Había visto en mí el Régimen, a pesar de todos mis grandes y numerosos delitos, al sacerdote? ¿O a un hombre que a pesar de sus extravíos ideológicos y políticos era moralmente intacto?

Me llevó a un local, apropiado para asambleas. —Siéntate. ¿Tienes conocidos en Shanghai? —Sí, el Procurador de la congregación del Sheut.

 

—¿Quién es ese Procurador? —El P. Weyts. Sacó de su libreta un papel arrugado. —Ha enviado quinientos mil dólares chinos, o sea,

veinticinco americanos. Aquí está el recibo. Fírmalo. Me alargó el papelito y me observó mientras firmaba. Después tuve que hacerlo también en su

libreta. —Puedes volver. —Gracias, muchas gracias. El Régimen es bueno. Volví contento a mi celda, mientras pensaba por qué me habían enviado dinero de Shanghai, en

lugar de hacerlo de Pekín o de T'ientsin. Esto confirmaba mi suposición de que el cese de los envíos de paquetes el año anterior era debido a que los scheutistas habían abandonado sus centros de las dos últimas ciudades.

Desde hacía algún tiempo, teníamos permiso para jugar en el patio durante media hora después

de la segunda comida. Cada celda organizaba su propio juego. Nosotros hacíamos una pelota con trapos y papel, ligados con una tira de tela, y la arrojábamos de unas manos a otras.

Jugábamos también al cazador, sentados en círculo, del que uno cualquiera salía para dejar un pañuelo detrás de algún compañero. Éste tenía que adivinarlo y dar caza al primero.

Nos poníamos en dos filas contrarias y procurábamos hacer vacilar al adversario sin mover los pies, valiéndonos únicamente de las manos.

Las presas jugaban aporreándose con un balón de plumas. Los presos gritaban y reían. Las celdas apostaban a quién mostraba mayor alegría. Había que

demostrar a los agentes (a los ojos acechantes del gran Hermano) que éramos felices, que no teníamos ningún problema ideológico que nos perturbara el ánimo. Había que probar que habíamos dado un buen paso hacia adelante, que teníamos ya la sincera y sana sonrisa del pueblo, que podíamos transmitir a los demás una genuina alegría. Y volver presurosos los ojos al agente si la risa se nos convertía en mueca.

Liu, el agente doctrinal de la celda 4 descubrió que tenía una vocación. La guerra bacteriológica de Corea y el reclutamiento de personal sanitario en todos los rincones del país, le sugirió la idea de aprender medicina, tomando lecciones del italiano Cazo, experto en estas materias. Yo era el único que podía servirles de intérprete.

Decidió que dedicásemos todo el tiempo a este menester, excepto en el caso de que se debatiera algo importante en la lección de limpieza de corazón.

Cazo y yo nos pasábamos todo el día inclinados sobre algunos libros chinos, modernos tratados de medicina, y procurábamos orientarnos, sirviéndonos de un diccionario, entre aquel fárrago de términos técnicos. Cazo ordenaba sus lecturas, me decía en inglés y francés el contenido de las mismas, y me hacía una serie de preguntas para convencerse de que todo había sido bien comprendido. Mi trabajo consistía, luego, en traducirlo al chino. El agente Líu nos explicó que lo que más deseaba el Régimen era el trabajo en común entre los agentes y los presos, y que siempre hay que estar dispuesto a aprender de aquellos que saben más. Incluso si se trata de criminales o de imperialistas.

Un domingo, después de la lección, nos dedicó unas confidencias optimistas sobre el futuro de China y el nuestro, con tal que trabajáramos de firme para impregnarnos de los principios del pueblo. Luego nos dio una mandarina a cada uno.

Aquella pequeña fruta despertó en mí una lucha de ideas y de sentimientos: ¿Por qué hace esto el agente Liu? ¿No significa un resquebrajamiento del muro que antes nos dividía? ¿Cuál será el motivo? ¿No sería aquel regalo un soborno para una conspiración? ¿No sería una señal de traición y no habría que denunciarlo en seguida? ¿No tendría que arrojar al suelo con un gesto de desprecio mi pequeña

 

mandarina, como protesta contra una amistad prohibida? ¿Tendría que echar en cara al agente Liu que había transgredido el reglamento de la prisión, con un menosprecio total de los principios del pueblo?

¡No, no! Liu era un agente y no un preso. Él no estaba bajo el reglamento. Era libre. Representaba al Régimen. Era el Régimen el que me había regalado una mandarina. ¡Mi magnífica mandarina! ¡Símbolo de la cordialidad! ¡Yo no era digno de tanta bondad y amistad!

—No, agente, no tengo sed. —¡Déjate de tonterías! Ya sabes que los hombres nuevos no tenemos nada que ver con las

antiguas cortesías burguesas, que sólo encerraban mentiras y traiciones. Mi mujer me ha visitado y me ha traído mandarinas. Ya es tiempo de comerlas.

Cogí la fruta con respeto. Venía de una mujer del pueblo, de nueva sociedad, que se la había regalado a su marido, el agente más importante de la cárcel; y éste me la daba a mí, un miserable delincuente. Yo no era digno de entrar en aquella íntima familiaridad, en aquella simpatía con una clase que yo veía muy superior a la mía y absolutamente inasequible. Tendrín que pasar muchos años para que yo pudiera alcanzar aquel ideal.

Saboreé la mandarina con fruición, casi diría que con devoción. Era delicada como la mano de un amigo, como un conseldo inesperado, como un placer largo tiempo soñado. Me elevaba a su Creador, a Dios. Pero aquella felicidad duraría muy poco.

Una tarde le pusieron a Kuo Lin en medio de nuestro patio todos se ensañaron con él. El subjefe de la prisión explicó luego a la turbulenta asamblea que no se trataba de un caso aislado. Todos, más o menos, estaban en la misma situación que aquel infeliz. Y, naturalmente, tuvimos que emprender una nueva Campaña.

Durante ésta me sacaron una vez de la celda. El soldado me llevó al Departamento de educación, y, con gran sorpresa mía, me encontré frente al agente Luis.

— Seguramente te sorprendería — me dijo él — que nuestro trabajo quedara a medio terminar. El juez estaba descontento. Nuestro escrito no le pareció lo suficientemente fuerte y personal. Y ahora me ha encargado otra vez de repetirlo en el tiempo más breve posible. Siéntate. Te leeré lo que he escrito aquí.

Escribía nerviosa y velozmente. Apenas si respetábamos los tiempos libres. Trabajábamos de la mañana a la noche. El juez nos visitaba con frecuencia y leía algunos trozos, exigiéndonos siempre más prisa.

Luis estaba muy extraño. No me contaba nada ni atendía a mis corteses ruegos. De vez en cuando soltaba alguna impertinencia, para que no estropeara el estilo.

Yo no sabía explicarme su actitud. Pero sí veía que era forzada. Los dos estábamos descontentos. Los dos estábamos separados por el grueso muro.

Cuando el trabajo acabó me reintegré a la campaña. Y entonces ocurrió algo muy especial.

LOS HOMBRES COLUMNA  

La campaña terminó. Rigney fue el último en hacer su examen de conciencia público. Mientras yo le estaba

traduciendo, para que le entendieran todos los presos, se abrió la puerta de la celda. Un agente preguntó: —¿Tienen ropa y calzado los imperialistas de esta celda?

 

Traduje la pregunta a Rigney y a Cazo. No entendíamos bien su significado; naturalmente, teníamos lo que llevábamos cada día y un par de pantuflas chinas. Respondimos titubeando:

—Sí... sí. —¡Poneos lo mejor que tengáis!—Y siguió adelante. Apenas me había preparado, cuando se abrió de nuevo la puerta y apareció el agente Liu,

diciendo: —¡A ver, van Coillie Me acerqué a él. Me señaló con el brazo una celda a la izquierda de nuestro patio. —¡Vete allí! Me quedé parado ante aquella celda. La puerta estaba abierta, —¡ Adelante! En el angosto pasillo había una silla. Y detrás un preso. —¡ Siéntate! Obedecí automáticamente, como un robot. —¡Afeitadle! —ordenó el agente. El barbero trabajó primeramente con las tijeras. Luego me enjabonó y me afeitó. Cuando estaba disponiéndome a quitarme el jabón de las orejas y de la nariz, el agente Liu

ordenó: —¡Vuélvete a tu celda y lávate allí. Mientras se abría la puerta de la celda 4, antes de entrar yo, llamó: —¡Rigney! — Rigney salió. Todos mis compañeros me miraban sorprendidos. Alguien murmuró: —¡Le han afeitado! Estaba aún secándome la cara, cuando llegó Rigney, afeitado también —¡Cazo! —llamó Liu, y Cazo salió. No había tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre estos extraordinarios acontecimientos,

cuando llegó algo nuevo y sensacional. —¡Van Coillie, ven! Me esperaba un soldado, pistola en mano, en medio del patio. Le seguí. —¡Derecha! ¡Izquierda! ¡Izquierda! ¡Derecha! ¡Quieto! Me encontraba ante mi primer cuarto de interrogatorios. —¡Entrad! —dijo una voz desde la sala. En medio de ella, mi tercer juez. Me señaló una silla junto al escritorio. —¡Siéntate! ¡Más cerca de la mesa! Entonces descubrí un micrófono ante mí. Y a alguien que un poco más allá trabajaba en un

aparato que estaba sobre una mesita. A la izquierda había algunos hombres con máquinas fotográficas. Un técnico manipuló en el amplificador. —Di dos o tres palabras —me dijo. —Hoy hace buen tiempo. El técnico hizo una seña al juez. —¡Todo en regla! El juez me puso unos papeles en la mano. —¡Léeme esto! ¡Despacio y con cuidado! Empecé a leer mecánicamente. El primer documento estaba escrito en inglés. Era mi

declaración sobre mis delitos. Seguía un segundo documento, que informaba sobre las actividades reaccionarias de la Legión de María. Estaba en francés, escrito por el agente Luis.

Los fogonazos del magnesio me indicaron que los fotógrafos estaban trabajando. Me hizo pensar en los presos americanos O'Neill, Schwable y muchos otros, cuyas fotografías había visto en 1952 en los diarios de Pekín. También ellos aparecían recién afeitados y leían sus declaraciones, por ejemplo, que habían arrojado con su propia mano bombas bacteriológicas sobre Corea y hasta sobre la China septentrional.

¿Saldrían también en la prensa mis fotografías? ¿Y las de los otros afeitados? La máquina propagandística comunista era despiadada. Todos los detenidos se convertían en culpables por con-

 

fesión propia. Y era una confesión con texto, fotos y cinta sonora. Pero no aparecía el verdadero sentido de la misma, ni podía apreciarse su valor, camuflada como estaba tras la fachada postiza de la nueva terminología y del nuevo estilo.

Acabada la lectura de los dos documentos, me exigieron que los tradujera inmediata y literalmente al chino. También registraron en la banda esta traducción. Luego me sacaron fuera, u la luz del día, para sacarme nuevas fotos. Mientras estaba allí, adoptando la pose que me indicaban, en la habitación empezaron a pasar la cinta y pude oírme a mí mismo: «Yo, van Coillie, espía internacional, de cuarenta y dos años de edad, me acuso de los siguientes delitos...»

Se me hacía tan extraño, tan irreal, que creía estar soñando; era como si no perteneciera al mundo de la realidad.

—¡En marcha! — La voz del soldado me sobresaltó. —¡Quieto! —ladró de nuevo aquella voz enemiga—. ¿Quién te ha mandado ir por ahí?

¡Maldito! ¡Izquierda! ¿Entendido? ¡De frente! ¡ March! Al pasar frente a la celda 8, donde poco antes me habían afeitado, salió de ella el agente Liu y

me ordenó entrar. Vi allí a algunos hombres; la ventana occidental, la del muro exterior, estaba tapada con una

plancha metálica; la oriental, la que daba al patio, no estaba obstruida. Vinieron dos nuevos presos con mis cosas y enseres, las mantas y el cubo, y lo dejaron todo en

el suelo sin decir una palabra. Luego se marcharon todos, cerrando la puerta el agente Liu. Lo primero que pensé fue: «Estoy solo. Nadie me mira. Nadie me escucha. No hay nadie que

me pueda traicionar, ni acusar, ni criticar, ni atacar...» Y pensé en mis compañeros de la cárcel que no estaban solos. En mi hermano Ignacio, en las

misioneras, en los sacerdotes chinos y en las monjas chinas, en los miembros de la Legión di María, en los otros católicos de los distintos pabellones, en las lecciones educativas, en los campos de concentración de Pekín, T'ientsin y Shanghai, en nuestros territorios de misión, en China entera.

Miré a la ventana, para ver si alguien me observaba. Luego hice la señal de la cruz y recé con la intensidad de un hombre que conoce por experiencia propia la necesidad: «¡La bendición de Dios omnipotente, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo descienda sobre vosotros y permanezca siempre!»

Y bendije hacia los cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste. Mire de nuevo por la ventana. El guardia estaba en el rincón lo del patio. Me arrodillé y recé a

Jesús sacramentado, presente en el sagrario de la iglesia del norte, en la oriental, en la calle Koerib, en todos los sagrarios del mundo. «¡Creo en Ti! ¡Espero en Ti! ¡Te amo! ¡Me arrepiento de todas mis debilidades! ¡Oh, Dios mío! ¿He obrado mal? ¿He pecado? No lo sé, no lo sé. Sólo sé que te amo. ¡Perdón, Señor, perdón! ¡Te doy gracias por todo! ¡Te doy gracias por estar sólo!»

Me levanté rápidamente y miré por la ventana. El guardia se acercaba. Me senté en el canto de la tarima y cogí el libro «Conocimientos políticos generales». Los pasos estaban ya a mi altura. Dos ojos atravesaron la mirilla.

Seguí con la mirada fija en el libro, pero sin leer una línea, los pasos se alejaron. Dejé el libro sobre la cama, me arrodillé de nuevo y recé a media voz, de manera que pudiera oírme a mí mismo:

«Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de ni vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios...»

¡Tres años! ¡Hacía tres años que no había escuchado aquellas palabras de consuelo! «Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

«Dios te salve, María...» Y una vez más: «Dios te salve, María...» Mi rostro estaba bañado en lágrimas. Me levanté ligero y me acerque a la ventana. Por fortuna,

no era demasiado tarde. El guardia estaba aún unas celdas más abajo. Me sequé las lágrimas, cogí de nuevo el libro y me incliné sobre él.

 

Era un paraíso estar solo. Yo ya no conocía aquel mundo. Podía hacer lo que quería, sin órdenes, sin control, sin ningún quehacer. Extendí mi manta sobre el suelo. Me senté en ella, apoye la espalda contra la pared y cogí el libro en las manos.

Vino el agente Liu. —¿Has recibido hace algunos días dinero de Shanghai? —Sí. —Puedes escribir una cartita. ¡Pero corta! Sólo puedes decir que has recibido el dinero y que te

viene bien. ¿Entendido? —Sí. La escribí en seguida. Era estupendo no tener que ir con los otros al retrete o a buscar la comida. El agente me dejaba

que me arreglara yo mismo, cuando el patio estaba libre. No tenía que participar por las mañanas en los ejercicios físicos de la mañana ni en los juegos después de la segunda comida. Parecía como si nadie quisiese ya verme. Y no entendía el porqué.

Cuando los otros pasaban hacia el retrete, a buscar la comida, o a jugar, los veía a través de la ventana. Rigney, Cazo, Huyns, Moller, Wilver, todos aquellos imperialistas estaban como yo, afeitados, pero seguían viviendo en las mismas celdas que antes. Veía una cosa clara entre todas mis sospechas y suposiciones: se trataba de algo muy especial. Pero era difícil decir el qué.

Aquella noche dormí a pierna suelta. Tenía todo el sitio que quería. Cada vez que me movía y no encontraba obstáculos para mis piernas, me invadía un sentimiento de gratitud. Y me reía medio dormido.

A la mañana siguiente apareció el agente Liu. —En su inmensa bondad y benignidad, el Régimen ha determinado permitir a todos los

imperialistas la compra de víveres. Escribe lo que quieres recibir y dale la lista al guardia. ¡Cielo santo! ¿Comprar comida? ¡No podía creerlo! ¡Magnífico! Menos mal que me habían

enviado dinero de Shanghai, pues de lo contrario no tendría con qué hacer mi compra. No podía reprimir mi alegría y me reía solo. Dejé el libro, cogí lápiz y papel y di comienzo a mi importantísima tarea.

Pensé bien el asunto y decidí no gastar en seguida todo el dinero. Pero tampoco quería comprar demasiado poco, por si era aquella la primera y última vez que tenía tanta suerte. Sobre todo tenía que comprar cosas que duraran mucho tiempo.

Mi recuerdo voló a los escaparates de las panaderías, de las carnicerías, de las charcuterías. Un olorcillo estupendo me frotó la nariz y la boca se me hizo agua.

Escribí unas pocas palabras con números, pesos y precios. Taché, cambié, taché de nuevo. No sabía resolverme. Estaba lleno de dudas. Por fin me decidí y compuse la siguiente lista:

10 libras de pan, 1 libra de margarina, 3 libras de queso, 30 huevos duros, 5 libras de azúcar, 1 paquete de sal. Aquel mismo día vi a dos agentes que llegaban con unas cestas. Se detuvieron frente a las celdas

de los imperialistas y, mirando en sus listas, fueron entregando los paquetes. Pude ver un salchichón grande como la porra de un guardia. ¡Lástima que a mí no se me hubiera ocurrido! Los agentes se pararon también ante mi puerta y me entregaron mi pedido.

 

Contemplé embelesado aquellos artículos de lujo. Veinte panes, cada uno envuelto en papel multicolor, con dibujos de azules racimos, rojas cerezas, bananas amarillas y nueces marrones, con un rótulo en caracteres chinos: «Pan de frutas».

Corté con mi cuchillo de bambú (era en realidad el asa de mi termo roto) uno de los panes, y, efectivamente, aparecieron trocitos de nuez, motas rojas, azules y amarillas, correspondientes a todas las frutas impresas en el papel. Más que un pan, era una torta.

Ordené mi tesoro contra la pared y no me cansaba de contemplar aquellos paquetitos de colores que iluminaban con nueva luz la triste celda. Eran tan atractivos como debió de serlo el seductor Árbol de la vida.

Cada mediodía cedía a la tentación y cogía un trozo que saboreaba con inmenso deleite, a pesar de las severas órdenes del reglamento que prohibía comer fuera de horas.

Algunas veces tenía que esconder rápidamente mi trozo, porque el guardia se acercaba. Además, me vigilaba más de lo ordinario, porque también a él le atraían aquellas magnificencias. Ardía en deseos, pero no tocó la fruta prohibida, porque se lo vedaba su conciencia popular. Los pasos se alejaban de mala gana.

Cuando, por la mañana y por la tarde, iba al gran patio, a buscar mi comida, sólo cogía un cazo de sopa; mi pan sabía mejor que el maíz.

Y a cada comida añadía un poco de postre. Un trocito de queso del tamaño de un dado que dejaba derretir lentamente en la boca.

Luego daba gracias al Creador. Una noche se abrió de repente la puerta de mi celda. Había un agente dentro de mi heredad que

me decía: —¡Van Coillie, arréglate y ven conmigo! Me llevó a una habitación, que estaba en el rincón de nuestro patio. El juez me esperaba

sentado. —Siéntate —me dijo, indicándome un sitio en el sofá. —¿Estás bien? —Bien, muy bien —respondí, convencido. El juez fue directamente al grano. —¿Por qué te he hecho venir? Quiero hablar contigo, me gusta. Y no como si estuvieras en la

cárcel sino abierta y francamente. Lo que quiero de ti es lo siguiente: Tienes que decirme tu impresión sobre el Régimen, pero tal como la sientes en realidad. Lo mismo si es buena que mala. ¡Entiéndeme bien! No me contestes con generalidades, me interesa tu propio juicio. Y te aseguro que el Régimen no llevará a mal lo que digas. Puedes hablar con toda libertad. Empieza.

Mientras escuchaba estas palabras mi cerebro trabajaba a toda marcha pensando en lo que tenía que contestar. Mi respuesta tenía que estar bien fundamentada y corresponder a lo que el juez quería de mí. No cabía otra cosa. Si no decía algo malo, mi respuesta sonaría a artificio.

—Juez —empecé—, hablando claro: si digo que algunas cosas me parecen mal será debido a la insuficiencia de mi conciencia popular, no porque lo sean en realidad. Expondré mis dificultades.

Lo que no entiendo bien es esto: ¿por qué he recibido malos tratos? ¿Cómo se puede exigir o esperar de alguien que confiese por propia iniciativa sus delitos, cuando aún es reaccionario y no tiene un mínimum de conciencia popular? Es sencillamente ilógico.

¿Por qué se empeña el Régimen en atormentar a los presos con esposas y cadenas, con golpes y otros suplicios físicos y morales, para conseguir algo que es imposible? No es manera de convencer. Lo encuentro injusto...

A lo mejor, pienso yo, es porque estos métodos están aún en vía experimental...

 

Esperé para observar el efecto que esta primera crítica había hecho en el juez. Pero éste no me miraba. Tomaba nerviosamente notas en su agenda. Al ver que me callaba, levantó la cabeza y dijo, impertérrito: —Continúa.

—Tengo aún otras grandes dificultades que me atormentan el cerebro continuamente. Son pensamientos reaccionarios. Pero existen. No puedo librarme de ellos. Y quiero exponerlos.

Se refieren al significado de democracia. En todas las publicaciones, libros y periódicos leo que el Estado comunista es un estado democrático. Esto quiere decir que el Estado hace lo que quiere la mayoría. Pues bien, en las Repúblicas populares democráticas de Polonia y Hungría no hay una simple mayoría sino lodo un noventa y nueve por ciento de la población que profesa la fe católica. ¿Cómo puede ser democrático que a un pueblo totalmente católico, que estima su fe como su tesoro más valioso, sea gobernado por un Partido cuyo fundamento es el materialismo? ¿Un materialismo que combate y niega a Dios y todo lo referente a la religión? Dicho de otra manera: ¿Cómo puede regir un régimen totalmente ateo a un pueblo totalmente católico? ¿Cómo puede compaginarse esto con el significado de democracia? ¡No puedo entenderlo!

No quise seguir, hasta que el juez hubiese terminado con sus notas. Él interrumpió mis observaciones.

—¿Qué harías si volvieras de nuevo a la libertad? —Propagar la fe. —¿Cómo? —No quiero mezclarme en política. No quiero tener relaciones con los espías. Ni

proporcionaré ninguna noticia referente al espionaje. Sólo me ocuparé de propagar de todos los modos y con todos los medios la verdadera fe, tal y como el Régimen lo ha permitido en su párrafo sobre la libertad de religión.

—¿Y en caso de que volvieras a Bélgica? —Seguir con mi misión. Pertenezco a una sociedad dedicada exclusivamente a la propagación

de la fe en países extranjeros Si me dicen que vuelva a China, lo haré gustoso. Si no es posible, me enviarán a algún otro país.

—¿Harás propaganda contra el comunismo en tu tierra? —No, porque el estudio pro-reforma me ha hecho ver lo que el comunismo significa para el

pueblo. Ha construido ferrocarriles, ha levantado diques contra las inundaciones, pantanos para los tiempos de sequía, industrias, ha difundido la higiene, desterrado el analfabetismo...

—¡Basta, basta! ¿Y si tu sociedad te prohíbe hablar así? —Juez, quiero ser sincero. Yo soy miembro de la congregación del Sheut, y como tal tengo el

voto de obediencia. Y seré obediente. Pero no hablaré contra el Partido comunista. El juez apartó su libreta y encendió un cigarrillo. Tras una pausa de tenso silencio, dijo

tranquilo, pero con gran inflexión de voz: —No pienses en las nubes, van Coillie. Tú estás convencido de que el Régimen popular lleva una política firme y que la mantendrá y la difundirá con todas sus fuerzas.

Esperó un poco, y prosiguió: —No creas que nos hacemos ilusiones con respecto a los imperialistas. Tengo la convicción personal de que, en cuanto vuelvas a una atmósfera capitalista revivirá en ti tu antigua mentalidad.

Hizo una pausa y acabó amenazador: —Sabes por propia experiencia lo que es una cárcel. Pero te digo una cosa: si vuelves otra vez aquí, será mucho peor.

Se levantó: —Por hoy queda interrumpida la charla. Proseguiremos más adelante estas conversaciones libres y sinceras. Seguramente mañana por la noche. ¡Ahora, vuelve a tu celda!

Al día siguiente recibí trabajo. Volver a escribir mi declaración, esta vez en un hermoso formulario blanco. Tenía que firmar y poner las huellas digitales en cada hoja.

 

Vino una agente y me ordenó hacer una lista de todas las cosas que había dejado en la calle Koerib cuando me detuvieron: camisas, pantalones, chalecos, sábanas, con indicaciones exactas de forma, color y marca.

Luego me llevaron a una habitación donde había muchos baúles. Un soldado abrió las tapas, diciéndome: —¡ Recoge tus cosas!

Empecé a revolver y encontré mis ropas. Pronto tuve ante mí un montón considerable. —¡Llévatelo a tu celda! —dijo la agente. —No puedo, porque padezco un fuerte reumatismo. —Entonces, lleva lo que puedas. Cogí unos pantalones y algunas camisas. —¿Qué pasará con el resto? —Será enviado a la congregación del Sheut, Veranda este inferior, 12, Pekín. Los acontecimientos extraordinarios de aquellos últimos días confirmaron mi sospecha de que

los imperialistas abandonábamos Pekín, destinados probablemente a otra cárcel o a un campo de trabajos forzados.

El juez no me llamó para proseguir nuestra interesante charla. Yo escribía. Todos los días recitaba a media voz la santa misa; un poco más alto de como podía hacerlo en la celda 10. Rezaba el rosario con los dedos, seguían luego la letanía lauretana y las oraciones de la Legión de María y hasta cantaba en voz baja el himno en honor de nuestra Señora.

Veía a los otros imperialistas desde la ventana. Todos los mediodías me regalaba con un sabroso trozo de pan de frutas y todas las tardes derretía en la boca mi dado de queso. El pan empezó a enmohecerse y me decidí a no hacer más ahorros.

Sólo me preocupaba una cosa: que mi soledad terminara de un momento a otro. Cuando a los ocho días de esta vida regalada vino un agente y me dijo: «Recoge tus cosas y

espera fuera», me quedé mudo de terror. Llené mi saco y envolví lo demás en la manta. Luego me arrastré al exterior y me puse de cara a la pared.

De pronto oí una voz a mi espalda: —¡Coge tus cosas y ponte en el medio del patio! No podía llevar mi bagaje y traté de arrastrarlo por el suelo. Pero no podía moverlo. —¡Más ligero! —ordenó el agente irritado. Todos mis esfuerzos fueron inútiles. El agente se me acercó, tremendamente enfadado, porque

estaba alterando el orden. —¡Coge el cubo! ¡Imperialista! ¡Bastardo!—Y se encargó de llevar mis paquetes hasta el medio

del patio. —¡A ver, vosotros, ayudadle! —gritó a los otros que estaban ya formados en hilera. Yo me puse el último, y vi que delante de mí había tres imperialistas: el profesor Moller, el

médico italiano Cazo y el lazarista holandés Huyns. El agente emprendió la marcha. Un soldado nos seguía revólver en mano.

Tomamos el conocido camino hacia el oeste. Nos detuvimos ante el pabellón II. Allí nos esperaba un agente, que sacó un papel del bolsillo, llamando: —¡Moller!, ¡van Coillie!

¡Venid conmigo! Entramos y nos llevaron a una celda, al fondo del corredor, hacia el norte. Moller arrastró mi paquete. Yo me senté sobre la cama. Moller se sentó junto a mí. Nos

quedamos mirando la pared de enfrente. Sin decir nada. Cinco minutos más tarde descorrieron el cerrojo. ¿Quién aparecería? Mene, el misionero alemán

del Steyl. Colega de universidad de Moller, en la católica de Pekín. Nos conocíamos desde hacía muchos años. Nadie pronunció una palabra.

 

Un cuarto de hora más tarde la puerta se abrió de nuevo. Entró el P. Ignacio Rybens, scheutista flamenco de Nieuport. Me miró y le miré. Los dos suspirábamos por saludarnos, por hablar. Pero no dijimos nada. Ignacio se sentó en la fila. Los cuatro, callados, mirábamos a la blanca pared.

Ignacio no estuvo mucho tiempo con nosotros. A la media hora vinieron a buscarle y su puesto lo ocupó el doctor Cazo.

Vino a vernos el subjefe de la prisión; nos miró un rato, los cuatro sentados, los paquetes a los pies.

—Podéis desatarlos —dijo—, seguramente pasaréis aquí la noche. Me atreví y pregunté: —Subjefe, ¿podemos hablar entre nosotros? Titubeó. Luego dijo: —Sí, pero sólo en chino. Y sólo sobre el estudio. Acto seguido abandonó la celda. ¡Cuatro imperialistas, cuatro amigos, cuatro católicos juntos en una celda, sin la compañía de

otros presos, sin jefe de celda, por primera vez en tres años! ¡Con todo lo que había pasado! Estábamos ardiendo. Cada uno sentía en sí mismo el peligro de una explosión. Queríamos

arrojarnos al cuello del otro, reír y llorar al mismo tiempo, preguntarnos cosas. Pero el miedo era más fuerte que nosotros. No éramos los mismos de antes. El Régimen nos había transformado en productos de lavados de cerebro, en máquinas dirigidas.

Y hablamos de la limpieza de corazón. De todo el bien que nos había hecho. De las verdades que nos habían enseñado. No imaginábamos que el imperialismo fuera tan malo. Y pensar en todo lo que el comunismo había realizado: industrias, higiene diques, autopistas, idealismo, amor patrio, democracia, ejército...

—¡Basta ya! ¡Basta ya! Lo hemos oído demasiadas veces. Siempre lo mismo: industrias, ferrocarril, pantanos, higiene...

—Sí, así es, precisamente. ¿No veis que lo he dicho con intención? Imposible resolver cualquier cuestión sin poner en juego un mecanismo. Los pensamientos

vienen solos. Los principios funcionan desde dentro hacia fuera. Todos los argumentos en pro o en contra de alguna cosa se deslizan por los mismos cauces en que nos han introducido millares de veces, que hemos escuchado millones de veces, sobre los que hemos reflexionado infinidad de veces.

Vamos con la palabra paz. No hay que pensarlo mucho. Ya sabemos lo que significa, dónde está el lado de la paz y dónde el de la guerra, con cientos de hechos que demuestran que unos quieren la paz y otros propagan la guerra.

Vamos con la palabra democracia. O con imperialismo, colonialismo, plan quinquenal. Kremlin, Wall Street, Corea, autodeterminación, producción, propiedad, socialismo, Eisenhower, Lenin... Pronunciar estas palabras es lo mismo que tocar un timbre en el cerebro para que se abra la compuerta correspondiente y salga a luz todo lo que ha sido machaconamente almacenado durante años de lavados de cerebro.

Lo siguiente dará una idea de lo que habían hecho de nosotros esos lavados de cerebro o de corazón: allí estábamos los cuatro hablando sin que nadie nos observara y, preocupados por el bien de la Iglesia, defendíamos la idea de que todas las escuelas «libres» incluso en los países occidentales, deberían ser reemplazadas por las escuelas estatales, completándolas con la instrucción religiosa en centros apropiados ajenos a las mismas. ¡Hasta dónde habíamos llegado!

Pero la cuestión que más nos preocupaba era ésta: ¿Qué significaban los sucesos de los últimos días? ¿Por qué nos habían puesto a los cuatro en aquella celda? ¿Qué querría decir el aviso del subjefe: «Probablemente pasaréis aquí la noche»?

Nadie pensaba en la posibilidad de la libertad. Estaba tan lejos, que todos nuestros pensamientos respecto de ella resultaban absurdos; había demasiados obstáculos.

 

Casi todos éramos de la opinión que el Régimen se había propuesto llevarnos a otro centro especialmente adiestrado para los imperialistas; otros métodos, otros manuales, otros maestros, otro alimento.

Vino un agente a decirnos que teníamos que hacer una lista de lo que poseíamos en China. Esta formalidad no tenía nada de particular, puesto que todos los presos tenían que cumplirla antes o después. Lo sabíamos y lo habíamos visto infinidad de veces durante nuestra vida de prisión. Nosotros, los misioneros hicimos la lista en seguida: cáliz, ornamentos, libros, máquina de escribir, estilográfica y algunas pipas. Para los laicos Cazo y Moller la cuestión era diferente. Habían vivido en China con sus familias, poseían una casa, instrumentos de medicina o de química, vajilla de plata, relojes de oro y muchas otras cosas.

El agente volvió al día siguiente. Traía en la mano la lista del doctor Cazo. —Cazo, la lista está mal hecha. Tengo que advertirte que el oro y la plata no pueden pasar por

la aduana. Bórralo. ¿Me has entendido? ¡Que si le había entendido! Nos pusimos a la escucha; el agente se había alejado ya un trecho y los pasos del guardia

resonaban por el límite opuesto del pasillo. Hubo una explosión. —¿Habéis oído? ¿La aduana? ¡La aduana! ¡Nuestros bienes pasan por la aduana! ¿Al extranjero?

¿Qué significa todo esto? ¡Aduanas sólo las hay en las fronteras! ¡Eso quiere decir que nos llevan a la frontera! ¡Nos repatrían! ¡Otra vez a nuestra tierra!... ¡Esto es la libertad!... ¡Esto es...!

—¡Chist, chist!... — La alegría nos había desbordado hasta tal punto que hablábamos en voz alta y nos reíamos, sin ninguna precaución. Nos contuvimos. Pero lo que no decían las palabras. o los hurras, o los cantos, lo decían los gestos, bien expresivos.

Estábamos convencidos de que dejábamos China. Ahora sí que entendíamos lo sucedido en días anteriores. Recordamos las conversaciones con los agentes, y, a la luz de los nuevos hechos, nos dimos cuenta de que se nos abrían las puertas para un futuro dorado.

Nuestra euforia no tenía límites. Rezamos. Dimos gracias. Ya no necesitábamos ahorrar comida. Estábamos tan excitados que no podríamos ni dormir.

Y los acontecimientos se sucedieron vertiginosos. Cazo fue sacado de nuestra celda y su puesto lo ocupó Huyns. Un agente nos dio instrucciones: —Sólo podéis sacar lo que podéis llevar vosotros mismos. No

pensaréis que vamos a hacer de maleteros a los enemigos del pueblo. Volviendo del retrete a la celda, me encontré con, Werjan. Irradiaba júbilo. Levantó el dedo

pulgar y me guiñó un ojo. Tres agentes examinaron nuestros paquetes. Estaba absolutamente prohibido sacar ni una

palabra manuscrita o impresa. Mi paquete contenía unos pantalones, unos calzoncillos, algunas camisas, unos naipes, una

manta, vendas, toalla y jabón. Aquella mañana se abrió la puerta y un agente nos dijo: —¡Seguidme todos! Metí a toda prisa en el paquete lo que me quedaba del queso, dejando sobre la tarima el azúcar y

algunos huevos. Mis cosas las llevaba uno de los presos. Abandonamos el pabellón II y nos dirigimos al este. Nos detuvieron ante el pabellón donde

había sido interrogado por primera vez. Entramos uno a uno; detrás de una mesa había una agente que nos hacía firmar en un papel, dándonos a continuación un montoncito de billetes de banco: nuestra liquidación.

El Régimen era muy severo en este punto. No quería quitar nada a los imperialistas, ni un trozo de jabón, ni una camisa vieja, ni una toalla rota, ni unos centenares de francos. Pero no hablaba de las iglesias, escuelas, hospitales y centros de los que se había incautado.

 

—¡Van Coillie! Miré a mi alrededor. Un agente me hacía señas para que le siguiera. Quedé sorprendido ante el

solemne y extraordinario espectáculo que se ofrecía a mi vista. En el sitio de honor detrás de una larga mesa había un hombre con el uniforme de los más altos

funcionarios del Estado. A su derecha e izquierda se sentaban el juez y los testigos. A ambos lados de la sala se alineaban algunos soldados armados. El cuadro de Mao Tse-Tung estaba adornado con la bandera nacional y la comunista.

El hombre de uniforme se levantó. —¿Eres tú van Coillie? —Sí. Cogió un gran pliego de papel y empezó a leer solemnemente: «Van Coillie, de cuarenta y dos años de edad, espía internacional y enemigo del pueblo, acusado

de los siguientes delitos: (Aquí siguió todo el recuento de los mismos.) Se le cambian cinco años de cárcel por el destierro a perpetuidad de la República Popular

China.» Se calló y depositó la sentencia sobre la mesa. Yo estaba en medio de la sala, sin atreverme a

moverme. Aquel silencio era muy penoso. ¿Tendría que firmar? De repente: —¡Desaparece! —me ordenó un hombre con el cuello hinchado, señalándome la

puerta. Fuera me esperaba un agente que me llevó a la gran plaza delantera de la cárcel, ordenándome

tomar asiento en una camioneta. Cinco minutos más tarde era Ignacio el que subía al auto. Le siguieron Moller y Mene. Un soldado se situó junto al conductor y otros dos detrás de nosotros. El motor se puso en marcha. Cumplimos con la tristeza de la despedida y con el instinto de «nuevos hombres» lanzando una

última mirada a la prisión y a los agentes, como si nos disgustara dejar a aquellos seres tan buenos, u aquellos bienhechores que tan bien se habían portado con nosotros, que nos habían sacado adelante con tanto celo y tantos cuidados...

Los jueces andaban por allí, pero apenas si se fijaron en la partida de los autos. No nos concedieron ni una última mirada. Eran los hombres columna. Y un hombre columna odia a los imperialistas. Ahora volverían a sus tenebrosos cuartos de interrogatorios, para continuar su penoso trabajo. Acaso sintieran cierto orgullo y placer a la idea de haber prestado un buen servicio al Régimen. Otra vez a sus fajos de expedientes, otra vez a ordenar nuevas detenciones y a escuchar nuevas declaraciones. Yo no sentía odio por ninguno de aquellos hombres. Más bien me daban lástima. También ellos eran víctimas de un sistema del que no podían escapar. Eran hombres, y tenían que co-mer y vivir, y tener una familia, y relaciones sociales; pero preferían vivir al otro lado de las ventanas enrejadas. No había salida para ellos. Trabajaban mucho. Dormían poco. Vivían pobremente. Se movían en una máquina que se había hecho más poderosa que los hombres; más poderosa incluso que los que la habían montado. Y al que no trabajaba bien, las ruedas le cogían y le destrozaban, despiadadamente. Y la máquina no sufría ningún daño. Pobres hombres. No, no les odiaba. Sentía compasión por ellos.

Atravesamos el gran portalón de la cárcel. Era el 27 de mayo del Año mariano 1954. Mis labios murmuraron una acción de gracias.

Paseamos curiosos la mirada por las conocidas calles y casas. Traté de descubrir algún rostro conocido, pero fue en vano. Nos llevaron directamente a la estación por una calle lateral y nos hicieron subir a un vagón, colocándonos en un departamento reservado para nosotros. Huyns y yo en la

 

ventana, cada uno con un soldado al lado. En el asiento opuesto Ignacio, Mene, Moller, y Güner, un ingeniero alemán, con otros soldados.

Tras tres años de encierro entre cuatro paredes, cualquier espectáculo nos parecía maravilloso y nos cortaba la respiración. El jefe de la patrulla de soldados se dio cuenta de que yo miraba maravillado un alto complejo de edificios. —¿Qué te parece? —¡Grandioso!

—Es la nueva sociedad que crece —dijo, ufano. —Y eso que no es más que el principio. Él tomó confianza. —Dime francamente, tal como lo sientes: ¿Estás realmente convencido de los crímenes que has

reconocido? ¿Te parece que el Régimen se ha portado correctamente contigo y que ha obrado según justicia?

—Sí. —¿Sinceramente? —Sinceramente. —¿Como verdad basada en los hechos? —Como verdad basada en los hechos. El hombre no pareció muy convencido. Se echó a reír. Entro un vendedor en nuestro departamento. Tenía bellotas, pastas, chocolate, cigarrillos,

pastillas de menta. Yo quise aprovechar la buena disposición de aquel soldado que no parecía mal hombre. —

¿Podemos comprar algo? Vaciló un instante, pero su buena voluntad superó a sus temores. —Sí. Compramos pastas, cigarrillos, cerillas. Ignacio quiso aprovechar la pequeña confusión de

elección, compra, cuenta y cambios, para decirme sin que le oyera el soldado: —¡Dries, tengo muchas cosas que contarte! ¡Ya verás!

—Yo también. ¡Pero ahora cállate! Las pastas estaban secas, pero a nosotros nos sabían a gloria, en medio de aquellos

extraordinarios sucesos y de aquel ambiente de fiesta. Luego me encendí, un pitillo. Todo era tan fantástico y tan inesperado, que me parecía estar

soñando. En T'ientsin nos condujeron en jeep a la cárcel. Antes de meternos de nuevo entre rejas,

tuvimos que dejar todas nuestras cosas: cigarrillos, cerillas, pañuelos, dinero, cinturones... Vino el jefe de policía. —¿A quién conocéis aquí en T'ientsin? —Al Procurador del Scheut, al Procurador del Steyl —respondimos nosotros. —Esos ya no están aquí. ¿Conocéis a Piracini? —¿El Procurador de los franciscanos? Sí. —Bien. Escribidle una carta pidiéndole dinero para vuestro viaje. Que se lo entregue al

portador de la carta. Garantizadle que devolveréis la suma desde Hong—Kong. No os olvidéis de firmar. ¿Entendido?

—Sí. —Aquí tenéis papel. Escribid lo más pronto posible. Yo entretanto voy a compraros algo que

comer. Media hora más tarde volvía el atento jefe con cucuruchos de papel entre los brazos. —Aquí

está. Tres panecillos y una ración de fresas para cada uno. Voy a buscar agua. Entretanto dadme vuestro papel.

 

Los panecillos tenían jamón y salchichón. Nadie hablaba. Comíamos el delicioso bocado. Eran los tiempos lejanos que volvían.

Luego, no pudimos menos de alabar a aquel jefe de prisión. —¡Vaya un hombre simpático! Parece llevarse bien con los imperialistas. —Dime, hermano, ¿no te parece que la vida burguesa va sentándonos bien? —bromeó uno. —¡Cuidado! —advirtió Mene. Nos sentamos en dos grupos y charlamos en voz baja. En inglés, en alemán, en holandés. Las

conversaciones volvían a centrarse siempre en la cárcel. Nos preguntábamos sobre algunas actitudes ininteligibles del juez. O de lo que éste había interrogado a unos y a otros. Lo que habíamos contestado. Cuáles fueron las principales acusaciones. Qué había pasado en la calle Koerib. Dónde estaban los demás, etc.

La charla se fue elevando. Estábamos tan excitados que olvidábamos dónde nos encontrábamos.

—¡Silencio! —gritó una voz en el corredor. Se acercó a las rejas un policía grueso. —¿Quién os ha dado permiso para hablar? ¡A ver si

volvéis a Pekín! ¿Creéis que a los imperialistas no les obligan los reglamentos de la cárcel? ¡Os lo advierto por última vez! Si no me hacéis caso os pondré las esposas. Y luego ya veréis las consecuencias. ¡Cerdos! ¡Mal nacidos!

Temblé a la idea de que todo se fuera por la borda en el último momento. Nos dispusimos a dormir, unos junto a otros. Pero estábamos tan excitados que era imposible

conciliar el sueño. No hacíamos más que esperar la claridad, la luz del nuevo día, las nuevas sensaciones.

A la mañana siguiente le llamaron a Mene. Un cuarto de hora más tarde a Móller. Luego a Ignacio. No volvían. Luego me tocó a mí.

En una gran sala cumplimos las últimas formalidades. Llenamos cuestionarios y nos tomaron innumerables huellas de dedos y manos.

A la salida de la cárcel nos esperaba un jeep. Huyns y yo llegamos los últimos. Nos dirigimos al puerto. En la aduana revisaron por última vez nuestro equipaje.

Huyns, el lazarista, tenía casi setenta años y una rodilla dañada. A mí el reúma me punzaba en todas las junturas. Nos apoyamos mutuamente y nos dirigimos de bracete hacia el muelle.

Huyns tropezaba en todos los obstáculos. No miraba al suelo. le avisé: —¡Huyns, querido Huyns, ten cuidado y mira al suelo! Si te caes tú, yo también me caigo. No puedo sostenerte.

Pero Huyns no me oía. Sus ojos estaban como hipnotizados por el buque que había descubierto a lo lejos. Yo sudaba por el esfuerzo.

Y de pronto, sin que ninguno de los dos nos diéramos cuenta do lo que había pasado, estábamos los dos en el suelo. Nos levantamos penosamente.

—¿No ves, Huyns, cómo tenía razón? ¡Mira al suelo! ¡Pon atención! Mira, allí hay una piedra. ¡Cuidado!

Huyns no pronunciaba palabra. Su mirada seguía fija en la lejanía. Sus ojos estaban húmedos. Tropezamos de nuevo y un soldado sostuvo a Huyns por los dos brazos.

Poco a poco nos acercábamos lentamente a la pasarela del buque inglés «Hopah». En cubierta, el capitán y los oficiales contemplaban el espectáculo.

—¡Mira, Huyns! ¡Allá arriba! ¿No ves unas figuras negras? ¡Tienen que ser curas! Porque... —¡La vista al suelo! ¡Al barco! ¡Más aprisa! —¡Os está prohibido subir a cubierta! ¡Tenedlo en cuenta? —gritó un soldado. Subimos cuidadosamente la escalerilla hasta el interior del buque.

 

Un Padre del Steyl, que había tenido que dejar su misión en Shantung, por haber sido condenado a destierro, tenía cálices, ornamentos, hostias, vino de misa, ara, misal... y también jabón de afeitar, cuchillas y camisas blancas.

Nos afeitamos. Nos lavamos y nos pusimos camisas frescas. Luego nos confesamos, por primera vez desde hacía treinta y cuatro meses. Y, exactamente a las cuatro de la tarde, llegó aquello por que tanto suspiramos.

Subido al altar revestido de los santos ornamentos, con las huellas de las esposas y cadenas, el cuerpo enflaquecido hasta cincuenta y cuatro kilos, entorpecido por el reuma, con unos ojos que no podían casi soportar la luz y con la cabeza entontecida aún por los lavados de cerebro... Ante aquel altar, en aquel camarote, sólo tenía un sentimiento: «¡Dios mío, te amo! ¡Dios mío, cuánto me amas! ¡Gracias! ¡Gracias!»

Las palabras bailaban inseguras en mis labios: «Introibo... Me llegaré al altar de Dios, al Dios que es mi gozo y mi alegría...»

¿Mi Memento? Todos aquellos que se quedaron atrás, todos los que no pueden ser desterrados, porque su patria es China, todos los que sufren y luchan fuera de la cárcel, todos los que vacilan y sobre todo los que caen.

«Este es mi cuerpo... Este es el cáliz de mi sangre...» «¡Te adoro! ¡Creo en ti! ¡Espero en ti! ¡Te amo! ¡Pésame de haber sido débil! ¡Te amo! ¡Te doy

gracias!» Mi primera acción de gracias fue un «Te Deum». Y un «Magníficat»...

PSICOSIS Y CONSECUENCIAS DE LOS LAVADOS DE CEREBRO 

Cuando el «Hopeh» se acercó al límite de las aguas jurisdiccionales chinas, la escolta que nos

acompañaba se dispuso a abandonar el barco. Pero antes nos reunieron otra vez a los presos. Cuatro soldados nos vigilaban en nuestro camarote. El jefe sacó un papel, leyó nuestros nombres y nos miró a la cara. Todo estaba en regla; se metió el papel en el bolsillo, y con una última mirada de náusea hacia aquellos imperialistas enemigos del pueblo, abandonó el camarote sin decir una palabra.

Los otros tres le siguieron. Junto con el práctico, se volvieron a la costa en su motora. Terminarían su servicio con un informe para el jefe: «¡Presentes! ¡Misión cumplida!»

¿Y nosotros? Nos precipitamos sobre cubierta: ¡Sol, mar, aire, hombres! El primer oficial, un católico de origen irlandés, se acercó a nosotros: —Mi enhorabuena.

Padres. No olvidaré en mi vida el momento en que ustedes han subido a nuestro barco. —¿Adónde nos dirigimos, señor? —A Hong—Kong. —¿Hacemos alguna escala? —No, vamos directamente a Hong—Kong. —¿Vive el Papa todavía? —Sí. —Dios sea bendito. Los ex presos nos comunicábamos nuestras mutuas penalidades y nos abrumábamos con

preguntas. Pero en presencia de extraños, nos callábamos... ¡los ojos omnipresentes del gran Hermano! ¡el tremendo sentimiento de desconfianza hacia todo y hacia todos!

 

Aquellas noches no pude dormir. Una vez había pasado tres semanas enteras sin hacerlo. Ahora era la excitación nerviosa. Y los cuidados morales. Tenía la cabeza como llena de películas, que había que ir barriendo poco a poco.

El primer oficial me preguntó sobre el trato recibido en la cárcel. No pude responderle nada. A los pocos días me atreví a enseñarle las marcas de las esposas y cadenas, pero mirando a mí alrededor por si había alguien observándome.

—¿Oye usted? He pasado veintiún días y veintiuna noches sin descansar y sin dormir absolutamente nada. Con cadenas en las manos y en los pies, y además las manos estaban atadas detrás de la espalda. Pero esto es estrictamente confidencial. Tiene que quedar entre nosotros. No hable nunca de ello con nadie.

A Ignacio y a mí nos asignaron una cabina común, con unas veinticuatro literas. Además de nosotros dos y del ingeniero alemán Güner, había varios otros pasajeros en el camarote. Hombres endurecidos en la lucha por la vida. Había un grupo hablando en ruso. Me recorrió un escalofrío.

—¿Sois de la Unión Soviética? —les pregunté en inglés—. Entonces sois nuestro hermano mayor. ¡Aja! Tengo que confesaros algo. Antes hablé contra vosotros, pero era un mentecato. Hablaba de cosas que no conocía. Pero ahora, después de haber estudiado tres años en la prisión, sé cuánto valéis. Habéis enviado a China vuestros mejores especialistas para enseñar a los chinos, les habéis prestado dinero sin interés, habéis llevado a Manchuria vuestras nuevas máquinas para fomentar allí la industria, financiáis gratuitamente ciento cincuenta grandes empresas de la República Popular China, de las cuales cuarenta y nueve son nuevas... Yo no sabía antes todo esto. Cometía una grave equivocación cuando hablaba mal de vosotros. Tenéis que perdonarme. Ahora lo entiendo todo... Y ¿adónde os dirigís ahora?

—A todos los rincones del mundo. Unos a Brasil o a Estados Unidos, otros a Turquía o a Argentina. Mire usted, nosotros somos rusos blancos. Durante muchos años hemos sostenido un nego-cio en China. Pero no podemos continuar. Todo se ha ido abajo. El Estado lo ha cogido en monopolio.

—¿Así que también vosotros habéis sido desterrados? —No, nos hemos ido por nuestra propia voluntad. Algunos hombres que estaban un poco más alejados llamaron a su camarada, el que había

hablado conmigo. Probablemente para que les contase lo que yo había dicho. Les observé que cu-chicheaban y me acurruqué en mi litera.

—¡Eh, Padre! Me volví. El hombre con quien había hablado estaba junto a mí. —Mis camaradas me han

pedido que les entregue este paquete de chocolate, en nombre de todos ellos. Ustedes han tenido que sufrir mucho.

—No —contesté desconfiado—, me han tratado bien. Por otra parte era lo que yo me merecía. —Que descanse. Padre —me dijo, y se volvió hacia sus compañeros. Me puse a analizar lo que le había dicho a aquel hombre. ¿Era lo que yo pensaba? En parte sí.

Era verdad en lo tocante a la ayuda económica de la U. R. S. S. a China. Pero en el resto, no. Había hablado así impulsado por una psicosis de angustia. Y por la costumbre de repetir lo que

había escuchado millares de veces. Como un robot. Se aprieta el botón «Unión Soviética» y el mecanismo funciona automáticamente. Lo mismo ocurre con los seiscientos millones de chinos, desde los niños de ocho años a los ancianos de noventa, pasando por todas las edades intermedias.

El fruto de los lavados de cerebro. Su efecto permanece, mientras uno se encuentra en una atmósfera comunista, en la esfera de la angustia y el temor, de la sospecha y la denuncia, de la amenaza y la traición, de los trabajos forzados y de los campos de concentración. Y cuando uno se aleja de aquella atmósfera, arrastra aún muchas de sus tristes secuelas.

 

Cuanto más hablaba y departía con los hombres libres, comprobando que no era escuchado ni observado, tanto mayor confianza me iban inspirando las personas. La recobrada libertad era el final del hipnotismo de los lavados. Estos son posibles únicamente allí donde reina la violencia y la esclavitud.

Por primera vez en tres años pude coger un libro de una biblioteca sin censura política. La del barco no era muy rica, pero había algunas cosas interesantes. Mis ojos cayeron sobre la conocida obra de Arturo Koestler «El cero y el infinito». Hacía muchos años que la había leído y me acordaba que se trataba de la autobiografía de un cierto Nicolai Rubashov, filósofo y revolucionario marxista, que pasa su vida en un campo de concentración.

En aquella ocasión me pareció que se habían añadido muchas notas fantásticas, a efectos de propaganda.

Pero al volver a leer el libro, a la luz de mi propia experiencia, llegué a la conclusión de que no sólo decía la verdad sobre los métodos inhumanos de las prisiones comunistas, sino que se había quedado corto al describirlas. Lo que yo vi y viví en la cárcel de Pekín era mucho peor de lo que le había pasado a Rubashov, prescindiendo de su final.

Me vinieron a la memoria otros libros que yo había leído sobre el comunismo: «Yo escogí la libertad», de Kravchenko; «Estudiantes, amor, checa y muerte»— y «Fábrica de nuevos hombres», de Alja Rachmanova; «1984», de Jorge Orwell. ¡No, no son exageraciones! Y si comparo el cuadro de Orwell sobre el estado comunista del

futuro con la realidad que yo viví en mis dos años de libertad en China bajo el Régimen comunista y los tres años de mi vida de cárcel, tengo que concluir que Orwell no describió el porvenir, sino algo que pertenece al pasado, y que el año no es el 1984, sino el 1951. Las crueldades físicas y morales, la esclavitud... no sólo son reales, sino que la realidad las sobrepasa en mucho.

EL SUICIDA ENTUSIASTA 

Seguí el consejo del ruso blanco: me dispuse a descansar. Y mientras contemplaba el mar y el vaivén de las olas me acordé de la serie de las pasadas

campañas. Mi pensamiento voló a Ma Hsi, mi compañero de la celda 10 en el pabellón II. Aquel joven medio gigante llegó a nuestra celda, encadenado de pies y manos.

Estaba lleno de piojos. Tuve que ayudarle a librarse de ellos, y también tuve que estar con él, una tarde que nevaba, escuchando en el patio un discurso del director de la cárcel. Ma Hsi era aquel que en un ataque de locura se puso a dar cabezazos en la pared, chillando como un chiquillo.

Entonces era aún reaccionario. Pero no lo fue siempre. Cierto día se destapó como elemento positivo de primera calidad. Todo el mundo hablaba de su cambio repentino. Algunos criticaron su comportamiento, tan raro. Pero Ma Hsi se mantuvo en sus trece. Y lo demostró con hechos. Los denunció a todos. Obtuvo un record de denuncias. Criticaba sin piedad. Lo mismo se metía con Loe que con los otros elementos progresistas. Se ofreció espontáneamente a hacer un examen de conciencia público. Se acusó a sí mismo de brujería, de proyectos contra el Partido, de sentimientos y conspiraciones antipopulares.

Pero había acabado con todo aquello, había reconocido su error. Hablaba lleno de entusiasmo de las realizaciones del Régimen, del progreso del pueblo, del adelanto de la agricultura, todo ello conseguido gracias a los esfuerzos del Régimen y a la excelente dirección del Presidente Mao.

Pidió ser llevado de nuevo ante el juez, para manifestar nuevos delitos. Una tarde consiguió su objeto.

 

En su ausencia, todos hablaban de él y alababan su cambio radical. Fue propuesto como ejemplo. Los presos no cesaban de glorificar al Régimen y al Partido por obtener tan magníficos resultados.

Ma Hsi volvió del interrogatorio, mientras nosotros estábamos entregados al estudio. Su cara estaba radiante. Habló entusiasmado de la bondad del juez, que le había tratado tan bien, que había respondido a sus maldades con toda comprensión y hasta con cordialidad, que le había librado de esposas y cadenas, que le había animado, amoroso como una madre, a buscar más delitos para conseguir una reforma total del pensamiento.

El jefe Loe contemplaba estupefacto aquel excelente efecto de los lavados de cerebro. Exhortó a Ma Hsi a seguir por aquel camino.

Ma Hsi emprendió inmediatamente la tarea de redactar sus delitos. Terminada la hora del estudio, se dio la señal cara el descanso nocturno, pero obtuvo del jefe de celda y de los guardias un permiso especial para dedicar parte de la noche a escribir. No se podía dejar apagar su entusiasmo.

Aquella noche me desperté sobresaltado por los gritos y chillidos de mis compañeros. Ma Hsi colgaba muerto de la pared. Se había ahorcado con su propia camisa en un garfio del que partía un alambre para sujetar el

tubo de la estufa. Sus piernas colgaban desmazaladas. Y a sus pies estaba su declaración.

UN SÍMBOLO  

El suicida entusiasta. Símbolo del pueblo en la China comunista. Fueron muchos los que se quitaron la vida, llevados a la locura y a la desesperación por aquellas

innúmeras vejaciones. Hubo una época en Shanghai, en que el número de suicidios fue tan alarmante que las

autoridades ordenaron poner rejas metálicas en todas las ventanas que daban al exterior. Aquellos hombres que se estrellaban contra el asfalto de la calle excitaban las imaginaciones y

saboteaban la propaganda oficial. Pero sin contar con estos suicidas físicos, hay muchos otros, millones, que practican el suicidio

de su personalidad, de su individualidad, de su libertad. Los ciudadanos pagan sus contribuciones entre palmas y cánticos; los campesinos entregan sus productos a las cooperativas del pueblo entre redobles de tambor y ritmos populares «niu—yang», porque tienen que venderlos al Estado a precios reducidos; los obreros ceden el treinta por ciento de sus sudores, conmovidos por los discursos sobre los padecimientos del pueblo, y solicitando incluso permiso para trabajar horas extraordinarias; los capitalistas, comerciantes, hacendados y propietarios tienen a honra hacer donación incondicional al Estado de sus propiedades, fábricas, maquinarias, casas y almacenes.

Todo el mundo teme y evita a sus antiguos amigos, por miedo a que sepan demasiado. Los niños acusan a sus padres, las mujeres progresistas escupen en la cara a sus maridos

reaccionarios, los estudiantes ponen en duda el patriotismo de sus profesores, porque les reprenden, los miembros del Partido se combaten encarnizadamente, el Presidente compromete la seguridad del Estado a causa del Vicepresidente (Kao—Kang).

El oriente suprime la libertad. El occidente confunde su libertad. El verdadero camino para el oriente y el occidente está en la libertad nacida con el Niño de

Belén, en el amor al prójimo sobre el fundamento de la justicia.

 

La verdadera felicidad está en cosechar los frutos que tú mismo has plantado y de los que puedes hacer uso en la seguridad de que Dios bendice tu trabajo, porque sabes alargar la mano para brindárselos a tu hermano.

¿Tu hermano? El hombre.

EPILOGO 

He relatado los hechos, con escrupulosa exactitud, tal como los vi, como los oí y como los viví. Probablemente, mi narración habrá defraudado a algunos que esperaban encontrar respuestas

más espirituosas, hechos más sensacionales, salidas más chispeantes, más suspense... y un final más amargo. ¡Nada de eso!

Tampoco quiero imitar a aquellos autores medievales, que pretendían impresionar al piadoso o ingenuo lector con una verdad violentada. ¡No! Esta no es ninguna novela religiosa a lo Búfalo Bill, que se proponga encandilar al lector con las heroicidades de los buenos, para acabar con la derrota de los malos.

Ni es tampoco un cantar de gesta. No dice ni más ni menos que lo que le sucedió a un hombre en una cárcel comunista, entre unos determinados métodos y unas especiales argucias psicológicas. Lo que yo cuento es la vida de un preso, que, objetivamente considerada, deja mucho que desear.

Impera la acusación, la denuncia, la traición. No existe la amistad, a no ser que sea sobre una base política. No existe la intimidad, a no ser

sobre un «fundamento marxista». No existe la familia, a no ser que el Partido comunista reine en ella. No existe el dinero ni la propiedad, a no ser bajo una obediencia absoluta. No existe el derecho, a no ser al servicio de la esclavitud ideológica. No existe la seguridad, a no ser que se sigan ciegamente las órdenes dictatoriales del Régimen popular. Y no existe ni siquiera la seguridad de la propia existencia, a no ser hablando, pensando y haciendo lo que el Partido quiere que se hable, se piense y se haga.

¡Suicidio moral! Suicidio obligado, que se oculta tras la «sana» sonrisa popular, que se esconde tras la pantalla de

un ritmo popular, que se camufla tras un himno popular: «El cielo de la nueva China brilla más claro que el azul, el pueblo de la nueva China disfruta al fin de suerte y de alegría. El sol de la nueva China no habrá de ponerse nunca ni habrá de apagarse ya el canto de la nueva China.»

*** He vuelto a los países de la civilización occidental. En contraposición con oriente, he encontrado aquí un mundo lleno de bienestar y de placer. Un

mundo tan lleno de riqueza, de sabiduría y de alicientes, que cree poder pasarse sin Dios. Un mundo roto por la búsqueda de más dinero, de más poderío, de más lujo, de más placer. Un mundo que encuentra su desdicha en su propia sobreabundancia.

No he escrito estas páginas para reprobar o aprobar aquellos hechos, sino para explicar el ambiente en que se desarrollaron. Para hacer ver lo que es el comunismo, y, sobre todo, para dar idea del mecanismo de las confesiones espontáneas, a través de los lavados de corazón o de cerebro.

 

No las he escrito para hacer pasar el rato al lector, ni para asustarle, sino porque el difunto Papa Pío XII me impuso la obligación de dar a conocer a todo el mundo las condiciones de vida del catolicismo chino, e inculcar a todos los católicos la necesidad de ayudar a aquellos infelices con los medios eficaces de que disponemos: la oración y el sacrificio.

¿Cómo pudo suceder que yo recobrara la libertad a los treinta y tres meses de prisión, sin haber cumplido aún mi condena y sin haberme vuelto comunista ciento por ciento?

El motivo, al servicio de las miras divinas que escucharon las ardientes oraciones y sacrificios de los fieles de Flandes y de todo el mundo, fue la conferencia de Ginebra en junio de 1954. Chu En-Lai, «premier» y ministro de Asuntos Exteriores de la República Popular China, se sentó a la mesa con los «cuatro grandes». Era la primera vez que la China comunista era semi-oficialmente reconocida por las cuatro potencias occidentales. Fue un hecho memorable para aquel joven Estado. Chu quiso aprovechar la ocasión. Y para crear una buena atmósfera en torno a su tierra ordenó antes de la conferencia el destierro de todos los presos extranjeros. Aunque también lo hiciera para evitarse muchas preguntas fastidiosas...

¡Ojalá aporte este libro una pequeña contribución a la defensa y afianzamiento de nuestro valioso tesoro: la libertad en todos los campos y especialmente la libertad de religión! Sin esta libertad es imposible una vida digna de hombres.

DRIES VAN COILLIE, SCHEUTISTA

 

ÍNDICE DEL ORIGINAL El cielo  más  claro   que el   azul......... 5 Por qué te han traído aquí........... 10 Compañeros  de  penas  sin  compasión. 16 El camino de la vida y el de la muerte.... 27 El  Régimen  lo  sabe  todo,  el  Régimen  es bueno...... 36 Los hechos ayudan a llegar a la verdad.. 42 Paseo en sueños por el puente Li Kuang. 53 El secreto de la agenda........... 55 Excursión  a  las  regiones   etéreas........ 56 Las nuevas  ideas............. 60 Las heridas se curan............ 68 En la antesala de la hermana Muerte.... 72 El precio era demasiado bajo.......... 74 La pedagogía de la penicilina.......... 75 Nuevo sistema de  interrogatorio......... 77 Lecciones de circo............. 80 La noche  veintiuno............ 81 Final de un sainete ……….   97 En busca de la verdad ………… 100 Una señal exterior……………. 106 Naúfragos……………………… 107 Campañas dominicales………….. 110 Un día de fiesta………………….. 113 Más vale ser lobo que conejillo de Indias.. 120 El  Régimen teme a la caridad cristian. 128 Premio  a  la  jefatura  y  heroicidades comunistas..... 135 La  campaña  confesión............ 140 Una  estrella.............. 167 

Las campañas se suceden como  las olas........ 176 Testimonio  de  mi  debilidad.......... 196 Despedida............... 209 Yo tenía un carnerada............ 234 Microbios  imperialistas............ 242 Absolución  silenciosa............ 246 Recuerdos  burgueses............ 253 Ares de rapiña.............. 255 Barreras............... 258 El  lento  suicidio............. 262 Mi segunda Navidad en la cárcel......... 267 La  conciencia  popular............ 267 El  aparato judicial............. 272 En memoria de un gran bienhechor   y amigo del pueblo .      .      . 275 Un  «test»............... 277 Dirección espiritual............. 280 Ultimo servicio.............. 284 Diversiones............... 287 Un oasis en el desierto............ 290 Una asamblea de acusación........... 301 Mi  tercera Navidad  en la  cárcel......... 307 Convalecencia.............. 309 Más sorpresas.............. 314 Los  hambres  columna............ 318 Psicosis  y  consecuencias  de  los  lavados  de cerebro..... 336 El  suicida  entusiasta............ 340 Un símbolo............... 342 Epílogo................ 344 

348 Nihil Obstat:  El  Censor, DR. EMILIO SEGURA,  Canónigo Magistral Barcelona, 10 de diciembre de 1962 Imprímase:     GREGORIO,  Arzobispo—Obispo   de   Barcelona  Por mandato de S. E. Rvma., ALEJANDRO PECH, PERO., Canciller—Secretario