El arte y la revolución - lenguajeperu.pe

El arte y la revolución que, aún sin título, Vallejo llamaba su «libro depensamientos», es la primera obra que él inicia enseguida de sus doscontactos iniciales con la Unión Soviética (octubre de 1928 y octubre de1929). El hecho de que Vallejo haya llamado a esta obra su «libro depensamientos» dice por sí la grave trascendencia que tenía para él larealidadsocioeconómicaypolíticadeaquelmundobolcheviquedesconocidoqueeratodavía,porentonces, laUniónSoviética.Elartey larevoluciónesun librodeensayosdondeelescritorperuanoreflexionasobreelpapeldelartedentrodelmarcodelarevoluciónmarxista.Apesardehabersidoescritoafinesdeladécadade1920ycomienzosdelade1930,elautornologróenvida que alguna editorial lo publicara. Fue editado décadas después, en1973.

www.lectulandia.com-Página2

CésarVallejo

ElarteylarevoluciónePubr1.0

Titivillus05.09.15


CésarVallejo,1973

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO

Ya hemos visto, en el prólogo respectivo, que Contra el secreto profesionalconstituyóun«librodepensamientos»(calificativodadoporelpropioCésarVallejoenunapuntedecarnet),compuestofundamentalmenteentre1923-1924y1928-1929,enelqueelejeestructuradordelvolumeneraunavisióndialécticadelaexistencia.

Esavisióndialécticacontabaconimportantesantecedentes(arraigados,dealgunamanera, en la cosmovisión andina, de matriz dual: hurin y hanan) en los librosescritos por Vallejo en el Perú; empero, resulta innegable que la lectura atenta deMarx, Engels, Lenin y otros forjadores del Marxismo (llamado, precisamente,MaterialismoDialéctico),lecturayadetectableenartículospublicadosporVallejoen1927y1928,fuedecisivaparaqueesavisióndialécticasedesplegaraporcompletoenlaspáginasdeVallejo,tomandoconcienciaplenadesusposibilidadesdeexplicarloque—concriteriosdelalógicaaristotélicaylarazóncartesiana—parecíaabsurdooparadójicoenlarealidad.

Esehallazgoiluminadordeladialécticamarxista,juntoconlaimportanciaquelapraxismarxistaconcedeaunamoraldelajusticiaylasolidaridad,comprometidaconlas clases populares oprimidas, valores también rastreables en la obra juvenil deVallejo, en especial enLos heraldos negros, debe haber sido, a nuestro juicio, unfactor medular en el acercamiento de nuestro poeta a la concepción marxista.Acercamiento que se tomó adhesión clara y fervorosa luego del primer viaje a laUniónSoviética (octubrede1928).Fijémonos: ladialécticaya le ibapareciendo lanueva lógica que venía buscando desde Los heraldos negros y Trilce; la éticamarxista,lanuevaéticaquesucorazón(debidamentenutridoporvaloresmoralesdelcristianismo y de una aldea andina con muchas prácticas comunales) altruista,adoloridoyangustiadoanhelaba.

Entonces, la visita a la Unión Soviética (vista con ojos tejidos por sus raícescristianas y andinas, como ha explicadoRoberto Paoli) completó su conversión almarxismo;creyócontemplarunanuevasociedadencurso,productodelarevoluciónbolchevique,enlaquelaMasa(lacolectividadunida)lograríaplasmarlaUtopíadeunhombrenuevo(unanuevaantropología).

Pero,pronto,ensus lecturas (conesmerodeestudiosdirigidosaproporcionarleunconocimientoa fondoydeprimeramano—esdecir,de losmarxistascentrales:Marx,Engels,Lenin, tambiénTrotskyyRosaLuxemburg, entre otros—,y no unainformaciónesquemáticaenbaseamanualesintroductoriosocartabonesdogmáticosdeadoctrinamientopartidario)yensuscontactosconescritoresyartistassoviéticosensusvisitasa laUniónSoviética, constataríaquenoexistíaunaestéticamarxistadebidamentesistemáticayarticulada.Másaún,quereinabamuchaconfusión, tantoentre los militantes bolcheviques como entre los artistas que se reputaban artistasrevolucionarios,sobrelasrelacionesentrearteyrevolución;confusionesprocedentesde no comprender a cabalidad la naturaleza del arte (reduciéndolo a un mero


«reflejo», correspondiente a lo que elmarxismo llama «súperestructura», del nivelcentraldelaestructurasocial:lainfraestructuraeconómica),niladimensiónhondayuniversalqueconllevaellogro(metadelarevolución)delsocialismoocomunismo(Vallejo utiliza como sinónimos estas dos palabras que ciertas líneas marxistasdistinguencomodosetapas,siendolaúltimaysuperior,ladelcomunismo;estepuntomereceríaexaminarseycotejarseconunaactitudsimilarenJoséCarlosMariátegui,fundador de un partido al que denominó Socialista, y al que se adhirió Vallejoinmediatamente).

Comoconsecuenciade ello,Vallejo sedecide a contribuir a la creacióndeunaestética marxista. A la nueva lógica, nueva ética y nueva antropología, deberíaacompañarle, nimásnimenos, unanuevaestética, de la cual ya existían ejemplosnotables en la praxis artística (sobre todo, la pintura de Picasso, y el cine deEisenstein—consu«estéticadeltrabajo»—yChaplin),peronoenlateoríaestética,apenas algunas observaciones y consideraciones —insuficientes, dignas deprecisionescapitales—deMarx,Engels,LeninyTrotsky.

EsapreocupaciónteóricapuedepercibirseenRusiaen1931(publicadoen1931)yRusiaanteelsegundoplanquinquenal(terminadoen1932,nopudopublicarloenvida); y constituye el meollo mismo de su nuevo «libro de pensamiento» (así lollamabaCésarsegúnGeorgettedeVallejo)Elarteylarevolución.

EstavezlosdatosofrecidosporGeorgetteparecenirrefutables:Vallejocomenzósu nuevo «libro de pensamientos» luego («en seguida», asevera Georgette) de susegundoviajealaUniónSoviética(octubrede1929)ylotrabajóconcienzudamenteen1930,revisándoloeneneroyfebrerode1932,fechándoloen«Madrid,febrerode1932»cuandointentóvanamentequelopublicaralaEditorialPlutarco.Enunacartadeenerode1932,CésarleescribióaGeorgette:

«Estoy corrigiendo El arte y la revolución. Ya con las correcciones ymodificacionesquehehecho,elcontenido,elalcanceyelvalorsustantivodellibro—comopensamientoyacciónrevolucionaria—hanquedadodelomáslogrado».

Noobstante, seguramente por nohaberlo podido editar en 1932,Vallejo siguiórevisandoycorrigiendoElarteylarevolución,comolopruebanelqueañadieraeneloriginal la fecha «París 1934», y el que pusiera al frente de él cuatro anotacionesdestinadasa«suprimir»;«consultar»y«añadir».Seacomofuere,aligualqueKeithMcDuffie, opinamos que lo esencial del libro ya estaba trabajado en 1929-1930 y1932:

«talescambios teníanpor fineldesarrollooampliacióndevarios temasrelacionadosconeltemaprincipaldellibro:elcomplejoderelacionesentreel


arte y la revolución. No representaban cambios de fondo en las materiasesencialesdellibro,demaneraquepodemosaceptaréstecomoelmanifiestodefinitivo deVallejo sobre la cuestión del papel del arte y del artista en larevoluciónproletaria».(McDuffie,«Todoslosismoselismo:Vallejorumboala utopía socialista»; este artículo apareció primero en la RevistaIberoamericana, en 1975; aquí lo citamos mediante su reproducción en:AntonioMerino,EntornoaCésarVallejo;Madrid,Júcar,1988;p.242).

Esacondiciónde«manifiestodefinitivo»delasideasestéticasdeVallejosobreelpapelrevolucionariodelartepuedesostenersenosóloporquelamayorpartedelostextos proceden de artículos publicados porCésar entre 1926 y 1931 (enMundial,Variedades, El Comercio, etc.), de los cuales se extrae pasajes que conservan lasideas centrales de Vallejo sobre la naturaleza del arte, pero que son rehechos orefundidosparaconcederrelieveahoraaladimensiónpolíticadelarteydelartista,teniendo en cuenta la necesidad y urgencia de una revolución proletaria a escalamundial.Sino, tambiénysobre todo,porque,ensusnotasprincipales, lasnocionesestéticasdeElarteylarevoluciónsonlasmismasquesiemprehabíatenidoVallejo:«Sincambiarenloesencialsupoética,Vallejobuscabadarunenfoquemásprecisoalaspecto“político”desupensamiento»(McDuffie,p.258).Añadiríamosquelaópticamarxistalepermitióahondarydesarrollarconviccionesestéticasqueyateníadesdesujuventud.

DecimosestoporqueesnecesariosubrayarlacoherenciadelasideasestéticasdeEl arte y la revolución, conforme ha hecho atinadamente McDuffie. Nadie puedenegar que Vallejo no alcanza a formular una teoría estética sistemática, ni muchomenos;lefaltaelvueloteóricoyelpoderanalíticoquedemandaesalabor(yque,poresosaños,entrelosmarxistas,sóloteníaelhúngaroGyórgyLukács).LoquenocabeesseguirafirmandoqueVallejosecontradiceensusideasestéticasy/oquehayunadiferencia abismal entre su praxis poética (ella sí genial, lúcida, compleja) y suteorizaciónestética(supuestamenteembrionaria,esquemáticayperniciosa),comolohan hecho, en diverso grado, Juan Larrea, André Cayné, Américo Ferrari, JoséMiguelOviedoyGuidoPodestá,especialmentealcomentarlaprimeraedicióndeElarteylarevolución,aparecidaen1973.

AcertadamenteaclaraMcDuffie:«Noesnuevoelsentidopolíticodesupoesía,nitampoco existe un abismo esquizofrénico entre su prosa y su poesía, aunque síexistenunasdiferenciasesencialesentresusmediosyfines.Encuantoalaadhesiónde Vallejo al marxismo, hay que definir bien el significado que se da al término“dogmático”;siquieredecirqueVallejoesunpartidarioentusiastadelaexperienciabolchevique,tienerazón(…),perocomoveremos,elsocialismovallejianosobrepasalosconceptosde ladictaduraproletaria, laque,en su turno,es sóloelprimerpasohacia el socialismo, última solución política de la raza humana. La defensa porVallejo del gobierno soviético es más bien pragmática que dogmática, y como


veremos,Vallejohastacondenaalosmarxistasdogmáticos».(McDuffie,p.247).El último punto nos lleva a queVallejo (al igual queMariátegui) detentaba un

marxismocríticoycreador.Véasecómoeneltexto«Losdoctoresdelmarxismo»seburladelos«marxistasrigurosos,losmarxistasfanáticos,losmarxistasgramaticales,quepersiguenlarealizacióndelmarxismoalpiedelaletra,obligandoalarealidadhistóricaysocialacomprobarliteralyfielmentelateoríadelmaterialismohistórico—aundesnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los acontecimientos—».AcotaVallejoconperspicacia:«Es,sinduda,refiriéndoseaesatribudeesclavosque el propiomaestro (es decir,Marx) se resistía, el primero, a sermarxista». Enconsecuencia,paraVallejo,siMarx,oLenin,oStalin,oTrotskylemerecíanrespectocomo «marxistas» era porque seguían «de cerca los cambios de la vida y lastransformacionesde larealidadpararectificarsiempre ladoctrinaycorregirla».Deahíquesi,en lofundamental,admitió lasnocionesdeMarxyLenin(elmarxismo-leninismo),porencimadelaselaboradasporotrosmarxistas,Vallejolohizoporqueadmiraba el espíritu críticoy autocrítico, degrandinamismodialéctico, deMarxyLenin.

Precisamente, Vallejo hace gala demarxismo crítico y creador enEl arte y larevolución, al lanzarse a las sendas poco transitadas de una estética marxista poredificar.Ysuaportemayorradicaenladistinciónentre:a)arteburguésocapitalista;b)arteproletarioobolchevique;yc)artesocialista.

Los dos primeros son expresiones clasistas, ligadas nítidamente a la coyunturahistóricadelaluchadeclases,optandoyaseaporelimperialismocapitalista,yaseaporlarevoluciónbolchevique.Convieneaclararqueelarteproletarioobolcheviqueno es sólo el que sirve a la realización de la revolución bolchevique que en cadapuntodelplaneta; sinoquecorresponde, igualmente,a la faseprimera (posterioraltriunfodelarevolución)delaconstruccióndelSocialismo,esdeciraladictaduradelproletariado, que cesará cuando triunfe en todo el orbe la revolución proletariauniversal, lo cual permitirá recién que la sociedad sea «socializada integralmente».En ambos casos, arte capitalista o arte proletario, estamos ante manifestacionesartísticasalserviciodeunaclaseydeunasituaciónhistóricosocial;poreso,sonartesefímeras,quenoexpresandemodoperdurableatodosloshombres.

Encambio,elartesocialistavamásalládelosinteresesdeclase,ylascoyunturashistóricas:

«¿existeactualmenteelartesocialista?Evidentementesí.Elartesocialistaexiste.Ejemplos:Beethoven,muchastelasdelRenacimiento,laspirámidesdeEgipto,laestatuariaasiria,algunaspelículasdeChaplin,elpropioBach(…)¿Porquétalesobrascorrespondenalanociónycontenidodelartesocialista?Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal demasa y asentimientos,ideaseinteresescomunes—paraemplearjustamenteunepítetoderivado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin excepción.


¿Quiénessontodosloshombressinexcepción?Enestadenominaciónentranlos individuoscuyavida secaracterizapor lapreponderanciade losvaloreshumanossobrelosvaloresdelabestia».

Inmediatamente,Vallejopuntualizalosiguiente:

«Lavíay losmediosquesiguenlosvaloresestrictamentehumanosparanacerydesenvolverse,varíannecesariamentesegúnunaseriedecondicionesde medio telúrico y social, condiciones que en la historia producen otrostantos tipos de humanidad, diversos en las peripecias y accidentes de sudesarrollo,peroidénticosensuleyesydestinosgenerales.Cuandounaobrade arte responde, sirve y coopera a esta unidad humana, por debajo de ladiversidaddetiposhistóricosygeográficosenqueéstaseensayayrealiza,sedice que esa obra es socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obralimitasusraícesyalcancessocialesalapsicologíaeinteresesparticularesdecualquieradelasfraccioneshumanasenquelaespeciesepluralizasegúnelmedioespacialytemporal».

Frente a la utilidad coyuntural del arte bolchevique (arte de propaganda, dedenuncia,deproselitismo), tenemos launiversalidadprofundayperdurabledelartesocialista.Artealqueacceden losgrandesartistasde todos los tiempos, seanestosesclavistas,feudales,capitalistasobolcheviques.

Y lo que les permite acceder a ese nivel, el principal y decisivode la creaciónartística,noesotracosaque lasensibilidad (noción, siempredefendidaporVallejocomo la clave en materia artística, como la que hace que un poeta nuevo lo seaverdaderamente, que un artista indigenista lo sea de verdad, aquí que una obrasocialistaostentegenuinamenteesacondición),ynolainteligencia(laaceptacióndeuna cosmovisión, aunque se trate de la marxista-leninista) o la voluntad (elcompromiso honesto y consciente con la causa revolucionaria, el activismobolcheviqueconsecuenteyheroicoinclusive):

«Elpoetasocialistanoreducesusocialismoalostemasnialatécnicadelpoema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economía,dialéctica o derechomarxista, amovilizar ideas y requisitorias políticas defactura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espíritu y de lanaturaleza, con epítetos tomados de la revolución proletaria. El poetasocialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamentesocialista. Sólo un hombre temperalmente socialista, aquel cuya conductapúblicayprivada(…)sonorgánicamentesocialistas,sóloesehombrepuedecrearunpoemaauténticamentesocialista».


Estas distinciones permiten entender que la poesía de Vallejo, en PoemasHumanos y España, aparta de mí este cáliz, sea siempre, sin atenuantes, «artesocialista»dirigidoatodosloshombres«humanos».Yque,aunenloscasosquesepropusofinesbolcheviques,propagandísticos(lanovelaEltungsteno,elcuentoPacoYunque, las piezas teatralesLockOut,Entre las dos orillas corre el río yColachoHermanos, inclusive los dos reportajes a Rusia, y este mismo volumen de«pensamientos» sobre El arte y la revolución), no deje de vibrar, en muchosmomentos,susensibilidadtemperalmentesocialista.

Envirtuddeloexpuesto,Elarteylarevoluciónnosóloesunaportevaliosoalaestética marxista (en la Hispanoamérica de su época únicamente le gana lacontribuciónformidabledeMariátegui,deotroladocompaginableconelmarxismocreadordeVallejo);sinountextoconmeditacionesdeinteréssobreelpapeldelarte,paracualquierlector,marxistaono,quequierareflexionarsobreladimensiónsocio-políticadelarteyelartista.

RICARDOGONZÁLEZVIGIL


ELARTEYLAREVOLUCIÓN


El arte y la revolución que, aún sin título, Vallejo llamaba su «libro depensamientos», es la primera obra que él inicia enseguida de sus dos contactosinicialesconlaUniónSoviética(octubrede1928yoctubrede1929).Lacontinúaalo largo de 1930, en cuyos últimos días es expulsado deFrancia.Viaja entonces aEspañayllegaaMadridel31dediciembre.

En 1931, año de problemas materiales, Vallejo escribeEl tungsteno, Rusia en1931yPacoYunque;traducetresnovelasparapoderviviryvuelve,enoctubre,porlatercerayúltimavez,alaUniónSoviética.

Asuregreso,conelpropósitodeestabilizarsusituacióneconómica,intenta,perono logra, colocar una de sus obras de teatro—también emprendidas en 1930— ypublicar El arte y la revolución. En enero de 1932 escribe de Madrid: «EstoycorrigiendoElarteylarevolución.Yaconlasacorreccionesymodificacionesquehehecho,elcontenido,elalcanceyelvalorsustantivodellibro—comopensamientoyacciónrevolucionaria—hanquedadodelomáslogrado».Esasícomosepuedeveren la primerapáginadel original, escrito, comoquedadicho, a finesde1929y en1930:«Madrid,febrerode1932»(aunqueel12deesemesestáVallejoenParís)ytambién:«París1934».

ElhechodequeVallejohayallamadoaestaobrasu«librodepensamientos»diceporsílagravetrascendenciaqueteníaparaéllarealidadsocioeconómicaypolíticade aquelmundo bolchevique desconocido que era todavía, por entonces, laUniónSoviética.

Como a la edición deContra el secreto profesional, a esta se le agregan lasanotaciones afines a su temática que figuran en las libretas de apuntes del autor.Algunosdeesosapuntessehancolocadocomonotasaltexto,porcuantoserefierendirectamenteapartesdeél.Otros,porreferirsealatotalidaddelaobra,lapreceden.Enlorelativoalospropósitosdesuprimiryañadirqueelautormanifiesta,nosehatomadodisposiciónalguna.Lostextosreproducenfielmenteeloriginal.

G.deV.


Suprimirdellibroloquenoserelacionaconlarevolución.PasaraC.(ontrael)S.(ecreto)P.(rofesional)

Consultar«Larévolutionetlesintellectuels»paraextraerotrostemasapolemizar.

ConsultarRomainRolland:artículosobre«Lénine»yelarteen«Europe».

Añadirlostemasdelcuadernoverdequenohetratadoenellibro.

AñadiraestelibrocapítulosdelsegundolibrosobreRusiarelativosalosescritoresyalavidaintelectualsoviética;sobre

todocómovivenlosescritoresyartistas,susderechosyaspiraciones.

FuiaRusiaantesquenadie.

CésarVallejo


Funciónrevolucionariadelpensamiento

La confusión es fenómeno de carácter orgánico y permanente en la sociedadburguesa.Laconfusión sedensificamáscuando se tratadeproblemasconfusosyapor los propios términos históricos de su enunciado. Esto último ocurre con elproblema,flamantey,alavez,viejo,delosdeberesdelintelectualantelarevolución.Esyaintrincadoesteproblematalcomoloplanteaelmaterialismohistórico.Alserformuladoosimplementeesbozadopor los intelectualesburgueses, tomaelaspectodeuncaosinsoluble.

*

Empecemosrecordandoelprincipioqueatribuyealpensamientounanaturalezayunafunciónexclusivamentefinalistas.Nadasepiensaniseconcibe,sinoconelfinde encontrar losmedios de servir a necesidades e intereses precisos de la vida.Lapsicología tradicional, que veía en el pensamiento un simple instrumento decontemplación pura, desinteresada y sin propósito concreto de subvenir a unanecesidad,tambiénconcreta,delavida,hasidoradicalmentederogada.Lainflexiónfinalistadetodoslosactosdelpensamiento,esunhechodeabsolutorigorcientífico,cuya vigencia para la elaboración de la historia, se afirma más y más en laexplicaciónmodernadelespíritu.

*

Hasta la metafísica y la filosofía a base de fórmulas algebraicas, de purascategorías lógicas, sirven, subconscientemente, a intereses y necesidades concretas,aunque «refoulés», del filósofo, relativas a su clase social, a su individuo o a lahumanidad.Lomismoacontecealosdemásintelectualesyartistasllamados«puros».La poesía «pura» de Paul Valéry, la pintura «pura» de Gris, la música «pura» deSchoenberg,—bajo un aparente alejamiento de los intereses, realidades y formasconcretasdelavida—sirven,enelfondo,ysubconscientemente,aestasrealidades,atalesinteresesyacualesformas.

*

«Los filósofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino interpretar elmundodediversasmaneras.Deloquesetrataesdetransformarlo».Lomismopuededecirsedelosintelectualesyartistasengeneral.Lafunciónfinalistadelpensamientohaservidoenellosúnicamenteparainterpretar—dejándolosintactos—losintereses


y demás formas vigentes de la vida, cuando debía servir para transformarlos. Elfinalismodelpensamientohasidoconservador,envezdeserrevolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transformadora o revolucionaria delpensamiento, arranca de la diferencia fundamental entre la dialéctica idealista deHegelyladialécticamaterialistadeMarx.«Bajosuformamística—diceMarx—ladialécticasehizounamodaalemana,porqueellaparecíaaureolarelestadodecosasexistentes».Bajosuformaracional,ladialéctica,alosojosdelaburguesíaydesusprofesores, no es más que escándalo y horror, porque, al lado de la comprensiónpositivadeloqueexiste,ellaengloba,alavez,lacomprensióndelanegaciónydelaruinanecesariadelestadodecosasexistente.Ladialécticaconcibecadaformaenelflujodelmovimiento,esdecir,ensuaspectotransitorio.Ellanoseinclinaantenadayes,poresencia,críticayrevolucionaria[1].

*

Elobjetoomateriadelpensamientotransformadorradicaenlascosasyhechosde presencia inmediata, en la realidad tangible y envolvente. El intelectualrevolucionariooperasiemprecercadelavidaencarneyhueso,frentealosseresyfenómenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y sumétodo sonterrestres (materialistas, en lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no deningúnotro,extraterrestreocerebral.Nadadeastrologíanidecosmogonía.Nadademasturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual revolucionariodesplazalafórmulamesiánica,diciendo:«mireinoesdeestemundo».

*

Elintelectualrevolucionario,porlanaturalezatransformadoradesupensamientoyporsuacciónsobrelarealidadinmediata,encarnaunpeligroparatodaslasformasdevidaque le rozanyque él tratadederogaryde sustituir porotrasnuevas,másjustasyperfectas.Seconvierteenunpeligroparalasleyes,costumbresyrelacionessociales reinantes. Resulta así el blanco por excelencia de las persecuciones yrepresaliasdelespírituconservador.«EsAnaxágoras,desterrado—diceEastman—;Protágoras, perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, crucificado». Y nosotrosañadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; Lenin, abaleado. El espíritu deheroicidad y sacrificio personal del intelectual revolucionario, es, pues, esencialcaracterísticadesudestino.

*

La función política transformadora del intelectual reside en la naturaleza y


trascendencia principalmente doctrinales de esa función y correspondientementeprácticas ymilitantes de ella. En otros términos, el intelectual revolucionario debeserlo,simultáneamente,comocreadordedoctrinaycomopracticantedeésta.Buda,Jesús,Marx, Engels, Lenin, fueron, a unmismo tiempo, creadores y actores de ladoctrina revolucionaria. El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el delhombrequeluchaescribiendoymilitando,simultáneamente[2].

*

«Quienestácontra laburguesía,estáconnosotros».Estaes lapalabradeorden—diceLunacharsky—que debe servir de base para formar la Internacional de losIntelectuales.

¿Puede aplicarse esta fórmula a los intelectuales revolucionarios de todos lospaíses?Evidentementesí.EnAméricacomoenEuropa,AsiayÁfrica,hayahoraunatareacentralycomúnatodoslosintelectualesrevolucionarios:laaccióndestructivadel orden social imperante, cuyo eje mundial y de fondo reside en la estructuracapitalista de la sociedad.En esta accióndeben acumularse y polarizarse todos losesfuerzosdelainteligencia.Importamuchodarsecuentadeloquehayquehacerenunmomento dado. El leninismo, en este punto, ofrece enseñanzas luminosas. «Nobasta—diceLenin—serrevolucionarioypartidariodelcomunismo:hayquesaberhallar, en cada momento, el anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse parasostenerfuertementetodalacadenayparaagarrarseluegodelanillosiguiente».Paralosintelectualesrevolucionarios,elanillodoctrinalyprácticodelmomentoradicaenladestruccióndelordensocialimperante.Taleslaconsignatácticaespecíficadetodointelectualrevolucionario.

*

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrónicos eindivisibles.Unciclocentrípeto,derebelióncontralasformasvigentesdeproduccióndel pensamiento, sustituyéndolas por disciplinas y módulos nuevos de creaciónintelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y agitación sobre elmediosocial.

*

Nuestratácticacriticistaydestructivadebemarcharunidainseparablementeaunaprofesión de fe constructiva, derivada científica y objetivamente de la historia.Nuestraluchacontraelordensocialvigenteentraña,segúnladialécticamaterialista,unmovimiento,tácitoynecesario,hacialasubstitucióndeeseordenporotronuevo.


Revolucionariamente,losconceptosdedestrucciónyconstrucciónsoninseparables.

*

Esenuevoordensocial,quehadereemplazaralactual,noesotroqueelordencomunistaosocialista.Elpuenteentreambosmundos:ladictaduraproletaria.

El fenómeno soviético es la demostración objetiva, palmaria y de un realismoinexorable, del camino dialéctico ineludible que ha de seguir el sistema socialcapitalista para desembocar en el orden socialista. Citemos a este propósito unaspalabras del manifiesto de la Unión de escritores Revolucionarios: «Una crisiseconómica inaudita —dice ese documento— quebranta al mundo capitalista. Elnúmero de los parados pasa de 50 millones y continúa aumentando. Multitud dedesocupadosydehambrientosdesfilandelantedeinmensosdepósitosrebosantesdevíveresyunpuñadodehombresde finanzas,quedictan suarbitrariavoluntada lasociedad capitalista, emplea como combustible de sus locomotoras las cosechas deloscampos,arrojaeltrigo,elcaféyelazúcaralmar,quemaenormescantidadesdelanayalgodón,afindemanteneralaalturadesusinteresespersonaleslatasadesusbeneficios,únicomotordelaeconomíacapitalista.Lossalariosdelaclaseobrerayde los campesinospobres, así comode los trabajadores intelectuales, caenconunarapidez catastrófica. El espectro del hambre, un porvenir desesperado y sin salidabajo el régimen capitalista, he aquí la realidad y el horizonte de las masastrabajadoras».

«La cultura burguesa está en plena decadencia. El espíritu imperialista hainfectadolaliteraturayelarte.Paranublarlaconcienciadelasmasasysalvarasísuhegemoníadeclase,laburguesíaseveobligadaaembridarelprogresodelacienciayaretardareldesenvolvimientoculturaldelahumanidad.DeclarandolaguerraasupasadolaburguesíabuscaunsosténensualianzaconlaIglesiacatólica,resucitalasteorías místicas y feudales de la Edad Media, para enmascarar con el velo deloscurantismosumortaldescomposición».

«Entretanto,losobrerosycampesinosdelinmensopaísdelosSoviets,despuésdehaberderribadoelrégimencapitalistaydehabersesalvadodelhambreyescasez,echan las bases de una nueva sociedad socialista. En quince años de dictadura delproletariado,elentusiasmodelasmasaslaboriosasliberadashahechodeunodelospaísesmásatrasadosdeEuropa,elpaísmásavanzadodelmundo,elprimerEstadoquehaemprendidolaconstruccióndelsocialismo.Lasesperanzasde losgobiernosimperialistasydesuslacayossocial-demócratas,quecreíanimposiblelaedificaciónsocialista en un solo país y pensaban poder reducir por el hambre y el bloqueoeconómicolavoluntadheroicadelproletariado,hancaídoportierra.LaUnióndelasRepúblicasSocialistasSoviéticasha realizadoy rebasadoelprogramadelSegundoPlanQuinquenal,quesusenemigoscalificaba,ayernomás,delocurabolchevique.ElSoviethasuprimidolosdesocupados,arrastrandoensuproducciónsocialistanuevas


capas de campesinos y miles de mujeres. Su agricultura está en vías dereorganizaciónsobreunabasecolectivasocialista,quehatriunfadodelaantiguavidaruralyborralasbarrerasentrelaciudadsocialistayloscamposcolectivizados.Susaldeas que, bajo el zarismo, se hallaban ahogadas en el barro y la ignorancia,intoxicadasporelopiodelareligión,sevenahoraatravesadasporunatupidareddeescuelas,bibliotecas, radio,salasde lectura.Enlugarde lascampanasydelsilbatodelguardia,noseoyemásqueeltraquidodelostractores.LaU.R.S.S.haentradodefinitivamenteenlafasesocialista».

Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese trabajo que en el Estadosocialistasehahechounmotivodeorgullo,devalorydeheroísmo,eimpulsadoporla emulación socialista y las brigadas de choque, el proletariado soviético crea ydesenvuelve gigantescas empresas de la industria pesada socialista, desarrolla elmotocultivo, transforma la vieja Rusia agrícola retardataria en país del metal, delautomóvilydeltractor.

«Del fondo de esta economía socialista nace y se desenvuelve, con un ritmofulminante,elprocesocolosaldeunarevoluciónculturaldesconocidahastahoyenlahistoria.Millonesdeanalfabetoshanentradoenunavastainiciacióncultural.AlfindelSegundoPlanQuinquenal,noquedaráunsoloanalfabetoenRusia.Elaumentodeltirajedelosperiódicosypublicacionesliterariasrebasaengranmedidalosritmosmásrápidosdelperíodomásprósperodelcapitalismoalemánynorteamericano.Eldesenvolvimiento de las fuerzas productoras de la Unión Soviética marchaacompañado de un tal impulso en todas las ramas de la literatura, del arte y de laculturaengeneral,queelproblemade loscuadrosdirigentesadquiereunaacuidadexcepcional.Milesdehombresnuevosrecibenlaeducaciónnecesariaparaocuparlospuestosmáselevadosdelarevolucióncultural».

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento de espanto yrechinando los dientes, este movimiento histórico incomprensible para ellas y quedecidedefinitivamenteeldestinodelcapitalismo.Laspotenciasimperialistasquieren,poreso,ahogarensangresemejantemovimientosalvadordelahumanidad».


Estrategiaytácticadelpensamientorevolucionario

Elintelectualrevolucionariodebe,enconsecuenciaplantearyencauzarsusobrasysuacción dentro de unos cuantos imperativos y consignas, derivados de la propianaturaleza de su función social y que pueden reducirse a las siguientes directivasprácticas:

Agruparseenunorganismoocolectividadmundial,destinadaaorganizar,sobreuna plataforma común, a que hemos aludido anteriormente, desdoblada en dosagrupaciones,lasactividadesdetodoslostrabajadoresintelectualesrevolucionarios.Este organismo o colectividad existe ya: la Unión Internacional de EscritoresRevolucionariosyelBureau Internacionalde losArtistasRevolucionarios.LasededeambosorganismossehallaenMoscú.

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el Congreso de Kharkov,abrazalassiguientesconsignas:

1.DefensadelaUniónsoviética,contralaagresióndelaspotenciasimperialistas.2.Contralaopresióndelospuebloscolonialesysemicoloniales.3.Contraelfascismo,elterrorblancoyelsocial-fascismo.4.Contralaexplotacióndelostrabajadores(obreros,campesinosointelectuales),

cualquieraquesealaformadeestaexplotación.5.Porlaliberacióndeltrabajodelyugodelcapital.6.Porlaliberacióndelospuebloscolonialesysemicoloniales.7.Porlacreacióndeunaculturaproletariaoculturadelostrabajadores.8.Porlarevoluciónsocialistauniversal.9.Defensaydesenvolvimientoa)delcontenidorevolucionarioydelasnuevasformasdepensamientoaccesibles

alasmasasyfundadasenlaprácticadelaluchadeclases.b) del arte obrero y campesino espontáneo y su participación en todas las

campañaspolíticas,manifestaciones,fiestasobrerasyenlaprensa.c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de la U. R. S. S.

analizándolasyutilizándolasconvenientemente.

Tanto la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, como el BureauInternacionaldelosArtistasRevolucionarios,hancreadoysiguencreandoseccionesnacionalesencadapaís,a lascualeslosescritoresylosartistasdebenadherirsesinpérdidadetiempoocrearlaseccióncorrespondientesiaúnnolahay.


¿Quéesunartistarevolucionario?

Trespuntos suelen,deordinarioy en lenguaje corriente, confundirse, interferirseosimplemente codearse. Estos puntos se refieren al artista revolucionario, al artistasocialistayalartistabolchevique.

1.ºRevolucionario, política y artísticamente, es y debe ser siempre todo artistaverdadero,cualquieraqueseaelmomentoolasociedadenqueseproduce.Artistasrevolucionarios caben aún dentro del medio soviético y con respecto a la propiarevolución rusa. Sólo que el estudio objetivo y científico de la historia, lleva a losartistassoviéticosalaconviccióndequesurolrevolucionarionoestánipuedeestaren obrar contra la revolución socialista naciente, sino en servirla e impulsarla. Larevoluciónrusaestáaúnhaciéndosey,dentrodeella,losartistassonrevolucionariosprecisamenteporquesonlospioneersdeesagranrevolución.Deotrolado,esenunplanomundialquelosartistassoviéticosejercensufunciónrevolucionaria,y,enesteplano,elrégimensocialdominanteeselcapitalismo,contraelcuallaúnicamaneraquetienenesosartistasdeejercersufunciónrevolucionaria,estrabajandosegúnlosprincipios e intereses soviéticos, que son los interesen y principios revolucionariosmundiales.

2.º Sólo desde un punto de vista dialéctico es que puede denominarse y sedenomina socialista al artista bolchevique. Dado que éste interpreta y sirve losintereses clasistasdel proletariado, y éste, a suvez, luchapor la instauraciónde lasociedad socialista universal, la idea de socialismo va implícita en la ideabolchevique.Esasícomohedichoenotraocasiónquecuantomásproletariosees,seesmás socialista.Es así también comoLenin llamacon frecuencia al proletariado,proletariadosocialista[3].


Ejecutoriadelartebolchevique

Nohayqueconfundirlaconladelpoetabolchevique,cuyorolytemperamentosondistintos.

Elartebolcheviqueesprincipalmentedepropagandayagitación.Sepropone,depreferencia, atizar y adoctrinar la rebelión y la organización de las masas para laprotesta,paralasreivindicacionesyparalaluchadeclases.Susfinessondidácticos,en el sentido específico del vocablo. Es un arte de proclamas, de mensajes, dearengas, de quejas, cóleras y admoniciones. Su verbo se nutre de acusación, depolémica, de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y susconsecuencias históricas. Su misión es cíclica y hasta episódica y termina con eltriunfo de la revoluciónmundial. Su destino abraza un ciclo de la historia, que vadesde los comienzos del movimiento obrero, hasta la dictadura universal delproletariadoo,sea,hastalaimplantacióndelcomunismo.Aliniciarselaedificaciónsocialista mundial, cesa su acción estética, cesa su influencia social. El artebolchevique sirve a una vicisitud periódica de la sociedad. Operada estatransformacióno«salto»marxista,lasarengas,lasproclamasyadmonicionespierdentoda su vigencia estética y, de continuar, sería como si enmedio de una labor desiembraodecosecha,seoyesehimnosdeguerra,apóstrofesdelucha.

Elartebolchevique,porsuprestanciaactualistafulminante,requiereyembargalaatencióncolectivamásqueelartesocialista.Siempreelartetemporalpredomina,enelmomentodelqueprocedeyalquesirve,sobreelarteintemporal[4].


Ejecutoriadelartesocialista

Elpoetasocialistanoreducesusocialismoalostemasnialatécnicadelpoema.Nolo reduce a introducir palabras a la moda sobre economía, dialéctica o derechomarxista,amovilizarideasyrequisitoriaspolíticasdefacturauorigencomunista,nia adjetivar los hechos del espíritu y de la naturaleza, con epítetos tomados de larevolución proletaria. El poeta socialista supone, de preferencia, una sensibilidadorgánica y tácitamente socialista. Sólo un hombre temperamentalmente socialista,aquel cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver una estrella, decomprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operaciónaritmética,delevantarunapiedra,deguardarsilencioodeajustarunaamistad,sonorgánicamente socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema auténticamentesocialista.Sóloésecrearáunpoemasocialista,enelquelapreocupaciónesencialnoradicaprecisamenteenservirauninterésdepartidooaunacontingenciaclasistadela historia, sino en el quevive unavida personal y cotidianamente socialista (digopersonal y no individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un tranceespectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo opropaganda política, sino que es una función natural y simplemente humana de lasensibilidad.Elpoetasocialistanohadesertalúnicamenteenelmomentodeescribirun poema, sino en todos sus actos, grandes y pequeños, internos y externos,conscientesysubconscientesyhastacuandoduermeycuandoseequivocaycuandosetraicionavoluntariaoinvoluntariamenteycuandoserectificaycuandofracasa[5].


Fichadelnuevorico

Lapresentacióngráficade losversosnodebe servir para sugerir lo quediceya eltextodetalesversos,sinoparasugerirloqueeltextonodice.Deotramanera,ellonopasadeunpleonasmoydeunadornodesalónde«nuevorico».


Asícreaelteatrobolchevique

El teatrobolchevique introducenumerososelementosnuevosa laplásticaescénica.Paradecirunacosaaotropersonaje,aquélsubeadosmetrosdealturaosesienta.Elnoviocorreaverasunoviaysiguecorriendohastacuandoyanosemueve;siguecorriendoensumismositio.Haycosasquesedicenbajounparaguayotras,vestidodecuatrocolores,etc.etc.Todosestossoninéditosresortesplásticosycinemáticosdelteatro,conevidentesignificaciónpolíticayhastaeconómica,revolucionaria[6].


Escollosdelacríticamarxista

Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe sertemáticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas!¡Quéreacción,aveces,disfrazadaycubiertadefraseologíarevolucionaria!ElpropioLeninnodijoloque,ensubstancia,debeserelartesocialista.Porúltimo,elmismoMarx se abstuvo de deducir del materialismo histórico, una estética más omenosdefinidayconcreta.Susideasenesteordensedetienenengeneralidadesyesquemassinconsecuencias.

*

Despuésdelarevoluciónrusa,sehacaído,encuestionesartísticas,enunagranconfusión de nociones diferentes aunque concéntricas, congruentes ycomplementarias.Nadiesabe,acienciacierta,cuándoyporcuálescausaspeculiaresa cada caso particular, un arte responde a una ideología clasista o al socialismo.Porque, por mucho que sostenga doctrinalmente Rosa Luxemburgo que «en eldominiodelarte,losclichésde“revolucionario”o“reaccionario”nosignificangrancosa», la realidad social exigeyhaexigido siempreunaclaradelimitacióndeesosclichés, que no son simples clichés, sino nociones de sólido y viviente contenidosocial. ¿Vamosaaplicar indistintamenteel epítetode revolucionario,verbigracia, aPirandello,ydereaccionarioaGorky?Ciertamenteno.Tomemosalgunosejemplos.«La línea general», de Eiseinstein, ¿es clasista o socialita? ¿Por qué responde alsocialismo?¿Porquéauna ideologíaclasista?¿«Lalíneageneral»es lasdoscosasjuntasosolamentealgunadeellasyporqué?Idénticocuestionariosepuedeformularante«ElCemento»deGladkov,ante«Laamapolaroja»deGlier,antelaspinturasdeKatsmanoante«150millones»deMaiakovski.

*

Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa confusionesinextricables: la palabra «revolución». Esta palabra ha perdido, con frecuencia, sualcanceycontenidovitales,paraconvertirseenmáscaradelimpostor,delrenegadoydel oportunista. ¡Qué tráfico de aventureros, de cobardes y traidores, se haconsumadoalamparodeestacontraseñadecomadres!¡Quécontrabandodeideas,depersonasyarribismos,sehaperpetradoalamparodeestepasaporte!

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolución» es desastroso.Ejemplo:

«Basta—medecíaMaiakovski—,queunartistamilitepolíticamenteenfavordelSoviet, para que merezca el título de revolucionario». Según esto, un artista que


pintase —sin darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariandosubconscientementesuvoluntadconsciente—cuadrosdeevidentesustanciaartísticareaccionaría —individualista, verbigracia— pero que, como miembro del partidobolchevique, se distingue por su verborrea propagandista, realiza una obra de arterevolucionaria.Estamosentoncesanteelcasohíbridoomonstruosodeunartistaquees, a la vez, revolucionario, segúnMaiakovski, y reaccionario, según la naturalezaintrínseca de su obra. ¿Se concibemayor confusión? Porque el caso del pintor denuestroejemploescotidianoyserepitetratándosedemúsicos,escritores,cineastas,escultores, ante los cuales algunos críticos marxistas observan un criterio tanarbitrario,casuísticoyanarquizante,comoeldecualquierestetaburgués.

Porqueenestepunto,urgequenosentendamos.1.Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por mucho que,

conscienteypolíticamente,loquiera,enelarte.2.Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente,

revolucionarioenelarteynoserloenpolítica.3.Sedancasos,muyexcepcionales,enqueunartistaesrevolucionarioenelartey

enlapolítica.Elcasodelartistapleno.4.La actividad política es siempre la resultante de una voluntad consciente,

liberadayrazonada,mientrasque laobradearteescapa,cuantomásauténticaesymásgrande,alosresortesconscientes,razonados,preconcebidosdelavoluntad.RosaLuxemburgo reflexionaba a este propósito: «Dostoiewski es, sobre todo en susúltimasobras,unreaccionariodeclarado,unmísticodevotoyunantisocialistaferoz.Susdescripcionesderevolucionariosrusossonnadamenosqueperversascaricaturas.Del mismo modo, las enseñanzas místicas de Tolstoy revisten un carácterreaccionario innegable. Y, sin embargo, las obras de los dos nos conmueven, noselevan,nosliberan.Yesque,enrealidad,sonúnicamentelasconclusionesalasqueamboslleganycadacualasumanera,yelcaminoquecreenhaberencontrado,fueradel laberinto social, lo que les lleva al callejón sin salida del misticismo y delascetismo.Peroenelverdaderoartista,lasopinionespolíticasimportanpoco.Loqueimportaes la fuentede suarteyde su inspiraciónynoel finconscientequeél seproponeylasfórmulasespecialesquerecomienda»[7].

Llameen lacalleaun«intelectualrevolucionario»,paladínortodoxoyfanáticodel«artealserviciodelacausasocial»yledije:

—Vengaustedaoíruntrozodemúsicayvaustedluegoadecirmesiestamúsicaesrevolucionariaoreaccionaria,clasistaosocialista,proletariaoburguesa.

Nosdetuvimosante lapuertadeunacasadesconocida,dondealguien tocabaalpianounapartitura.Tantoel«intelectual revolucionario»,comoyo,desconocíamosestamúsica, el títulodeella, elnombrede suautoryeldelpianista.Terminadoeltrozo,el«intelectualrevolucionario»sevioenapurospararesponderme.Temíadarsuopiniónyequivocarse.Estuvoapuntodeaventurarseadecirmequeesamúsica


era reaccionaria, pero ¿y si su autor era un artista conocido y tenido por la críticamarxistacomorevolucionario?Ibaadecir,pormomentos,queestábamosanteunarteevidentementeclasista,pero¿ysilapiezallevabauntítulo«audessusdelamelée»?…Lacosa,enverdad, resultabaescabrosa.El«intelectual revolucionario»,paladínortodoxoyfanáticodel«artealserviciodelacausasocial»,vaciló,evadió,ensuma,la respuesta y acabó por engolfarse en textos, opiniones y citas de Hegel, Marx,Freud,Bukharin,Barbusseyotros.


¿Existeelartesocialista?

Pero ¿existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente sí. El arte socialistaexiste. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las pirámides deEgipto,laestatuariaasiria,algunaspelículasdeChaplin,elpropioBach(enRusia,setocaBach),etc.

¿Porquétalesobrascorrespondenalanociónyalcontenidodelartesocialista?Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal de masa y asentimientos, ideas e intereses comunes —para emplear justamente un epítetoderivadodelsustantivocomunismo—atodosloshombressinexcepción.

*

¿Quiénessontodosloshombressinexcepción?Enestadenominaciónentranlosindividuos cuya vida se caracteriza por la preponderancia de los valores humanossobre los valores de la bestia. Esta preponderancia de la melaza humana sobre elestadoanimal,bastaacapacitaraunindividuoparafigurarentre«todosloshombressinexcepción»,cuyossentimientos,ideaseintereseslesoncomunesyorgánicamentesolidarios.Dichoestáquenofigura«entreloshombressinexcepción»el individuocuya conducta denota un estadomórbido o de insuficiencia psíquica que le colocalejosporigualdelhombreydelabestia.

Lavíay losmediosquesiguen losvaloresestrictamentehumanosparanacerydesenvolverse, varían necesariamente según una serie de condiciones de mediotelúrico y social, condiciones que en la historia producen otros tantos tipos dehumanidad,diversosenlasperipeciasyaccidentesdesudesarrollo,peroidénticosensusleyesydestinosgenerales.Cuandounaobradearteresponde,sirvaycooperaaestaunidadhumana,pordebajodeladiversidaddetiposhistóricosygeográficosenqueéstaseensayayrealiza,sedicequeesaobraessocialista.Noloescuando,porelcontrario, la obra limita sus raíces y alcances sociales a la psicología e interesesparticulares de cualquiera de las fraccioneshumanas enque la especie se pluralizasegúnelmedioespacialytemporal.

*

Elartesocialistanoes,entonces,unarealidadquevendrá,comoparecenpensaralgunoscríticosmarxistas, sinoqueesya,comoacabamosdedecirlo,una realidadexistente,segúnlosejemplosquehecitado,aunqueandamosaúnlejosdelasociedadsocialista, no podrá negarse que existen diversos aspectos de la vida social, cuyaforma,estructuraeirradiacióncolectivassonmanifiestamentesocialistas.Ejemplos:la técnica de producción en cadena, el motocultivo, el combinat y otras formas


avanzadas del trabajo; el tipo standard de gran número de productos industriales,muchascostumbrescotidianas, lasgrandesviviendasobreras,y, finalmente,elgranarte. Se trata, desde luego, de formas socialistas rudimentarias e incompletas dadoquesehallanfrenadasporlosantagonismosdelsistemacapitalistaenqueseproduce.Lamasamismaesacasolaformamássugestiva,porahora,devidasocialista.

Elsocialismosehalla,pues,enmarcha,encarnadoenmúltiplesfenómenosdelavidasocial.

Además,noyacomosistema,elaboradoconscienteycientíficamente,sinocomoleyeinstintoracionaldelhombreatravésdelahistoria,elsocialismonohacesadodepugnarymanifestarsedediferentesmaneras en las colectividades, aúndesde laetapapreclasistaymásaún,desdeelcomunismoprimitivo.Plekhanov,en«Elarteylavida social»yBukharin, en«La teoríadelmaterialismohistórico»,perfilan, confrecuencia y al azar, innumerables ejemplos de formas vagamente socialistas,esbozadas en la vidade las tribus.Más tarde, dentrode las sociedadesdel antiguoOriente,observamoslomismo:particularmente,eltrabajodelasmasasofrece,—enEgipto, en Asiria— un acentuado carácter socialista. Durante la Edad Media, lapugnahistóricadelsocialismoseeclipsacasi totalmente,parareaparecersolamenteenlosalboresdelcapitalismo.

Al par de este parpadeo socialista, incongruente y larvado, pero tenaz y encrecienteafirmaciónatravésdelahistoria,sehanproducidootrastantasformasdearte socialista, reflejomás omenos directo de la vida social. El Coliseo deRomacontieneensucontexturaarquitectónicayeneltrabajodemasasqueélrevela,másdeunaspectooelementoartísticosocialista,bienquetodavíabárbaroy,sobretodo,malogradoporelpecadooriginaldelasanguinariainjusticiasocialdequeprocede.Indudablemente,nosepuedehablardesocialismonideartesocialista,ensociedadesenqueelhombreesexplotadoporelhombre.Estoesunaverdadinobjetable.Peroaquítocamos,precisamente,elpuntodecisivodelacuestión.

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la mañana. Lasociedad socialista será el resultado de todo el proceso social de la historia. Lasociedadsocialistaserálaobradeunconjuntodefuerzasyleyesdeterministasdelavidasocial.Ellanoseráunaimprovisación,sinounaelaboraciónracionalycientífica,lenta, evolutiva, cíclica y revolucionaria. La prueba está en que la estamos viendoahora(concretándoseydefiniéndoseenRusia)ylahemosvisto,enelpasadopluralysucesivodelassociedades,esbozarseyedificarsepiedraapiedra—enmuchosplanesquincenales,más omenos brillantes u oscuros, pero todos enhebrados por un solohilodelahistoria.Loquesepuedeentoncesafirmaresquehahabidoyhayformasde lavida socialmásomenos socialistasyqueestas formasofrecenen lahistoriaescalasygradosvariables,aunquesiempreprogresivas,desocialismo.Ladivisióndela sociedadenclasesyel imperiode la injusticiahan impedido, ciertamente,hastahoy, unamás vasta, profunda y pura socialización demuchos aspectos de la vidacolectiva. Sin embargo, la dialéctica irrefragable de la historia, contrariando y


triunfandodelasclasesdominantes,hasocializado,repito,ciertasformassocialesdela vida. Es así como los Estados Unidos, baluarte por excelencia del sistemacapitalista—consusinjusticiasmásrefinadas—ofrecenensutécnicadetrabajoyensuestructuraindustrial,unacreciente,aunquesordaysubterránea, tónicasocialista.Engradorevolucionarioysumo,Rusia—conlaabolicióndeclasesylasupresióndela injusticia social— ha cerrado el ciclo de las socializaciones esporádicas,intermitentesylarvadasyhaabiertoparasiemprelaerasocialistadelahumanidad.Ymañana, cuando haya estallado y triunfado la revolución proletaria universal, lasociedadserásocializadaintegralmente,nosóloenlaproducción,sinotambiényloqueesmásdecisivo,enladistribucióndelosproductos.

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguirán idénticodesarrolloprogresivoquelasociedad.Laemociónartísticasocialistairáganandoensocialismo.Lamúsica socialista del futuro serámás socialista que las sinfonías deBeethovenylasfugasdeBach.Estosmúsicosllegaron,enefecto,atocarloquehaydemáshondoycomúnentodosloshombres,sinafloraralaperiferiacircunstancialdelavida,zonaéstaqueestádeterminadaporlasensibilidad,lasideasylosinteresesclasistasdelindividuo.Otrosmúsicosoperarándeambosmodosenlavidasocial:enloprofundoyenlocontingentedetodoslosindividuos;esdecir,susobrasseránmássocialistasquelasdeBachydeBeethoven.


¿Enquémedidaelarteylaliteraturasoviéticossonsocialistas?

Deloque,tocanteaartesocialistayartebolchevique,llevodichohastaaquí,puedendeducirse dos criterios en esta cuestión. En primer lugar, tomado el arte soviéticocomomedio de realizar el socialismoy comouna fuerza dialéctica de creación deaquella sociedad, ese arte puede considerarse o, mejor dicho, caracterizarse comosocialista.Ensegundolugar,tomadoelartesoviéticocomoreflejoyexpresióndelasociedaddequeprocede,tambiénpuedecaracterizarsecomosocialista,puestoqueélencierra, repetimos, muchas y fundamentales formas, socializadas ya, de la vidacolectiva.

Pero,juzgadaslascosasconmayorprecisión,esimposiblenopercibir,alabasedelarteylaliteraturasoviéticos,todoelespírituytodosloscaracteresdeloquemásadelantehemosdesignadoconelnombredeartebolchevique.Másqueexpresarlasformas de una nueva sociedad, socializada en un 25% a 30%, el arte soviético sepropone,depreferencia,atizaryadoctrinarlarebeliónylaorganizacióndetodaslasmasasdelmundo,paralaprotesta,paralasreivindicaciones,paralaluchadeclasesypara la revolución universal. Así pues, reuniendo el arte y la literatura soviéticos,responden exactamente a la ejecutoria del arte bolchevique de que hemos habladoanteriormente.

Tratemosdeverclaroyserprecisos.Tratemosdeentendemos.Larevoluciónnose hace escamoteando la realidad, sino llamando las cosas por sus nombresverdaderosymirándolascaraacara.

Estoy seguro que la mayor parte de las obras artísticas y literarias soviéticas,(salvolaarquitectura),distaráninmensamentedelartesocialistafuturo.Lasbellezasy emociones bolcheviques de «El acorazado Potemkin», de «Caballería Roja», de«Komandar»,de«Amapolaroja»,seopacaránconsiderablemente.(Yquelacríticaylaestéticaburguesesnoseextrañendeestode«bellezasbolcheviques».¿Esquenonoshablanelloshastadela«bellezagriega»odela«bellezagótica»?).


Profecíaycreaciónoeladivinoyeltrabajador

Confrecuencia,VíctorHugopretendíapasarcomoprofeta.Grosero estilo profético el suyo. El terrible retórico de «Las Orientales»

profetizaba,noalamaneradelospoetasauténticos,sinoalamaneradelosadivinosy brujas iracundas de las ferias. Creía que el rol del oráculo poético consiste enanunciar,porejemplo,—comolohaceen«PleinCiel»—queelaviónseráunfactorde armonía y de dicha entre los hombres, aunque luego yerre su profecía y elaeroplanosirva,en1914,defuerzadestructoraentrelospueblos.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el corazónhumano,demaneraoscuraeinextricable,perovivienteeinfalible,elfuturovitaldelser humano y sus infinitas posibilidades. El poeta profetiza creando nebulosassentimentales, vagosprotoplasmas, inquietudes constructivasde justiciaybienestarsocial.Lodemás,laanticipaciónexpresayrotundadehechosconcretos,nopasadeun candoroso expediente de brujería barata y es cosa muy fácil. Basta ser uninconscienteconmaníadealucinado.Asíhacenlassibilasvulgares:noimportaqueserealiceonoloqueanuncian[8].


Laobradearteyelmediosocial

¿Existeunaestrechacorrespondenciaentre lavidadelartistaysuobra?¿Existeunsincronismoabsolutoentre laobray lavidadelautor?Sí.Elsincronismoexisteenlosgrandesyenlospequeñosartistas,enlosconservadoresyenlosrevolucionarios.Elsincronismosehaproducidoenelpasado,seproduceactualmenteyseproducirásiempre.Aunenelcasodeartistasencuyaobraparece,aprimeravista,faltareltonopeculiar de su vida, la concordancia profunda y, a veces, subterránea, es evidente.Para dar con ella, basta auscultarla con buena fe y con un poco de sensibilidad.Cuandofaltanestascalidadesenlaexégesis,secaefrecuentementeenerror.

Tomemos, en vía de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue físicamente unhombredébilyenfermo.¿Sevaacolegirdeaquíque«Elorigendelatragedia»eslamuecadeunhombredeshechoyvencido?Tolstoynotuvonuncacuitaseconómicas.Nosupoloqueesganarelpanconsutrabajo.

Viviócomounpequeñoburguéso,másexactamente,comounseñorfeudal.¿Secolegirá de aquí que «Resurrección» es una obra feudalizante?Mallarmé vivió enperpetua abstención política, neutral ante el flujo y reflujo de los parlamentos yausentedeloscomicios,asambleasypartidospolíticos.¿Secolegirádeaquíque«Lasiestadelfauno»carecedeespíritupolíticoydesentidosocial?Evidentemente,no.Talesconclusiones levienensolamentealcríticoempíricoy ramplón.Asemejanzadel mal fotógrafo, que busca en la fotografía la reproducción formal y el remedoexternodeloriginal,elmalcríticopretendehallarenlaobradeartelareproducciónliteralyelreflejoderepeticióndelavidadelartista.Cuandonohallaestereflejo—cosaque,dichoseadepaso,ocurre,precisamente,enlosgrandesartistas—concluyediciendo que no hay ningún sincronismo entre la vida del autor y su obra. Así escomoprocedenquienescreenquelaconcordanciaexisteenciertosartistas,peronoentodos.

Paraencontrarelsincronismoverdaderayprofundamenteestético,hayquetenerencuentaqueelfenómenodelaproducciónartística—comodiceMillet—es,enelsentido científico de la palabra, una auténtica operación de alquimia, unatrasmutación.Elartistaabsorbeyconcatenalasinquietudessocialesambientesylassuyaspropiasindividuales,noparadevolverlastalcomolasabsorbió(queesloquequerría el mal crítico y lo que acontece en los artistas inferiores), sino paraconvertirlasdentrodesuespírituenotrasesencias,distintasenlaformaeidénticasenelfondo,alasmateriasprimasabsorbidas.Puedeocurrir,comohemosdicho,queaprimeravistanosereconozcaenlaestructuraymovimientoemocionaldelaobra,lamateriavitalenbrutoabsorbidaydequeestáhechalaobra,comonosereconoce,alasimplevista,enelárbolloscuerposquímicosnutritivosextraídosdelatierra.Sinembargo,si seanalizaprofundamente laobra, sedescubriránecesariamente,ensusentrañasíntimas,conjuntamenteconlasperipeciaspersonalesdelavidadelartistaya través de ellas, no sólo las corrientes circulantes de carácter social y económico,


sinolasmentalesyreligiosasdesuépoca.Unanálisisquímicodelasustanciavegetalconstataría,asímismo,unparecidofenómenobiológicoenelárbol.

Lacorrespondenciaentrelavidaindividualysocialdelartistaysuobra,espues,constanteyellaseoperaconscienteosubconscientementeyaúnsinqueloquieraniselopropongaelartistayaunqueéstequieraevitarlo.Lacuestiónparalacríticaestá—repetimos—ensaberladescubrir[9].


Maníadegrandeza,enfermedadburguesa

Algunosescritorescreeninfundiralturaygrandezaasusobras,hablandoenellasdelcielo,de losastrosysus rotaciones,de las fuerzas interatómicas,de loselectrones,delsoployequilibriocósmico,aunqueentalesobrasnoalienta,enverdad,elmenorsentimiento de esos materiales estéticos. En la base de esas obras están solo losnombres de las cosas, pero no el sentimiento o noción emotiva y creadora de lascosas.


Comunismointegral

Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque todo goza de lainmanente dignidad de la existencia. El arte no distingue cosa sucia o inferior. Ladistincióndecosasuciapodrávenirdelestómago.Lodecosainferior,delcerebro.Elcorazónnotienenadaqueverenestasdiferenciaciones.Ungrandolor,uninmensoplacer,hacenolvidarlosucioyloinferior,nivelándolotodoenemoción.

Sonmuyilustrativos,aesterespecto,elarteylaliteraturasoviéticos.Elalientovitalquesubeporellosdesdeel subsueloy lasentrañassociales,está rectificando,comoenalambiquedegranprecisión,todoelsistemadevaloresestéticosymoralesde la historia. Es una ofensiva arrolladora de liberación y clarificación del arte,impulsada y sostenida por diversos y nuevos factores sociales revolucionarios,derivados, a su vez, de un vasto y radical desplazamiento de las relaciones de laproducciónydelderecho.

Conjuntamentecon lascostumbres, las ideasy los intereses, se sacudenbienalaire, cobrando salud y gracia nuevas, las palabras, los colores, las formas, lassensaciones, los sentimientos.Sobre todo, los sentimientos.UnanuevayhastahoydesconocidapsicologíanaceenRusia,máslibre,másnaturalymásracionalquelapsicología burguesa. ¡Qué lejos del tartufismo, de la «delicadeza» convencional yñoña y de la vergüenza burguesa! En una pieza teatral, un hombre ordena elfusilamiento de su hermano, en nombre del interés revolucionario. En una novela,unamujersolicitayobtienedelasautoridadesqueelhijoqueacabadedaraluz,seasuprimido,envirtuddehabernacidoestropeado.Enuncuadrodepintura,figuraunobreroenactituddedefecar,sentadoenunconfortablewater-clos.Enun«film»,hayuntoronegroyvigoroso,cubriendoaunaternerablancaynúbil.Etc.,etc.

Qué lejos se está, asimismo, del vicio, del crimen, de la pornografía literaria yartísticaydela«prostituciónenformadesuplementoartístico»—quedecíaLenin—delcapitalismodecadente,yhastadelapropiainventivaaristofánica(maliciaotonosubidosistemático,esdecir,decadencia)ynodigoyade labestialidad, regresivaycínica,delBajoImperioydelasBabiloniasrefinadasdelaantigüedad.Nohayqueconfundirlanaturalidadhumana,libreyracionaldelavida,consudesnaturalizacióninfraanimal. Base de aquélla es el pudor; fundamento y apoyo de ésta es lapudibundez de fachada o el «desnudismo» inventado últimamente por la burguesíaalemanayquenoesotracosaqueelclásicocinismo,alasbuenas.


Ladanzasinmúsica

Unaevoluciónsobrevendráaladanza:suindependenciadelamúsica,deinstrumentode fondo o batería, de un violín o de una castañuela. La danza será silenciosa,liberada de todo elemento extraño y de todo ritmo extraño advenedizo. La danzapalpitará en silencio, inspirada y guiada por una sola música: la de la sangre deldanzante.

«Esperounadanza,—diceAlfonsoReyes—,quenopretendacontaruncuento,sino simplemente ser danza». Y Alfonso Reyes propone luego «el himno de loshombros,lassonrisasparalelasdelacaraydelvientre»,etc.Reyesrechazaladanzaquecuentacuentos,peroolvidarechazarladanzaquedanzamotivosmusicales.Yoquerría algo más radical: la danza que dance la danza y que esté tan lejos de laliteratura, como de la música. Algo de esto realiza Lisa Duncan, en «LaInternacional»ysusdanzasdelarevoluciónrusa.


Estetiaymaquinismo

Alcelestinajedelclarodelunaenpoesía,hasucedidoahoraelcelestinajedelcinema,delaviónodelradio,odecualquierotramajaderíamásomenos«futurista».

Los profesores, los filósofos y los artistas burgueses tienen un concepto suigenerisdelroldelamáquinaenlavidasocialyenelarte,atribuyéndolaunaespeciedecarácterdivino.Elidealismoylainclinaciónalmisticismo,quesehallanalabasedelcriteriodeestagente,leshicieronverenlamáquina,desdeelprimermomentodelainvencióndeFulton,unídoloounadivinidadnuevaytanmisteriosacomotodaslasdivinidades,antelacualhabíaqueprosternarse,admirándolaytemiéndola,auntiempo. Y hasta ahora mismo observan esta actitud. Los artistas y escritoresburgueses,particularmente,hanacabadoporsimbolizarenlamáquinalaBellezaconBgrande,mientras los filósofos simbolizanenella laOmnipotenciaconOgrande.Entre los primeros está el fascista Marinetti, inventor del futurismo y entre lossegundos,elpatriarcalTagore,cuyosclamoresygritosdesocorrocontraelimperiojupiterinode lamáquina,nohanpodidomenosqueestremecerel templo fórdicoymalditodela«cultura»capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sentimiento de lamáquina.Paraél,unmotorounaviónnosonmásqueobjetos,comounamesaouncepillo de dientes, conuna sola diferencia: aquellos sonmásbellos,másútiles, ensuma, de mayor eficiencia creadora. Nada más. De aquí que, siguiendo estavaloración jerárquica de los objetos en la realidad social, el artista revolucionariohaga otro tanto al situarlos en la obra de arte. Lamáquina no es unmito estético,como no lo es moral y ni siquiera económico. Así como ningún obrero conconciencia clasista, ve en lamáquinaunadeidad, ni se arrodilla ante ella comounesclavo rencoroso, así también el artista revolucionario no simboliza en ella laBellezaporexcelencia,elnuevoprototipoestéticodeluniverso,nielnumeninéditoyreveladodeinspiraciónartística.Elsociólogomarxistatampocohahechodeltractorunvalortotémicoenlafamiliaproletariayenlasociedadsocialista.

Lacorrientefuturistaquearaízdelarevolucióndeoctubrepasóporelarterusoy,señaladamente,porlapoesía,fuemuyexplicable,améndehabersidoefímera.Eraun rezumo clandestino y trasnochado de la época capitalista recién tramontada.Maiakovski, su mayo: representante en aquel momento, terminó muy pronto porreconocerlo así y boicoteó, en unión de Pasternak, Essenin y otros, todo residuomaquinistaenlaliteratura.

CuandoGladkov exclama: «La nostalgia de lasmáquinas esmás fuerte que lanostalgia del amor», lo dice solamente como se podría decir: «La nostalgia de lasmáquinasesmásfuertequelanostalgiademicuarto»odecualquieraotracosa.Noeslamáquinalaquesube,sinoelamorelqueaterriza.Ynodejadecontarenestecaso el sentimiento que Walt Whitman posee de la máquina, según el cual, sindesconocerelvalorsocialyestéticodeella, lomovilizaysitúaensuspoemascon


unajustezaimpresionante.Tanequivocadosandanhoylospoetasquehacendelamáquinaunadiosa,como

losqueanteshacíanunadiosade la lunaodel solodelocéano.Nideificaciónnicelestinaje de la máquina. Esta no es más que un instrumento de produccióneconómica,y,comotal,nadamásqueunelementocualquieradecreaciónartística,asemejanzadeunaventana,deunanube,deunespejoodeunaruta,etc.Elrestonopasadeunanimismodenuevocuño,arbitrario,mórbido,decadente.


Obrerosmanualesyobrerosintelectuales

Enelsistemacapitalistadeproduccióneconómica,resultadifícildeterminarymedirenelobrerointelectual,sufunciónsocialdecooperaciónhumana—derendimiento,en términoseconómicos.Enelobreromanual,el trabajoes,pornaturaleza,claroyapreciable en cifras concretas. El esfuerzo es aquí susceptible de ser medido yestimado con rigurosa exactitud. En régimen taylorista de trabajo—perfeccionadoporelfordismo—existeunamultituddeinstrumentoscientíficos,destinadosamediryvalorarlasdiversaseinnumerableslaboresdelaproducciónencadena.Elmássutilestremecimiento productor, realizado por el músculo, está cronometrizado ennúmeros infinitesimales. Tratándose del trabajo o eficiencia productiva del obrerointelectual,—delescritor,verbigracia—elcasoofrece infinitasdificultadesparasucronometrizaciónyvalorizaciónconsiguiente.

Enprimer lugar, la forma subjetivadel trabajo intelectual escapa, almenosporahora,altimestudymanyatodossusdiagramasycronómetros.Ensegundolugar,nisiquieraesposibleatenersealvolumenoalcanceobjetivodeltrabajo,deunlibrodeversos,porejemplo.Paraestablecerelvaloreconómicodeestelibro,hayqueteneren cuenta una serie de factores inextricables: el prestigio del autor, el grado de suinfluenciapública,elmomentosocialenquevienelaobra,sufiliaciónpolítica,moralyestéticayelvalorintelectualintrínsecodellibro.Yasóloparadeterminarestevalorintelectual intrínseco, independientementede losotrosmencionados, senecesitauníndice infinito y cambiante de otros tantos datos y elementos importantes deestimación social y económica.Es entonces que el trabajo intelectual burla al timestudyman,asuscronómetrosydiagramasyalaclientela.

Enelordensocialistadesaparecentodasestasdificultades.Enelordensocialistanohaysalariosnicronómetrosparaestablecerlos.Laactualmáximasoviética:«Decadacual,segúnsusaptitudes;acadacual,segúnsusnecesidades»,esreemplazadapor un sistema tácito de trabajo espontáneo y desinteresado, de un lado, y detemplanzatemperamentalenelconsumo,deotrolado.Elejerciciodeltrabajosehaceunanecesidady la satisfacciónde losapetitos llevaensímismasupropiamedida.Una y otra cosa son formas discrecionales de la conducta individual, disciplinasorgánicas, que excluyen y ponen de sobre todo control de coerción o mordazacolectivas.


Literaturaproletaria

Ardientesdiscusionessehanpromovidoacercadelanaturalezadelarteproletario.AlcriterioleninistayoficialdelSoviet,quequierequeaquélseauninstrumento

delEstadopararealizarladictaduraobreraylarevoluciónmundial,hasucedidoeldeTrotsky, quien extiende el criterio proletario del arte a más vastos y profundosdominiosdelespíritu,ydeclaraqueningúnpoetarusodelarevolución,empezandoporBlock,halogradorealizaraquellostrazosesencialesdelarteproletario.Contodo,laliteraturaproletaria,segúnTrotsky,quedasiempreencerradadentrodelcatecismoespiritual del Estado Proletario. Se trata solamente de una relativa ampliación devistasdelaposicióndeLeninydelSoviet.

Hayunsegundomododecaracterizarelarteproletario.Gorkihadicho:«Eltrazotípicodelescritorproletarioestáenelodioactivocontratodoloquededentroodefueraoprimealhombre,impidiéndolesulibredesenvolvimientoyelplenodesarrollode sus facultades. El escritor proletario tiende a intensificar la participación de loslectoresenlavida,adarlesunmayorsentimientodeseguridadensuspropiasfuerzasyenlosmediosdevencertodoenemigointerioryayudarlesaadquirirelgransentidode la vida y la alegría inmensa del trabajo».Como se ve, la posición deGorki seconfunde con el espíritu de la literatura burguesa, que trata de realizar propósitosliteralmente idénticos a los queGorki asigna, demodoharto genéricoyvago, a laliteraturaproletaria.Gorkinobosquejaalcarácterestrictamenteproletariodelarteencuestión. Lo que dice de éste, han dicho del arte burgués los estetas y críticosburguesesdetodaslasépocas.

AúnnosehallegadoenRusiaaunacuerdotocantealaliteraturaproletaria.Losmásnoquierendarsecuentadequeelarteproletarionoes,ensuma,sinoelpropioartebolchevique.Unavez,más,LenintieneaquírazónylatienesobreTrotsky,quepretende, por decirlo así, desviar y dispersar en vagos humanismos, el trabajo delartistaproletario,ysobreGorki,que,comoescritor,deberíaverestosproblemasconmayorpenetracióntécnicaquelosquenoloson.

«Frente a las costumbres burguesas, —decía Lenin— frente al arribismo y alindividualismo literario burgués, frente al “anarquismo aristocrático” y a lacompetenciaporelbeneficiopersonaldelescritorburgués,elproletariadosocialistadebeafirmar,realizarydesenvolver,ensuformamáscompletaeintegral,elprincipiodeunaliteraturaproletaria.¿Cuálesesteprincipio?Laliteraturaproletariadebeseruna literatura de clase y una literatura de partido. Ella debe inspirarse en la ideasocialista y en la simpatía por los trabajadores, que encarnan y luchan por larealización de aquella idea. Esta literatura fecundará la última palabra delpensamiento revolucionario de la humanidad, por la experiencia y la actividadvivientedelproletariadosocialista».

Así,pues,laliteraturaproletariadebeservirlosinteresesdeclasedelproletarioy,específicamente,debeenmarcarsedentrode lasdirectivasyconsignasprácticasdel


Partidocomunista,vanguardiadelasmasastrabajadoras.Enotrostérminos,literaturaproletaria equivale a literatura bolchevique. Copnes, delegado de la InternacionalComunistaanteelsegundoCongresoMundialdeEscritoresRevolucionarios,decía:«Elactualperíododeagravacióndelosantagonismosdelsistemacapitalista,exigealaliteraturarevolucionariahacerseproletaria.Sielescritornosehacerevolucionarioporpuroafándepublicidad,porpuraganademagógica,afindehacersepopular,sinoporque está penetrado de un odio ardiente a la sociedad capitalista y porque estádispuestoaconsagrarsutalentoaladestruccióndeestasociedad(doscaracterísticasesencialesdelartebolcheviqueanotadaspornosotrosC.V.),lalógicadelalucha,lalógicainflexibledesupropioesfuerzohacialarevolución,tienequeconducirloalaliteraturaproletaria».


Universalidaddelversoporlaunidaddelaslenguas

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en lanaturaleza.Aunanimalseleamputaunmiembroysigueviviendo.Aunvegetalselecorta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso, unapalabra,unaletra,unsignoortográfico,muere.Comoelpoema,alsertraducido,nopuedeconservarsuabsolutayvivienteintegridad,éldebeserleídoensulenguadeorigen,yesto,naturalmente,limita,porahora,launiversalidaddesuemoción.Peronohayqueolvidarqueestauniversalidadseráposibleeldíaenquetodaslaslenguasseunifiquenysefundan,porelsocialismo,enunúnicoidiomauniversal.


Poesíaeimpostura

Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo entonces aceptarévuestrospantalones.

Hacedoresdeimágenes,devolvedlaspalabrasaloshombres.Hacedoresdemetáforas,noolvidéisquelasdistanciasseanunciandetresentres.Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad de

esclusas;elagua,queesaguaparavenir,masnoparahacernoslindos.Hacedoresdecolmos,sevedelejosquenuncahabéismuertoenvuestravida[10].


Reglagramatical

Lagramática, comonormacolectivaenpoesía, carecede razónde ser.Cadapoetaforjasugramáticapersonaleintransferible,susintaxis,suortografía,suanalogía,suprosodia,susemántica.Lebastanosalirde losfuerosbásicosdel idioma.Elpoetapuede hasta cambiar, en ciertomodo, la estructura literal y fonética de unamismapalabra,segúnloscasos.Yesto,envezderestringirelalcancesocialistayuniversalde la poesía, comopudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuantomáspersonal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es másuniversalycolectiva.


Miretratoalaluzdelmaterialismohistórico

Unretratohadecontenerenesenciaaunavida,esdecir,lapersonalidadinfinita,lafigurapasada,presenteyfutura,enfinelrolintegraldeunavida.Elartistahurgaráelmisteriodeesavida,descubrirá susentidopermanenteycambiantedebellezay loharásensibleenlíneas,colores,planos,movimientos,masas,direcciones.Unretratoes,pues,larevelacióndeunavida,deprincipioafindetrayectoria.Unretratoesdatode oráculo, cifra de adivinación, explicación delmisterio, excavación de la fábula.Todoestoeselcarácterdeunretrato.

Perolacreacióndelretrato,comotodaslascreaciones,tienesuheroicidad.Estaheroicidad radica en una lucha entre el infinito de un ser o sea su carácter, que esdescubiertoyreveladoporelartista,ylaubicacióndeeseserenunespacioytiempocircunstanciales. Esta ubicación, este finito, es el parecido. El artista dosificará laspartes del conflicto según su emoción. Las circunstancias de espacio y de tiempo,dentrodelascualesessorprendidoelinfinitodesuvida,nohandesersubordinadasal punto de no ser ya posible reconocer a la persona en el retrato. De un ciertoequilibriomisteriosoentrelovisibleeinvisibledeunretrato,entrelocircunstancialylo permanente de él, o, lo que es igual, entre el parecido y el carácter, depende lagrandezadelacreación.

Carácteryparecidosonvaloresenluchaenelretratoyporesosearmonizanyseintegran.Enambosreside,comoenuncompás, laemocióndeplenituddel retrato.Constituyenlatesisyantítesisdelmovimientodialécticoenestearte.


Dimecómoescribesytediréloqueescribes

Latécnicanoseprestamucho,comoalasimplevistapodríacreerse,afalsificacionesniasimulaciones.Latécnica,enpolíticacomoenarte,denunciamejorquetodoslosprogramasymanifiestoslaverdaderasensibilidaddeunhombre.Nohaydocumentomás fehaciente ni datomás auténtico de nuestra sensibilidad, como nuestra propiatécnica. El cisma original de la social-democracia rusa en bolcheviques ymencheviques se produjo nada menos que por una discrepancia de técnicarevolucionaria. «Si no discrepamos sino en la técnica», le argumentaban losmencheviquesaLenin,en1903,yéstelesrespondía:«Sí.Pero,justamente,latécnicaestodo».

Hayartistasqueseinscribencomosuperrealistasyquisieranpracticarlaestéticade Breton, pero su escultura, su dibujo o su literatura denuncia, por su clase detécnica —complejo concurso de profundos factores personales y sociales— unasensibilidad,pongamosporcaso,impresionistaocubistaosimplemente«pompier».

Creenmuchosquelatécnicaesunrefugioparaeltrucooparalasimulacióndeunapersonalidad.Amímepareceque,alcontrario,ellaponesiemprealdesnudoloque,enrealidad,somosyadóndevamos,aúncontradiciendolospropósitospostizosylasexternasyadvenedizascerebracionesconquequisiéramosvestirnosyaparecer.


Electronesdelaobradearte

Todossabemosquelapoesíaesintraductible.Lapoesíaestono,oraciónverbaldelavida.Esunaobraconstruidadepalabras.Traducidaaotraspalabras,sinónimasperonuncaidénticas,yanoeslamisma.Unatraducciónesunnuevopoema,queapenasseparecealoriginal.

*

Loqueimportaprincipalmenteenunpoemaeseltonoconquesediceunacosay,secundariamente,loquesedice.Loquesedicees,enefecto,susceptibledepasaraotro idioma,peroel tonoconqueesosedice,no.El tonoqueda inamovibleen laspalabrasdelidiomaoriginalenquefueconcebidoycreado.

*

Losmejores poetas son, en consecuencia,menos propicios a la traducción.Asípensaba tambiénMaiakovski.Loquese traducedeWaltWhitman,soncalidadesyacentosfilosóficosymuypocodesuscualidadesestrictamentepoéticas.Deélsólosetraducelasgrandesideas,peronosetraducelosgrandesmovimientosanimales,losgrandesnúmerosdelalma, lasoscurasnebulosasde lavida,queresidenenungirodellenguaje,enuna«tournure»,enfin,enlosimponderablesdelverbo.

*

Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son traductiblessolamente lospoetasque trabajancon ideas,envezde trabajarconpalabras,yqueponen en un poema la letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmocardíacodelavida.Grismedecíaqueenesteerrorestántambiénmuchospintoresmodernos,quetrabajanconobjetos,enlugardetrabajarconcolores.Seolvidaquelafuerzadeunpoemaodeunatela,arrancadelamaneraconqueenellasedisponenyorganizan artísticamente losmaterialesmás simples y elementales de la obra.Y elmaterialmássimpleyelementaldelpoemaes,enúltimoexamen,lapalabra,comoloeselcolorenlapintura.Elpoemadebe,pues,serconcebidoytrabajadoconsimplespalabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, según los movimientosemotivosdelpoeta.

*


Lomismo ocurre con la arquitectura, lamúsica, el cinema, etc.Un edificio seconstruye con piedra, acero, madera, etc., pero no con objetos. Sería absurdo unpalaciofabricadodemesas,animales,tambores,trenes,barcos,consusmovimientosyrolespeculiares.Lamúsica,asimismo,resultadeunaordenacióndesimplessonessueltosynodefrasessonoras.Seríaabsurdaunarapsodiafabricadademugidosdeganado, de chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, estruendosmeteorológicos. En la «Consagración de la Primavera», de Stravinski, se puedeconstatar —como en una vivisección— el libre nacimiento de los sones,independientes de todo organismo sonoro y de toda combinación armónica ymelódica.Elcinemaembrionariotrabajabaconescenasyepisodiosenteros,esdecir,con masas de imágenes. Hoy empieza a trabajar con elementos más simples, conimágenes instantáneas y al millonésimo de segundo, combinadas y «découpées»segúnelsentidocinemáticodelrealizador.Ejemplos:«Lostresespejos»,corridoenelcinemadevanguardiadelasUrsulinesdeParísy,enmásanchayesencialmedida,«Eloperador»,deTzigaVertov,ygranpartedelcinemaruso[11].


Autopsiadelsuperrealismo

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros síntomas de su agonía, el vicio delcenáculo. Es curioso observar cómo las crisis más agudas y recientes delimperialismoeconómico,—laguerra, laracionalizaciónindustrial, lamiseriadelasmasas, los cracs financieros y bursátiles, el desarrollo de la revolución obrera, lasinsurrecciones coloniales, etc.— corresponden sincrónicamente a una furiosamultiplicación de escuelas literarias, tan improvisadas como efímeras.Hacia 1914,nacíaelexpresionismo(Dvorak,Fretzer).Hacia1915,nacíaelcubismo(Apollinaire,Reverdy). En 1917, nacía el dadaísmo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo(Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin contar las escuelas ya existentes: simbolismo,futurismo,neosimbolismo,unanimismo,etc.Porúltimo,apartirdelapronunciaciónsuperrealista, irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca elpensamientosocialsefraccionóentantasytanfugacesfórmulas.Nuncaexperimentóun gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse en recetas y clichés,comosi tuviesemiedodesulibertadocomosinopudieseproducirseensuunidadorgánica.Anarquíaydesagregación semejantesno sevio sino entre los filósofosypoetasdeladecadencia,enelocasodelacivilizacióngreco-latina.Lasdehoy,asuturno, anuncian una nueva decadencia del espíritu: el ocaso de la civilizacióncapitalista.

Laúltimaescuelademayorcartel,elsuperrealismo,acabademoriroficialmente.En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningún

aporteconstructivo.Eraunarecetamásdehacerpoemassobremedida,comolosonyseránlasescuelasliterariasdetodostiempos.Mástodavía.Noeranisiquieraunareceta original. Toda la pomposa teoría y el abracadabrante método delsuperrealismo, fueron condensados y vienen de unos cuantos pensamientosesbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas ideas del autor de«Caligramas», los manifiestos superrealistas se limitaban a edificar inteligentesjuegos de salón relativos a la escritura automática, a la moral, a la religión, a lapolítica.

Juegos de salón, he dicho, e inteligentes también: cerebrales, debiera decir.Cuandoel superrealismo llegó,por ladialéctica ineluctablede lascosas, aafrontarlos problemas vivientes de la realidad —que no dependen precisamente de laselucubraciones abstractas y metafísicas de ninguna escuela literaria—, elsuperrealismo se vio en apuros. Para ser consecuentes con lo que los propiossuperrealistasllamaban«espíritucríticoyrevolucionario»deestemovimiento,habíaquesaltaralmediodelacalleyhacersecargo,endeotros,delproblemaspolíticoyeconómicodenuestraépoca.Elsuperrealismosehizoentoncesanarquista,formaéstalamás abstracta,mística y cerebral de la política y la quemejor se avenía con elcarácter ontológico por excelencia y hasta ocultista del cenáculo. Dentro delanarquismo, los superrealistas podían seguir reconociéndose, pues con él podía


conviviryhastaconsustanciarseelorgániconihilismodelaescuela.Pero,más tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a apercibirse de

que, fuera del catecismo superrealista, había otro método revolucionario, tan«interesante» como el que ellos proponían: me refiero al marxismo. Leyeron,meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo y de «combinación»inextricable, Breton propuso a sus amigos la coordinación y síntesis de ambosmétodos.Lossuperrealistassehicieroninmediatamentecomunistas.

Es sólo en este momento, —y no antes ni después— que el superrealismoadquiere cierta trascendencia social. De simple fábrica de poemas en serie, setransforma en un movimiento político militante y en una pragmática intelectualrealmente viva y revolucionaria. El superrealismomereció entonces ser tomado enconsideración y calificado como una de las corrientes literarias más vivientes yconstructivasdelaépoca.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de inventario.Habíaqueseguirobservandolosmétodosydisciplinassuperrealistasulteriores,parasaberhasta qué punto su contenido y su acción eran en verdad y sinceramenterevolucionarios. Aún cuando se sabía que aquello de coordinar el métodosuperrealista con el marxismo, no pasaba de un disparate juvenil o de unamistificación provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, se iríanradicalizandolosflamanteseimprevistosmilitantesbolcheviques.

Pordesgracia,Bretonysusamigos,contrariandoydesmintiendosusestridentesdeclaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar ysubconscientemente, unos intelectuales anarquistas incurables. Del pesimismo ydesesperaciónsuperrealistasdelosprimerosmomentos—pesimismoydesesperaciónque,asuhora,pudieronmotorizareficazmentelaconcienciadelcenáculo—sehizounsistemapermanenteyestático,unmóduloacadémico.Lacrisismoraleintelectualque el superrealismo se propuso promover y que (otra falta de originalidad de laescuela) arrancara y tuviera su primera y máxima expresión en el dadaísmo, seanquilosó en psicopatía de bufete y en cliché literario, pese a las inyeccionesdialécticas deMarx y a la adhesión formal y oficiosa de los inquietos jóvenes alcomunismo.Elpesimismoyladesesperacióndebensersiempreetapasynometas.Paraqueellosagitenyfecundenelespíritu,debendesenvolversehastatransformarseen afirmaciones constructivas.De otramanera, no pasan de gérmenes patológicos,condenadosadevorarseasímismos.Lossuperrealistas,burlandolaleydeldevenirvital, se academizaron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual y fueronimpotentesparaexcederlaysuperarlaconformasrealmenterevolucionarias,esdecir,destructivo-constructivas.Cadasuperrealistahizoloquelevinoengana.Rompieronconnumerososmiembrosdelpartidoyconsusórganosdeprensayprocedieron,entodo, enperpetuodivorcio con las grandesdirectivasmarxistas.Desde el puntodevista literario, sus producciones siguieron caracterizándose por un evidenterefinamiento burgués. La adhesión al comunismo no tuvo reflejo alguno sobre el


sentidoylasformasesencialesdesusobras.Elsuperrealismosedeclaraba,portodosestos motivos, incapaz para comprender y practicar el verdadero y único espíriturevolucionariodeestostiempos:elmarxismo.Elsuperrealismoperdiórápidamentelasola prestancia social que habría podido ser la razón de su existencia y empezó aagonizarirremediablemente.

Alahoraenqueestamos,elsuperrealismo—comomovimientomarxista—esuncadáver. (Como cenáculomeramente literario,—repito— fue siempre, como todaslasescuelas,unaimposturadelavida,unvulgarespantapájaros).Ladeclaracióndesu defunción se ha producido en dos documentos de parte interesada: el SegundoManifiesto Superrealista de Breton y el que, con el título de «Un cadáver», hanfirmado contra Breton, numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos manifiestos establecen, junto con la muerte y descomposiciónideológicadelsuperrealismo,sudisolucióncomogrupooagregadofísico.Setratadeuncismaoderrumbetotaldelacapilla,elmásgraveyelúltimodelaserieyalargadesusderrumbes.

Breton, en suSegundomanifiesto, revisa la doctrina superrealista,mostrándosesatisfechodesurealizaciónyresultados.Bretoncontinúasiendo,hastasuspostrerosinstantes,unintelectualprofesional,unideólogoescolástico,unrebeldedebufete,undómine recalcitrante, un polemista estiloMaurras, en fin, un anarquista de barrio.Declara,denuevo,queelsuperrealismoha triunfado,porquehaobtenido loqueseproponía: «suscitar, desde el punto de vista moral e intelectual, una crisis deconciencia».Bretonseequivoca.Si,enverdad,haleídoysehasuscritoalmarxismo,nomeexplicocómoolvidaque,dentrodeestadoctrina, el rolde losescritoresnoestá en suscitar crisis morales e intelectuales más o menos graves o generales, esdecir,enhacerlarevolución«porarriba»,sino,alcontrario,enhacerla«porabajo».Breton olvida que no hay más que una sola revolución: la proletaria y que estarevoluciónlaharánlosobrerosconlaacciónynolosintelectualesconsus«crisisdeconciencia».Laúnicacrisiseslacrisiseconómicayellasehallaplanteada—comohechoynosimplementecomonociónocomo«diletantismo»—desdehacesiglos.EncuantoalrestodelSegundoManifiesto,Bretonlodedicaaatacarconvociferacionese injurias personales de policía literario, a sus antiguos cófrades, injurias yvociferacionesquedenuncianalcarácterburgués,yburguésdeíntimaentraña,desu«crisisdeconciencia».

Elotromanifiesto,titulado«Uncadáver»,ofrecelapidariospasajesnecrológicossobre Breton. «Un instante —dice Ribemont Dessaignes— nos gustó elsuperrealismo:amoresdejuventud,sisequiere,dedomésticos.Losjovencitosestánautorizadosaamarhastaalamujerdeungendarme(estamujerestáencarnadaenlaestética de Breton). Falso compañero, falso comunista, falso revolucionario, peroverdadero y auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la guillotina: ¡qué estoydiciendo!Noseguillotinaaloscadáveres».

«Bretongarabateaba,—diceRogerVitrac—garabateabaunestilodereaccionario


ydesanturrón,sobreideassubversivas,obteniendouncuriosoresultado,quenodejódeasombraralospequeñosburgueses,alospequeñoscomercianteseindustriales,alosacólitosdeseminarioyaloscardíacosdelasescuelasprimeras».

«Breton —dice Jacques Preven— fue un tartamudo y lo confundió todo: ladesesperaciónyeldoloralhígado,laBibliaylosCantosdeMaldoror,DiosyDios,latintaylamesa,lasbarricasyeldivándeMadameSabatier,elmarquésdeSadeyJeanLorrain,laRevoluciónrusaylarevoluciónsuperrealista—…Mayordomolírico,distribuyódiplomasalosenamoradosqueversificabany,enlosdíasdeindulgencia,alosprincipiantesendesesperación».

«El cadáver de Breton—diceMichel Leiris—me da asco, entre otras causas,porqueeselhombrequeviviósiempredecadáveres».

«Naturalmente—diceJacquesRigaut—Bretonhablabamuybiendelamor,peroenlavidaeraunpersonajedeCourteline».

Etc.,etc.,etc.SóloqueestasmismasapreciacionessobreBreton,puedenseraplicadasatodos

lossuperrealistassinexcepción,yalapropiaescueladifunta.Sediráqueésteesellado clownesco y circunstancial de los hombres y no el fondo histórico delmovimiento.Muybiendicho.Contaldequeestefondohistóricoexistaenverdad,loque,enestecaso,noesasí.Elfondohistóricodelsuperrealismoescasinulo,desdecualquieraspectoqueseleexamine.

Asípasanlasescuelasliterarias.Taleseldestinodetodainquietudque,envezdedevenirausterolaboratoriocreador,nollegaasermásqueunamerafórmula.Inútilesresultanentonceslosreclamostonantes,lospregonesparaelvulgo,lapublicidadencolores,enfin,lasprestidigitacionesytrucosdeloficiojuntoconelárbolabortado,seasfixialahojarasca[12].


Políticaafectivaypolíticacientífica

No me causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait Istrati: su rabiosainvectivacontraelSoviet,queélhastahoyhaalabadotambiénrabiosamente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por movimientosreflejos.Esun impresionableensuconductayunsubjetivoensusobservacionesyjuicios.Bergson lo tieneacaparado, sindejar enél sitio librepara lasdisciplinasymétodos nuevos del pensamiento. He llamado «reflejo», a su ataque al Soviet y«nuevoy repentino reflejo», porque toda la viday los escritosdel extraño rumanohansidoysonexclusivamente«reflejos».Lasperipeciaspersonalesquelesirvendetemapermanentepara suobra—«historia sempiternadebandidos», como la llamaBarbusse— las practicó y vivió del bulbo raquídeo para abajo. Iba a suicidarse,movidoporresortesúnicamentemedulares.ImpresionadoporlacélebrecartaqueledirigieraRomainRolland, a raízde su fallidamuerte, sevolvió, tambiéndegolpe,escritor.Luego,abriendolosojossobreelpanoramauniversaldenuestraépoca,hallóqueelpaísdondesutemperamentorebeldeysufridoseenmarcaríamejoreraRusia,ysehizo,asimismo,delanochealamañana,panegiristaexcesivoehiperbólicodeMoscú.Nada,pues,máslógicoquehoyseindignedequesuamigoRussakovtengaun altercado con una bolchevique y pierda su alojamiento y que, por esta causa,injuriederepentealarevolución,noviendoyaenelEstadoproletariosinodesastres,crímenes,abominaciones;trasdeloshechosycircunstanciassoviéticasmáspequeñase insignificantes se esconden y palpitan ahora para Istrati los horrores mássanguinariosdelahistoria…

Elautorde«KyraKyralina»es libredeemplearelmétodode los«reflejos»entodo lo que quiera: en su vida personal como en su literatura. Pero no es libre deemplearloenpolítica,terrenoparaelcualesmenesterunasensibilidadmenosanimalymáshumana,menosafectivaymásintelectual.EntodocuantoIstratiescribesobrepolíticahay,inevitablemente,alabanzaoinvectiva.Sucordialidadignoralajustezayla justicia, que nacen de los datos de la realidad objetiva y no de los arbitrariosrecovecossubjetivos.LasgentescomoIstratisehallan,enpolítica,amilleguasdelapsicología marxista, según la cual nuestro concepto sobre la realidad social yeconómica debe ser racional, rigurosamente científico e independiente de nuestroscaprichos sentimentales. Panait Istrati es, en política, como en todo, un merosentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice o se desmiente a su librearbitrio,segúnsusimpresionesultraindividuales.Enparticular,odialomaloyamalobuenoypiensaconHegelyalrevésdeMarx,quelobuenoylomalosonconceptosabsolutos e inmutables.Allí donde se fusilaba a los ricos porque explotaban a lospobres, como en Rusia, Istrati ha pronunciado sus más grandes oracionesapologéticas. Pero si, un día inesperado, un excelente amigo suyo riñe con unabolcheviqueyselecambiadealojamiento—perdiendoenlariñayenelcambio—,Istrati,muyasupesar,tienequepronunciarsucondenacontraelpropioSovietdesus


amores.ParaIstrati,enunpaísdondesetratasincerayprácticamentedeestablecerlademocracia, es inconcebible que se produzca una riña de comadres y que, pordistribuirmejorunashabitacionesentrequieneslasnecesitan,seincomodedemodomásomenosdiscutibleatalocualsujeto.Apartirdel«affaire»Russakov,todaslasexcelenciassoviéticassetruecanenignominiasinfernales.Lageneralizaciónesgustoymaníatípicamentereaccionarios.

Lamayoríade loshombres inspira su conductapolíticayprocedede lamismamanera que Panait Istrati: en la sensiblería. De aquí que no logran intervenireficazmente en la organización y funciones del Estado y que la democracia seaimposible.Noquierenconvencersedequelahistorianosehaceconsensiblerías—lágrimasosonrisas—,sinoconactosinteligentes,fundadosenlarealidadobjetivaeimplacableyenunaperspectivacientíficayglobaldelavida[13].


Literaturaapuertacerradaolosbrujosdelareacción

Elliteratoapuertacerrada,nosabenadadelavida.Lapolítica,elamor,elproblemaeconómico, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama menudo einmediatode las fuerzasydirecciones encontradasde la realidad social yobjetiva,nadadeestollegahastaelbufetedelescritorapuertacerrada.

Esteplumíferodegabinete eshijodirectodel error económicode laburguesía.Propietario, rentista, conprebendaso sinecurasdeEstadoode familia, el pany eltecholeestánaseguradosypuedeescaparalaluchaeconómica,queesincompatibleconelaislamiento.Taleselmásfrecuentecasoeconómicodel literatodegabinete.Otrasveces,elescribasenutreelestómagodeuntácitosentidoeconómico,heredadode la psicología de clase de que procede. Carece entonces de renta, como vulgarparásito de la sociedad, pero disfruta de un temperamento que le permite practicarunaliteraturadegrancotización.¿Cómo?«Elartista—escribeUptonSinclair—quetriunfaenunaépoca,esunhombrequesimpatizacon lasclases reinantesdedichaépoca, cuyos intereses e ideales interpreta, identificándose con ellos». En unasociedad de aburridos regoldantes y de explotadores satisfechos, que, como decíaLenin,«enfermandeobesidad»,laliteraturaquemásplaceeslaquehueleapolilladebufete.Cuandolaburguesíafrancesafuemásfelizysatisfechadesuimperio,laliteraturademayorprestanciafue ladepuertacerrada.Alavísperade laguerra,elrey de la pluma fue Anatole France. Hoymismo, en los países donde la reacciónburguesa se muestra más recalcitrante como en la propia Francia, en Italia y enEspaña,—paranocitarsinopaíseslatinos—losescritoresenbogasonPaulValéryPirandello y Ortega y Gasset, cuyas obras contienen, en e fondo, una evidentesensibilidaddegabinete.Eserefinamientomental,esejuegodeingenio,esafilosofíade salón, esa emoción libresca, trascienden a lo lejos al hombre que se masturbamuellemente,apuertacerrada[14].


Acercadelconceptodecultura

Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensañamiento la palabra «cultura» enfilosofía y la palabra «culto» en psicología, que pocos atinan ya a dar con elcontenidodeestosvocablos.Nomerefieroúnicamentealaconfusiónquereinaenlaopinión pública, ni en la conciencia social media.Me refiero principalmente, a laconfusión de las filosofías y de los propios filósofos. No hay dos de éstos cuyoconceptode«cultura» sea idéntico.Aquél llamacultoalhombreque sabe sentir lamúsica de Stravinsky, mientras éste llama culto al hombre honrado, aunquedemuestre una sordera absoluta ante el «Apolo Musageta». Otro llama culto alhombrequemanejamagistralmenteellatínyelhebreoenlaAcademia,mientrasuncuarto llama culto al hombre que cumple escrupulosamente sus compromisoscotidiano,aunqueseaunanalfabetointegral.

Elescritoringlés,StacyAumonier,clasificadaalospueblos,segúnelgradodesucultura, en la siguiente forma: Primero. Pueblos cultos, por orden de sus méritos:Suecia, Escocia, Dinamarca, Holanda, Inglaterra, Noruega, Hungría Suiza yAlemania. Segundo.Pueblos semicultos: FranciaBélgica,Austria,Checoslovaquia.Tercero.PueblosbárbarosItalia,Irlanda,Portugal,España,Grecia,Turquíaypaísesbalcánicos.Peroelescritorfrancés,M.Rosny—delaAcademiaGoncourt—cree,encambio, que M. Aumonier se equivoca y que un pueblo como Francia, que harenovado la filosofía y las matemáticas con Pascal, que ha creado elelectromagnetismoconAmpère,queharevolucionadolamedicinaconPasteur,queha ilustrado la pintura conWatteau y que en literatura ha producido aMontaigne,Rabelais,Molière,Balzactienederechoafigurarenlaprimeralíneadelospuebloscultos.

Seguramente,M.AumonierllamacultoalhombrequeM.Rosnycreebárbaroyviceversa.Probablemente,M.Rosnyestimaqueunquímicoes,porelsolohechodehaber creada una gran fórmula científica, un hombre culto, mientras que M,Aumonierestima,talvez,porsuparte,quecultoessóloelhombresanodecuerpoyespíritu,castoen la sensualidad,honestoparasímismoypara losdemásy,en fin,que comprende natural y humanamente su destino, aunque no sea química nirevolucionarioenmedicina.

La confusión en ese punto refleja la confusión y contradicciones inherentes alespírituyalasociedadcapitalistaengeneral.Dentrodeellaoperanlasmásopuestasfilosofías,segúnelinterésdeclase,depatria,deraza,etc.Lasfilosofíasvaríanhastadentro de una misma estructura social. En cada país viven tantas filosofías yconcienciassociales,comoclaseshayenellas.Lasideologíassesuperponensegúnlajerarquía de esas clases. Esto puede verse también reflejado en las formas de laeducación,consumultituddeescuelasdetiposdiversosyconsuscaosdemétodosyfines.«Laescuelaburguesa—escribeelpedagogorusoPistrack—estáincapacitadaparadarunaconcepciónunificadadelmundo.Sólo la escuelaúnica—propugnada


porelSoviet—puedeproduciruntipoúnicoyuniversaldecultura».Así, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus contradicciones

emanadasdelaconcurrenciaeconómica,subsistiráelcaosideológicoyculturalenelmundo.


Losdoctoresdelmarxismo

Hayhombresqueseformanunateoríaoselaprestanalprójimo,paraluegotratardemeteryencuadrarlavida,ahorcajadasyamojicones,dentrodeesateoría.Lavidaviene,enestecaso,aserviraladoctrina,enlugardequeésta—comoqueríaLenin—sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los marxista fanáticos, los marxistasgramaticales,quepersiguenlarealizacióndelmarxismoalpiedelaletra,obligandoalarealidadhistóricaysocialacomprobarliteralyfielmentehteoríadelmaterialismohistórico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de losacontecimientos—pertenecenaestaclasedehombres.Afuerzadequererverenestadoctrina la certezapor excelencia, la verdaddefinitiva, inapelabley sagrada, una einmutable, la han convertido en un zapato de hierro, afanándose por hacer que eldevenir vital —tan preñado de sorpresas— calce dicho zapato, aunque seamagullándose losdedosyhasta luxándose los tobillos.Sonéstos losdoctoresde laescuela, los escribas del marxismo, aquellos que velan y custodian con celo deamanuenses,laformaylaletradelnuevoespíritu,semejantesatodoslosescribasdetodaslasbuenasnuevasdelahistoria.Suaceptaciónyacatamientoalmarxismo,sontan excesivos y tan completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo ypropagarloensuesencia—loquehacenúnicamente loshombres libres—sinoquevan hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultas así convertidos en losprimerostraidoresyenemigosdeloquaellos,ensuexiguaconcienciasectaria,creenserlosmáspurosguardianesylosmásfielesdepositarios.Es,sinduda,refiriéndoseaestatribudeesclavosqueelpropiomaestroseresistía,elprimero,asermarxista.

Partiendo de la convicción de queMarx es el único filósofo que ha explicadocientíficamenteelmovimientosocialyquehadado,enconsecuencia,ydeunavezpor todas, con el clave de las leyes de la historia, la primera desgracia de estosfanáticos consiste en amputarse de raíz sus propias posibilidades creadoras,relegándose a la condición de simples panegirista: y papagayos de «El Capital».Segúnellos,Marxseráelúltimorevolucionariodetodoslostiemposy,despuésdeél,ningún hombre podrá descubrir nada. El espíritu revolucionario acabe con él y suexplicacióndelahistoriacontienelaverdadúltimaeincontrovertible,contralacualno cabe ni cabrá objeción ni derogación posible, ni hoy ni nunca. Nada puede nipodrá concebirse ni producirse en la vida, sin caer dentro de la fórmulamarxista.Toda la realidad universal es una perenne y cotidiana comprobación de la doctrinamaterialistadelahistoria.Paradecidirseareírolloraranteuntranseúntequeresbalaenlacalle,sacansu«Capital»debolsilloyloconsultan.Cuandoselespreguntasielcielo está azul o nublado, abren suMarx elemental y, según lo que allí leen, es larespuesta.VivenyobranaexpensasdeMarx.Ningúnesfuerzolesestáexigidoantela viday sus vastos y cambiantes problemas.Les es suficiente que, antes de ellos,hayaexistidoelmaestroqueahora les ahorra laobligacióny la responsabilidaddepensarporsímismosydeponerseencontactodirectoconlascosas.


Freudexplicaríafácilmenteelcasodeestosparásitos,cuyaconductarespondeainstintos e intereses opuestos, precisamente, a la propia filosofía revolucionaria deMarx.Pormásquelesanimeunasinceraintenciónrevolucionaria,suacciónefectivay subconsciente les traiciona, denunciándolos come instrumentos de un interés declase, viejo y culto, subterránea y «refoulé» en sus entrañas orgánicamentereaccionarias.Losmarxistas son, en general, casi siempre, de origen y cepa socialburguesa o feudal. La educación y la cultura y aun la voluntad, no han logradoexpurgarlosdeestaslacrasyfondoclasistas[15].


Elagroylaurbeysusíntesissocialista

Aúnsonlegiónlosprofesorespatriarcales—Tolstoyalacabeza—quelevantanentreelburgoyelagrounabarreratremenda,sagrada,infranqueable.Estamismabarrerase apoya del otro lado, en una doctrina idéntica de los profesores ultraciudadanos.Aquéllossehanerigidoenapóstolesydefensoresdelaexistenciacampesina,ylosotros, endefensoresyapóstolesde la existenciaurbana.A lo sumo, ambosbandoslleganalatímidaconcesióndeunHydeParkenLondresydeunaJasnaiaPolaniaenlaestepa.

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cuestión la doctrina socialista. EnRusia,elcampoylaciudadsemancomunizanmásymás,forjandoeltipodelhombrenuevo,cuyogénerodevida,trabajoymódulosculturales,participarán,porigual,deuna y otra atmósfera. ¿Por qué al trabajador del campo le ha de estar prohibidoconocer y disfrutar de los intereses, derechos, obligaciones, goces e inquietudescolectivas del trabajador de la ciudad? ¿Y por qué, a su turno, éste ha de estarcondenadoaidénticaprivaciónrespectodelavidacampesina?

El socialismo tratade refundir en el hombre futuro al habitantede laurbey alhabitantedelagro.Lacivilizacióndelporvenirdebebasarsee inspirarseenambos,someterlosaunasmismasdisciplinassocialesyextraerdelosdoselindividuonuevo,el molde sintético de humanidad. Y esto se está ya efectuando en Rusia con loskombinats, tipos originalísimos de convivencia social, especie de grandes núcleoscolectivos —mitad agrarios y mitad industriales, mitad bucólicos y mitadciudadanos[16].


Eldueloentredosliteraturas

El proceso literario capitalista no logra, por más que lo desean sus pontífices ycapataces,eludirlosgérmenesdedecadenciaquelesuben,desdehacemuchosaños,delbajocuerposocialenqueélseapoya.Estoquieredecirquelascontradiccionescongénitas,crecientesymortalesenquesedebate laeconomíacapitalista, circulanigualmenteporelarteburgués,engendrandosudebacle.Estoquieredecir,asimismo,que la resistencia de aquellos caciques intelectuales para no dejar morir estaliteratura,esvanae inútil,yaqueestamosanteunhechodeterminado,enunplanorigurosamente objetivo, nada menos que por fuerzas y formas de base de laproducción económica, muy distantes y extrañas a los intereses sectarios,profesionalese individualesdelescritor.La literaturacapitalistanohace,pues,másque reflejar—sinpoderloevitar, repito—, la lentayduraagoníade la sociedaddequeprocede.

¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literatura burguesa?Estossignossehanevidenciadohartoyaparainsistirsobreellos.Todospueden,noobstante, filiarse por un trazo común: el agotamiento de contenido social de laspalabras.

Elverboestávacío.Sufredeunaagudaeincurableconsunciónsocial.Nadiedicea nadie nada. La relación articulada del hombre con los hombres, se hallainterrumpida.Elvocablodel individuoparalacolectividad,sehaquedadotruncoyaplastado en la boca individual. Estamos mudos, en medio de nuestra verborreaincomprensible. Es la confusión de las lenguas, proveniente del individualismoexacerbado que está en la base de la economía y política burguesas. El interésindividualdesenfrenado—serelmásrico,elmásfeliz,sereldictadordeunpaísoelreydelpetróleo—,lohacolmadodeegoísmotodo:hastalaspalabras.Elvocabloseahogadeindividualismo.Lapalabra—formaderelaciónsociallamáshumanaentretodas—haperdidoasítodasuesenciayatributoscolectivos.

Tácitamente,enlacotidianaconvivencia,todossentimosynosdamoscuentadeestedramasocialdeconfusión.Nadiecomprendeanadie.Elinterésdeunohablaunlenguaje que el interés del otro ignora y no entiende. ¿Cómo van a entenderse elcomprador y el vendedor, el gobernado y el gobernante, el pobre y el rico?Todostambiénnosdamoscuentadequeestaconfusióndelenguasnoes,nopuedeser,cosapermanenteyquedebeacabarcuantoantes.Sabemosqueparaqueellaacabenohacefalta sinouna clave común: la justicia, la gran aclaradora, la gran coordinadora deintereses.

Entretanto, el escritorburgués sigueconstruyendo susobras con los interesesyegoísmosparticularesalaclasesocialdequeélprocedeyparalacualescribe.¿Quéhayenestasobras?¿Quéexpresan?¿Quésedicenenellasloshombres?¿Cuálesenellasel contenido socialde laspalabras?En los temasy tendenciasde la literaturaburguesa no hay más que egoísmo y desde luego, sólo los egoístas se placen en


hacerlayenleerla.Laobradesignificadoburguésoescritaporunespírituburgués,no gusta sino al lector burgués. Cuando otra clase de hombre —un obrero, uncampesinoyhastaunburguésliberadodesuvértebraclasista—ponelosojosenlaliteraturaburguesa, losvuelvecon frialdado repugnancia.El juegode interesesdequesenutresemejante literatura,habla,ciertamente,un idiomadiversoyextrañoalos intereses comunes y generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahíincomprensiblesoinexpresivas.Losvocablosfe,amor,libertad,bien,pasión,verdad,dolor, esfuerzo, armonía, trabajo, dicha, justicia, yacen vacíos o llenos de ideas ysentimientosdistintosalosquetalespalabrasenuncian.Hastalosvocablosvida,diosehistoriasonequívocosohuecos.Lavaciedadylaimposturadominaneneltema,lacontextura y el sentido de la obra. Aquel lector rehúye entonces o boicotea estaliteratura. Tal ocurre, señaladamente, con los lectores proletarios respecto de lamayoríadeautoresyobrascapitalistas.

¿Quésobrevieneentonces?De la misma manera que el proletariado va cobrando rápidamente el primer

puestoenlaorganizaciónydireccióndelprocesoeconómicomundial,asítambiénvaél creándoseunaconcienciadeclaseuniversaly, conesta,unapropia sensibilidad,capaz de crear y consumir una literatura suya, es decir, proletaria. Esta nuevaliteraturaestánaciendoydesarrollándoseenunaproporcióncorrelativayparalela—en extensión y hondura— a la población obrera internacional y a su grado deconcienciaclasista.Ycomoestapoblaciónabrazahoylasnuevedécimaspartesdelahumanidad y como, de otro lado, la conciencia proletaria gana en estosmomentoscasi la mitad de los trabajadores del mundo, resulta que la literatura obrera estádominandocasiporenterolaproducciónintelectualmundial.«Algotenemosyaqueoponer—dicemodestamenteelescritorproletarioalemán,JohannesBecher—eneldominio de la poesía, de la novela y hasta del teatro a las obras maestras de laliteraturaburguesa».Pero,conmás justeza,BélaIllésdice:«Laliteraturaproletariase halla ya, en muchos países capitalistas (especialmente en Alemania), encondicionesderivalizarconlaliteraturaburguesa».

¿Cuálessonlosmássaltantessignosdelasurgenteliteraturaproletaria?Elsignomásimportanteestáenqueelladevuelvealaspalabrassucontenidosocialuniversal,llenándolas de un substractum colectivo nuevo, más exuberante y más puro ydotándolasdeunaexpresiónydeunaelocuenciamásdiáfanasyhumanas.Elobrero,al revés del patrón, aspira al entendimiento social de todos, a la universalcomprensióndesereseintereses.Suliteraturahabla,poreso,unlenguajequequiereser común a todos los hombres. A la confusión de lenguas del mundo capitalista,quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinación y justicia sociales, lalengua de las lenguas. ¿Logrará la literatura proletaria este renacimiento y estadepuracióndelverbo,formasupremaéstaylamásfecundadelinstintodesolidaridaddeloshombres?

Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando. No exageramos tal vez al afirmar que la


producción literaria obrera de hoy contiene ya valores artísticos y humanossuperiores, enmuchos aspectos, a los de la producción burguesa.Digo producciónobrera,englobandoenestadenominaciónatodaslasobrasenquedominan,deunauotra manera, el espíritu y los intereses proletarios: por el tema, por su contexturapsicológica o por la sensibilidad del escritor. Así es como figuran dentro de laliteratura proletaria autores de diversa procedencia clasista, tales como UptonSinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Pasternak, O’Flaherty y otros, pero cuyasobras están, sin embargo, selladas por una interpretación sincera y definida delmundodelostrabajadores.

Deotraparte,sonmuysignificativosaesterespectolaatenciónyrespetoquelaliteraturaproletariadespiertaenlosmejoresescritoresburgueses,atenciónyrespetoquesetraducenporlafrecuenciaconquetratan—aunquesóloepisódicamente—ensu reciente producción, de la vida, las luchas y derroteros revolucionarios de lasmasastrabajadoras.Estaactitudreveladoscosas:unasveces,el«snobismo»,propiode las «inteligencias» bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilacionescaracterísticasdeunaideologíamoribunda.

Ensuma,todasestasconsideracionesatestiguan,deunlado,eladvenimientoylaofensivaarrolladoradelaliteraturaproletariay,deotrolado,laderrotaydesbandadadelaliteraturacapitalista.

Laencrucijadadelahistoriaestá,comoseve,zanjadaenesteterreno.


Poesíanueva

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de laspalabras«cinema»,«avión»,«jazzband»,«motor»,«radio»y, engeneral, de todaslas voces de la ciencia e industrias contemporáneas, no importa que el léxicocorresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son laspalabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni vieja, ni nada. Losmaterialesartísticosqueofrecelavidamoderna,handeserasimiladosporelartistayconvertidosensensibilidad.Elradio,porejemplo,estádestinado,másqueahacernosdecir «radio», a despertar nuevos temples nerviosos, más profundas perspicaciassentimentales,amplificandoevidenciasycomprensionesydensificandoelamor.Lainquietudentoncescreceyelsoplodelavidaseaviva.Estaeslaculturaverdaderaquedaelprogreso.Esteessuúnicosentidoestéticoynoeldellenarnoslabocadepalabrasflamantes.Muchasveces lasvocesnuevaspuedenfaltar.Muchasveces,elpoema no dice «avión», poseyendo sin embargo, la emoción aviónica, de maneraoscuraytácita,peroefectivayhumana.Taleslaverdaderapoesíanueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combinar hábilmente tales o cualesmaterialesartísticosyselograasíunaimagenmásomenoshermosayperfecta.Enestecaso,yanosetratadeunapoesía«nueva»abasedepalabrasnuevas,sinodeunapoesía«nueva»abasedemetáforasnuevas.Pero,tambiénenestecaso,hayerror.Enla poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes nuevas—función ésta deingenioynodegenio—peroelcreadorgozaopadeceentalpoema,unavidaenquelasnuevasrelacionesyritmosdelascosasyloshombressehanhechosangre,célula,algo,enfui,quehasidoincorporadovitalyorgánicamenteenlasensibilidad.

Lapoesía«nueva»abasedepalabrasnuevasodemetáforasnuevas,sedistingueporsupedanteríadenovedadyporsucomplicaciónybarroquismo.Lapoesíanuevaabasedesensibilidadnuevaes,alcontrario,simpleyhumanay,aprimeravista,selatomaríaporantiguaonoatraelaatenciónsobresiesonoesmoderna.


Laimagenysussirtes

En una imagen deGuyau, la vida está representada por una virgen loca, novia deilusióndeunnovioquenoexisteyalqueella,acadaaurora,esperaalegremente,acada crepúsculo llora no haberle visto llegar. En esta imagen, la vida, ellamisma,desapareceyloquetenemosantenosotrosesunanovialoca.Queriendocomunicarmayor latido visible a la presencia de la vida, Guyau la hace, por el contrario,desaparecerynosmuestra,ensulugar,otrapresencia,otracosa:unamujer.Porquenadienegaráqueunacosaeslavidayotracosaeslamujer.

Tal suerte corren todas las imágenes por sustitución. Ambiguas, inorgánicas,falsas, estas imágenes carecen de virtualidad poéticas.No son creaciones estéticas,sino penosas artificiosas articulaciones de dos creaciones naturales. No hay queolvidar que el injerto no es fenómeno de biología artística. Ni siquiera lo es lareproducción: en arte, cada forma es un infinito que empieza con ella y acaba conella.

Elcubismonohalogradoeludirestegénerodeimágenes.Nieldadaísmo,nielsuperrealismo.Menos,naturalmente,elpopulismo.


ElcasoMaiakovski

En una reunión de escritores bolcheviques, Kolvasieff me había dicho, enLeningrado:

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el más grande poetasoviético,nimuchomenos.Maiakovskinopasadeunhistrióndelahipérbole.AntesqueélestánPasternak,Biedny,Sayanofymuchosotros…

YoconocílalabordeMaiakovski,ymiopiniónconcordabaabsolutamenteconlade Kolvasieff. Y cuando, unos días después, hablé en Moscú con el autor de«150000000»,laconversaciónquetuveconélconfirmóparasiemprelasentenciadeKolvasieff.Noes,enrealidad,MaiakovskielmejorpoetadelSoviet.Essolamenteel más difundido. Si se leyese más a Pasternak, a Kaziin, Gastev, Sayanof,Viesimiensky,elnombredeMaiakovskiperderíamuchasondassonorasenelmundo.

Pero¿porquéhabíadesermiconversaciónconMaiakovskilaclavedefinitivadesuobra?¿Hastaquépuntopuedeunaconversacióndefinirelespírituy,másaún,elvalor estético de un artista? La respuesta, en este caso, depende del método depensamientocrítico.Sipartimosdelmétodosuperrealista, freudiano,bergsonianoode cualquier otro reaccionario, no podemos, ciertamente, basarnos en un simplediálogo con un artista para fijar la trascendencia de su obra. Según estos diversosmétodosespiritualistas,elartistaesuninstintivo,o,paraexpresarnosenléxicomásortodoxo,unintuitivo.Suobralesalenatural, inconsciente,subconscientemente.Sise le pregunta lo que él opina del arte y de su arte, responderá, seguramente,banalidadesymuchasveces, todo locontrariode loquehaceypractica.Ungenio,segúnesto,sedesmiente,secontradiceopierdecasisiempreensusconversaciones.Atenerse a éstas, como fundamento crítico, resulta, por eso falso, absurdo.Masnosucede lo propio si partimos del método del materialismo histórico, caroprecisamenteaMaiakovskiyasusamigoscomunistas.Marxnoconcibelavidasinocomounavastaexperienciacientífica,enlaquenadaesinconscienteniciego,sinoreflexivo, consciente, técnico. El artista, según Marx, para que su obra repercutadialécticamente en la Historia, debe proceder con rigurosométodo científico y enplenoconocimientodesusmedios.Deaquíquenohayexégetamejordelaobradeunpoetacomoelpoetamismo.Loqueélpiensaydicedesuobra,esodebe,sermáscertero que cualquiera opinión extraña. Maiakovski, en las declaraciones que mehiciera,designó,pues,mejorqueningúncríticoelsentidoymontoverdaderosdesuobra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo.Contrariamentealoquedicendeéltodossuscríticos,Maiakovskisufría,enelfondo,unacrisismoralaguda.Larevoluciónlehabíallegadoamitaddesujuventud,cuandolasformasdesuespírituestabanyacuajadasyhastaconsolidadas.Elesfuerzoparavoltearsedegolpeycomounguantealanuevavida,lequebróelespinazoylehizoperder el centro de gravedad, convirtiéndole en un «desaxé», como a Essenin y a


Sobol. Tal ha sido el destino de esta generación. Ella ha sufrido en plena aortaindividual las consecuencias psíquicas de la revolución social. Situada entre lageneraciónprerevolucionaria y la postrevolucionaria, la generacióndeMaiakovski,Essenin y Sobol se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del granacontecimiento. Dentro de esta misma generación, el calvario ha sidomayor paraquienesfuerontomadossorpresivamenteporlarevolución,paralosdesheredadosdetoda tradicióno iniciación revolucionaria.La tragediade transmutaciónpsicológicapersonal ha sido entonces brutal, y de ella han logrado escapar solamente losindiferentes con máscara revolucionaria, los insensibles con «pose» bolchevique.Cuanto más sensible y cordial fuera el individuo para permearse en losacontecimientos sociales, más hondos han tenido que ser los trastornos de su serpersonal, derivados de la convulsión política, ymás exacerbado el «pathos» de suíntimaeindividualrevisióndelahistoria.Eljuiciofinalhasidoentoncesterrible,yelsuicidio, material o moral, resultaba fatal, inevitable, como única solución de latragedia. Al contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes«bolcheviques»,fácilhasidoynadaarriesgadodargritos«revolucionarios»,yaquerespectode ellos la revolución sequedaba fuera, como fenómenoo espectáculodeEstado, y no llegaba hacerse revolución personal, íntima, psicológica. No habíaentoncesdificultadnipeligroenasociarsealacorrientedelosotros.EstohahechoyhacelamayoríadelosescritoresdeRusiayotrospaíses.¿Queescritoresvayanhastahacersematarporla«sagradacausa»?¿Ybien?…Ellonopruebanada.MuchoshansidolosquesehanhechomatarmásbaratoenlaHistoria.

EnelcasodeMaiakovskihayquedistinguirdesdeluego,dosaspectos:suvidaysuobra.Despuésdesusuicidio,laprimerahaquedadoredondeadacomounadelasexpresiones individuales más grandes y puras del hecho colectivo. Sin duda, elsuicidio no ha sido más que el milésimo trance de una larga viacrucis moral delescritor, «déraciné» de la Historia y poderosa voluntad de comprender y vivirplenamente las nuevas relaciones sociales. Esta lucha interior entre el pasado, queresiste,aunperdidoyatodopuntodeapoyoenelmedio,yelpresente,queexigeunaadaptaciónauténticay fulminante, fueenMaiakovski larga,encarnizada, tremenda.Enelfondo,supervivíatenazeirreductiblelasensibilidadpequeño-burguesa,coneljuegodetodossusvaloresfundamentalesdevida,ysolamenteafuerabregabaelafánvoluntariosoyvirildeahogarelserprofundodelahistoriapasada,parareemplazarloporel ser, igualmenteprofundo,de lahistorianueva.El injertodeéstasobreaquélfueimposible.Envanocambió,aldíasiguientedelarevolución,suchalecofuturistaporlablusadelpoetabolchevique.Envanoanduvodesdeentoncesdeclamandosusversículos soviéticos por calles y plazas, en las fábricas, en los campos, en las«izbas», en los sindicatos, en los cuarteles del ejército rojo… En vano se hizo elPíndaro de la epopeya proletaria. En vano buscó en las multitudes la sugestiónnecesaria para sovietizar su ánima, íntimamente «désaxée». Gigantesco de cuerpo,fuerte,conunacentorobustoyacerado,dealtavoz,recitaba:«¡Ohmipaís!Túeres


unbelloadolescente.¡OhmijovenRepública!Túteyerguesyencabritascomounapotranca.Nuestrosimpulsosvanderechosalporvenir.Yavosotras,patriasviejas,osvamosadejaracienkilómetrosatrás.Saluda ti, ¡ohmipaís!,queeres la juventuddel mundo…». En vano, todo… En vano… La verdadera vida interior del poeta,aherrojada en fórmulas postizas de un leninismo externo e inorgánico, seguíasufriendosilenciosamenteysintiendotodolocontrariodeloquedecíansusversos,mientrasMaiakovski continuaba confundiéndose en literatura con esa farándula deartistas «revolucionarios» que aparentan serlo con la misma facilidad con queaparentaríanservalientes,mayoresdeedadonocherniegos,lavidainteriordelpoeta,enabiertodesacuerdoconunartequenotraducía,seguíapugnandosubterráneamenteydebatiéndoseenlaagonía.Fuelarupturatrágicaydesgarradadetodosincronismoentrelaobraylavidadelautor.Ynipoetarevolucionarionipoetareaccionariosaliódeél.Suluchainteriorneutralizósusensibilidadysuexpresiónartística,totalmente,Maiakovskifueunmeroliterato,unsimpleversificador,unretóricohueco.

—Guerraalametafísica—medecíaenMoscú—.Guerraalsubconscienteyalateoría según la cual el poeta canta como canta un pájaro… Guerra a la poesíaapolítica,alagramática,alametáfora…Elartedebesercontroladoporlarazón…Debe siempre servir la propaganda política, y trabajar con ideas preconcebidas yclaras,yhastadebedesarrollarseentesis,comounateoríaalgebraica.Laexpresióndebeserdirecta,abocadejarro…

¿Supoesíarespondíaaestosanunciados?Evidentementesí.SóloquelateoríadeMaiakovski, sirvió únicamente para hacer de él un fabricante de versos «surcommande»,fríosymuertos.

LasdeclaracionesdeMaiakovskiexpresanlaverdadsobresuobraenelsentidoenqueconfirmanelhechodequeellarespondeaunartebasadoenfórmulasynoenlasinceridadafectivaypersonal.

Al sujetarse a un programa artístico, sacado del materialismo histórico,Maiakovski hizo tan sólo versos desprovistos de calor entrañable y sentido,suscitadosportracciónexteriorymecánica,porcalefacciónartificial.

Maiakovskifueunespíriturepresentativodesumedioydesuépoca,peronofueunpoeta.Suvidafue,asimismo,grandeporlotrágica,perosuartefuedeclamatorioynulo,porhabertraicionadolostrancesauténticosyverdaderosdesuvida.


Funcióntransformadoradelmovimiento

EnelEstudio28,deMontmartre,Ganceofreceloqueélllamaunensayoderítmicaatrespantallas.Elensayoseoperasobreuntemamarino.

Unacortina sedescorre,dejandover trespantallas apuntaladashorizontalmentecomo formando una sola. Un mar tempestuoso se proyecta sobre esta pantallatripartita,enunsoloyanchopaisaje.Lasolassesucedenentrepeñascososobrelaarena,apoyándoseporunidadesenelhorizonteocuadrándose,poríndolesinuosa,alasórdenesdelaprofundidad.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de las tres pantallas, se repite, conidénticasysimultáneasvariaciones,en todas laspantallas.Escomosise tratasedeunasola«pose»fotográfica,repetidaentrestarjetasagrupadas,conladiferenciadequelastrestarjetasnoforman,desdeelpuntodevistafotográfico,untodoorgánico,nuevo y distinto de cada una de las tarjetas, mientras que de las tres pantallasalineadas,resultaunconjuntoorgániconuevoydiversodecadaunadeellas.Enelcasodelastarjetas,sisesuprimeunaodosdeellas,latarjetaotarjetasrestantesnopierdenfotográficamentenada,puesnosufren,comofotografía,ningunamutilación,mientrasque,enelcasodelaspantallas,sisesuprimeunaodosdeellas,elpaisajerestantesemodificasustancialmente,enlostérminosenqueuncuadrodepinturaounretratoesmutilado.

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisajemarino, pero se trata aquí de unpaisajefabricadodetrespequeñoseidénticospaisajes,repetidos.Escomosidetresenanosagrupadossalieseunsologigante,conunasolagrancabezahechadelastrescabecitas,etc.

De esta rítmica a tres pantallas, se puede deducir muy densas consideracionesrelativasa laposibilidaddecomunicaraunamisma imagen, ideaohechomaterialobjetivo,valiéndonosúnicamentedelmovimiento,unaformamúltipleydiversadesímisma,unritmoorgániconuevo,prolongaciónycrecimientodelaimagen,hechooideaprimitiva[17].


Loquedicenlosescritoressoviéticos

Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis compañeros, los escritoressoviéticos,frecuentesconversacionesrelativasalosmodosyformascolectivasdelaactual literatura rusa. He anotado entonces las siguientes declaraciones suyas, quesintetizan,amiparecer,losmásdiversosyproteicossignosdesuestética:

1.Nohayliteraturaapolítica,nolahahabidonilahabránuncaenelmundo.«Laneutralidaddeljustomedio,esimposible».Laliteraturadefiende,impulsayexaltalapolíticasoviética.

2. Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas sociológicasdeterminanelalcanceylasformasesencialesdelarte.

3.Lostemasyasuntosdequetratalaliteraturarusa,correspondenestrictamentealaconcepciónmaterialistadelahistoria.Elejecentraldetodotemaydesudesarrolloartístico,loconstituyenlasrelacioneseconómicasdeloshombres.

4.Lainteligenciatrabajaydebesiempretrabajarbajoelcontroldelarazón.Nadade superrealismo, sistema decadente y opuesto abiertamente a la vanguardiaintelectual soviética.Nada de freudismo, ni de bergsonismo.Nada de «complejo»,«libido»ni«intuición»,ni«sueño».Elmétododelacreaciónartísticaesydebeserconsciente,realista,experimental,científico.

5.Lostemasliterariossonlaproducción,eltrabajo,lanuevaorganizacióndelafamiliaydelasociedad,lasperipeciasyluchasineluctablesparacrearelespíritudelhombrenuevo,consussentimientoscolectivosdeemulacióncreadorayde justiciauniversal.

6.En la literatura rusahaydosmanerasde interpretary transformar la realidadsocial: lavíadestructiva,debeligeranciaypropagandamundialcontraelespírituylosinteresesburguesesyreaccionarios(luchadeclases),deunaparte,y,delaotra,lavía constructiva del nuevo orden y de las nuevas sensibilidades (edificaciónsocialista). En esta última se distinguen, a su vez, dos movimientos concéntricos:radicalizaciónproletariade lasmasasyclases socialesvencidasy socializacióndelEstadoProletario.

7. Ha pasado el tiempo de los cenáculos literarios en Rusia. No queda niakmeísmo, ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay más que elF. U. D. E. R. (Frente Único de Escritores Revolucionarios), cuyo espíritu yexperimentos técnicos comunes, pueden sintetizarse en la doctrina general del«realismoheroico».

8. Los maestros o precursores rusos de los actuales poetas son Puchkin yKhlenikov. La influencia de Block ha sido esporádica y fugaz. Las influenciasextranjerassereducenalainglesadelasbaladas(Kipling,Coleridge)yalaalemana(Heine,Rilke).

9.Elejerciciodelaliteraturaeslibreynoestáorganizadoenningunaescuelaoacademiaoficialpreparatoria,nisesujetaaprogramasocuestionarioscoactivosdel


Soviet.«Esta literatura—decíaLenin—es libreporque lasnuevasfuerzasqueellano cesa de acopiar, están movidas por la idea socialista y la simpatía de lostrabajadoresynoporelansiadeganarniporarribismo.Esunaliteraturalibreporqueen lugar de consagrarse a la heroína colmada de bienes, a los “diezmil de la altasociedad”,seconsagraa loscientosdemillonesdetrabajadores,queconstituyenlaélitedelpaís,sufuerzaysuporvenir.Esunaliteraturalibre,porqueellafecundarálaúltimapalabradelpensamientorevolucionariodelahumanidad».

10.LosescritoresrusosformanunSindicatoprofesional,comolasdemásramasdelaactividadsoviética.Laediciónycotizacióndelasobras,correnacargodeestesindicato y de una sección especial del Comisariato de Instrucción Pública y ellassiguen,paraserestablecidas,uncriteriodeEstado.

11.Elescritordespliegaundinamismoconstantedeaccióny reacciónsociales.«Elescritoresunconstructordelaculturaproletaria».Esporesoqueviajayestáencontactodirectoydiarioconlavidacampesinayobrera.Vivealairelibre,palpandoen forma inmediata y viviente, la realidad social y económica envolvente, lascostumbres en ensayo, las batallas políticas, los dolores y alegrías colectivas, lostrabajosyelespíritudelasmasas.Suexistenciaesunlaboratorioaustero,dedicadoalestudio científico de su rol social y de los medios de cumplirlo. Las brigadas dechoque literarias,marchan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas recorren lasmásapartadasregiones,llevandounejemploprácticoyheroicodeesfuerzocreador.Elescritortienelaconcienciadequeél,másqueningúnotroindividuo,pertenecealacolectividadyquenoleestápermitidoconfinarseaninguna«torredemarfil»nialindividualismodelliteratocapitalista.

12.HamuertoenRusiaelescritordebufeteydelevita,librescoydemonóculo,quesesientadíaynocheanteunamuralladevolúmenes,ignorandolavidaencarney hueso de la calle y del camino. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio,«soñador»,ignorante,perezosoyanárquico.Unhorarioyunplanosoninseparablesdelescritorsoviético.Entodoinstanteajustansuactividad,porladerecha,alaagujadelrelojy,porlaizquierda,alaagujadelabrújula.

13.La literatura soviética participa, en ciertomodo, del antiguo realismoy delantiguo naturalismo, pero la separan de esas escuelas diferencias fundamentales,comoseparan,asimismo,detodaslasdemásliteraturasdelahistoria[18].


Entornoalalibertadartística

—Protesto,—me decía un poeta «au dessus de lamelée»— de que el artista y elescritor se sometan al yugo de ningún gobierno ni clase social, así sean éstos elgobiernosoviéticoylaclaseproletaria.Elartistayelescritornotienennadaquevercon la política de partidos y de clases y deben trabajar en su arte, dentro de unalibertadydeunaindependenciaabsolutas.

—¿Cree usted —le argumenté— que ha habido alguna vez en la historiaescritoresyartistaslibreseindependientesdesdeestepuntodevista?

—Naturalmente.Hoymismo,ahí tenemosaBernardShaw,Stravinsky,Picasso,Chaplin.

—¿Sí?¿Libresdequé?¿Independientesdequé?—DelapolíticadeChamberlain,deStalin,deChautemps,deRoosevelt.—Altoahí.Entendámonos.PóngaseustedenelcasodequeundíaPicassopinte

unLaval cubista, haciendo sablearpor lapolicíadeLille a los tejedores franceses,porque reclamanun aumentode salarios. ¿Quéocurriría?Ocurriría esto: enprimerlugar, niM.Rosemberg—«marchand» de Picasso—ni ningún otro «marchand detableaux»deParísquerríaexponereselienzoalpúblicoensusgalerías;ensegundolugar, el público de la rue de la Boétie—público «chic», «le tout Paris cultivé etriche»,capazdecomprarloscuadroscarísimosdePicasso—seindignaríayhallaríaeltemayhastaeldesarrolloartísticodellienzo,«droles»,demalgusto,truculentosy,por último, enojosos, cuando no «pas intéressants» (¡y ya sabemos por qué!); entercerlugar,lacríticade«LeTemps»,de«LeFigaro»,de«ParisMidi»,etc,pondríanel grito en el cielo; y, en cuarto lugar, la policía secreta del famoso M. ChiappevisitaríaunatardeaPicassoyleharíaunanotificación,porcierto,nomuyagradable.Total,elpintorperderíaensuprestigioy,consiguientemente,ensucartera,apartedequedarsometidoaunavigilanciasordayalevosa,quepuedeterminarconelartistaenIrún.¿Enquéquedólalibertaddelpintor?YconstequeeltemadelcuadronoseríainvencióndePicasso,sinotomadodelarealidaddelosucedidoenjulio1930,cuandoLaval eraMinistro de Trabajo. Y conste, en fin, que las tragedias y—más si sonsociales—contienensugestionesartísticasdeprimeracategoría.

Pero, precisamente —me decía un poco vencido, el poeta «au dessus de lamelée»—elartistanodebemeterseentemaspolíticos.Picassonopintaránuncauncuadrosemejantey,así,noleacontecerájamásloqueusteddice…

—Claro.Desdeluego.Picassoylosdemásartistas«libres»nosemetenentemaspolíticosporeso:paraquenolessucedanada.DesconocenlafrasedeZola:«Yonopuedocallar,porquenoquierosercómplice».Esmuycómodoverlostorosdelejos.¿Qué importa que esos temas tengan, por sí mismos, una grandeza temáticaextraordinaria?Perodemeterseenellos,adiós«libertad».

—PeroPicasso,comootrosgrandesartistas,estálejosdehacerloporcobardíayegoísmo…


—Ya,ya.SetratadeunegoísmoinconscienteydeunadependenciaalaclaseyalEstadoburgués,asimismoinconsciente.

*

—Supongamosqueasífuese.PerodeahíasometerseconplenaconcienciaaunEstadoyunaclasesocial,comolohacen,pordesgracia,losescritoresyartistasrusos,hayunabismo,ynohaycomparación,posible.

—De acuerdo. No hay comparación posible. Mientras los artistas y escritoresburgueses están sometidos a los Estados y clases capitalistas —basados en laexplotación de la mayoría por unos cuantos parásitos, llamados patrones, en lainjusticia más infame y en contradicciones crecientes, que están precipitando esossistemas en la descomposición y la debacle irremediable— los escritores y artistasbolcheviquessesometen,espontánea,racionalyconscientemente(ustedmismolohadicho) a la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina, que lucha porimplantarenelmundolaigualdadeconómicaylajusticiasocialyquellevaensusentrañaslasaludyladichadelahumanidad.Vosotrosvaisatadosauncarroqueestádespeñándosealabismoynotienesalvación;nosotrosvamosatadosauncarroquemarchaalporvenir.Encuantoalalibertad,—noabsolutacomoustedeslaconciben,sinorelativa—ellaalcanzarásumáximaexpresiónenlasociedadsocialista,creada,precisamente,porlarevoluciónproletaria.

Elpoeta«audessusdelamelée»sequedóviéndome.

*

«Ne sacrifiez pas des hommes á des pierres—afirma Proust— dont la beautévient justementd’avoir unmoment, fixédesvéritéshumaines».Le temps retrouvé.Conversation du temps de guerre avecM. Charlus, á propos d’une église que lesavionsavaientdétruite.


Elarterevolucionario,artedemasasyformaespecíficadelaluchadeclases

1. En el actual período social de la historia, por la agudeza, la violencia y laprofundidad que ofrece la lucha de clases, el espíritu revolucionario congénito delartista no puede eludir, como esencia temática de sus creaciones, los problemassociales, políticos y económicos. Estos problemas se plantean hoy con amplitud yexasperacióntalesenelmundoentero,quepenetraneinvadenenformairresistible,laviday laconcienciadelmássolitariode loseremitas.Lasensibilidaddelartista,sensibleporexcelenciayporpropiadefinición,nopuedesustraerseaellos.Noestáen nuestrasmanos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno u otro lado de loscombatientes.Decir,pues,artey,másaún,arterevolucionario,equivaleadecirarteclasista, arte de lucha de clases. Artista revolucionario en arte, implica artistarevolucionarioenpolítica.

2.¿Dequé ladosehallahoyel frente revolucionarioen la luchadeclases?¿Enquéclasesocialestánencarnadoselmovimiento,laideaylafuerzarevolucionariadelahistoria?Supongoquenadieosarásuponerlosencarnadosenel frentecapitalista,en la clase burguesa. La revolución social está fecundándose con la sangre y lasbatallasdelaclaseproletaria,yelfrentequeenlaluchadeclasesloencarna,noesotro que el frente bolchevique, vanguardia de lasmasas trabajadoras.El puesto decombatedelartista revolucionarioestá,porconsiguiente,en las filasproletarias,enlosrangosbolcheviques,entrelasmasaslaboriosas.

3.Siendoelarte revolucionario, formaespecíficade la luchadeclasesyartedemasas, ¿cuáles deben ser el punto de partida, la forma, el contenido y los finessocialesdelaobradearte?

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben constituirlo lasposicionesestratégicasytácticasque,eneldecursodelaluchadeclases,tomesegúnlos trances y virajes que impongan las circunstancias de cada momento, la claseproletariamundial.Oenotrostérminos:laobradeartehadesituarsesiempreenlamásrecienteperipeciadelaluchaydebepartirdelasnecesidadeseinteresesdeldíadeestalucha.DeaquíqueelartistaoescritordebeseguiríntimamenteydecercalasdirectivasyconsignasdelPartidoComunistayestaral tanto,horaporhora,de losacontecimientos.

b)Laformadelarterevolucionariodebeserlomásdirecta,simpleydescarnadaposible.Un realismo implacable. Elaboraciónmínima. La emoción ha de buscarseporelcaminomáscortoyaquemaropa.Artedeprimerplano.Fobiaalamediatintayalmatiz.Todocrudo,—ángulosynocurvas,peropesado,bárbaro,brutal,comoenlastrincheras.

c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de masas. La sordaaspiración,laturbulencia,elfrenesísolidario,lasflaquezasylosímpetus,laslucesy


las sombras de la conciencia clasista, el vaivén de los individuos dentro de lasmultitudes,lospotencialesfrustradosylosheroísmos,lostriunfosylasvigilias,lospasosylascaídas,lasexperienciasylasenseñanzasdecadajornada,enfin,todaslasformas,lagunas,faltas,aciertosyviciosdelasmasasensusluchasrevolucionarias.Alefecto,esnecesariocrearydesenvolverunabastareddeorganismosycontactosde arte revolucionario entre los rangos proletarios, como son, entre otros, loscorresponsales de fábricas, corresponsales campesinos, el control obrero en lasseccionesnacionalesde laU.I.R.E.,en losórganosdeprensayen laseditorialesrevolucionarias;loscírculosobrerosycampesinosdelecturas,las«Camisasazules»teatrales, la crítica de masas, los clubs obreros, las exposiciones del pequeñoartesanadocampesinoyproletario,lasacademiasambulantes,lasbrigadasdeartistasyescritoresenlasorganizacionesdelostrabajadores,enlastrincherasdelasguerrasciviles,etc.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varían, según lasnecesidadescambiantesdelmomento.Nohayqueolvidarqueelpúblicodeestearteesmúltiple:lamasaaúnnoradicalizadayqueformaenlasfilasdelfascismoodelanarco-sindicalismo y hasta de los partidos de izquierda burgueses; la masa sinconcienciaclasista, lamasayaradicalizadaybolcheviquey,porúltimo,lapequeñaburguesíay lapropiaaltaburguesía.Unatácticafina,hábil,agudaydúctilhayqueobservar en este terreno, ya que el objetivo práctico de la obra artística o literariadependedelosmediosqueseempleenparacadapúblicoysegúnlasnecesidadesdelinstante.Tratándose,porejemplo,delaburguesíaengeneral,elfinrevolucionarioserealizaatacandoamuerteopersuadiendo.«Loscompañerosderuta»—dequehablaRomain Rolland— no se pueden suscitar ni atraer sino en un terreno de francacordialidad. Y ya sabemos los grandes servicios que estos artistas e intelectualesliberales o simpatizantes de la causa proletaria, aportan al movimientorevolucionario, cuando, como enmuchos casos, no acaban radicalizándose y hastaproletarizándose.Sabemos,porúltimo,quelamayoríadelosmiembrosdela«UniónInternacional de Escritores Revolucionarios» la integran actualmente «lescompagnonsderoute».


APÉNDICES


[Notasde1926,publicadasenlarevista«Favorables»]

AmigoAlfonsoReyes,SeñorMinistroPlenipotenciario:Tengoelgustodeafirmaraustedque,hoyysiempre,todaobradetesis,enartecomoenvida,memortifica.

*

Elartículoquetocaalasmasas,esunartículoinferior.Sisólotocaalasélites,seacusa superior. Si toca a las masas y a las élites, se acusa genial, insuperable. SiBeethoven se queda en las aristocracias espirituales y permanece inaccesible a lasmasas,peorparaél.

*

AméricaLatina.Ahí tenéisdospalabrasqueenEuropahan sidoy sonexplotadaspor todos los

arribismosconcebibles:AméricaLatina.HeaquíunnombrequesellevaysetraedeunoaotrobulevardeParis,deunoaotromuseo,deunaaotrarevistatanmeramenteliterariacomointermitente.

EnnombredeAméricaLatinaconsiguenhacersericos,conocidosyprestigiosos.América Latina sabe de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinemáticas, conmúsica,pastas, refrescosyhumoresdedomingo.EnnombredeAméricaLatina semerodeaentomoalasoficinaseuropeasdeexplotacióndehumildadesinfatuablesdeAmérica,enbuscadedifusióndeunfolkloreyunaarqueologíaquese traepor lascrines a servir aprendidos apotegmas de sociología barata. En nombre deAméricaLatina se juega el peligroso rol diplomático de oratoria, susceptible de serengatusado, en banquetes y aniversarios, a favor de flamantes quimerasconvencionalesdelapolíticaeuropea.

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sacan gran provechopersonaltodosaquellosquenadapuedenhacerporcuentapropia,sinoagarrándosealpaísdesuprocedenciayaantecedentesyreferenciasdefamilia.

HastaMauriceBarrés,precisamenteelBarrésdel«cultodelyo»,haaprovechadodeAméricaLatina.

*

Todoloquellevodichoaquíesmentira.

*


Noquiero referir,describir,girar,nipermanecer.Quierocogera lasavesporelsegundogradodesustemperaturasyaloshombresporlalenguadobleanchodesusnombres.


Delcarnetde1929


Antes deMarx—St. Simon, Proudhon, etc.— trataban de hacer la revolucióninventando ideales y metas, sin preocuparse de los medios o probabilidades derealizaresosideales.Marxhizolocontrario:determinóelmétodoylosmediosantesquelameta.Determinismoylibrearbitrio.

*

Elrevolucionariointelectualqueporlobajocolaborabaconseudónimoenotrosdiariosreaccionarios.

*

He visto tres obreros trabajar y hacer un perno: eso es socialismo de laproducción.

Hevistoacuatrocompartirunamesayunpan:esoessocialismodeconsumo.


Delcarnetde1929-1930[cuadernoverde]


El bolchevismo es el humanismo en acción. Lo mismo puede decirse delrevolucionarismoocomunismo,quesonhumanismosenacción;esdecir,laideayelsentimiento humanista y el ideal humanista, completadopor la acciónhumanista ytécnicaparaqueeseidealsehagacarne.

*

Se le reprocha aRusia el hacer que sus artistas hagan arte político. Pues bien:FranciadabamedallasdeoroalosartistasdelSalónquesehabíandistinguidoenlastrincheras.Alemania,InglaterraeItaliahicieronidéntico.

*

MaeterlinckalabaaAlbertoIynoalabaalosobrerossacrificadosenlaguerraoenunaexplosióndemina.KiplingasupatriainglesayaFrancia,ynoalabaaRusiasoviéticanialosobrerosdetodoelmundo.

¿Quéideasseformaránesosintelectualesburgueses?Creenquelahumanidadessupatriaylasvirtudeshumanasestánsóloensusreyesypresidentes.Curiosodebesersucerebro.Curiososeríaanalizarsusobrasenrelaciónconlarealidadsocial,quenosóloestá formadapor laburguesía, sino, sobre todo,porelproletariado.Tienensensibilidadclasistaysusojosnovensinosuclasesocialynolaclaseobrera.Larreatambiénveelmundoatravésdesuslentesburguesesyasítambiénjuzgalahistoria.

*

Conformismoonoconformismo.

*

¿Puedehablarsedeliberaciónespiritualmientrasnosehayahecholarevoluciónsocial ymaterial, ymientras sevivedentrode la atmósferamaterial ymoral de laproducciónydelasrelacionesburguesasdelaeconomía?

*

LossurrealistasyLarreabuscanlaliberacióndelespírituanterioralaabolicióndelascondicionesdeclasedelaburguesíayhastaindependientementedeella.

*


Losintelectualessonrebeldes,peronorevolucionarios.

*

Lapsicologíaburguesadeuncomunistaylapsicologíacomunistadeunburgués.*AntenorOrregodefineenelprefaciode«Trilce»,admirableyprofundamenteel

artesocialista.

*

Mariátegui define muy bien la técnica dialéctica del arte en su estudio sobreVallejo: «Su técnica está en continua elaboración».Como la técnica industrial y laracionalizacióndeFord.

*

Los surrealistas debutaron en política por el anarquismo. Pierre Naville lesconminó a decidirse entre anarquistas y comunistas. Conversión al comunismo en1926en«Clarté».

*

Los intelectuales burgueses protestan de una sableadura a los antiguoscombatientesfrancesesel6defebreroynoprotestandelasbalascontralosobrerosdel12defebrero.¿Porqué?

*

La psicología materialista o marxista sostiene la acción transformadora delpensamientosobreelmundo,enoposiciónalapsicologíaespiritualistaquecreeenlaactitudmeramentereflectoraocontemplativadelpensamientosobreelmundo.

*

Elantiguopropietariodepintura,expropiadoporelSoviet,hasequedadocomoconservadordeesapintura:derechodepropiedadindividual,posesiónyenajenación.Escurioso.


*

En1924habíaenAméricadelNorte:48millonarios;en1925,68;en1926,101;en1927,151;en1928,298.

*

ElcolectivismoenRusiadesbarataciertasformasindividualesdelavida,pero,alpropiotiempo,originaotrasformasindividuales.SecometodoeldíaenMoscú,esdecir,todosnocomena lamismahora.Todosnodescansanelmismodía,segúnelnuevocalendario.

*

Laciudadmásgrandedelmundo:Moscú.Lajusticia,elamoruniversal,etc.

*

Entodalaliteraturamarxistahayunafisura:¿porquéprogresalatécnicasocial?¿Pornecesidaddelhombre?Lascienciasprogresanporquelasfuerzasdeproducciónprogresan. ¿Y por qué progresan las fuerzas de producción? ¿Primero nace latécnica? ¿Primero nace la idea de la necesidad de la técnica? Este es un círculoviciosoysinsalida.

*

Haylarevoluciónenliteratura(quenoesnecesariamenterevoluciónenpolítica:Proust, Giraudoux, Morand, Stravinsky. Picasso) y hay la revolución en literatura(que es necesariamente revolución enpolítica: Prokofiev,Barbusse,DiegoRivera).Estaúltimarevoluciónesdetemasy,aveces,vaacompañadadetécnica.Laprimeraesdetécnicay,aveces,vaacompañadadetemas.EnRusiasólosetieneencuentao,almenos,seprefiere,larevolucióntemática.EnParís,larevolucióntécnica.

He aquí toda la diferencia entre revolucionario y reaccionarios, entrevanguardistasyretaguardistas,etc.

*

¿Elarteantecedealatécnicadeproducciónolasigueyessureflejo?


*

Lahumanidadsehalladeprontoanteunproblema (elobrero)queconteniendotodos los demás problemas humanos (morales, artísticos, etc.) la espanta a ellamisma,ynopuede resolverlo con la razóny el consciente, sopenade abdicar susderechosclasistaslaburguesía.Esentoncesqueelpensamientoburguésseevadedelarazónydelconscienteysehundeenelinconsciente,enlasuperrazónyenlalibidofreudeano.Ytodoporquenotienevalordeutilizarsurazónjustamenteenlasolucióndel gran problema obrero, que traerá la solución de todos los otros problemasuniversales.

*

Todosereduceasaber:¿cuáleselproblemamásagudoygrandedelmomento?Sindisputa,eselsocial,obrero.¿Porquélosintelectualesnoloresuelven?

*

La política lo penetra todo ahora. Se difunde enormemente. De ahí que losintelectualessemetenenellaynosiguenindiferentescomoantes.Porquesiemprehahabidoinjusticiaysehamuertodehambreelobreroylohanabaleado.Ynadiedijonada.Hoylaconcienciapolíticaseagrandaysetransparenta.

*

Justamente, lacausatécnicadelacrisissocialactualeslafaltadeorganizaciónracional de la vida. Caos y anarquía ciega, olla de grillos es la sociedad actual.¿Cómo entonces huir de la razón y del consciente en el momento en que faltaprecisamenterazónyfaltaconsciente?


Delcarnetde1932


Elcasomáselocuentede solidaridad social, esvervariosobrerosque levantanunagranpiedra.

*

Nunca ha habido partidos en el Perú. La familia del Presidente se enriquece ygastaenEuropa.

*

¿Sólolosindiossufrenynoloscholosyhastalosblancos?


Delcarnetde1934


Quiendicemasa,diceunaspectosocialistadelavidasocial.Quiendicetrabajoen colectividad, dice un aspecto socialista de la vida social. Quien dice vida encomún (confort, mesa en común, escalera en común, jardín en común) dice unaspectosocialistadelavidasocial.Quiendicecosagrande(paramuchos,paramasa:teatro,circo,film,elcielo, la tierra,elocéano,dequesegozaosesufrepor igual)diceunaspectosocialistadelavidasocial.Quiendiceproductoigualparatodos(esdeciruntipodeproductocomúnatodos),diceunaspectosocialistadelavidasocial.Quiendiceconcursooconcurrenciadeenergíasobrazoshaciaunfincomún,diceunaspecto socialista de la vida social. Pero… dos hombres empujan un carro, parallevarlo a un lugar cualquiera: el uno lo empuja valiéndose de unmotor y el otrovaliéndosedesusbrazos(elprimerovacruzadodebrazos,vigilandoúnicamenteelmotor,mientrasqueelotrosudaachorros).¿Eséstaunaformasocialistadetrabajo,porquehay aquí comunidadde fines y concursode energías? (¡Atención!Hayqueresolverestepunto).

*

BretónreivindicaalRimbaudhumanotantocomoalrevolucionario.Bretóncreeque el adherir a un partido revolucionario no hace la obra de un artistanecesariamenterevolucionaria—AlrevésdeMaiakovski.

*

Elinstintodeltrabajoes,cronológicayjerárquicamente,elprimeroentretodos,antesqueelsexoyqueeldelaconservación.Loprimeroquehaceunniñoalnaceres un esfuerzo (grito, movimiento, gesto) para contrarrestar un dolor, malestar oincomodidad. Este instinto puede llamarse el de la lucha por la vida (instinto deltrabajo),basedeunanuevaestética:laestéticadeltrabajo.

*

Matan a Barthou, todos se emocionan. Matan a un pobre hombre durante elmismoatentadoynadiedicenada.

*

Nohayqueengañaralagentediciendoqueloúnicoquehayenlaobradearteesloeconómico.No.Hayquedecirclaramentequeesecontenidodelaobraesmúltiple—económico,moral, sentimental, etc.— pero que en estosmomentos esmenesterinsistir sobre todo en lo económico, —porque ahí reside la solución total del


problemadelahumanidad.

*

«Tovaritch» de Jacques Deval, prueba que la princesa Natalie y su marido¡nobles!, son unos lacayos que se adaptan y bajan la cerviz allí donde hay dinero.¡Vayaconlosnobles!


Delcarnetde1936-37-¿38?


Gideaspiraaquelarevoluciónnotermineconladesaparicióndelamiseria.«Sien eso acaba—dice—sería bien poca cosa.La revolución debe acabar dandounagranalegríaalahumanidad».

Gideyerra.Larevolucióndebeacabarnosóloconunagranalegría,sinoconunagranhumanidadhechadealegría;perotambiéndedolorylodemás.LoquepasaesqueGide,rico,ignoraquégranfuentedehumanidadsuperiordaelnotenerhambre.

*

«El triunfo de la U. R. S. S.—dice Gide— permitirá el advenimiento de unaliteratura alegre.Esdesde estepuntodevistaque la literatura soviética contrastarágloriosamenteconlaliteraturaburguesa».

¿ElseñorGidehareflexionadobienenloquedice?¿Sedacuentadeloquesería,en el futuro, una literatura en que ya no exista el dolor? ¿Admite el señor Gidesiquiera sea la posibilidad de una talmutilación del corazón humano? ¿No cree elseñorGidequeelpropioreinadoexclusivodelaalegríaseríaelmayordelosdoloresqueseimpongaalhombre?¡Alegría!¡Dolor!Entodocaso,elseñorGide,alformularsu frase, tenía seguramente a la dialéctica [ilegible] por la cabeza de su despacho.¡Muyhegeliano,elseñorGide!Hoycomoayerycomoantier.

*

Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucionaria que combatedentro delmundo capitalista. Los objetivos,método de trabajo, técnica,medios deexpresiónymateriasocialvaríandelaunaalaotra.Estadistinciónnadielahahechotodavíadentrodelacríticamarxista.

*

Todosescondenunrevólvercontramí.

*

El escritor revolucionario cree erróneamente que hay que hacer arte proletario,considerandoqueelobreroesunobreropuro, loquenoescierto,porqueelobrerotienetambiéndeburgués.Elobrerorespiraelambienteburguésyestáimpregnadodeespírituburguésmásde loquenos imaginamos.Esto importamuchoparaconcebirunarteproletarioodemasas.


*

Latravesíatrágicadecienpersonas,hombresymujeres,quehuyendeGijónenunbarcoquenadiesabemanejar,ylallegadadelosrebeldes.

*

Los rebeldes tapan la bocadeunamina enque se han refugiado centenares deobreroshuidosdeGijón.¡Horror!

*

Másalládeladialéctica.

*

«Montehus, cancionista revolucionario francés, 1909, era amigo de Lenin yestabandeacuerdo;sóloqueelunoveíaelmarxismodesdeunpuntodevistamusicalyelotroveíalamúsicadesdeunpuntodevistamarxista».

Krupskaya—RecuerdossobreLenin.

*

El miliciano fue fusilado por los rebeldes con otros prisioneros, pero heridogravementesolamente,sesalvó,huyendodeentrelosotroscadáveres.

*

La niña omarquesa que prefiere ganar políticamente y perder a sus hermanos.Susideasfascistasantesquesussentimientosdehermana.

El«rojo»quequierequepierdansuscompañerosrevolucionarios,paraqueotro«rojo»queseagarraunosperiódicos,yanopuedaagarrarlos.Oelotroqueprefierequepierdansuscompañerosunaguerra,porenvidiadeotrosdeellos,quesubiríansisetriunfa.

*


Unsoldadodelaaristocraciaquevaapelearalcampodebatalla,consufusilysuparagua.

*

¿Cambiar la técnica teatral? Los proletarios creen cambiarla, cambiando sucontenido,sustemas,¿esestoposible?

*

El aviador español que mató al oficial rebelde en el avión; luego fue en unabatallaaéreaheridosuaviónyescapóy,enfin,luchandocontratresaviones,derribóadosysearrojócuerpoacuerpocontraelterceroycayeronambosenllamas.

*

Elsoldadoespañolquesehizohéroematandoavariosmoros.Después,heridoenunhospital,cuandoungenerallecondecorabaporsuhazaña,decía:«Yonosénada,nosoyhéroeninada;medefendíyyonosémás,etc.Antesbien,meduelehabermatado,mehorroriza.Soydébilynoodioaloshombres;quehéroeninada».Estadocurioso.


Apuntesparaunestudio


I

Artedetendencia(bolchevique,fascista)ArtedepropagandaArte libre (socialista, proletario, imperialista, burgués, monarquista, consciente o

subconsciente)

II

Freudismoosubconcienciaenarte:superrealismo.Razónocontrolconscienteenarte:arterusodehoyoarterevolucionario.

III

Romanticismo:arterusodehoy.Realismo:arterusodehoy,Zola.Verdadismos:Vallejo,Neruda.Verismoosincerismo:Istrati,Remarque.FotograjismoSimbolismoyAlegorismoescolarDadaísmoExpresionismoodirectismoeinmediatismo.

IV

Sentidohistóricoodialécticodelarevolución:Heine,Kipling,Rilke,KlekinocovenRusia.

V

Lapalabraenlapoesía.Laideaenlapoesía.Laemociónenlapoesía.Emociónnatural:unocaso.Emociónvital:unacaídaenlacalle(KnutHamsun)Emociónartística:

VI


Lafórmulaenelarte.Eltrucoenelarte.LamaneraElestilo(VéaseOrrego)LatécnicaLadialécticaenlatécnica:perpetuaelaboración:MariáteguisobreVallejo.

VII

Lacienciadelarte:saberescribir;Poe,Váléry,Goethe,WaltWhitman.Emperismodelarte.Peligrosdelacienciaylimitaciónempírica.

VIII

Eltema:arteruso.Arteatemático:surrealismo.

IX

Destinodelfuturismo:enpoesía,enpintura,encinema.Destinodelcubismo.

X

Fatalismo,determinismoylibrearbitrio.Últimasconsecuenciassocialistasdelmarxismo.Dificultadesdeltodismoprofesionaldelobreroenelsocialismo.

XI

ElartesegúnMarx:reflejodelaeconomía.Elartesegúnlasociologíaclásica.ElartesegúnKantyHegel.ElartesegúnFreud.

XII


Carácterprofesionaldelartista.Eliniciadoyelnoiniciado.¿Hayunsecretoprofesionalbracmahánicoenarte,inaccesiblealnoiniciado?¿Nolohay?No—diceeldadaísmo.Virtualidadartísticadetodohombre:elpuebloruso.Libertarelartehastamatarlo—diceVallejohablandodeErikSatie.

XIII

Elartecomoproduccióneconómica.Elartistacomoobreroysujetodeproducciónyconsumo.Elproblemasegúnelcapitalismo,segúnelSovietysegúnelsocialismo.Estadoactualdelproblema.

XIV

Destino histórico de la obra de arte, a través de las estructuras sociales que sesucedeneneltiempo:Zola,Hugo,RomainRolland,etc.

Oportunismodelosartistas,segúnelvaivénsocialypolítico.Boga u olvido intermitente, convencional o tendenciosa, de una obra, según las

mareaspolíticasalosqueellasirveoataca.

XV

Ladivisióndeltrabajoenelarte.Poetaspuros,quenosonpolíticosnisemetenenotracosa.PoetassegúnMarx,quedebenserpolíticosmilitantesyconocerloyvivirlotodo.Elsocialismo repugnaa la leyde ladivisióndel trabajo: (cosa imperialista:Taylor,

Ford).

XVI

Todaslasteoríassoninútilesparaelartista,quedebeserytrabajarlibremente.Sin embargo, el artista debe saber adónde va y debe saber de que nacen Chaplin,

Einseinstein,etc.

XVII

Elarteyelespíritudialéctico.


Movimientológico:Morand.Movimientodialéctico:Vallejo.Análisismarxistade«Trilce»ydeotrasobrasvanguardistasfrancesas,rusas,yanquis

ehispanoamericanas.

XVIII

Muertedelaparadoja.Muertedeldesplanteartístico.Muertedelcolmo.Muertedelaprestidigitaron.Muerte de la clownería (circo y payasadas son invenciones o masturbaciones

burguesas),Cocteau,GómezdelaSerna,etc.

XIX

Lagrandilocuenciaenarte.Lodeclamatorio:arenga,proclama.LooratorioLoapostolizanteysacerdotalenelarte.

XX

Neosimbolismod’aprés-guerre.Losvaloresyentidadeseconómicasse tornansímbolosyhastaalegorías:[ilegible]

Arce,Hidalgo,etc.Nuevamitología: obrero, fuerza,máquina, taller, sindicato, huelga, soviet, bandera

roja,lahoz,elmartillo,lagavilladetrigo.

XXI

Análisis freudianode «FablaSalvaje», de «Myrto», de «Cera», de «Más allá de lavidaydelamuerte»ydelos«Muros»de«Escalas».

XXII

Lacrítica.Nopuededefinirsequéeselespíritunuevo.Esoseríaidiota:Basadre.HastaahoramismoyenRusiaseempleaelmétodohegelianodecrítica.


XXIII

Elarteylacultura¿La técnica es signo de cultura, como quiere Marx? Estados Unidos, Francia,

Alemania,Rusia,etc.Elpoetaquediceavión,estáobligadodeponersealaalturadeltemplecientíficodel

espírituoculturacreadoradelavión.Deotromodo, nopasadeun«chauffeur»que conoceperono comprende el avión

queélpiloteaensupoema.¿Primeronacelatécnicaydespués,comoreflejo,naceelarte?¿O Primero nace el arte y luego, como consecuencia, la técnica de producción

económica?Leninhasuscitadoelarteproletariooalcontrario.Maiakovski:mismejoresmaestrosdepoesía:MarxyLenin.

XXIV

Vanguardismo y seudo (bohemios anacrónicos 1830, no trabajan y trasnochan condrogas).

XXV

Labellezadeunaselvayaquelladeunaurbe(HugoyProust).

XXVI

ElteatroCuartomuroteatraldeDuboisenlaOperaCómicaparael«Pobre…»deCocteauyMilhaud.

Cinemayteatro(TeatroPiscator)Mimodrama, Orfeo, de Roger Ducasse, por Ida Rubinstein, en que los actores se

expresanporgestosysólosonloscorosycorifeoslosquecantan.Melodrama. Hipodamia, Chemlovaco, drama musical hablado, tentado ya por

WagnerydiversodelaOpera.TeatrodelgestodeCoteau.TeatrodelsilenciodeMaeterlinck.

XXVII


Expresionismo, expresar fielmente lo inmediato y actual, las ideas. Evitar lapalabrería,lacosquillaverbal,buscarloespiritual.

Imaginismo o fantasismo, preciosidad mórbida, juegos de palabras, sequedad deexpresión, aliteraciones, sueñosdeformadores, rebuscade imágenes.Doscientasimágenesconsagradasalaluna,porEsenin.

Unanimismo,WaltWhitman,JulesRomains.Noexistetérminogeneralparadesignaratodoslasescuelasdehoy.MauriceRaynal

dice:lasucesiónaltérmino«simbolismo»,siguevacante.Constructivismo,volumensobretodo.


CÉSARABRAHAMVALLEJOMENDOZA(SantiagodeChuco,Perú,16demarzode1892-París,15deabrilde1938).Poetayescritorperuanoconsideradoentrelosmás grandes innovadores de la poesía del siglo XX. Fue, en opinión del críticoThomasMerton,«elmásgrandepoetauniversaldespuésdeDante».PublicóenLimasusdosprimerospoemarios:Losheraldosnegros (1918), que reúnepoesías que sibienenelaspectoformalsontodavíadefiliaciónmodernista,constituyenalavezelcomienzodelabúsquedadeunadiferenciaciónexpresiva;yTrilce(1922),obraquesignifica ya la creación de un lenguaje poéticomuy personal, coincidiendo con lairrupcióndelvanguardismoanivelmundial.En1923dioalaprensasuprimeraobranarrativa:Escalas, colección de estampas y relatos, algunos ya vanguardistas. Esemismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerteresidió mayormente en París, con algunas breves estancias en Madrid y en otrasciudadeseuropeasen lasqueestuvodepaso.Viviódelperiodismocomplementadocon trabajos de traducción y docencia. En esta última etapa de su vida no publicólibrosdepoesía,aunqueescribióunaseriedepoemasqueapareceríanpóstumamente.Publicó en cambio, libros en prosa: la novela proletaria o indigenistaEl tungsteno(Madrid, 1931) y el libro de crónicasRusia en1931 (Madrid, 1931).Por entoncesescribió también su más famoso cuento, Paco Yunque, que fue publicado añosdespués de sumuerte. Sus poemas póstumos fueron agrupados en dos poemarios:PoemashumanosyEspaña,apartademíestecáliz, publicados en1939gracias alempeñodesuviuda,GeorgetteVallejo.Lapoesíareunidaenestosúltimospoemarioses de corte social, con esporádicos temas de posición ideológica y profundamente


humanos.Paramuchoscríticos, los«poemashumanos»constituyen lomejorde suproducciónpoética,quelohanhechomerecedordelcalificativode«poetauniversal».


Notas


[1] Citar el creacionismo deVicente Huidobro, interpretación del pensamiento. Nocopia la vida, sino que la transforma, Huidobro; pero la transforma viciándola,falseándola.Eseducaraunniñomaloparahacerlobueno,peroaltransformarlo,sellegaahacerdeélunmuñecodelanacondoscabezasoconrabodemono,etc.Estohacentodaslasescuelasartísticas:surrealismo,etc.(Notadelautor;enadelante:N.delA.).<<


[2]CitarClemenceau:«Unescritor,unapalabraesunactopúblico».AñadirRimbaudyLautréamont.

Aludir:Paranosotros,nohay separaciónentre las ideasdeunhombrey susactos,comosucedeenelmundoburgués.Ideasyactos,espírituymateria,esunasolacosa(N.delA.).<<


[3]ElartistaenRusiadebeserrevolucionariocontraelcapitalismomundial,esdecir,debecolocarseenelplanointernacional.¿ObrarcontraelSoviet?No.Obrarcontraelrégimenburgués,queeslamayoríadelmundo.Debeobrarcontralamayoría.(N.delA.).<<


[4]Redondear lo de artista bolchevique.Redondearlo a escala general de todos losartistas.(N.delA.).<<


[5] ¿Añadir que el arte socialista vendrá después, existe ya o ha existido siempre?¿Bach,Beethoven,laspirámides?(N.delA.).<<


[6]Pasar«Fichadelnuevorico»y«Asícreaelteatrobolchevique»másadelantedellibro.(N.delA.)

Más adelante, en la misma libreta de apuntes, Vallejo anota: Suprimir «Ficha delnuevorico»y«Asícreaelteatrobolchevique».<<


[7]RedondearlodeRosaLuxemburgo.LosescritoresbolcheviquescontradicenaR.Luxemburgo.(N.delA.).<<


[8]LodeVíctorHugodebepasarmásadelanteenellibro(N.delA.).<<


[9] El arte, ¿reflejo de la vida económica? Claro. Pero reflejo también de la vidasocial,política,religiosaydetodalavida.

Laobradearteyelmediosocial:Larrea,ensuobra,reflejasuvidayladesuépoca:inhibiciónenél,defensadesuclaseporlaconservacióndelasociedadactual.(N.delA.).<<


[10] Poesía e impostura: añadir que el «hacedor» debe ser reemplazado por elconductordevidasocialydedolorderivadodelcapitalismo.Giraudoux-arteporelarte.Artistasdeevasión-Eguren,Westphalen.(N.delA.).<<


[11] Agregar capítulo observando que el poeta trabaja con palabras (el poetarevolucionario,conpalabrasexpresivasdelavidaeidealesproletarios).(N.delA.).<<


[12]AñadirqueAragónyEluardpermanecencomunistas.(N.delA.).<<


[13]Añadir: la fe del que no comprende, pero cree (el obrero, los cristianos).Muydiferentedelafaltadefedelquenocomprende,y,alpropiotiempo,nocree(IstratiyCo.).Laformadelafeesunaformaafirmativaynonegativa.

LodeIstratigeneralizarloatodoslosartistasensucaso.(N.delA.).<<


[14] Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacción. ¿Englobarlos con loshacedoresdeimágenes?(N.delA.).<<


[15]Añadirquesermarxistaesjustamenteseguirdecercaloscambiosdelavidaylastransformacionesde la realidadpara rectificar siempre ladoctrinaycorregirla.EsohaceStalineneconomía.(N.delA.).<<


[16] El agro y la urbe y su síntesis socialista: hay que conservar este capítulo,redondeándolo.(N.delA.).<<


[17]«Funcióntransformadoradelmovimiento»:¿Suprimirlo?(N.delA.).<<


[18]Loquedicenlosescritoressoviéticos:añadiralfinal,unaespeciedecríticadeloquedicenesosescritores.Corregirlasenseñanzasyejemplos,losdefectosolagunas,deloquedicenyhacenestosescritores.(N.delA.).<<


El arte y la revolución - lenguajeperu.pe

Documents

Transcript of El arte y la revolución - lenguajeperu.pe