Elarte y la revolución que, aún sin título,Vallejo llamaba su «libro de pensamientos», es laprimera obra que él inicia enseguida de sus dos contactos iniciales con la Unión Soviética(octubre de1928 y octubre de 1929).El hechodequeVallejo haya llamadoa esta obra su«libro de pensamientos» dice por sí la grave trascendencia que tenía para él la realidadsocioeconómica y política de aquel mundo bolchevique desconocido que era todavía, porentonces, laUniónSoviética.Elartey la revoluciónesun librodeensayosdondeelescritorperuanoreflexionasobreelpapeldelartedentrodelmarcodelarevoluciónmarxista.Apesardehaber sidoescritoa finesde ladécadade1920y comienzosde lade1930, el autor nologróenvidaquealgunaeditoriallopublicara.Fueeditadodécadasdespués,en1973.

CésarVallejo

ElarteylarevoluciónePubr1.0

Titivillus05.09.15

CésarVallejo,1973

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

PRÓLOGO

Ya hemos visto, en el prólogo respectivo, queContra el secreto profesional constituyó un «libro depensamientos» (calificativo dado por el propio César Vallejo en un apunte de carnet), compuestofundamentalmente entre 1923-1924 y 1928-1929, en el que el eje estructurador del volumen era unavisióndialécticadelaexistencia.

Esa visión dialéctica contaba con importantes antecedentes (arraigados, de alguna manera, en lacosmovisiónandina,dematrizdual:hurinyhanan)enloslibrosescritosporVallejoenelPerú;empero,resultainnegablequelalecturaatentadeMarx,Engels,LeninyotrosforjadoresdelMarxismo(llamado,precisamente, Materialismo Dialéctico), lectura ya detectable en artículos publicados por Vallejo en1927y1928,fuedecisivaparaqueesavisióndialécticasedesplegaraporcompletoenlaspáginasdeVallejo, tomandoconcienciaplenadesusposibilidadesdeexplicarloque—concriteriosdelalógicaaristotélicaylarazóncartesiana—parecíaabsurdooparadójicoenlarealidad.

Ese hallazgo iluminador de la dialécticamarxista, junto con la importancia que la praxismarxistaconcedeaunamoraldelajusticiaylasolidaridad,comprometidaconlasclasespopularesoprimidas,valorestambiénrastreablesenlaobrajuvenildeVallejo,enespecialenLosheraldosnegros,debehabersido,anuestrojuicio,unfactormedularenelacercamientodenuestropoetaa laconcepciónmarxista.Acercamiento que se tomó adhesión clara y fervorosa luego del primer viaje a la Unión Soviética(octubrede1928).Fijémonos: la dialécticaya le ibapareciendo lanueva lógica que venía buscandodesdeLosheraldosnegrosyTrilce;laéticamarxista,lanuevaéticaquesucorazón(debidamentenutridoporvaloresmoralesdelcristianismoydeunaaldeaandinaconmuchasprácticascomunales)altruista,adoloridoyangustiadoanhelaba.

Entonces, lavisitaa laUniónSoviética (vistaconojos tejidosporsus raícescristianasyandinas,como ha explicadoRoberto Paoli) completó su conversión almarxismo; creyó contemplar unanuevasociedad en curso, producto de la revolución bolchevique, en la que laMasa (la colectividad unida)lograríaplasmarlaUtopíadeunhombrenuevo(unanuevaantropología).

Pero,pronto,ensuslecturas(conesmerodeestudiosdirigidosaproporcionarleunconocimientoafondoydeprimeramano—esdecir,delosmarxistascentrales:Marx,Engels,Lenin,tambiénTrotskyyRosaLuxemburg,entreotros—,ynounainformaciónesquemáticaenbaseamanuales introductoriosocartabones dogmáticos de adoctrinamiento partidario) y en sus contactos con escritores y artistassoviéticos en sus visitas a la Unión Soviética, constataría que no existía una estética marxistadebidamentesistemáticayarticulada.Másaún,que reinabamuchaconfusión, tantoentre losmilitantesbolcheviquescomoentrelosartistasquesereputabanartistasrevolucionarios,sobrelasrelacionesentrearte y revolución; confusiones procedentes de no comprender a cabalidad la naturaleza del arte(reduciéndoloaunmero«reflejo»,correspondientea loqueelmarxismo llama«súperestructura»,delnivelcentraldelaestructurasocial:lainfraestructuraeconómica),niladimensiónhondayuniversalqueconllevaellogro(metadelarevolución)delsocialismoocomunismo (Vallejoutilizacomosinónimosestasdospalabrasqueciertaslíneasmarxistasdistinguencomodosetapas,siendolaúltimaysuperior,ladel comunismo; este punto merecería examinarse y cotejarse con una actitud similar en José CarlosMariátegui, fundador de un partido al que denominó Socialista, y al que se adhirió Vallejoinmediatamente).

Comoconsecuenciadeello,Vallejosedecideacontribuiralacreacióndeunaestéticamarxista.Alanueva lógica, nueva ética y nueva antropología, debería acompañarle, ni más ni menos, una nueva

estética,delacualyaexistíanejemplosnotablesenlapraxisartística(sobretodo,lapinturadePicasso,yelcinedeEisenstein—consu«estéticadeltrabajo»—yChaplin),peronoenlateoríaestética,apenasalgunas observaciones y consideraciones—insuficientes, dignas de precisiones capitales— deMarx,Engels,LeninyTrotsky.

Esapreocupación teóricapuedepercibirseenRusiaen1931 (publicadoen1931)yRusiaante elsegundoplanquinquenal(terminadoen1932,nopudopublicarloenvida);yconstituyeelmeollomismode su nuevo «libro de pensamiento» (así lo llamaba César según Georgette de Vallejo)El arte y larevolución.

EstavezlosdatosofrecidosporGeorgetteparecenirrefutables:Vallejocomenzósunuevo«librodepensamientos»luego(«enseguida»,aseveraGeorgette)desusegundoviajealaUniónSoviética(octubrede1929)ylotrabajóconcienzudamenteen1930,revisándoloeneneroyfebrerode1932,fechándoloen«Madrid,febrerode1932»cuandointentóvanamentequelopublicaralaEditorialPlutarco.Enunacartadeenerode1932,CésarleescribióaGeorgette:

«EstoycorrigiendoElarteylarevolución.Yaconlascorreccionesymodificacionesquehehecho, el contenido, el alcance y el valor sustantivo del libro—como pensamiento y acciónrevolucionaria—hanquedadodelomáslogrado».

No obstante, seguramente por no haberlo podido editar en 1932, Vallejo siguió revisando ycorrigiendoElarteylarevolución,comolopruebanelqueañadieraeneloriginallafecha«París1934»,yelquepusieraalfrentedeélcuatroanotacionesdestinadasa«suprimir»;«consultar»y«añadir».Seacomo fuere, al igual queKeithMcDuffie, opinamos que lo esencial del libro ya estaba trabajado en1929-1930y1932:

«talescambiosteníanporfineldesarrollooampliacióndevariostemasrelacionadosconeltemaprincipaldellibro:elcomplejoderelacionesentreelarteylarevolución.Norepresentabancambiosdefondoenlasmateriasesencialesdellibro,demaneraquepodemosaceptaréstecomoel manifiesto definitivo de Vallejo sobre la cuestión del papel del arte y del artista en larevolución proletaria». (McDuffie, «Todos los ismos el ismo: Vallejo rumbo a la utopíasocialista»; este artículo apareció primero en la Revista Iberoamericana, en 1975; aquí locitamosmediantesureproducciónen:AntonioMerino,EntornoaCésarVallejo;Madrid,Júcar,1988;p.242).

Esa condición de «manifiesto definitivo» de las ideas estéticas de Vallejo sobre el papelrevolucionario del arte puede sostenerse no sólo porque la mayor parte de los textos proceden deartículospublicadosporCésarentre1926y1931(enMundial,Variedades,ElComercio,etc.),de loscualesseextraepasajesqueconservanlasideascentralesdeVallejosobrelanaturalezadelarte,peroquesonrehechosorefundidosparaconcederrelieveahoraaladimensiónpolíticadelarteydelartista,teniendoencuentalanecesidadyurgenciadeunarevoluciónproletariaaescalamundial.Sino,tambiénysobre todo,porque,ensusnotasprincipales, lasnocionesestéticasdeElartey la revolución son lasmismasquesiemprehabíatenidoVallejo:«Sincambiarenloesencialsupoética,Vallejobuscabadarunenfoquemásprecisoalaspecto“político”desupensamiento»(McDuffie,p.258).Añadiríamosquela

ópticamarxistalepermitióahondarydesarrollarconviccionesestéticasqueyateníadesdesujuventud.Decimos esto porque es necesario subrayar la coherencia de las ideas estéticas de El arte y la

revolución, conforme ha hecho atinadamente McDuffie. Nadie puede negar que Vallejo no alcanza aformularunateoríaestéticasistemática,nimuchomenos;lefaltaelvueloteóricoyelpoderanalíticoquedemandaesalabor(yque,poresosaños,entrelosmarxistas,sóloteníaelhúngaroGyórgyLukács).Loque no cabe es seguir afirmando que Vallejo se contradice en sus ideas estéticas y/o que hay unadiferencia abismal entre su praxis poética (ella sí genial, lúcida, compleja) y su teorización estética(supuestamente embrionaria, esquemática y perniciosa), como lo han hecho, en diverso grado, JuanLarrea,AndréCayné,AméricoFerrari,JoséMiguelOviedoyGuidoPodestá,especialmentealcomentarlaprimeraedicióndeElarteylarevolución,aparecidaen1973.

AcertadamenteaclaraMcDuffie:«Noesnuevoelsentidopolíticodesupoesía,nitampocoexisteunabismoesquizofrénicoentresuprosaysupoesía,aunquesíexistenunasdiferenciasesencialesentresusmediosyfines.EncuantoalaadhesióndeVallejoalmarxismo,hayquedefinirbienelsignificadoqueseda al término “dogmático”; si quiere decir que Vallejo es un partidario entusiasta de la experienciabolchevique,tienerazón(…),perocomoveremos,elsocialismovallejianosobrepasalosconceptosdeladictaduraproletaria, laque,ensuturno,essóloelprimerpasohaciaelsocialismo,últimasoluciónpolíticade la razahumana.LadefensaporVallejodelgobiernosoviéticoesmásbienpragmáticaquedogmática,ycomoveremos,Vallejohastacondenaalosmarxistasdogmáticos».(McDuffie,p.247).

El últimopunto nos lleva a queVallejo (al igual queMariátegui) detentaba unmarxismo crítico ycreador.Véasecómoeneltexto«Losdoctoresdelmarxismo»seburladelos«marxistasrigurosos,losmarxistas fanáticos, losmarxistasgramaticales,quepersiguen la realizacióndelmarxismoalpiede laletra,obligandoalarealidadhistóricaysocialacomprobarliteralyfielmentelateoríadelmaterialismohistórico—aundesnaturalizandoloshechosyviolentandoelsentidodelosacontecimientos—».AcotaVallejoconperspicacia:«Es, sinduda, refiriéndoseaesa tribudeesclavosqueelpropiomaestro (esdecir,Marx)seresistía,elprimero,asermarxista».Enconsecuencia,paraVallejo,siMarx,oLenin,oStalin,oTrotskylemerecíanrespectocomo«marxistas»eraporqueseguían«decercaloscambiosdelavidaylastransformacionesdelarealidadpararectificarsiempreladoctrinaycorregirla».Deahíquesi,en lo fundamental, admitió las nociones deMarx yLenin (elmarxismo-leninismo), por encima de laselaboradasporotrosmarxistas,Vallejolohizoporqueadmirabaelespíritucríticoyautocrítico,degrandinamismodialéctico,deMarxyLenin.

Precisamente,VallejohacegalademarxismocríticoycreadorenElarteylarevolución,allanzarsea las sendas poco transitadas de una estética marxista por edificar. Y su aporte mayor radica en ladistinciónentre:a)arteburguésocapitalista;b)arteproletarioobolchevique;yc)artesocialista.

Losdosprimerossonexpresionesclasistas,ligadasnítidamentealacoyunturahistóricadelaluchade clases, optando ya sea por el imperialismo capitalista, ya sea por la revolución bolchevique.Conviene aclarar que el arte proletario o bolchevique no es sólo el que sirve a la realización de larevolución bolchevique que en cada punto del planeta; sino que corresponde, igualmente, a la faseprimera(posterioraltriunfodelarevolución)delaconstruccióndelSocialismo,esdeciraladictaduradel proletariado, que cesará cuando triunfe en todo el orbe la revoluciónproletaria universal, lo cualpermitiráreciénquelasociedadsea«socializadaintegralmente».Enamboscasos,artecapitalistaoarteproletario,estamosantemanifestacionesartísticasalserviciodeunaclaseydeunasituaciónhistóricosocial;poreso,sonartesefímeras,quenoexpresandemodoperdurableatodosloshombres.

Encambio,elartesocialistavamásalládelosinteresesdeclase,ylascoyunturashistóricas:

«¿existeactualmenteelartesocialista?Evidentementesí.Elartesocialistaexiste.Ejemplos:Beethoven,muchastelasdelRenacimiento,laspirámidesdeEgipto,laestatuariaasiria,algunaspelículas de Chaplin, el propio Bach (…) ¿Por qué tales obras corresponden a la noción ycontenidodel arte socialista?Porque, a nuestroparecer, responden aun conceptouniversal demasayasentimientos,ideaseinteresescomunes—paraemplearjustamenteunepítetoderivadodelsustantivocomunismo—atodosloshombressinexcepción.¿Quiénessontodosloshombressin excepción? En esta denominación entran los individuos cuya vida se caracteriza por lapreponderanciadelosvaloreshumanossobrelosvaloresdelabestia».

Inmediatamente,Vallejopuntualizalosiguiente:

«La vía y los medios que siguen los valores estrictamente humanos para nacer ydesenvolverse,varíannecesariamentesegúnunaseriedecondicionesdemediotelúricoysocial,condiciones que en la historia producen otros tantos tipos de humanidad, diversos en lasperipeciasyaccidentesdesudesarrollo,peroidénticosensuleyesydestinosgenerales.Cuandounaobradearteresponde,sirveycooperaaestaunidadhumana,pordebajodeladiversidaddetiposhistóricosygeográficosenqueéstaseensayayrealiza,sedicequeesaobraessocialista.Noloescuando,porelcontrario,laobralimitasusraícesyalcancessocialesalapsicologíaeintereses particulares de cualquiera de las fracciones humanas en que la especie se pluralizasegúnelmedioespacialytemporal».

Frente a la utilidad coyuntural del arte bolchevique (arte de propaganda, de denuncia, deproselitismo),tenemoslauniversalidadprofundayperdurabledelartesocialista.Artealqueaccedenlosgrandesartistasdetodoslostiempos,seanestosesclavistas,feudales,capitalistasobolcheviques.

Yloquelespermiteaccederaesenivel,elprincipalydecisivodelacreaciónartística,noesotracosaquelasensibilidad(noción,siempredefendidaporVallejocomolaclaveenmateriaartística,comolaquehacequeunpoetanuevoloseaverdaderamente,queunartistaindigenistaloseadeverdad,aquíqueunaobrasocialistaostentegenuinamenteesacondición),yno la inteligencia(laaceptacióndeunacosmovisión,aunquesetratedelamarxista-leninista)olavoluntad(elcompromisohonestoyconscienteconlacausarevolucionaria,elactivismobolcheviqueconsecuenteyheroicoinclusive):

«El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema.No loreduce a introducir palabras a la moda sobre economía, dialéctica o derecho marxista, amovilizarideasyrequisitoriaspolíticasdefacturauorigencomunista,niaadjetivarloshechosdel espíritu y de la naturaleza, con epítetos tomados de la revolución proletaria. El poetasocialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista. Sólo unhombretemperalmentesocialista,aquelcuyaconductapúblicayprivada(…)sonorgánicamentesocialistas,sóloesehombrepuedecrearunpoemaauténticamentesocialista».

EstasdistincionespermitenentenderquelapoesíadeVallejo,enPoemasHumanosyEspaña,apartademíestecáliz,seasiempre,sinatenuantes,«artesocialista»dirigidoatodosloshombres«humanos».Yque,aunenloscasosquesepropusofinesbolcheviques,propagandísticos(lanovelaEltungsteno,el

cuento Paco Yunque, las piezas teatrales Lock Out, Entre las dos orillas corre el río y ColachoHermanos,inclusivelosdosreportajesaRusia,yestemismovolumende«pensamientos»sobreElarteylarevolución),nodejedevibrar,enmuchosmomentos,susensibilidadtemperalmentesocialista.

Envirtuddeloexpuesto,Elarteylarevoluciónnosóloesunaportevaliosoalaestéticamarxista(enlaHispanoaméricadesuépocaúnicamenteleganalacontribuciónformidabledeMariátegui,deotroladocompaginableconelmarxismocreadordeVallejo);sinountextoconmeditacionesdeinteréssobreelpapeldelarte,paracualquierlector,marxistaono,quequierareflexionarsobreladimensiónsocio-políticadelarteyelartista.

RICARDOGONZÁLEZVIGIL

ELARTEYLAREVOLUCIÓN

Elartey la revolución que, aún sin título,Vallejo llamaba su«librodepensamientos», es laprimeraobraqueél iniciaenseguidadesusdoscontactos inicialescon laUniónSoviética (octubrede1928yoctubrede1929).Lacontinúaalolargode1930,encuyosúltimosdíasesexpulsadodeFrancia.ViajaentoncesaEspañayllegaaMadridel31dediciembre.

En1931,añodeproblemasmateriales,VallejoescribeEltungsteno,Rusiaen1931yPacoYunque;traduce tres novelas para poder vivir y vuelve, en octubre, por la tercera y última vez, a la UniónSoviética.

Asuregreso,conelpropósitodeestabilizarsusituacióneconómica,intenta,peronologra,colocaruna de sus obras de teatro—también emprendidas en 1930—y publicarEl arte y la revolución. Enenerode1932escribedeMadrid:«EstoycorrigiendoElarteylarevolución.Yaconlasacorreccionesymodificacionesquehehecho,elcontenido,elalcanceyelvalorsustantivodellibro—comopensamientoy acción revolucionaria—han quedado de lomás logrado». Es así como se puede ver en la primerapáginadeloriginal,escrito,comoquedadicho,afinesde1929yen1930:«Madrid,febrerode1932»(aunqueel12deesemesestáVallejoenParís)ytambién:«París1934».

ElhechodequeVallejohaya llamadoaestaobrasu«librodepensamientos»diceporsí lagravetrascendencia que tenía para él la realidad socioeconómica y política de aquel mundo bolcheviquedesconocidoqueeratodavía,porentonces,laUniónSoviética.

ComoalaedicióndeContraelsecretoprofesional,aestaseleagreganlasanotacionesafinesasutemáticaquefiguranenlaslibretasdeapuntesdelautor.Algunosdeesosapuntessehancolocadocomonotasaltexto,porcuantoserefierendirectamenteapartesdeél.Otros,porreferirsealatotalidaddelaobra,lapreceden.Enlorelativoalospropósitosdesuprimiryañadirqueelautormanifiesta,nosehatomadodisposiciónalguna.Lostextosreproducenfielmenteeloriginal.

G.deV.

Suprimirdellibroloquenoserelacionaconlarevolución.PasaraC.(ontrael)S.(ecreto)P.(rofesional)Consultar«Larévolutionetles

intellectuels»paraextraerotrostemasapolemizar.

ConsultarRomainRolland:artículosobre«Lénine»yelarteen«Europe».

Añadirlostemasdelcuadernoverdequenohetratadoenellibro.

AñadiraestelibrocapítulosdelsegundolibrosobreRusiarelativosalosescritoresyalavidaintelectualsoviética;sobretodocómovivenlos

escritoresyartistas,susderechosyaspiraciones.

FuiaRusiaantesquenadie.

CésarVallejo

Funciónrevolucionariadelpensamiento

Laconfusiónesfenómenodecarácterorgánicoypermanenteen lasociedadburguesa.Laconfusiónsedensifica más cuando se trata de problemas confusos ya por los propios términos históricos de suenunciado.Estoúltimoocurreconelproblema,flamantey,alavez,viejo,delosdeberesdelintelectualantelarevolución.Esyaintrincadoesteproblematalcomoloplanteaelmaterialismohistórico.Alserformuladoosimplementeesbozadoporlosintelectualesburgueses,tomaelaspectodeuncaosinsoluble.

*

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una naturaleza y una funciónexclusivamentefinalistas.Nadasepiensaniseconcibe,sinoconelfindeencontrarlosmediosdeserviranecesidadeseinteresesprecisosdelavida.Lapsicologíatradicional,queveíaenelpensamientounsimple instrumento de contemplación pura, desinteresada y sin propósito concreto de subvenir a unanecesidad, tambiénconcreta,de lavida,hasidoradicalmentederogada.Lainflexiónfinalistadetodoslosactosdelpensamiento,esunhechodeabsolutorigorcientífico,cuyavigenciaparalaelaboracióndelahistoria,seafirmamásymásenlaexplicaciónmodernadelespíritu.

*

Hastalametafísicaylafilosofíaabasedefórmulasalgebraicas,depurascategoríaslógicas,sirven,subconscientemente,ainteresesynecesidadesconcretas,aunque«refoulés»,delfilósofo,relativasasuclase social, a su individuoo a lahumanidad.Lomismoacontece a losdemás intelectualesy artistasllamados «puros». La poesía «pura» de Paul Valéry, la pintura «pura» deGris, lamúsica «pura» deSchoenberg,—bajounaparentealejamientodelosintereses,realidadesyformasconcretasdelavida—sirven,enelfondo,ysubconscientemente,aestasrealidades,atalesinteresesyacualesformas.

*

«Los filósofos, —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino interpretar el mundo de diversasmaneras.Deloquesetrataesdetransformarlo».Lomismopuededecirsedelosintelectualesyartistasen general. La función finalista del pensamiento ha servido en ellos únicamente para interpretar —dejándolos intactos— los intereses y demás formas vigentes de la vida, cuando debía servir paratransformarlos.Elfinalismodelpensamientohasidoconservador,envezdeserrevolucionario.

Elpuntodepartidadeestadoctrinatransformadoraorevolucionariadelpensamiento,arrancadeladiferenciafundamentalentreladialécticaidealistadeHegelyladialécticamaterialistadeMarx.«Bajosuformamística—diceMarx—ladialécticasehizounamodaalemana,porqueellaparecíaaureolarelestadodecosasexistentes».Bajo su forma racional, ladialéctica, a losojosde laburguesíayde susprofesores, no esmás que escándalo y horror, porque, al lado de la comprensión positiva de lo queexiste,ellaengloba,alavez,lacomprensióndelanegaciónydelaruinanecesariadelestadodecosasexistente.Ladialécticaconcibecadaformaenelflujodelmovimiento,esdecir,ensuaspectotransitorio.

Ellanoseinclinaantenadayes,poresencia,críticayrevolucionaria[1].

*

El objeto o materia del pensamiento transformador radica en las cosas y hechos de presenciainmediata,enlarealidadtangibleyenvolvente.Elintelectualrevolucionariooperasiemprecercadelavida en carne y hueso, frente a los seres y fenómenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Susensibilidadysumétodosonterrestres(materialistas,enlenguajemarxista),esdecir,deestemundoynodeningúnotro,extraterrestreocerebral.Nadadeastrologíanidecosmogonía.Nadademasturbacionesabstractasnideingeniodebufete.Elintelectualrevolucionariodesplazalafórmulamesiánica,diciendo:«mireinoesdeestemundo».

*

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su pensamiento y por su acciónsobrelarealidadinmediata,encarnaunpeligroparatodaslasformasdevidaquelerozanyqueéltratadederogaryde sustituir porotrasnuevas,más justasyperfectas.Se convierte enunpeligropara lasleyes, costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta así el blanco por excelencia de laspersecuciones y represalias del espíritu conservador. «Es Anaxágoras, desterrado—dice Eastman—;Protágoras, perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, crucificado». Y nosotros añadimos: es Marx,vilipendiadoyexpulsado;Lenin,abaleado.Elespíritudeheroicidadysacrificiopersonaldelintelectualrevolucionario,es,pues,esencialcaracterísticadesudestino.

*

La función política transformadora del intelectual reside en la naturaleza y trascendenciaprincipalmentedoctrinalesdeesafunciónycorrespondientementeprácticasymilitantesdeella.Enotrostérminos, el intelectual revolucionario debe serlo, simultáneamente, como creador de doctrina y comopracticantedeésta.Buda,Jesús,Marx,Engels,Lenin,fueron,aunmismotiempo,creadoresyactoresdela doctrina revolucionaria.El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el del hombre que luchaescribiendoymilitando,simultáneamente[2].

*

«Quienestácontralaburguesía,estáconnosotros».Estaeslapalabradeorden—diceLunacharsky—quedebeservirdebaseparaformarlaInternacionaldelosIntelectuales.

¿Puedeaplicarseestafórmulaalosintelectualesrevolucionariosdetodoslospaíses?Evidentementesí. En América como en Europa, Asia y África, hay ahora una tarea central y común a todos losintelectuales revolucionarios: la acción destructiva del orden social imperante, cuyo ejemundial y defondoresideenlaestructuracapitalistadelasociedad.Enestaaccióndebenacumularseypolarizarsetodoslosesfuerzosdelainteligencia.Importamuchodarsecuentadeloquehayquehacerenunmomento

dado. El leninismo, en este punto, ofrece enseñanzas luminosas. «No basta —dice Lenin— serrevolucionarioypartidariodelcomunismo:hayquesaberhallar,encadamomento,elanillodelacadenaal cual debe uno agarrarse para sostener fuertemente toda la cadenay para agarrarse luegodel anillosiguiente».Paralosintelectualesrevolucionarios,elanillodoctrinalyprácticodelmomentoradicaenladestrucción del orden social imperante. Tal es la consigna táctica específica de todo intelectualrevolucionario.

*

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrónicos e indivisibles. Un ciclocentrípeto, de rebelión contra las formas vigentes de producción del pensamiento, sustituyéndolas pordisciplinasymódulosnuevosdecreaciónintelectual,yunciclocentrifugodoctrinalydepropagandayagitaciónsobreelmediosocial.

*

Nuestra táctica criticista y destructiva debemarchar unida inseparablemente a una profesión de feconstructiva, derivada científica y objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden socialvigenteentraña,segúnladialécticamaterialista,unmovimiento,tácitoynecesario,hacialasubstituciónde ese orden por otro nuevo. Revolucionariamente, los conceptos de destrucción y construcción soninseparables.

*

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no es otro que el orden comunista osocialista.Elpuenteentreambosmundos:ladictaduraproletaria.

Elfenómenosoviéticoeslademostraciónobjetiva,palmariaydeunrealismoinexorable,delcaminodialéctico ineludible que ha de seguir el sistema social capitalista para desembocar en el ordensocialista. Citemos a este propósito unas palabras del manifiesto de la Unión de escritoresRevolucionarios: «Una crisis económica inaudita —dice ese documento— quebranta al mundocapitalista. El número de los parados pasa de 50 millones y continúa aumentando. Multitud dedesocupadosydehambrientosdesfilandelantedeinmensosdepósitosrebosantesdevíveresyunpuñadode hombres de finanzas, que dictan su arbitraria voluntad a la sociedad capitalista, emplea comocombustibledesuslocomotoraslascosechasdeloscampos,arrojaeltrigo,elcaféyelazúcaralmar,quemaenormescantidadesdelanayalgodón,afindemanteneralaalturadesusinteresespersonaleslatasadesusbeneficios,únicomotordelaeconomíacapitalista.Lossalariosdelaclaseobreraydeloscampesinos pobres, así como de los trabajadores intelectuales, caen con una rapidez catastrófica. Elespectrodelhambre,unporvenirdesesperadoysinsalidabajoelrégimencapitalista,heaquílarealidadyelhorizontedelasmasastrabajadoras».

«Laculturaburguesaestáenplenadecadencia.Elespírituimperialistahainfectadolaliteraturayelarte. Para nublar la conciencia de las masas y salvar así su hegemonía de clase, la burguesía se veobligadaaembridarelprogresodelacienciayaretardareldesenvolvimientoculturaldelahumanidad.

Declarando la guerra a su pasado la burguesía busca un sostén en su alianza con la Iglesia católica,resucitalasteoríasmísticasyfeudalesdelaEdadMedia,paraenmascararconelvelodeloscurantismosumortaldescomposición».

«Entretanto,losobrerosycampesinosdelinmensopaísdelosSoviets,despuésdehaberderribadoelrégimencapitalistaydehabersesalvadodelhambreyescasez,echanlasbasesdeunanuevasociedadsocialista.Enquinceañosdedictaduradelproletariado,elentusiasmodelasmasaslaboriosasliberadasha hecho de uno de los paísesmás atrasados de Europa, el paísmás avanzado delmundo, el primerEstadoquehaemprendidolaconstruccióndelsocialismo.Lasesperanzasdelosgobiernosimperialistasy de sus lacayos social-demócratas, que creían imposible la edificación socialista en un solo país ypensabanpoderreducirporelhambreyelbloqueoeconómicolavoluntadheroicadelproletariado,hancaídoportierra.LaUnióndelasRepúblicasSocialistasSoviéticasharealizadoyrebasadoelprogramadelSegundoPlanQuinquenal,quesusenemigoscalificaba,ayernomás,delocurabolchevique.ElSovietha suprimido los desocupados, arrastrando en su producción socialista nuevas capas de campesinos ymilesdemujeres.Suagriculturaestáenvíasdereorganizaciónsobreunabasecolectivasocialista,queha triunfado de la antigua vida rural y borra las barreras entre la ciudad socialista y los camposcolectivizados. Sus aldeas que, bajo el zarismo, se hallaban ahogadas en el barro y la ignorancia,intoxicadas por el opio de la religión, se ven ahora atravesadas por una tupida red de escuelas,bibliotecas,radio,salasdelectura.Enlugardelascampanasydelsilbatodelguardia,noseoyemásqueeltraquidodelostractores.LaU.R.S.S.haentradodefinitivamenteenlafasesocialista».

Valiéndosedenuevosmétodosdetrabajo,deesetrabajoqueenelEstadosocialistasehahechounmotivodeorgullo,devalorydeheroísmo,e impulsadopor la emulación socialistay lasbrigadasdechoque, el proletariado soviético crea y desenvuelve gigantescas empresas de la industria pesadasocialista,desarrollaelmotocultivo,transformalaviejaRusiaagrícolaretardatariaenpaísdelmetal,delautomóvilydeltractor.

«Delfondodeestaeconomíasocialistanaceysedesenvuelve,conunritmofulminante,elprocesocolosal de una revolución cultural desconocida hasta hoy en la historia.Millones de analfabetos hanentrado en una vasta iniciación cultural. Al fin del Segundo Plan Quinquenal, no quedará un soloanalfabeto enRusia.El aumentodel tiraje de los periódicos y publicaciones literarias rebasa engranmedida losritmosmásrápidosdelperíodomásprósperodelcapitalismoalemánynorteamericano.EldesenvolvimientodelasfuerzasproductorasdelaUniónSoviéticamarchaacompañadodeuntalimpulsoen todas las ramasde la literatura,delarteyde laculturaengeneral,queelproblemade loscuadrosdirigentesadquiereunaacuidadexcepcional.Milesdehombresnuevosreciben laeducaciónnecesariaparaocuparlospuestosmáselevadosdelarevolucióncultural».

«Laspotencias imperialistasobservanconunsentimientodeespantoyrechinando losdientes,estemovimientohistóricoincomprensibleparaellasyquedecidedefinitivamenteeldestinodelcapitalismo.Las potencias imperialistas quieren, por eso, ahogar en sangre semejante movimiento salvador de lahumanidad».

Estrategiaytácticadelpensamientorevolucionario

Elintelectualrevolucionariodebe,enconsecuenciaplantearyencauzarsusobrasysuaccióndentrodeunos cuantos imperativos y consignas, derivados de la propia naturaleza de su función social y quepuedenreducirsealassiguientesdirectivasprácticas:

Agruparse en un organismo o colectividad mundial, destinada a organizar, sobre una plataformacomún,aquehemosaludidoanteriormente,desdobladaendosagrupaciones,lasactividadesdetodoslostrabajadores intelectuales revolucionarios. Este organismo o colectividad existe ya: la UniónInternacionaldeEscritoresRevolucionariosyelBureau Internacionalde losArtistasRevolucionarios.LasededeambosorganismossehallaenMoscú.

La plataforma de ambos organismos, aprobada en el Congreso de Kharkov, abraza las siguientesconsignas:

1.DefensadelaUniónsoviética,contralaagresióndelaspotenciasimperialistas.2.Contralaopresióndelospuebloscolonialesysemicoloniales.3.Contraelfascismo,elterrorblancoyelsocial-fascismo.4.Contralaexplotacióndelostrabajadores(obreros,campesinosointelectuales),cualquieraquesea

laformadeestaexplotación.5.Porlaliberacióndeltrabajodelyugodelcapital.6.Porlaliberacióndelospuebloscolonialesysemicoloniales.7.Porlacreacióndeunaculturaproletariaoculturadelostrabajadores.8.Porlarevoluciónsocialistauniversal.9.Defensaydesenvolvimientoa) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de pensamiento accesibles a lasmasas y

fundadasenlaprácticadelaluchadeclases.b) del arte obrero y campesino espontáneo y su participación en todas las campañas políticas,

manifestaciones,fiestasobrerasyenlaprensa.c) de las conquistas de arte revolucionario de los pueblos de la U. R. S. S. analizándolas y

utilizándolasconvenientemente.

Tanto la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, como el Bureau Internacional de losArtistasRevolucionarios,hancreadoysiguencreandoseccionesnacionalesencadapaís,alascualeslosescritoresylosartistasdebenadherirsesinpérdidadetiempoocrearlaseccióncorrespondientesiaúnnolahay.

¿Quéesunartistarevolucionario?

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, confundirse, interferirse o simplementecodearse.Estospuntosserefierenalartistarevolucionario,alartistasocialistayalartistabolchevique.

1.ºRevolucionario,políticayartísticamente,esydebesersiempretodoartistaverdadero,cualquieraque sea el momento o la sociedad en que se produce. Artistas revolucionarios caben aún dentro delmediosoviéticoyconrespectoalapropiarevoluciónrusa.Sóloqueelestudioobjetivoycientíficodelahistoria,llevaalosartistassoviéticosalaconviccióndequesurolrevolucionarionoestánipuedeestarenobrarcontralarevoluciónsocialistanaciente,sinoenservirlaeimpulsarla.Larevoluciónrusaestáaúnhaciéndosey,dentrodeella,losartistassonrevolucionariosprecisamenteporquesonlospioneersde esa gran revolución. De otro lado, es en un plano mundial que los artistas soviéticos ejercen sufunciónrevolucionaria,y,enesteplano,elrégimensocialdominanteeselcapitalismo,contraelcuallaúnica manera que tienen esos artistas de ejercer su función revolucionaria, es trabajando según losprincipioseinteresessoviéticos,quesonlosinteresenyprincipiosrevolucionariosmundiales.

2.ºSólodesdeunpuntodevistadialéctico esquepuededenominarsey sedenomina socialista alartistabolchevique.Dadoqueésteinterpretaysirvelosinteresesclasistasdelproletariado,yéste,asuvez,luchaporlainstauracióndelasociedadsocialistauniversal,laideadesocialismovaimplícitaenlaidea bolchevique. Es así como he dicho en otra ocasión que cuantomás proletario se es, se esmássocialista.EsasítambiéncomoLeninllamaconfrecuenciaalproletariado,proletariadosocialista[3].

Ejecutoriadelartebolchevique

Nohayqueconfundirlaconladelpoetabolchevique,cuyorolytemperamentosondistintos.Elartebolcheviqueesprincipalmentedepropagandayagitación.Sepropone,depreferencia,atizary

adoctrinarlarebeliónylaorganizacióndelasmasasparalaprotesta,paralasreivindicacionesyparalaluchadeclases.Susfinessondidácticos,enelsentidoespecíficodelvocablo.Esunartedeproclamas,de mensajes, de arengas, de quejas, cóleras y admoniciones. Su verbo se nutre de acusación, depolémica,deelocuenciaagresivacontraelrégimensocialimperanteysusconsecuenciashistóricas.Sumisiónescíclicayhastaepisódicayterminaconeltriunfodelarevoluciónmundial.Sudestinoabrazaunciclodelahistoria,quevadesdeloscomienzosdelmovimientoobrero,hastaladictadurauniversaldel proletariado o, sea, hasta la implantación del comunismo. Al iniciarse la edificación socialistamundial, cesa su acción estética, cesa su influencia social. El arte bolchevique sirve a una vicisitudperiódicadelasociedad.Operadaestatransformacióno«salto»marxista,lasarengas,lasproclamasyadmonicionespierdentodasuvigenciaestéticay,decontinuar,seríacomosienmediodeunalabordesiembraodecosecha,seoyesehimnosdeguerra,apóstrofesdelucha.

Elartebolchevique,porsuprestanciaactualistafulminante,requiereyembargalaatencióncolectivamásqueelartesocialista.Siempreelartetemporalpredomina,enelmomentodelqueprocedeyalquesirve,sobreelarteintemporal[4].

Ejecutoriadelartesocialista

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema. No lo reduce aintroducir palabras a la moda sobre economía, dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas yrequisitorias políticas de factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espíritu y de lanaturaleza,conepítetostomadosdelarevoluciónproletaria.Elpoetasocialistasupone,depreferencia,unasensibilidadorgánicaytácitamentesocialista.Sólounhombretemperamentalmentesocialista,aquelcuyaconductapúblicayprivada,cuyamaneradeverunaestrella,decomprenderlarotacióndeuncarro,desentirundolor,dehacerunaoperaciónaritmética,de levantarunapiedra,deguardarsilencioodeajustarunaamistad,sonorgánicamentesocialistas,sóloesehombrepuedecrearunpoemaauténticamentesocialista. Sólo ése creará un poema socialista, en el que la preocupación esencial no radicaprecisamenteenservirauninterésdepartidooaunacontingenciaclasistadelahistoria,sinoenelqueviveunavidapersonalycotidianamentesocialista(digopersonalynoindividual).Enelpoetasocialista,el poemano es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebido de uncredoopropagandapolítica,sinoqueesunafunciónnaturalysimplementehumanadelasensibilidad.Elpoetasocialistanohadesertalúnicamenteenelmomentodeescribirunpoema,sinoentodossusactos,grandesypequeños,internosyexternos,conscientesysubconscientesyhastacuandoduermeycuandoseequivocaycuandosetraicionavoluntariaoinvoluntariamenteycuandoserectificaycuandofracasa[5].

Fichadelnuevorico

Lapresentacióngráficadelosversosnodebeservirparasugerirloquediceyaeltextodetalesversos,sinoparasugerirloqueeltextonodice.Deotramanera,ellonopasadeunpleonasmoydeunadornodesalónde«nuevorico».

Asícreaelteatrobolchevique

Elteatrobolcheviqueintroducenumerososelementosnuevosalaplásticaescénica.Paradecirunacosaaotropersonaje,aquél subeadosmetrosdealturao se sienta.Elnoviocorreavera sunoviay siguecorriendohastacuandoyanosemueve;siguecorriendoensumismositio.Haycosasquesedicenbajoun paragua y otras, vestido de cuatro colores, etc. etc. Todos estos son inéditos resortes plásticos ycinemáticosdelteatro,conevidentesignificaciónpolíticayhastaeconómica,revolucionaria[6].

Escollosdelacríticamarxista

Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe ser temáticamente el artesocialista.¡Quéconfusión!¡Quévaguedad!¡Quétinieblas!¡Quéreacción,aveces,disfrazadaycubiertadefraseologíarevolucionaria!ElpropioLeninnodijoloque,ensubstancia,debeserelartesocialista.Porúltimo,elmismoMarxseabstuvodededucirdelmaterialismohistórico,unaestéticamásomenosdefinidayconcreta.Susideasenesteordensedetienenengeneralidadesyesquemassinconsecuencias.

*

Después de la revolución rusa, se ha caído, en cuestiones artísticas, en una gran confusión denociones diferentes aunque concéntricas, congruentes y complementarias.Nadie sabe, a ciencia cierta,cuándoyporcuálescausaspeculiaresacadacasoparticular,unarterespondeaunaideologíaclasistaoalsocialismo.Porque,pormuchoquesostengadoctrinalmenteRosaLuxemburgoque«eneldominiodelarte,losclichésde“revolucionario”o“reaccionario”nosignificangrancosa»,larealidadsocialexigeyhaexigidosiempreunaclaradelimitacióndeesosclichés,quenosonsimplesclichés,sinonocionesdesólido y viviente contenido social. ¿Vamos a aplicar indistintamente el epíteto de revolucionario,verbigracia,aPirandello,ydereaccionarioaGorky?Ciertamenteno.Tomemosalgunosejemplos.«Lalíneageneral»,deEiseinstein,¿esclasistaosocialita?¿Porquérespondealsocialismo?¿Porquéaunaideologíaclasista?¿«La líneageneral»es lasdoscosas juntasosolamentealgunadeellasyporqué?Idénticocuestionariosepuedeformularante«ElCemento»deGladkov,ante«Laamapolaroja»deGlier,antelaspinturasdeKatsmanoante«150millones»deMaiakovski.

*

Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa confusiones inextricables: la palabra«revolución».Estapalabrahaperdido,confrecuencia,sualcanceycontenidovitales,paraconvertirseenmáscara del impostor, del renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aventureros, de cobardes ytraidores, sehaconsumadoalamparodeestacontraseñadecomadres! ¡Quécontrabandode ideas,depersonasyarribismos,sehaperpetradoalamparodeestepasaporte!

Enarte,elcaoscausadoporlapalabraoficha«revolución»esdesastroso.Ejemplo:«Basta—medecíaMaiakovski—,queunartistamilitepolíticamenteenfavordelSoviet,paraque

merezcael títulode revolucionario».Segúnesto,unartistaquepintase—sindarsecuentadeello, sinpoderlo evitar y hasta contrariando subconscientemente su voluntad consciente— cuadros de evidentesustancia artística reaccionaría —individualista, verbigracia— pero que, como miembro del partidobolchevique, se distingue por su verborrea propagandista, realiza una obra de arte revolucionaria.Estamosentoncesanteelcasohíbridoomonstruosodeunartistaquees,alavez,revolucionario,segúnMaiakovski, y reaccionario, según la naturaleza intrínseca de su obra. ¿Se concibemayor confusión?Porqueelcasodelpintordenuestroejemploescotidianoyserepitetratándosedemúsicos,escritores,cineastas, escultores, ante los cuales algunos críticos marxistas observan un criterio tan arbitrario,casuísticoyanarquizante,comoeldecualquierestetaburgués.

Porqueenestepunto,urgequenosentendamos.

1.Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por mucho que, consciente ypolíticamente,loquiera,enelarte.

2.Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente, revolucionario en el arte y noserloenpolítica.

3.Sedancasos,muyexcepcionales,enqueunartistaesrevolucionarioenelarteyenlapolítica.Elcasodelartistapleno.

4.La actividad política es siempre la resultante de una voluntad consciente, liberada y razonada,mientrasque laobradearteescapa,cuantomásauténticaesymásgrande,a los resortesconscientes,razonados,preconcebidosdelavoluntad.RosaLuxemburgoreflexionabaaestepropósito:«Dostoiewskies, sobre todo en sus últimas obras, un reaccionario declarado, unmístico devoto y un antisocialistaferoz.Susdescripcionesderevolucionariosrusossonnadamenosqueperversascaricaturas.Delmismomodo,lasenseñanzasmísticasdeTolstoyrevistenuncarácterreaccionarioinnegable.Y,sinembargo,lasobras de los dos nos conmueven, nos elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son únicamente lasconclusionesalasqueamboslleganycadacualasumanera,yelcaminoquecreenhaberencontrado,fueradellaberintosocial,loquelesllevaalcallejónsinsalidadelmisticismoydelascetismo.Peroenelverdaderoartista,lasopinionespolíticasimportanpoco.Loqueimportaeslafuentedesuarteydesuinspiraciónynoelfinconscientequeélseproponeylasfórmulasespecialesquerecomienda»[7].

Llameenlacalleaun«intelectualrevolucionario»,paladínortodoxoyfanáticodel«artealserviciodelacausasocial»yledije:

—Vengaustedaoíruntrozodemúsicayvaustedluegoadecirmesiestamúsicaesrevolucionariaoreaccionaria,clasistaosocialista,proletariaoburguesa.

Nosdetuvimosantelapuertadeunacasadesconocida,dondealguientocabaalpianounapartitura.Tantoel«intelectualrevolucionario»,comoyo,desconocíamosestamúsica,eltítulodeella,elnombredesuautoryeldelpianista.Terminadoel trozo,el«intelectualrevolucionario»sevioenapurospararesponderme. Temía dar su opinión y equivocarse. Estuvo a punto de aventurarse a decirme que esamúsicaerareaccionaria,pero¿ysisuautoreraunartistaconocidoytenidoporlacríticamarxistacomorevolucionario?Ibaadecir,pormomentos,queestábamosanteunarteevidentementeclasista,pero¿ysila pieza llevaba un título «au dessus de la melée»?… La cosa, en verdad, resultaba escabrosa. El«intelectual revolucionario», paladín ortodoxo y fanático del «arte al servicio de la causa social»,vaciló,evadió,ensuma,larespuestayacabóporengolfarseentextos,opinionesycitasdeHegel,Marx,Freud,Bukharin,Barbusseyotros.

¿Existeelartesocialista?

Pero ¿existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente sí. El arte socialista existe. Ejemplos:Beethoven,muchastelasdelRenacimiento,laspirámidesdeEgipto,laestatuariaasiria,algunaspelículasdeChaplin,elpropioBach(enRusia,setocaBach),etc.

¿Porquétalesobrascorrespondenalanociónyalcontenidodelartesocialista?Porque,anuestroparecer,respondenaunconceptouniversaldemasayasentimientos,ideaseinteresescomunes—paraemplearjustamenteunepítetoderivadodelsustantivocomunismo—atodosloshombressinexcepción.

*

¿Quiénessontodosloshombressinexcepción?Enestadenominaciónentranlosindividuoscuyavidase caracteriza por la preponderancia de los valores humanos sobre los valores de la bestia. Estapreponderanciadelamelazahumanasobreelestadoanimal,bastaacapacitaraunindividuoparafigurarentre «todos los hombres sin excepción», cuyos sentimientos, ideas e intereses le son comunes yorgánicamentesolidarios.Dichoestáquenofigura«entreloshombressinexcepción»elindividuocuyaconductadenotaunestadomórbidoodeinsuficienciapsíquicaquelecolocalejosporigualdelhombreydelabestia.

Lavíaylosmediosquesiguenlosvaloresestrictamentehumanosparanacerydesenvolverse,varíannecesariamentesegúnunaseriedecondicionesdemediotelúricoysocial,condicionesqueenlahistoriaproducenotrostantostiposdehumanidad,diversosenlasperipeciasyaccidentesdesudesarrollo,peroidénticosen sus leyesydestinosgenerales.Cuandounaobradearte responde, sirvaycooperaa estaunidadhumana,pordebajode ladiversidadde tiposhistóricosygeográficos enque ésta se ensayayrealiza,sedicequeesaobraessocialista.Noloescuando,porelcontrario,laobralimitasusraícesyalcancessocialesalapsicologíaeinteresesparticularesdecualquieradelasfraccioneshumanasenquelaespeciesepluralizasegúnelmedioespacialytemporal.

*

El arte socialista no es, entonces, una realidad que vendrá, como parecen pensar algunos críticosmarxistas,sinoqueesya,comoacabamosdedecirlo,unarealidadexistente,segúnlosejemplosquehecitado, aunque andamos aún lejos de la sociedad socialista, no podrá negarse que existen diversosaspectos de la vida social, cuya forma, estructura e irradiación colectivas son manifiestamentesocialistas.Ejemplos: la técnicadeproducciónencadena, elmotocultivo, elcombinat y otras formasavanzadas del trabajo; el tipo standard de gran número de productos industriales,muchas costumbrescotidianas, las grandes viviendas obreras, y, finalmente, el gran arte. Se trata, desde luego, de formassocialistas rudimentarias e incompletas dado que se hallan frenadas por los antagonismos del sistemacapitalista en que se produce. La masa misma es acaso la forma más sugestiva, por ahora, de vidasocialista.

Elsocialismosehalla,pues,enmarcha,encarnadoenmúltiplesfenómenosdelavidasocial.Además, no ya como sistema, elaborado consciente y científicamente, sino como ley e instinto

racional del hombre a través de la historia, el socialismo no ha cesado de pugnar ymanifestarse de

diferentesmanerasenlascolectividades,aúndesdelaetapapreclasistaymásaún,desdeelcomunismoprimitivo.Plekhanov,en«Elarteylavidasocial»yBukharin,en«Lateoríadelmaterialismohistórico»,perfilan,confrecuenciayalazar,innumerablesejemplosdeformasvagamentesocialistas,esbozadasenla vidade las tribus.Más tarde, dentrode las sociedadesdel antiguoOriente, observamos lomismo:particularmente, el trabajo de las masas ofrece, —en Egipto, en Asiria— un acentuado caráctersocialista. Durante la EdadMedia, la pugna histórica del socialismo se eclipsa casi totalmente, parareaparecersolamenteenlosalboresdelcapitalismo.

Alparde esteparpadeo socialista, incongruentey larvado,pero tenazy en creciente afirmaciónatravésdelahistoria,sehanproducidootrastantasformasdeartesocialista,reflejomásomenosdirectodelavidasocial.ElColiseodeRomacontieneensucontexturaarquitectónicayeneltrabajodemasasqueélrevela,másdeunaspectooelementoartísticosocialista,bienquetodavíabárbaroy,sobretodo,malogradoporelpecadooriginaldelasanguinariainjusticiasocialdequeprocede.Indudablemente,nosepuedehablardesocialismonideartesocialista,ensociedadesenqueelhombreesexplotadoporelhombre. Esto es una verdad inobjetable. Pero aquí tocamos, precisamente, el punto decisivo de lacuestión.

Lasociedadsocialistanovaasurgirdegolpe,delanochealamañana.Lasociedadsocialistaseráelresultadodetodoelprocesosocialdelahistoria.Lasociedadsocialistaserálaobradeunconjuntodefuerzas y leyes deterministas de la vida social. Ella no será una improvisación, sino una elaboraciónracionalycientífica,lenta,evolutiva,cíclicayrevolucionaria.Lapruebaestáenquelaestamosviendoahora(concretándoseydefiniéndoseenRusia)y lahemosvisto,enelpasadopluralysucesivode lassociedades, esbozarse y edificarse piedra a piedra —en muchos planes quincenales, más o menosbrillantes uoscuros, pero todos enhebradosporun solohilode la historia.Loque sepuede entoncesafirmar es que ha habido y hay formas de la vida socialmás omenos socialistas y que estas formasofrecenenlahistoriaescalasygradosvariables,aunquesiempreprogresivas,desocialismo.Ladivisióndelasociedadenclasesyelimperiodelainjusticiahanimpedido,ciertamente,hastahoy,unamásvasta,profunda y pura socialización de muchos aspectos de la vida colectiva. Sin embargo, la dialécticairrefragable de la historia, contrariando y triunfando de las clases dominantes, ha socializado, repito,ciertasformassocialesdelavida.EsasícomolosEstadosUnidos,baluarteporexcelenciadelsistemacapitalista—con sus injusticias más refinadas— ofrecen en su técnica de trabajo y en su estructuraindustrial,unacreciente,aunquesordaysubterránea,tónicasocialista.Engradorevolucionarioysumo,Rusia—con la aboliciónde clasesy la supresiónde la injusticia social—ha cerrado el ciclode lassocializaciones esporádicas, intermitentes y larvadasyha abierto para siempre la era socialista de lahumanidad.Ymañana,cuandohayaestalladoytriunfadolarevoluciónproletariauniversal,lasociedadserásocializada integralmente,nosóloen laproducción,sino tambiény loqueesmásdecisivo,en ladistribucióndelosproductos.

Puesbien:lasobrasdeartesocialistahanseguido,siguenyseguiránidénticodesarrolloprogresivoque la sociedad. La emoción artística socialista irá ganando en socialismo. La música socialista delfuturoserámássocialistaquelassinfoníasdeBeethovenylasfugasdeBach.Estosmúsicosllegaron,enefecto, a tocar lo que hay de más hondo y común en todos los hombres, sin aflorar a la periferiacircunstancialdelavida,zonaéstaqueestádeterminadapor lasensibilidad, las ideasy los interesesclasistasdelindividuo.Otrosmúsicosoperarándeambosmodosenlavidasocial:enloprofundoyenlocontingente de todos los individuos; es decir, sus obras serán más socialistas que las de Bach y deBeethoven.

¿Enquémedidaelarteylaliteraturasoviéticossonsocialistas?

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo dicho hasta aquí, pueden deducirse doscriteriosenestacuestión.Enprimerlugar,tomadoelartesoviéticocomomedioderealizarelsocialismoy como una fuerza dialéctica de creación de aquella sociedad, ese arte puede considerarse o, mejordicho, caracterizarse como socialista. En segundo lugar, tomado el arte soviético como reflejo yexpresiónde la sociedaddequeprocede, tambiénpuedecaracterizarsecomosocialista,puestoqueélencierra,repetimos,muchasyfundamentalesformas,socializadasya,delavidacolectiva.

Pero, juzgadas las cosas con mayor precisión, es imposible no percibir, a la base del arte y laliteraturasoviéticos,todoelespírituytodosloscaracteresdeloquemásadelantehemosdesignadoconelnombredeartebolchevique.Másqueexpresar lasformasdeunanuevasociedad,socializadaenun25%a30%,elartesoviéticosepropone,depreferencia,atizaryadoctrinarlarebeliónylaorganizacióndetodaslasmasasdelmundo,paralaprotesta,paralasreivindicaciones,paralaluchadeclasesyparalarevoluciónuniversal.Asípues,reuniendoelarteylaliteraturasoviéticos,respondenexactamentealaejecutoriadelartebolcheviquedequehemoshabladoanteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de entendemos. La revolución no se haceescamoteandolarealidad,sinollamandolascosasporsusnombresverdaderosymirándolascaraacara.

Estoyseguroquelamayorpartedelasobrasartísticasyliterariassoviéticas,(salvolaarquitectura),distarán inmensamente del arte socialista futuro. Las bellezas y emociones bolcheviques de «Elacorazado Potemkin», de «Caballería Roja», de «Komandar», de «Amapola roja», se opacaránconsiderablemente. (Y que la crítica y la estética burgueses no se extrañen de esto de «bellezasbolcheviques».¿Esquenonoshablanelloshastadela«bellezagriega»odela«bellezagótica»?).

Profecíaycreaciónoeladivinoyeltrabajador

Confrecuencia,VíctorHugopretendíapasarcomoprofeta.Groseroestiloproféticoelsuyo.Elterribleretóricode«LasOrientales»profetizaba,noalamanera

delospoetasauténticos,sinoalamaneradelosadivinosybrujasiracundasdelasferias.Creíaqueelroldeloráculopoéticoconsisteenanunciar,porejemplo,—comolohaceen«PleinCiel»—queelaviónseráunfactordearmoníaydedichaentre loshombres,aunque luegoyerresuprofecíayelaeroplanosirva,en1914,defuerzadestructoraentrelospueblos.

Elpoetaemitesusanunciacionesdeotromodo:insinuandoenelcorazónhumano,demaneraoscuraeinextricable, pero viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilidades. Elpoeta profetiza creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes constructivas dejusticiaybienestarsocial.Lodemás,laanticipaciónexpresayrotundadehechosconcretos,nopasadeuncandorosoexpedientedebrujeríabaratayescosamuyfácil.Bastaseruninconscienteconmaníadealucinado.Asíhacenlassibilasvulgares:noimportaqueserealiceonoloqueanuncian[8].

Laobradearteyelmediosocial

¿Existeunaestrechacorrespondenciaentrelavidadelartistaysuobra?¿Existeunsincronismoabsolutoentrelaobraylavidadelautor?Sí.Elsincronismoexisteenlosgrandesyenlospequeñosartistas,enlos conservadoresy en los revolucionarios.El sincronismo sehaproducidoen el pasado, seproduceactualmenteyseproducirásiempre.Aunenelcasodeartistasencuyaobraparece,aprimeravista,faltareltonopeculiardesuvida,laconcordanciaprofunday,aveces,subterránea,esevidente.Paradarconella,bastaauscultarlaconbuenafeyconunpocodesensibilidad.Cuandofaltanestascalidadesen laexégesis,secaefrecuentementeenerror.

Tomemos,envíadeejemplo,algunoscasos.Nietzschefuefísicamenteunhombredébilyenfermo.¿Sevaacolegirdeaquíque«Elorigendelatragedia»eslamuecadeunhombredeshechoyvencido?Tolstoynotuvonuncacuitaseconómicas.Nosupoloqueesganarelpanconsutrabajo.

Viviócomounpequeñoburguéso,másexactamente,comounseñorfeudal.¿Secolegirádeaquíque«Resurrección»esunaobrafeudalizante?Mallarmévivióenperpetuaabstenciónpolítica,neutralanteelflujoyreflujodelosparlamentosyausentedeloscomicios,asambleasypartidospolíticos.¿Secolegiráde aquí que «La siesta del fauno» carece de espíritu político y de sentido social?Evidentemente, no.Talesconclusioneslevienensolamentealcríticoempíricoyramplón.Asemejanzadelmalfotógrafo,quebuscaen la fotografía la reproducciónformalyel remedoexternodeloriginal,elmalcríticopretendehallarenlaobradeartelareproducciónliteralyelreflejoderepeticióndelavidadelartista.Cuandonohallaestereflejo—cosaque,dichoseadepaso,ocurre,precisamente,enlosgrandesartistas—concluyediciendoquenohayningúnsincronismoentrelavidadelautorysuobra.Asíescomoprocedenquienescreenquelaconcordanciaexisteenciertosartistas,peronoentodos.

Para encontrar el sincronismo verdadera y profundamente estético, hay que tener en cuenta que elfenómenodelaproducciónartística—comodiceMillet—es,enelsentidocientíficodelapalabra,unaauténticaoperacióndealquimia,unatrasmutación.Elartistaabsorbeyconcatenalasinquietudessocialesambientesy las suyaspropias individuales, noparadevolverlas tal como las absorbió (que es loquequerríaelmal críticoy loqueaconteceen losartistas inferiores), sinoparaconvertirlasdentrode suespírituenotrasesencias,distintasenlaformaeidénticasenelfondo,alasmateriasprimasabsorbidas.Puede ocurrir, comohemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la estructura ymovimientoemocional de la obra, la materia vital en bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no sereconoce, a la simple vista, en el árbol los cuerpos químicos nutritivos extraídos de la tierra. Sinembargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrirá necesariamente, en sus entrañas íntimas,conjuntamente con las peripecias personales de la vida del artista y a través de ellas, no sólo lascorrientes circulantes de carácter social y económico, sino lasmentales y religiosas de su época.Unanálisis químicode la sustanciavegetal constataría, asímismo,unparecido fenómenobiológico en elárbol.

Lacorrespondenciaentrelavidaindividualysocialdelartistaysuobra,espues,constanteyellaseoperaconscienteosubconscientementeyaúnsinqueloquieraniselopropongaelartistayaunqueéstequieraevitarlo.Lacuestiónparalacríticaestá—repetimos—ensaberladescubrir[9].

Maníadegrandeza,enfermedadburguesa

Algunosescritorescreeninfundiralturaygrandezaasusobras,hablandoenellasdelcielo,delosastrosysusrotaciones,delasfuerzasinteratómicas,deloselectrones,delsoployequilibriocósmico,aunqueentalesobrasnoalienta,enverdad,elmenorsentimientodeesosmaterialesestéticos.Enlabasedeesasobrasestánsolo losnombresde lascosas,peronoel sentimientoonociónemotivaycreadorade lascosas.

Comunismointegral

Todocuantoexiste,dignoesdeentrarenlaobradearte,porquetodogozadelainmanentedignidaddelaexistencia. El arte no distingue cosa sucia o inferior. La distinción de cosa sucia podrá venir delestómago.Lodecosainferior,delcerebro.Elcorazónnotienenadaqueverenestasdiferenciaciones.Ungrandolor,uninmensoplacer,hacenolvidarlosucioyloinferior,nivelándolotodoenemoción.

Sonmuyilustrativos,aesterespecto,elarteylaliteraturasoviéticos.Elalientovitalquesubeporellosdesdeelsubsueloylasentrañassociales,estárectificando,comoenalambiquedegranprecisión,todoelsistemadevaloresestéticosymoralesdelahistoria.Esunaofensivaarrolladoradeliberaciónyclarificación del arte, impulsada y sostenida por diversos y nuevos factores sociales revolucionarios,derivados, a su vez, de un vasto y radical desplazamiento de las relaciones de la producción y delderecho.

Conjuntamenteconlascostumbres,lasideasylosintereses,sesacudenbienalaire,cobrandosaludygracianuevas, laspalabras, loscolores, las formas, las sensaciones, los sentimientos.Sobre todo, lossentimientos.UnanuevayhastahoydesconocidapsicologíanaceenRusia,máslibre,másnaturalymásracionalquelapsicologíaburguesa.¡Quélejosdeltartufismo,dela«delicadeza»convencionalyñoñayde la vergüenza burguesa! En una pieza teatral, un hombre ordena el fusilamiento de su hermano, ennombredelinterésrevolucionario.Enunanovela,unamujersolicitayobtienedelasautoridadesqueelhijo que acaba de dar a luz, sea suprimido, en virtud de haber nacido estropeado. En un cuadro depintura,figuraunobreroenactituddedefecar,sentadoenunconfortablewater-clos.Enun«film»,hayuntoronegroyvigoroso,cubriendoaunaternerablancaynúbil.Etc.,etc.

Qué lejos se está, asimismo, del vicio, del crimen, de la pornografía literaria y artística y de la«prostituciónenformadesuplementoartístico»—quedecíaLenin—delcapitalismodecadente,yhastadelapropiainventivaaristofánica(maliciaotonosubidosistemático,esdecir,decadencia)ynodigoyadelabestialidad,regresivaycínica,delBajoImperioydelasBabiloniasrefinadasdelaantigüedad.Nohay que confundir la naturalidad humana, libre y racional de la vida, con su desnaturalizacióninfraanimal.Basedeaquéllaeselpudor;fundamentoyapoyodeéstaeslapudibundezdefachadaoel«desnudismo» inventado últimamente por la burguesía alemana y que no es otra cosa que el clásicocinismo,alasbuenas.

Ladanzasinmúsica

Unaevoluciónsobrevendráaladanza:suindependenciadelamúsica,deinstrumentodefondoobatería,deunviolínodeunacastañuela.Ladanzaserásilenciosa,liberadadetodoelementoextrañoydetodoritmoextrañoadvenedizo.Ladanzapalpitaráensilencio,inspiradayguiadaporunasolamúsica:ladelasangredeldanzante.

«Esperounadanza,—diceAlfonsoReyes—,quenopretendacontaruncuento,sinosimplementeserdanza».YAlfonsoReyesproponeluego«elhimnodeloshombros,lassonrisasparalelasdelacaraydelvientre», etc. Reyes rechaza la danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la danza que danzamotivosmusicales.Yoquerríaalgomásradical:ladanzaquedanceladanzayqueestétanlejosdelaliteratura,comodelamúsica.AlgodeestorealizaLisaDuncan,en«LaInternacional»ysusdanzasdelarevoluciónrusa.

Estetiaymaquinismo

Alcelestinajedelclarodelunaenpoesía,hasucedidoahoraelcelestinajedelcinema,delaviónodelradio,odecualquierotramajaderíamásomenos«futurista».

Los profesores, los filósofos y los artistas burgueses tienen un concepto suigeneris del rol de lamáquinaenlavidasocialyenelarte,atribuyéndolaunaespeciedecarácterdivino.El idealismoylainclinación al misticismo, que se hallan a la base del criterio de esta gente, les hicieron ver en lamáquina, desde el primer momento de la invención de Fulton, un ídolo o una divinidad nueva y tanmisteriosacomotodaslasdivinidades,antelacualhabíaqueprosternarse,admirándolaytemiéndola,aun tiempo. Y hasta ahora mismo observan esta actitud. Los artistas y escritores burgueses,particularmente, han acabado por simbolizar en la máquina la Belleza con B grande, mientras losfilósofossimbolizanenellalaOmnipotenciaconOgrande.EntrelosprimerosestáelfascistaMarinetti,inventor del futurismo y entre los segundos, el patriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos de socorrocontra el imperio jupiterino de lamáquina, no han podidomenos que estremecer el templo fórdico ymalditodela«cultura»capitalista.

Peroelartistarevolucionariotieneotroconceptoyotrosentimientodelamáquina.Paraél,unmotoro un avión no sonmás que objetos, como unamesa o un cepillo de dientes, con una sola diferencia:aquellos sonmás bellos,más útiles, en suma, demayor eficiencia creadora.Nadamás.De aquí que,siguiendoestavaloraciónjerárquicadelosobjetosenlarealidadsocial,elartistarevolucionariohagaotro tantoalsituarlosen laobradearte.Lamáquinanoesunmitoestético,comono loesmoralynisiquieraeconómico.Asícomoningúnobreroconconcienciaclasista,veenlamáquinaunadeidad,nisearrodillaanteellacomounesclavorencoroso,asítambiénelartistarevolucionarionosimbolizaenellalaBellezapor excelencia, el nuevoprototipoestéticodeluniverso,ni el numen inéditoy reveladodeinspiraciónartística.Elsociólogomarxistatampocohahechodeltractorunvalortotémicoenlafamiliaproletariayenlasociedadsocialista.

Lacorrientefuturistaquearaízdelarevolucióndeoctubrepasóporelarterusoy,señaladamente,porlapoesía,fuemuyexplicable,améndehabersidoefímera.Eraunrezumoclandestinoytrasnochadodelaépocacapitalistareciéntramontada.Maiakovski,sumayo:representanteenaquelmomento,terminómuy pronto por reconocerlo así y boicoteó, en unión de Pasternak, Essenin y otros, todo residuomaquinistaenlaliteratura.

CuandoGladkovexclama:«Lanostalgiadelasmáquinasesmásfuertequelanostalgiadelamor»,lodicesolamentecomosepodríadecir:«Lanostalgiadelasmáquinasesmásfuertequelanostalgiademicuarto»odecualquieraotracosa.Noeslamáquinalaquesube,sinoelamorelqueaterriza.Ynodejade contar en este caso el sentimiento que Walt Whitman posee de la máquina, según el cual, sindesconocer el valor social y estético de ella, lo moviliza y sitúa en sus poemas con una justezaimpresionante.

Tanequivocadosandanhoylospoetasquehacendelamáquinaunadiosa,comolosqueanteshacíanunadiosadelalunaodelsolodelocéano.Nideificaciónnicelestinajedelamáquina.Estanoesmásque un instrumento de producción económica, y, como tal, nada más que un elemento cualquiera decreaciónartística,asemejanzadeunaventana,deunanube,deunespejoodeunaruta,etc.Elrestonopasadeunanimismodenuevocuño,arbitrario,mórbido,decadente.

Obrerosmanualesyobrerosintelectuales

En el sistema capitalista de producción económica, resulta difícil determinar y medir en el obrerointelectual, su funciónsocialdecooperaciónhumana—derendimiento,en términoseconómicos.Enelobreromanual,eltrabajoes,pornaturaleza,claroyapreciableencifrasconcretas.Elesfuerzoesaquísusceptible de ser medido y estimado con rigurosa exactitud. En régimen taylorista de trabajo —perfeccionado por el fordismo—existe unamultitud de instrumentos científicos, destinados amedir yvalorar lasdiversase innumerables laboresde laproducciónencadena.Elmás sutil estremecimientoproductor, realizado por el músculo, está cronometrizado en números infinitesimales. Tratándose deltrabajo o eficiencia productiva del obrero intelectual, —del escritor, verbigracia— el caso ofreceinfinitasdificultadesparasucronometrizaciónyvalorizaciónconsiguiente.

Enprimerlugar,laformasubjetivadeltrabajointelectualescapa,almenosporahora,altimestudymanyatodossusdiagramasycronómetros.Ensegundolugar,nisiquieraesposibleatenersealvolumenoalcanceobjetivodeltrabajo,deunlibrodeversos,porejemplo.Paraestablecerelvaloreconómicodeestelibro,hayquetenerencuentaunaseriedefactoresinextricables:elprestigiodelautor,elgradodesuinfluenciapública,elmomentosocialenquevienelaobra,sufiliaciónpolítica,moralyestéticayelvalor intelectual intrínseco del libro. Ya sólo para determinar este valor intelectual intrínseco,independientementedelosotrosmencionados,senecesitauníndiceinfinitoycambiantedeotrostantosdatosyelementosimportantesdeestimaciónsocialyeconómica.Esentoncesqueel trabajointelectualburlaaltimestudyman,asuscronómetrosydiagramasyalaclientela.

Enelordensocialistadesaparecentodasestasdificultades.Enelordensocialistanohaysalariosnicronómetrosparaestablecerlos.Laactualmáximasoviética:«Decadacual,segúnsusaptitudes;acadacual, según sus necesidades», es reemplazada por un sistema tácito de trabajo espontáneo ydesinteresado,deun lado,yde templanza temperamentalenelconsumo,deotro lado.Elejerciciodeltrabajosehaceunanecesidadylasatisfaccióndelosapetitosllevaensímismasupropiamedida.Unayotra cosa son formas discrecionales de la conducta individual, disciplinas orgánicas, que excluyen yponendesobretodocontroldecoerciónomordazacolectivas.

Literaturaproletaria

Ardientesdiscusionessehanpromovidoacercadelanaturalezadelarteproletario.Al criterio leninista y oficial delSoviet, quequiere que aquél seaun instrumentodelEstadopara

realizarladictaduraobreraylarevoluciónmundial,hasucedidoeldeTrotsky,quienextiendeelcriterioproletariodelarteamásvastosyprofundosdominiosdelespíritu,ydeclaraqueningúnpoetarusodelarevolución,empezandoporBlock,halogradorealizaraquellostrazosesencialesdelarteproletario.Contodo,laliteraturaproletaria,segúnTrotsky,quedasiempreencerradadentrodelcatecismoespiritualdelEstadoProletario.SetratasolamentedeunarelativaampliacióndevistasdelaposicióndeLeninydelSoviet.

Hayunsegundomododecaracterizarelarteproletario.Gorkihadicho:«Eltrazotípicodelescritorproletarioestáenelodioactivocontratodoloquededentroodefueraoprimealhombre,impidiéndolesu libre desenvolvimiento y el pleno desarrollo de sus facultades. El escritor proletario tiende aintensificarlaparticipacióndeloslectoresenlavida,adarlesunmayorsentimientodeseguridadensuspropiasfuerzasyenlosmediosdevencertodoenemigointerioryayudarlesaadquirirelgransentidodelavidaylaalegríainmensadeltrabajo».Comoseve,laposicióndeGorkiseconfundeconelespíritudelaliteraturaburguesa,quetrataderealizarpropósitosliteralmenteidénticosalosqueGorkiasigna,demodo harto genérico y vago, a la literatura proletaria. Gorki no bosqueja al carácter estrictamenteproletario del arte en cuestión. Lo que dice de éste, han dicho del arte burgués los estetas y críticosburguesesdetodaslasépocas.

Aúnno se ha llegado enRusia a un acuerdo tocante a la literatura proletaria.Losmásnoquierendarse cuenta de que el arte proletario no es, en suma, sino el propio arte bolchevique.Unavez,más,Lenin tiene aquí razón y la tiene sobre Trotsky, que pretende, por decirlo así, desviar y dispersar envagoshumanismos,eltrabajodelartistaproletario,ysobreGorki,que,comoescritor,deberíaverestosproblemasconmayorpenetracióntécnicaquelosquenoloson.

«Frentealascostumbresburguesas,—decíaLenin—frentealarribismoyalindividualismoliterarioburgués, frenteal“anarquismoaristocrático”ya lacompetenciaporelbeneficiopersonaldelescritorburgués, el proletariado socialista debe afirmar, realizar y desenvolver, en su formamás completa eintegral,elprincipiodeunaliteraturaproletaria.¿Cuálesesteprincipio?Laliteraturaproletariadebeseruna literatura de clase y una literatura de partido. Ella debe inspirarse en la idea socialista y en lasimpatíapor los trabajadores,queencarnany luchanpor la realizacióndeaquella idea.Esta literaturafecundará la última palabra del pensamiento revolucionario de la humanidad, por la experiencia y laactividadvivientedelproletariadosocialista».

Así,pues,laliteraturaproletariadebeservirlosinteresesdeclasedelproletarioy,específicamente,debeenmarcarsedentrodelasdirectivasyconsignasprácticasdelPartidocomunista,vanguardiadelasmasas trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equivale a literatura bolchevique.Copnes,delegado de la Internacional Comunista ante el segundo Congreso Mundial de EscritoresRevolucionarios,decía:«El actualperíododeagravaciónde los antagonismosdel sistemacapitalista,exigealaliteraturarevolucionariahacerseproletaria.Sielescritornosehacerevolucionarioporpuroafándepublicidad,porpuraganademagógica,afindehacersepopular,sinoporqueestápenetradodeunodioardientealasociedadcapitalistayporqueestádispuestoaconsagrarsutalentoaladestruccióndeestasociedad(doscaracterísticasesencialesdelartebolcheviqueanotadaspornosotrosC.V.),lalógicade la lucha, la lógica inflexible de su propio esfuerzo hacia la revolución, tiene que conducirlo a la

literaturaproletaria».

Universalidaddelversoporlaunidaddelaslenguas

Unpoemaesunaentidadvitalmuchomásorgánicaqueunserorgánicoenlanaturaleza.Aunanimalseleamputaunmiembroysigueviviendo.Aunvegetalse lecortaunaramaysigueviviendo.Perosiaunpoemaseleamputaunverso,unapalabra,unaletra,unsignoortográfico,muere.Comoelpoema,alsertraducido,nopuedeconservarsuabsolutayvivienteintegridad,éldebeserleídoensulenguadeorigen,yesto,naturalmente,limita,porahora,launiversalidaddesuemoción.Peronohayqueolvidarqueestauniversalidadseráposibleeldíaenquetodaslaslenguasseunifiquenysefundan,porelsocialismo,enunúnicoidiomauniversal.

Poesíaeimpostura

Hacedoresdesímbolos,presentaosdesnudosenpúblicoysóloentoncesaceptarévuestrospantalones.Hacedoresdeimágenes,devolvedlaspalabrasaloshombres.Hacedoresdemetáforas,noolvidéisquelasdistanciasseanunciandetresentres.Hacedoresdelinduras,vedcómovieneelaguaporsísola,sinnecesidaddeesclusas;elagua,quees

aguaparavenir,masnoparahacernoslindos.Hacedoresdecolmos,sevedelejosquenuncahabéismuertoenvuestravida[10].

Reglagramatical

Lagramática, comonormacolectivaenpoesía, carecede razónde ser.Cadapoeta forja sugramáticapersonale intransferible,susintaxis,suortografía,suanalogía,suprosodia,susemántica.Lebastanosalirdelosfuerosbásicosdelidioma.Elpoetapuedehastacambiar,enciertomodo,laestructuraliteraly fonética de unamisma palabra, según los casos.Y esto, en vez de restringir el alcance socialista yuniversalde lapoesía, comopudieracreerse, lodilata al infinito.Sabidoesquecuantomáspersonal(repito,nodigoindividual)eslasensibilidaddelartista,suobraesmásuniversalycolectiva.

Miretratoalaluzdelmaterialismohistórico

Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es decir, la personalidad infinita, la figura pasada,presenteyfutura,enfinelrolintegraldeunavida.Elartistahurgaráelmisteriodeesavida,descubrirásusentidopermanenteycambiantedebellezayloharásensibleenlíneas,colores,planos,movimientos,masas,direcciones.Unretratoes,pues,larevelacióndeunavida,deprincipioafindetrayectoria.Unretratoesdatodeoráculo,cifradeadivinación,explicacióndelmisterio,excavacióndelafábula.Todoestoeselcarácterdeunretrato.

Perolacreacióndelretrato,comotodaslascreaciones,tienesuheroicidad.Estaheroicidadradicaenunaluchaentreelinfinitodeunseroseasucarácter,queesdescubiertoyreveladoporelartista,ylaubicacióndeeseserenunespacioytiempocircunstanciales.Estaubicación,estefinito,eselparecido.Elartistadosificarálaspartesdelconflictosegúnsuemoción.Lascircunstanciasdeespacioydetiempo,dentrodelascualesessorprendidoelinfinitodesuvida,nohandesersubordinadasalpuntodenoserya posible reconocer a la persona en el retrato.De un cierto equilibriomisterioso entre lo visible einvisibledeunretrato,entrelocircunstancialylopermanentedeél,o,loqueesigual,entreelparecidoyelcarácter,dependelagrandezadelacreación.

Carácteryparecidosonvaloresenluchaenelretratoyporesosearmonizanyseintegran.Enambosreside, como en un compás, la emoción de plenitud del retrato. Constituyen la tesis y antítesis delmovimientodialécticoenestearte.

Dimecómoescribesytediréloqueescribes

Latécnicanoseprestamucho,comoalasimplevistapodríacreerse,afalsificacionesniasimulaciones.Latécnica,enpolíticacomoenarte,denunciamejorquetodoslosprogramasymanifiestoslaverdaderasensibilidad de un hombre. No hay documento más fehaciente ni dato más auténtico de nuestrasensibilidad, como nuestra propia técnica. El cisma original de la social-democracia rusa enbolcheviquesymencheviquesseprodujonadamenosqueporunadiscrepanciadetécnicarevolucionaria.«Sinodiscrepamossinoenlatécnica»,leargumentabanlosmencheviquesaLenin,en1903,yéstelesrespondía:«Sí.Pero,justamente,latécnicaestodo».

HayartistasqueseinscribencomosuperrealistasyquisieranpracticarlaestéticadeBreton,perosuescultura,sudibujoosuliteraturadenuncia,porsuclasedetécnica—complejoconcursodeprofundosfactores personales y sociales— una sensibilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista osimplemente«pompier».

Creenmuchosquelatécnicaesunrefugioparaeltrucooparalasimulacióndeunapersonalidad.Amímepareceque,alcontrario,ellaponesiemprealdesnudoloque,enrealidad,somosyadóndevamos,aún contradiciendo los propósitos postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con quequisiéramosvestirnosyaparecer.

Electronesdelaobradearte

Todossabemosquelapoesíaesintraductible.Lapoesíaestono,oraciónverbaldelavida.Esunaobraconstruidadepalabras.Traducidaaotraspalabras,sinónimasperonuncaidénticas,yanoeslamisma.Unatraducciónesunnuevopoema,queapenasseparecealoriginal.

*

Loqueimportaprincipalmenteenunpoemaeseltonoconquesediceunacosay,secundariamente,loquesedice.Loquesedicees,enefecto,susceptibledepasaraotroidioma,peroeltonoconqueesosedice,no.Eltonoquedainamovibleenlaspalabrasdelidiomaoriginalenquefueconcebidoycreado.

*

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la traducción. Así pensaba tambiénMaiakovski.LoquesetraducedeWaltWhitman,soncalidadesyacentosfilosóficosymuypocodesuscualidadesestrictamentepoéticas.Deélsólosetraducelasgrandesideas,peronosetraducelosgrandesmovimientosanimales,losgrandesnúmerosdelalma,lasoscurasnebulosasdelavida,queresidenenungirodellenguaje,enuna«tournure»,enfin,enlosimponderablesdelverbo.

*

Sepuede traducirsolamente losversoshechosde ideas.Son traductiblessolamente lospoetasquetrabajanconideas,envezdetrabajarconpalabras,yqueponenenunpoemalaletraotextodelavida,en vez de buscar el tono o ritmo cardíaco de la vida.Grisme decía que en este error están tambiénmuchospintoresmodernos,quetrabajanconobjetos,enlugardetrabajarconcolores.Seolvidaquelafuerza de un poema o de una tela, arranca de la manera con que en ella se disponen y organizanartísticamentelosmaterialesmássimplesyelementalesdelaobra.Yelmaterialmássimpleyelementaldelpoemaes,enúltimoexamen,lapalabra,comoloeselcolorenlapintura.Elpoemadebe,pues,serconcebido y trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, según losmovimientosemotivosdelpoeta.

*

Lomismoocurreconlaarquitectura,lamúsica,elcinema,etc.Unedificioseconstruyeconpiedra,acero, madera, etc., pero no con objetos. Sería absurdo un palacio fabricado de mesas, animales,tambores, trenes,barcos,consusmovimientosy rolespeculiares.Lamúsica,asimismo, resultadeunaordenación de simplessones sueltos y no de frases sonoras. Sería absurda una rapsodia fabricada demugidos de ganado, de chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, estruendosmeteorológicos.Enla«ConsagracióndelaPrimavera»,deStravinski,sepuedeconstatar—comoenunavivisección— el libre nacimiento de los sones, independientes de todo organismo sonoro y de toda

combinaciónarmónicaymelódica.Elcinemaembrionariotrabajabaconescenasyepisodiosenteros,esdecir, con masas de imágenes. Hoy empieza a trabajar con elementos más simples, con imágenesinstantáneas y almillonésimode segundo, combinadas y «découpées» según el sentido cinemáticodelrealizador.Ejemplos:«Lostresespejos»,corridoenelcinemadevanguardiadelasUrsulinesdeParísy,enmásanchayesencialmedida,«Eloperador»,deTzigaVertov,ygranpartedelcinemaruso[11].

Autopsiadelsuperrealismo

La inteligencia capitalistaofrece, entreotros síntomasde su agonía, el viciodel cenáculo.Es curiosoobservar cómo las crisis más agudas y recientes del imperialismo económico, —la guerra, laracionalizaciónindustrial,lamiseriadelasmasas,loscracsfinancierosybursátiles,eldesarrollodelarevolución obrera, las insurrecciones coloniales, etc.— corresponden sincrónicamente a una furiosamultiplicación de escuelas literarias, tan improvisadas como efímeras. Hacia 1914, nacía elexpresionismo(Dvorak,Fretzer).Hacia1915,nacíaelcubismo(Apollinaire,Reverdy).En1917,nacíaeldadaísmo(Tzara,Picabia).En1924,elsuperrealismo(Breton,Ribemont-Dessaignes).Sincontarlasescuelasyaexistentes:simbolismo,futurismo,neosimbolismo,unanimismo,etc.Porúltimo,apartirdelapronunciación superrealista, irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca elpensamiento social se fraccionó en tantas y tan fugaces fórmulas. Nunca experimentó un gusto tanfrenéticoyunatalnecesidadporestereotiparseenrecetasyclichés,comosituviesemiedodesulibertadocomosinopudieseproducirseensuunidadorgánica.Anarquíaydesagregaciónsemejantesnoseviosinoentrelosfilósofosypoetasdeladecadencia,enelocasodelacivilizacióngreco-latina.Lasdehoy,asuturno,anuncianunanuevadecadenciadelespíritu:elocasodelacivilizacióncapitalista.

Laúltimaescuelademayorcartel,elsuperrealismo,acabademoriroficialmente.Enverdad,elsuperrealismo,comoescuelaliteraria,norepresentabaningúnaporteconstructivo.Era

una recetamás de hacer poemas sobremedida, como lo son y serán las escuelas literarias de todostiempos.Mástodavía.Noeranisiquieraunarecetaoriginal.Todalapomposateoríayelabracadabrantemétodo del superrealismo, fueron condensados y vienen de unos cuantos pensamientos esbozados alrespecto por Apollinaire. Basados sobre estas ideas del autor de «Caligramas», los manifiestossuperrealistasselimitabanaedificarinteligentesjuegosdesalónrelativosalaescrituraautomática,alamoral,alareligión,alapolítica.

Juegosdesalón,hedicho,einteligentestambién:cerebrales,debieradecir.Cuandoelsuperrealismollegó,porladialécticaineluctabledelascosas,aafrontarlosproblemasvivientesdelarealidad—quenodependenprecisamentedelaselucubracionesabstractasymetafísicasdeningunaescuelaliteraria—,elsuperrealismosevioenapuros.Paraserconsecuentesconloquelospropiossuperrealistasllamaban«espíritucríticoyrevolucionario»deestemovimiento,habíaquesaltaralmediodelacalleyhacersecargo, ende otros, del problemas político y económico de nuestra época. El superrealismo se hizoentonces anarquista, forma ésta la más abstracta, mística y cerebral de la política y la quemejor seaveníaconelcarácterontológicoporexcelenciayhastaocultistadelcenáculo.Dentrodelanarquismo,lossuperrealistaspodíanseguir reconociéndose,puesconélpodíaconviviryhastaconsustanciarseelorgániconihilismodelaescuela.

Pero, más tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a apercibirse de que, fuera delcatecismo superrealista, había otro método revolucionario, tan «interesante» como el que ellosproponían:merefieroalmarxismo.Leyeron,meditarony,porunmilagromuyburguésdeeclecticismoyde «combinación» inextricable, Breton propuso a sus amigos la coordinación y síntesis de ambosmétodos.Lossuperrealistassehicieroninmediatamentecomunistas.

Es sólo en este momento, —y no antes ni después— que el superrealismo adquiere ciertatrascendencia social.De simple fábrica de poemas en serie, se transforma en unmovimiento políticomilitante y en una pragmática intelectual realmente viva y revolucionaria. El superrealismo merecióentoncessertomadoenconsideraciónycalificadocomounadelascorrientesliterariasmásvivientesy

constructivasdelaépoca.Sinembargo,esteconceptonoestabaexentodebeneficiodeinventario.Habíaqueseguirobservando

losmétodosydisciplinassuperrealistasulteriores,parasaberhastaquépuntosucontenidoysuaccióneranenverdadysinceramenterevolucionarios.Aúncuandosesabíaqueaquellodecoordinarelmétodosuperrealista con el marxismo, no pasaba de un disparate juvenil o de una mistificación provisoria,quedabalaesperanzadeque,pocoapoco,seiríanradicalizandolosflamanteseimprevistosmilitantesbolcheviques.

Pordesgracia,Bretonysusamigos,contrariandoydesmintiendosusestridentesdeclaracionesdefemarxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales anarquistasincurables. Del pesimismo y desesperación superrealistas de los primeros momentos—pesimismo ydesesperaciónque, a suhora,pudieronmotorizar eficazmente la concienciadel cenáculo—sehizounsistemapermanenteyestático,unmóduloacadémico.Lacrisismoraleintelectualqueelsuperrealismosepropusopromoveryque (otra faltadeoriginalidadde la escuela) arrancaray tuviera suprimeraymáximaexpresióneneldadaísmo,seanquilosóenpsicopatíadebufeteyenclichéliterario,pesealasinyeccionesdialécticasdeMarxyalaadhesiónformalyoficiosadelosinquietosjóvenesalcomunismo.Elpesimismoyladesesperacióndebensersiempreetapasynometas.Paraqueellosagitenyfecundenelespíritu, deben desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones constructivas. De otra manera, nopasandegérmenespatológicos,condenadosadevorarseasímismos.Lossuperrealistas,burlandolaleydeldevenirvital, se academizaron, repito, en su famosa crisismoral e intelectualy fueron impotentespara excederla y superarla con formas realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas.Cadasuperrealistahizoloquelevinoengana.Rompieronconnumerososmiembrosdelpartidoyconsusórganos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo divorcio con las grandes directivasmarxistas.Desde el punto de vista literario, sus producciones siguieron caracterizándose por un evidenterefinamiento burgués. La adhesión al comunismo no tuvo reflejo alguno sobre el sentido y las formasesenciales de sus obras. El superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz paracomprenderypracticarelverdaderoyúnicoespíriturevolucionariodeestostiempos:elmarxismo.Elsuperrealismo perdió rápidamente la sola prestancia social que habría podido ser la razón de suexistenciayempezóaagonizarirremediablemente.

A lahora enqueestamos, el superrealismo—comomovimientomarxista—esuncadáver. (Comocenáculomeramenteliterario,—repito—fuesiempre,comotodaslasescuelas,unaimposturadelavida,unvulgarespantapájaros).Ladeclaracióndesudefunciónsehaproducidoendosdocumentosdeparteinteresada:elSegundoManifiestoSuperrealistadeBretonyelque,conel títulode«Uncadáver»,hanfirmado contra Breton, numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambosmanifiestosestablecen,juntoconlamuerteydescomposiciónideológicadelsuperrealismo,sudisolucióncomogrupoo agregado físico.Se trata deun cismaoderrumbe total de la capilla, elmásgravey elúltimodelaserieyalargadesusderrumbes.

Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina superrealista, mostrándose satisfecho de surealizaciónyresultados.Bretoncontinúasiendo,hastasuspostrerosinstantes,unintelectualprofesional,unideólogoescolástico,unrebeldedebufete,undóminerecalcitrante,unpolemistaestiloMaurras,enfin,unanarquistadebarrio.Declara,denuevo,queelsuperrealismohatriunfado,porquehaobtenidoloqueseproponía:«suscitar,desdeelpuntodevistamoraleintelectual,unacrisisdeconciencia».Bretonseequivoca.Si,enverdad,haleídoysehasuscritoalmarxismo,nomeexplicocómoolvidaque,dentrodeestadoctrina,elroldelosescritoresnoestáensuscitarcrisismoraleseintelectualesmásomenos

graves o generales, es decir, en hacer la revolución «por arriba», sino, al contrario, en hacerla «porabajo».Bretonolvida quenohaymásqueuna sola revolución: la proletaria y que esta revolución laharánlosobrerosconlaacciónynolosintelectualesconsus«crisisdeconciencia».Laúnicacrisiseslacrisis económica y ella se halla planteada —como hecho y no simplemente como noción o como«diletantismo»—desdehacesiglos.EncuantoalrestodelSegundoManifiesto,Bretonlodedicaaatacarcon vociferaciones e injurias personales de policía literario, a sus antiguos cófrades, injurias yvociferaciones que denuncian al carácter burgués, y burgués de íntima entraña, de su «crisis deconciencia».

Elotromanifiesto,titulado«Uncadáver»,ofrecelapidariospasajesnecrológicossobreBreton.«Uninstante—diceRibemontDessaignes—nosgustóelsuperrealismo:amoresdejuventud,sisequiere,dedomésticos.Los jovencitosestánautorizadosaamarhastaa lamujerdeungendarme (estamujerestáencarnada en la estética de Breton). Falso compañero, falso comunista, falso revolucionario, peroverdadero y auténtico farsante, Breton debe cuidarse de la guillotina: ¡qué estoy diciendo! No seguillotinaaloscadáveres».

«Breton garabateaba,—diceRogerVitrac—garabateaba un estilo de reaccionario y de santurrón,sobre ideas subversivas, obteniendo un curioso resultado, que no dejó de asombrar a los pequeñosburgueses,alospequeñoscomercianteseindustriales,alosacólitosdeseminarioyaloscardíacosdelasescuelasprimeras».

«Breton—diceJacquesPreven—fueuntartamudoyloconfundiótodo:ladesesperaciónyeldoloralhígado,laBibliaylosCantosdeMaldoror,DiosyDios,latintaylamesa,lasbarricasyeldivándeMadameSabatier,elmarquésdeSadeyJeanLorrain,laRevoluciónrusaylarevoluciónsuperrealista—… Mayordomo lírico, distribuyó diplomas a los enamorados que versificaban y, en los días deindulgencia,alosprincipiantesendesesperación».

«ElcadáverdeBreton—diceMichelLeiris—medaasco,entreotrascausas,porqueeselhombrequeviviósiempredecadáveres».

«Naturalmente—diceJacquesRigaut—Bretonhablabamuybiendelamor,peroen lavidaeraunpersonajedeCourteline».

Etc.,etc.,etc.SóloqueestasmismasapreciacionessobreBreton,puedenseraplicadasa todoslossuperrealistas

sinexcepción,yalapropiaescueladifunta.Sediráqueésteeselladoclownescoycircunstancialdeloshombresynoel fondohistóricodelmovimiento.Muybiendicho.Con taldequeeste fondohistóricoexistaenverdad,loque,enestecaso,noesasí.Elfondohistóricodelsuperrealismoescasinulo,desdecualquieraspectoqueseleexamine.

Asípasanlasescuelasliterarias.Taleseldestinodetodainquietudque,envezdedevenirausterolaboratorio creador, no llega a sermás que unamera fórmula. Inútiles resultan entonces los reclamostonantes,lospregonesparaelvulgo,lapublicidadencolores,enfin,lasprestidigitacionesytrucosdeloficiojuntoconelárbolabortado,seasfixialahojarasca[12].

Políticaafectivaypolíticacientífica

NomecausaasombroelnuevoyrepentinoreflejadePanaitIstrati:surabiosainvectivacontraelSoviet,queélhastahoyhaalabadotambiénrabiosamente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Piensa y obra por movimientos reflejos. Es unimpresionableensuconductayunsubjetivoensusobservacionesyjuicios.Bergsonlotieneacaparado,sindejarenélsitiolibreparalasdisciplinasymétodosnuevosdelpensamiento.Hellamado«reflejo»,asuataquealSoviety«nuevoyrepentinoreflejo»,porquetodalavidaylosescritosdelextrañorumanohansidoysonexclusivamente«reflejos».Lasperipeciaspersonalesque lesirvende temapermanenteparasuobra—«historia sempiternadebandidos»,como la llamaBarbusse—laspracticóyviviódelbulbo raquídeoparaabajo. Ibaasuicidarse,movidopor resortesúnicamentemedulares. ImpresionadoporlacélebrecartaqueledirigieraRomainRolland,araízdesufallidamuerte,sevolvió,tambiéndegolpe,escritor.Luego,abriendolosojossobreelpanoramauniversaldenuestraépoca,hallóqueelpaísdondesutemperamentorebeldeysufridoseenmarcaríamejoreraRusia,ysehizo,asimismo,delanochealamañana,panegiristaexcesivoehiperbólicodeMoscú.Nada,pues,máslógicoquehoyseindignedequesuamigoRussakovtengaunaltercadoconunabolcheviqueypierdasualojamientoyque,porestacausa,injuriederepentealarevolución,noviendoyaenelEstadoproletariosinodesastres,crímenes,abominaciones;trasdeloshechosycircunstanciassoviéticasmáspequeñaseinsignificantesseescondenypalpitanahoraparaIstratiloshorroresmássanguinariosdelahistoria…

Elautorde«KyraKyralina»eslibredeemplearelmétododelos«reflejos»entodoloquequiera:ensuvidapersonalcomoensuliteratura.Peronoeslibredeemplearloenpolítica,terrenoparaelcualesmenesterunasensibilidadmenosanimalymáshumana,menosafectivaymásintelectual.EntodocuantoIstratiescribesobrepolíticahay,inevitablemente,alabanzaoinvectiva.Sucordialidadignoralajustezaylajusticia,quenacendelosdatosdelarealidadobjetivaynodelosarbitrariosrecovecossubjetivos.LasgentescomoIstratisehallan,enpolítica,amilleguasdelapsicologíamarxista,segúnlacualnuestroconcepto sobre la realidad social y económica debe ser racional, rigurosamente científico eindependientedenuestroscaprichossentimentales.PanaitIstraties,enpolítica,comoentodo,unmerosentimental y, en consecuencia, cambia, se contradice o se desmiente a su libre arbitrio, según susimpresionesultraindividuales.Enparticular,odialomaloyamalobuenoypiensaconHegelyalrevésdeMarx,quelobuenoylomalosonconceptosabsolutoseinmutables.Allídondesefusilabaalosricosporque explotaban a los pobres, como en Rusia, Istrati ha pronunciado sus más grandes oracionesapologéticas. Pero si, un día inesperado, un excelente amigo suyo riñe con una bolchevique y se lecambia de alojamiento —perdiendo en la riña y en el cambio—, Istrati, muy a su pesar, tiene quepronunciar su condena contra el propio Soviet de sus amores. Para Istrati, en un país donde se tratasincera y prácticamente de establecer la democracia, es inconcebible que se produzca una riña decomadresyque,pordistribuirmejorunashabitacionesentrequieneslasnecesitan,seincomodedemodomás o menos discutible a tal o cual sujeto. A partir del «affaire» Russakov, todas las excelenciassoviéticas se truecan en ignominias infernales. La generalización es gusto y manía típicamentereaccionarios.

Lamayoríade loshombres inspira suconductapolíticayprocedede lamismamaneraquePanaitIstrati:enlasensiblería.DeaquíquenologranintervenireficazmenteenlaorganizaciónyfuncionesdelEstadoyque lademocracia sea imposible.Noquierenconvencersedeque lahistoriano sehaceconsensiblerías—lágrimas o sonrisas—, sino con actos inteligentes, fundados en la realidad objetiva e

implacableyenunaperspectivacientíficayglobaldelavida[13].

Literaturaapuertacerradaolosbrujosdelareacción

El literatoapuertacerrada,no sabenadade lavida.Lapolítica, el amor, elproblemaeconómico, larefriegadirectadelhombreconloshombres,eldramamenudoeinmediatodelasfuerzasydireccionesencontradas de la realidad social y objetiva, nada de esto llega hasta el bufete del escritor a puertacerrada.

Esteplumíferodegabineteeshijodirectodelerroreconómicodelaburguesía.Propietario,rentista,conprebendasosinecurasdeEstadoodefamilia,elpanyeltecholeestánaseguradosypuedeescaparalaluchaeconómica,queesincompatibleconelaislamiento.Taleselmásfrecuentecasoeconómicodelliterato de gabinete. Otras veces, el escriba se nutre el estómago de un tácito sentido económico,heredadodelapsicologíadeclasedequeprocede.Careceentoncesderenta,comovulgarparásitodelasociedad, perodisfruta deun temperamentoque le permite practicar una literatura degran cotización.¿Cómo?«Elartista—escribeUptonSinclair—quetriunfaenunaépoca,esunhombrequesimpatizaconlasclasesreinantesdedichaépoca,cuyosintereseseidealesinterpreta,identificándoseconellos».Enunasociedaddeaburridosregoldantesydeexplotadoressatisfechos,que,comodecíaLenin,«enfermande obesidad», la literatura que más place es la que huele a polilla de bufete. Cuando la burguesíafrancesa fue más feliz y satisfecha de su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de puertacerrada.A la víspera de la guerra, el rey de la pluma fueAnatole France.Hoymismo, en los paísesdondelareacciónburguesasemuestramásrecalcitrantecomoenlapropiaFrancia,enItaliayenEspaña,—paranocitarsinopaíseslatinos—losescritoresenbogasonPaulValéryPirandelloyOrtegayGasset,cuyasobrascontienen,ene fondo,unaevidentesensibilidaddegabinete.Ese refinamientomental,esejuegode ingenio,esafilosofíadesalón,esaemociónlibresca, trasciendena lo lejosalhombrequesemasturbamuellemente,apuertacerrada[14].

Acercadelconceptodecultura

Sehamanejadocon talharturaycon tantoensañamiento lapalabra«cultura»en filosofíay lapalabra«culto» en psicología, que pocos atinan ya a dar con el contenido de estos vocablos. Nome refieroúnicamentealaconfusiónquereinaenlaopiniónpública,nienlaconcienciasocialmedia.Merefieroprincipalmente, a la confusión de las filosofías y de los propios filósofos.No hay dos de éstos cuyoconceptode«cultura»seaidéntico.AquélllamacultoalhombrequesabesentirlamúsicadeStravinsky,mientras éste llama culto al hombre honrado, aunque demuestre una sordera absoluta ante el «ApoloMusageta».OtrollamacultoalhombrequemanejamagistralmenteellatínyelhebreoenlaAcademia,mientras un cuarto llama culto al hombre que cumple escrupulosamente sus compromisos cotidiano,aunqueseaunanalfabetointegral.

El escritor inglés, StacyAumonier, clasificada a los pueblos, según el grado de su cultura, en lasiguiente forma: Primero. Pueblos cultos, por orden de sus méritos: Suecia, Escocia, Dinamarca,Holanda,Inglaterra,Noruega,HungríaSuizayAlemania.Segundo.Pueblossemicultos:FranciaBélgica,Austria,Checoslovaquia.Tercero.PueblosbárbarosItalia,Irlanda,Portugal,España,Grecia,Turquíaypaísesbalcánicos.Peroelescritorfrancés,M.Rosny—delaAcademiaGoncourt—cree,encambio,queM.AumonierseequivocayqueunpueblocomoFrancia,queharenovadolafilosofíaylasmatemáticascon Pascal, que ha creado el electromagnetismo con Ampère, que ha revolucionado la medicina conPasteur,quehailustradolapinturaconWatteauyqueenliteraturahaproducidoaMontaigne,Rabelais,Molière,Balzactienederechoafigurarenlaprimeralíneadelospuebloscultos.

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. Rosny cree bárbaro y viceversa.Probablemente,M.Rosnyestimaqueunquímicoes,porelsolohechodehabercreadaunagranfórmulacientífica,unhombreculto,mientrasqueM,Aumonierestima,talvez,porsuparte,quecultoessóloelhombresanodecuerpoyespíritu,castoenlasensualidad,honestoparasímismoyparalosdemásy,enfin, que comprende natural y humanamente su destino, aunque no sea química ni revolucionario enmedicina.

Laconfusiónenesepuntoreflejalaconfusiónycontradiccionesinherentesalespírituyalasociedadcapitalista engeneral.Dentrode ellaoperan lasmásopuestas filosofías, segúnel interésde clase,depatria,deraza,etc.Lasfilosofíasvaríanhastadentrodeunamismaestructurasocial.Encadapaísviventantasfilosofíasyconcienciassociales,comoclaseshayenellas.Lasideologíassesuperponensegúnlajerarquía de esas clases. Esto puede verse también reflejado en las formas de la educación, con sumultituddeescuelasdetiposdiversosyconsuscaosdemétodosyfines.«Laescuelaburguesa—escribeel pedagogo ruso Pistrack— está incapacitada para dar una concepción unificada delmundo. Sólo laescuelaúnica—propugnadaporelSoviet—puedeproduciruntipoúnicoyuniversaldecultura».

Así, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus contradicciones emanadas de laconcurrenciaeconómica,subsistiráelcaosideológicoyculturalenelmundo.

Losdoctoresdelmarxismo

Hayhombresqueseformanunateoríaoselaprestanalprójimo,paraluegotratardemeteryencuadrarla vida, a horcajadas y amojicones, dentro de esa teoría. La vida viene, en este caso, a servir a ladoctrina, en lugar de que ésta—como quería Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, losmarxista fanáticos, losmarxistas gramaticales, que persiguen la realización delmarxismo al pie de laletra,obligandoalarealidadhistóricaysocialacomprobarliteralyfielmentehteoríadelmaterialismohistórico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los acontecimientos—pertenecenaestaclasedehombres.Afuerzadequererverenestadoctrinalacertezaporexcelencia,laverdad definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable, la han convertido en un zapato de hierro,afanándoseporhacerqueeldevenirvital—tanpreñadodesorpresas—calcedichozapato,aunqueseamagullándoselosdedosyhastaluxándoselostobillos.Sonéstoslosdoctoresdelaescuela,losescribasdelmarxismo, aquellos que velan y custodian con celo de amanuenses, la forma y la letra del nuevoespíritu, semejantes a todos los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptación yacatamiento al marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasallaje a él, que no se limitan adefenderlo y propagarlo en su esencia—lo que hacen únicamente los hombres libres— sino que vanhasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultas así convertidos en los primeros traidores yenemigosdeloquaellos,ensuexiguaconcienciasectaria,creenserlosmáspurosguardianesylosmásfielesdepositarios.Es,sinduda,refiriéndoseaestatribudeesclavosqueelpropiomaestroseresistía,elprimero,asermarxista.

Partiendo de la convicción de queMarx es el único filósofo que ha explicado científicamente elmovimientosocialyquehadado,enconsecuencia,ydeunavezportodas,conelclavedelasleyesdelahistoria,laprimeradesgraciadeestosfanáticosconsisteenamputarsederaízsuspropiasposibilidadescreadoras,relegándosealacondicióndesimplespanegirista:ypapagayosde«ElCapital».Segúnellos,Marxseráelúltimorevolucionariodetodoslostiemposy,despuésdeél,ningúnhombrepodrádescubrirnada.Elespíriturevolucionarioacabeconélysuexplicacióndelahistoriacontienelaverdadúltimaeincontrovertible,contralacualnocabenicabráobjeciónniderogaciónposible,nihoyninunca.Nadapuede ni podrá concebirse ni producirse en la vida, sin caer dentro de la fórmulamarxista. Toda larealidaduniversal es unaperenney cotidiana comprobaciónde la doctrinamaterialista de la historia.Paradecidirseareírolloraranteuntranseúntequeresbalaenlacalle,sacansu«Capital»debolsilloyloconsultan.Cuandoselespreguntasielcieloestáazulonublado,abrensuMarxelementaly,segúnloqueallíleen,eslarespuesta.VivenyobranaexpensasdeMarx.Ningúnesfuerzolesestáexigidoantelavidaysusvastosycambiantesproblemas.Lesessuficienteque,antesdeellos,hayaexistidoelmaestroqueahoralesahorralaobligaciónylaresponsabilidaddepensarporsímismosydeponerseencontactodirectoconlascosas.

Freudexplicaríafácilmenteelcasodeestosparásitos,cuyaconductarespondeainstintoseinteresesopuestos,precisamente,alapropiafilosofíarevolucionariadeMarx.Pormásquelesanimeunasinceraintención revolucionaria, su acción efectiva y subconsciente les traiciona, denunciándolos comeinstrumentosdeuninterésdeclase,viejoyculto,subterráneay«refoulé»ensusentrañasorgánicamentereaccionarias.Losmarxistasson,engeneral,casisiempre,deorigenycepasocialburguesaofeudal.Laeducaciónylaculturayaunlavoluntad,nohanlogradoexpurgarlosdeestaslacrasyfondoclasistas[15].

Elagroylaurbeysusíntesissocialista

Aúnsonlegiónlosprofesorespatriarcales—Tolstoyalacabeza—quelevantanentreelburgoyelagrounabarreratremenda,sagrada,infranqueable.Estamismabarreraseapoyadelotrolado,enunadoctrinaidéntica de los profesores ultraciudadanos. Aquéllos se han erigido en apóstoles y defensores de laexistenciacampesina,ylosotros,endefensoresyapóstolesdelaexistenciaurbana.Alosumo,ambosbandoslleganalatímidaconcesióndeunHydeParkenLondresydeunaJasnaiaPolaniaenlaestepa.

Pero entreunosyotros, seyergue en esta cuestión ladoctrina socialista.EnRusia, el campoy laciudadsemancomunizanmásymás,forjandoeltipodelhombrenuevo,cuyogénerodevida,trabajoymódulosculturales,participarán,porigual,deunayotraatmósfera.¿Porquéaltrabajadordelcampolehadeestarprohibidoconocerydisfrutarde los intereses,derechos,obligaciones,gocese inquietudescolectivas del trabajador de la ciudad? ¿Ypor qué, a su turno, éste ha de estar condenado a idénticaprivaciónrespectodelavidacampesina?

Elsocialismotrataderefundirenelhombrefuturoalhabitantedelaurbeyalhabitantedelagro.Lacivilización del porvenir debe basarse e inspirarse en ambos, someterlos a unas mismas disciplinassociales y extraer de los dos el individuo nuevo, elmolde sintético de humanidad.Y esto se está yaefectuandoenRusiaconloskombinats, tiposoriginalísimosdeconvivenciasocial,especiedegrandesnúcleoscolectivos—mitadagrariosymitadindustriales,mitadbucólicosymitadciudadanos[16].

Eldueloentredosliteraturas

El proceso literario capitalista no logra, pormás que lo desean sus pontífices y capataces, eludir losgérmenes de decadencia que le suben, desde hacemuchos años, del bajo cuerpo social en que él seapoya.Estoquieredecirque lascontradiccionescongénitas,crecientesymortalesenquesedebate laeconomíacapitalista,circulanigualmenteporelarteburgués,engendrandosudebacle.Estoquieredecir,asimismo, que la resistencia de aquellos caciques intelectuales para no dejarmorir esta literatura, esvanaeinútil,yaqueestamosanteunhechodeterminado,enunplanorigurosamenteobjetivo,nadamenosqueporfuerzasyformasdebasedelaproduccióneconómica,muydistantesyextrañasa los interesessectarios, profesionales e individuales del escritor. La literatura capitalista no hace, pues, más quereflejar—sinpoderloevitar,repito—,lalentayduraagoníadelasociedaddequeprocede.

¿Cuáles son losmás saltantes signos de decadencia de la literatura burguesa?Estos signos se hanevidenciadohartoyaparainsistirsobreellos.Todospueden,noobstante,filiarseporuntrazocomún:elagotamientodecontenidosocialdelaspalabras.

Elverboestávacío.Sufredeunaagudaeincurableconsunciónsocial.Nadiediceanadienada.Larelaciónarticuladadelhombreconloshombres,sehallainterrumpida.Elvocablodelindividuoparalacolectividad, se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual. Estamos mudos, en medio denuestra verborrea incomprensible. Es la confusión de las lenguas, proveniente del individualismoexacerbadoqueestáenlabasedelaeconomíaypolíticaburguesas.Elinterésindividualdesenfrenado—ser elmás rico, elmás feliz, ser el dictador de un país o el rey del petróleo—, lo ha colmado deegoísmotodo:hastalaspalabras.Elvocabloseahogadeindividualismo.Lapalabra—formaderelaciónsociallamáshumanaentretodas—haperdidoasítodasuesenciayatributoscolectivos.

Tácitamente,enlacotidianaconvivencia,todossentimosynosdamoscuentadeestedramasocialdeconfusión.Nadiecomprendeanadie.Elinterésdeunohablaunlenguajequeelinterésdelotroignoraynoentiende.¿Cómovanaentenderseelcompradoryelvendedor,elgobernadoyelgobernante,elpobreyelrico?Todostambiénnosdamoscuentadequeestaconfusióndelenguasnoes,nopuedeser,cosapermanenteyquedebeacabarcuantoantes.Sabemosqueparaqueellaacabenohacefaltasinounaclavecomún:lajusticia,lagranaclaradora,lagrancoordinadoradeintereses.

Entretanto,elescritorburguéssigueconstruyendosusobrasconlosinteresesyegoísmosparticularesalaclasesocialdequeélprocedeyparalacualescribe.¿Quéhayenestasobras?¿Quéexpresan?¿Quése dicen en ellas los hombres? ¿Cuál es en ellas el contenido social de las palabras?En los temas ytendenciasdelaliteraturaburguesanohaymásqueegoísmoydesdeluego,sólolosegoístasseplacenenhacerla y en leerla.Laobrade significadoburguéso escrita por un espíritu burgués, nogusta sino allectorburgués.Cuandootraclasedehombre—unobrero,uncampesinoyhastaunburguésliberadodesuvértebra clasista—pone los ojos en la literatura burguesa, los vuelve con frialdad o repugnancia. Eljuegodeinteresesdequesenutresemejanteliteratura,habla,ciertamente,unidiomadiversoyextrañoalos intereses comunes y generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahí incomprensibles oinexpresivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasión, verdad, dolor, esfuerzo, armonía, trabajo,dicha,justicia,yacenvacíosollenosdeideasysentimientosdistintosalosquetalespalabrasenuncian.Hastalosvocablosvida,diosehistoriasonequívocosohuecos.Lavaciedadylaimposturadominaneneltema,lacontexturayelsentidodelaobra.Aquellectorrehúyeentoncesoboicoteaestaliteratura.Talocurre, señaladamente, con los lectores proletarios respecto de la mayoría de autores y obrascapitalistas.

¿Quésobrevieneentonces?Delamismamaneraqueelproletariadovacobrandorápidamenteelprimerpuestoenlaorganización

y dirección del proceso económico mundial, así también va él creándose una conciencia de claseuniversaly, conesta, unapropia sensibilidad, capazde creary consumiruna literatura suya, esdecir,proletaria.Estanuevaliteraturaestánaciendoydesarrollándoseenunaproporcióncorrelativayparalela—enextensiónyhondura—a lapoblaciónobrera internacionalyasugradodeconcienciaclasista.Ycomo esta población abraza hoy las nueve décimas partes de la humanidad y como, de otro lado, laconcienciaproletariaganaenestosmomentoscasilamitaddelostrabajadoresdelmundo,resultaquelaliteraturaobreraestádominandocasiporenterolaproducciónintelectualmundial.«Algotenemosyaqueoponer —dice modestamente el escritor proletario alemán, Johannes Becher— en el dominio de lapoesía, de la novela y hasta del teatro a las obrasmaestras de la literatura burguesa».Pero, conmásjusteza,BélaIllésdice:«Laliteraturaproletariasehallaya,enmuchospaísescapitalistas(especialmenteenAlemania),encondicionesderivalizarconlaliteraturaburguesa».

¿Cuálessonlosmássaltantessignosdelasurgenteliteraturaproletaria?Elsignomásimportanteestáen que ella devuelve a las palabras su contenido social universal, llenándolas de un substractumcolectivo nuevo,más exuberante ymás puro y dotándolas de una expresión y de una elocuenciamásdiáfanasyhumanas.Elobrero,alrevésdelpatrón,aspiraalentendimientosocialdetodos,alauniversalcomprensióndesereseintereses.Suliteraturahabla,poreso,unlenguajequequieresercomúnatodosloshombres.Alaconfusióndelenguasdelmundocapitalista,quiereeltrabajadorsustituirelesperantode la coordinación y justicia sociales, la lengua de las lenguas. ¿Logrará la literatura proletaria esterenacimiento y esta depuración del verbo, forma suprema ésta y la más fecunda del instinto desolidaridaddeloshombres?

Sí. Lo logrará.Ya lo está logrando.No exageramos tal vez al afirmar que la producción literariaobrera de hoy contiene ya valores artísticos y humanos superiores, en muchos aspectos, a los de laproducciónburguesa.Digoproducciónobrera,englobandoenestadenominaciónatodaslasobrasenquedominan, de una u otramanera, el espíritu y los intereses proletarios: por el tema, por su contexturapsicológica o por la sensibilidad del escritor. Así es como figuran dentro de la literatura proletariaautores de diversa procedencia clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon,Pasternak, O’Flaherty y otros, pero cuyas obras están, sin embargo, selladas por una interpretaciónsinceraydefinidadelmundodelostrabajadores.

Deotraparte,sonmuysignificativosaesterespectolaatenciónyrespetoquelaliteraturaproletariadespiertaenlosmejoresescritoresburgueses,atenciónyrespetoquesetraducenporlafrecuenciaconquetratan—aunquesóloepisódicamente—ensurecienteproducción,delavida,lasluchasyderroterosrevolucionarios de lasmasas trabajadoras. Esta actitud revela dos cosas: unas veces, el «snobismo»,propiode las «inteligencias»bizantinasy, otras, la inestabilidadyvacilaciones característicasdeunaideologíamoribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, el advenimiento y la ofensivaarrolladoradelaliteraturaproletariay,deotrolado,laderrotaydesbandadadelaliteraturacapitalista.

Laencrucijadadelahistoriaestá,comoseve,zanjadaenesteterreno.

Poesíanueva

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las palabras «cinema»,«avión», «jazz band», «motor», «radio» y, en general, de todas las voces de la ciencia e industriascontemporáneas,noimportaqueelléxicocorrespondaonoaunasensibilidadauténticamentenueva.Loimportantesonlaspalabras.

Peronohayqueolvidarqueestonoespoesíanuevanivieja,ninada.Losmaterialesartísticosqueofrecelavidamoderna,handeserasimiladosporelartistayconvertidosensensibilidad.Elradio,porejemplo,estádestinado,másqueahacernosdecir«radio»,adespertarnuevos templesnerviosos,másprofundasperspicaciassentimentales,amplificandoevidenciasycomprensionesydensificandoelamor.La inquietud entonces crece y el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera que da elprogreso.Esteessuúnicosentidoestéticoynoeldellenarnoslabocadepalabrasflamantes.Muchasveceslasvocesnuevaspuedenfaltar.Muchasveces,elpoemanodice«avión»,poseyendosinembargo,la emoción aviónica, de manera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesíanueva.

Enotrasocasiones,apenassealcanzaacombinarhábilmentetalesocualesmaterialesartísticosyselograasíunaimagenmásomenoshermosayperfecta.Enestecaso,yanosetratadeunapoesía«nueva»abasedepalabrasnuevas,sinodeunapoesía«nueva»abasedemetáforasnuevas.Pero,tambiénenestecaso, hay error. En la poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes nuevas—función ésta deingenio y no de genio— pero el creador goza o padece en tal poema, una vida en que las nuevasrelaciones y ritmos de las cosas y los hombres se han hecho sangre, célula, algo, en fui, que ha sidoincorporadovitalyorgánicamenteenlasensibilidad.

Lapoesía«nueva»abasedepalabrasnuevasodemetáforasnuevas,sedistingueporsupedanteríadenovedadyporsucomplicaciónybarroquismo.Lapoesíanuevaabasedesensibilidadnuevaes,alcontrario,simpleyhumanay,aprimeravista,selatomaríaporantiguaonoatraelaatenciónsobresiesonoesmoderna.

Laimagenysussirtes

EnunaimagendeGuyau,lavidaestárepresentadaporunavirgenloca,noviadeilusióndeunnovioquenoexisteyalqueella,acadaaurora,esperaalegremente,acadacrepúsculolloranohaberlevistollegar.En esta imagen, la vida, ella misma, desaparece y lo que tenemos ante nosotros es una novia loca.Queriendo comunicarmayor latido visible a la presencia de la vida,Guyau la hace, por el contrario,desaparecerynosmuestra,ensulugar,otrapresencia,otracosa:unamujer.Porquenadienegaráqueunacosaeslavidayotracosaeslamujer.

Talsuertecorren todas las imágenesporsustitución.Ambiguas, inorgánicas, falsas,estas imágenescarecendevirtualidadpoéticas.Nosoncreacionesestéticas,sinopenosasartificiosasarticulacionesdedos creaciones naturales. No hay que olvidar que el injerto no es fenómeno de biología artística. Nisiquieraloeslareproducción:enarte,cadaformaesuninfinitoqueempiezaconellayacabaconella.

El cubismo no ha logrado eludir este género de imágenes. Ni el dadaísmo, ni el superrealismo.Menos,naturalmente,elpopulismo.

ElcasoMaiakovski

Enunareunióndeescritoresbolcheviques,Kolvasieffmehabíadicho,enLeningrado:—NoesMaiakovski,comosecreeenelextranjero,elmásgrandepoetasoviético,nimuchomenos.

Maiakovski no pasa de un histrión de la hipérbole. Antes que él están Pasternak, Biedny, Sayanof ymuchosotros…

YoconocílalabordeMaiakovski,ymiopiniónconcordabaabsolutamenteconladeKolvasieff.Ycuando,unosdíasdespués,habléenMoscúconelautorde«150000000»,laconversaciónquetuveconélconfirmóparasiemprelasentenciadeKolvasieff.Noes,enrealidad,MaiakovskielmejorpoetadelSoviet. Es solamente el más difundido. Si se leyese más a Pasternak, a Kaziin, Gastev, Sayanof,Viesimiensky,elnombredeMaiakovskiperderíamuchasondassonorasenelmundo.

Pero¿porquéhabíadesermiconversaciónconMaiakovskilaclavedefinitivadesuobra?¿Hastaqué punto puede una conversación definir el espíritu y, más aún, el valor estético de un artista? Larespuesta, en este caso, depende del método de pensamiento crítico. Si partimos del métodosuperrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro reaccionario, no podemos, ciertamente,basarnosenunsimplediálogoconunartistaparafijarlatrascendenciadesuobra.Segúnestosdiversosmétodos espiritualistas, el artista es un instintivo, o, para expresarnos en léxico más ortodoxo, unintuitivo.Suobralesalenatural,inconsciente,subconscientemente.Siselepreguntaloqueélopinadelarteydesuarte,responderá,seguramente,banalidadesymuchasveces,todolocontrariodeloquehaceypractica.Ungenio,segúnesto,sedesmiente,secontradiceopierdecasisiempreensusconversaciones.Atenerseaéstas,comofundamentocrítico,resulta,poresofalso,absurdo.Masnosucedelopropiosipartimos del método del materialismo histórico, caro precisamente a Maiakovski y a sus amigoscomunistas. Marx no concibe la vida sino como una vasta experiencia científica, en la que nada esinconsciente ni ciego, sino reflexivo, consciente, técnico. El artista, según Marx, para que su obrarepercuta dialécticamente en la Historia, debe proceder con riguroso método científico y en plenoconocimientode susmedios.Deaquíquenohayexégetamejorde laobradeunpoetacomoelpoetamismo.Loqueélpiensaydicedesuobra,esodebe,sermáscerteroquecualquieraopiniónextraña.Maiakovski, en lasdeclaracionesquemehiciera, designó,pues,mejorqueningúncrítico el sentidoymontoverdaderosdesuobra.

Maiakovskimehablabaconunacentovisiblementepenosoyamargo.Contrariamentealoquedicendeéltodossuscríticos,Maiakovskisufría,enelfondo,unacrisismoralaguda.Larevoluciónlehabíallegado a mitad de su juventud, cuando las formas de su espíritu estaban ya cuajadas y hastaconsolidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva vida, le quebró elespinazo y le hizo perder el centro de gravedad, convirtiéndole en un «desaxé», como a Essenin y aSobol. Tal ha sido el destino de esta generación. Ella ha sufrido en plena aorta individual lasconsecuencias psíquicas de la revolución social. Situada entre la generación prerevolucionaria y lapostrevolucionaria, la generacióndeMaiakovski,EsseninySobol se havisto literalmente crucificadaentrelasdoscarasdelgranacontecimiento.Dentrodeestamismageneración,elcalvariohasidomayorparaquienesfuerontomadossorpresivamenteporlarevolución,paralosdesheredadosdetodatradiciónoiniciaciónrevolucionaria.Latragediadetransmutaciónpsicológicapersonalhasidoentoncesbrutal,ydeellahanlogradoescaparsolamentelosindiferentesconmáscararevolucionaria, losinsensiblescon«pose» bolchevique. Cuanto más sensible y cordial fuera el individuo para permearse en losacontecimientossociales,máshondoshantenidoqueserlostrastornosdesuserpersonal,derivadosde

laconvulsiónpolítica,ymásexacerbadoel«pathos»desuíntimaeindividualrevisióndelahistoria.Eljuicio final ha sido entonces terrible, y el suicidio,material omoral, resultaba fatal, inevitable, comoúnica solución de la tragedia. Al contrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes«bolcheviques»,fácilhasidoynadaarriesgadodargritos«revolucionarios»,yaquerespectodeelloslarevoluciónsequedabafuera,comofenómenooespectáculodeEstado,ynollegabahacerserevoluciónpersonal,íntima,psicológica.Nohabíaentoncesdificultadnipeligroenasociarsealacorrientedelosotros.EstohahechoyhacelamayoríadelosescritoresdeRusiayotrospaíses.¿Queescritoresvayanhastahacersematarporla«sagradacausa»?¿Ybien?…Ellonopruebanada.MuchoshansidolosquesehanhechomatarmásbaratoenlaHistoria.

EnelcasodeMaiakovskihayquedistinguirdesdeluego,dosaspectos:suvidaysuobra.Despuésdesusuicidio,laprimerahaquedadoredondeadacomounadelasexpresionesindividualesmásgrandesypuras del hecho colectivo. Sin duda, el suicidio no ha sidomás que elmilésimo trance de una largaviacrucis moral del escritor, «déraciné» de la Historia y poderosa voluntad de comprender y vivirplenamentelasnuevasrelacionessociales.Estaluchainteriorentreelpasado,queresiste,aunperdidoyatodopuntodeapoyoenelmedio,yelpresente,queexigeunaadaptaciónauténticayfulminante,fueenMaiakovski larga, encarnizada, tremenda. En el fondo, supervivía tenaz e irreductible la sensibilidadpequeño-burguesa,coneljuegodetodossusvaloresfundamentalesdevida,ysolamenteafuerabregabaelafánvoluntariosoyvirildeahogarelserprofundodelahistoriapasada,parareemplazarloporelser,igualmenteprofundo,delahistorianueva.Elinjertodeéstasobreaquélfueimposible.Envanocambió,aldíasiguientedelarevolución,suchalecofuturistaporlablusadelpoetabolchevique.Envanoanduvodesdeentoncesdeclamandosusversículossoviéticosporcallesyplazas,enlasfábricas,enloscampos,enlas«izbas»,enlossindicatos,enloscuartelesdelejércitorojo…EnvanosehizoelPíndarodelaepopeya proletaria. En vano buscó en lasmultitudes la sugestión necesaria para sovietizar su ánima,íntimamente «désaxée». Gigantesco de cuerpo, fuerte, con un acento robusto y acerado, de altavoz,recitaba:«¡Ohmipaís!Túeresunbelloadolescente.¡OhmijovenRepública!Túteyerguesyencabritascomounapotranca.Nuestrosimpulsosvanderechosalporvenir.Yavosotras,patriasviejas,osvamosadejar a cien kilómetros atrás. Salud a ti, ¡ohmi país!, que eres la juventud delmundo…». En vano,todo…Envano…Laverdaderavidainteriordelpoeta,aherrojadaenfórmulaspostizasdeunleninismoexternoeinorgánico,seguíasufriendosilenciosamenteysintiendotodolocontrariodeloquedecíansusversos, mientras Maiakovski continuaba confundiéndose en literatura con esa farándula de artistas«revolucionarios» que aparentan serlo con la misma facilidad con que aparentarían ser valientes,mayoresde edadonocherniegos, lavida interiordelpoeta, en abiertodesacuerdoconunartequenotraducía, seguía pugnando subterráneamente y debatiéndose en la agonía. Fue la ruptura trágica ydesgarrada de todo sincronismo entre la obra y la vida del autor.Y ni poeta revolucionario ni poetareaccionariosaliódeél.Suluchainteriorneutralizósusensibilidadysuexpresiónartística,totalmente,Maiakovskifueunmeroliterato,unsimpleversificador,unretóricohueco.

—Guerraalametafísica—medecíaenMoscú—.Guerraalsubconscienteyalateoríasegúnlacualelpoetacantacomocantaunpájaro…Guerraalapoesíaapolítica,alagramática,alametáfora…Elartedebesercontroladoporlarazón…Debesiempreservirlapropagandapolítica,ytrabajarconideaspreconcebidas y claras, y hasta debe desarrollarse en tesis, comouna teoría algebraica.La expresióndebeserdirecta,abocadejarro…

¿Supoesíarespondíaaestosanunciados?Evidentementesí.SóloquelateoríadeMaiakovski,sirvióúnicamenteparahacerdeélunfabricantedeversos«surcommande»,fríosymuertos.

LasdeclaracionesdeMaiakovskiexpresanlaverdadsobresuobraenelsentidoenqueconfirmanelhechodequeellarespondeaunartebasadoenfórmulasynoenlasinceridadafectivaypersonal.

Al sujetarse a un programa artístico, sacado delmaterialismo histórico,Maiakovski hizo tan sóloversos desprovistos de calor entrañable y sentido, suscitados por tracción exterior y mecánica, porcalefacciónartificial.

Maiakovskifueunespíriturepresentativodesumedioydesuépoca,peronofueunpoeta.Suvidafue, asimismo, grande por lo trágica, pero su arte fue declamatorio y nulo, por haber traicionado lostrancesauténticosyverdaderosdesuvida.

Funcióntransformadoradelmovimiento

EnelEstudio28,deMontmartre,Ganceofreceloqueélllamaunensayoderítmicaatrespantallas.Elensayoseoperasobreuntemamarino.

Unacortinasedescorre,dejandovertrespantallasapuntaladashorizontalmentecomoformandounasola.Unmartempestuososeproyectasobreestapantallatripartita,enunsoloyanchopaisaje.Lasolassesucedenentrepeñascososobrelaarena,apoyándoseporunidadesenelhorizonteocuadrándose,poríndolesinuosa,alasórdenesdelaprofundidad.

Eltrozodepaisajequevemosencadaunadelastrespantallas,serepite,conidénticasysimultáneasvariaciones,entodaslaspantallas.Escomosisetratasedeunasola«pose»fotográfica,repetidaentrestarjetas agrupadas, con la diferencia de que las tres tarjetas no forman, desde el punto de vistafotográfico, un todo orgánico, nuevo y distinto de cada una de las tarjetas, mientras que de las trespantallasalineadas,resultaunconjuntoorgániconuevoydiversodecadaunadeellas.Enelcasodelastarjetas,sisesuprimeunaodosdeellas,latarjetaotarjetasrestantesnopierdenfotográficamentenada,pues no sufren, como fotografía, ninguna mutilación, mientras que, en el caso de las pantallas, si sesuprimeunaodosdeellas, elpaisaje restante semodifica sustancialmente, en los términosenqueuncuadrodepinturaounretratoesmutilado.

Lapantallatripartitanosdaunvulgarpaisajemarino,perosetrataaquídeunpaisajefabricadodetres pequeños e idénticos paisajes, repetidos. Es como si de tres enanos agrupados saliese un sologigante,conunasolagrancabezahechadelastrescabecitas,etc.

De esta rítmica a tres pantallas, se puede deducir muy densas consideraciones relativas a laposibilidaddecomunicaraunamismaimagen,ideaohechomaterialobjetivo,valiéndonosúnicamentedel movimiento, una formamúltiple y diversa de sí misma, un ritmo orgánico nuevo, prolongación ycrecimientodelaimagen,hechooideaprimitiva[17].

Loquedicenlosescritoressoviéticos

Durantemis estancias en Rusia, he planteado amis compañeros, los escritores soviéticos, frecuentesconversaciones relativas a los modos y formas colectivas de la actual literatura rusa. He anotadoentonces las siguientesdeclaraciones suyas,que sintetizan, amiparecer, losmásdiversosyproteicossignosdesuestética:

1.Nohayliteraturaapolítica,nolahahabidonilahabránuncaenelmundo.«Laneutralidaddeljustomedio,esimposible».Laliteraturadefiende,impulsayexaltalapolíticasoviética.

2.Guerraalametafísicayalapsicología.Sólolasdisciplinassociológicasdeterminanelalcanceylasformasesencialesdelarte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, corresponden estrictamente a la concepciónmaterialista de la historia. El eje central de todo tema y de su desarrollo artístico, lo constituyen lasrelacioneseconómicasdeloshombres.

4.Lainteligenciatrabajaydebesiempretrabajarbajoelcontroldelarazón.Nadadesuperrealismo,sistemadecadenteyopuestoabiertamentealavanguardiaintelectualsoviética.Nadadefreudismo,nidebergsonismo. Nada de «complejo», «libido» ni «intuición», ni «sueño». El método de la creaciónartísticaesydebeserconsciente,realista,experimental,científico.

5. Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva organización de la familia y de lasociedad, las peripecias y luchas ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, con sussentimientoscolectivosdeemulacióncreadoraydejusticiauniversal.

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y transformar la realidad social: la víadestructiva, de beligerancia y propaganda mundial contra el espíritu y los intereses burgueses yreaccionarios(luchadeclases),deunaparte,y,delaotra,lavíaconstructivadelnuevoordenydelasnuevas sensibilidades (edificaciónsocialista).Enestaúltimasedistinguen,a suvez,dosmovimientosconcéntricos: radicalización proletaria de las masas y clases sociales vencidas y socialización delEstadoProletario.

7.HapasadoeltiempodeloscenáculosliterariosenRusia.Noquedaniakmeísmo,nipresentismo,ni futurismo, ni constructivismo. No hay más que el F. U. D. E. R. (Frente Único de EscritoresRevolucionarios), cuyo espíritu y experimentos técnicos comunes, pueden sintetizarse en la doctrinageneraldel«realismoheroico».

8.LosmaestrosoprecursoresrusosdelosactualespoetassonPuchkinyKhlenikov.LainfluenciadeBlock ha sido esporádica y fugaz. Las influencias extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas(Kipling,Coleridge)yalaalemana(Heine,Rilke).

9.Elejerciciode la literaturaes libreynoestáorganizadoenningunaescuelaoacademiaoficialpreparatoria, ni se sujeta a programas o cuestionarios coactivos del Soviet. «Esta literatura—decíaLenin— es libre porque las nuevas fuerzas que ella no cesa de acopiar, están movidas por la ideasocialistaylasimpatíadelostrabajadoresynoporelansiadeganarniporarribismo.Esunaliteraturalibreporqueenlugardeconsagrarsealaheroínacolmadadebienes,alos“diezmildelaaltasociedad”,seconsagraa loscientosdemillonesde trabajadores,queconstituyen laélitedelpaís, su fuerzay suporvenir.Esunaliteraturalibre,porqueellafecundarálaúltimapalabradelpensamientorevolucionariodelahumanidad».

10. Los escritores rusos forman un Sindicato profesional, como las demás ramas de la actividadsoviética.Laediciónycotizacióndelasobras,correnacargodeestesindicatoydeunasecciónespecial

delComisariatodeInstrucciónPúblicayellassiguen,paraserestablecidas,uncriteriodeEstado.11.Elescritordespliegaundinamismoconstantedeaccióny reacciónsociales.«Elescritoresun

constructordelaculturaproletaria».Esporesoqueviajayestáencontactodirectoydiarioconlavidacampesina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inmediata y viviente, la realidad social yeconómicaenvolvente,lascostumbresenensayo,lasbatallaspolíticas,losdoloresyalegríascolectivas,los trabajos y el espíritu de las masas. Su existencia es un laboratorio austero, dedicado al estudiocientíficodesurolsocialydelosmediosdecumplirlo.Lasbrigadasdechoqueliterarias,marchanalacabeza del entusiasmo socialista. Ellas recorren las más apartadas regiones, llevando un ejemploprácticoyheroicode esfuerzo creador.El escritor tiene la concienciadeque él,másqueningúnotroindividuo,pertenecealacolectividadyquenoleestápermitidoconfinarseaninguna«torredemarfil»nialindividualismodelliteratocapitalista.

12.HamuertoenRusiaelescritordebufeteydelevita,librescoydemonóculo,quesesientadíaynocheanteunamuralladevolúmenes,ignorandolavidaencarneyhuesodelacalleydelcamino.Hamuerto, asimismo, el escritor bohemio, «soñador», ignorante, perezoso y anárquico. Un horario y unplanosoninseparablesdelescritorsoviético.Entodoinstanteajustansuactividad,porladerecha,alaagujadelrelojy,porlaizquierda,alaagujadelabrújula.

13.Laliteraturasoviéticaparticipa,enciertomodo,delantiguorealismoydelantiguonaturalismo,perolaseparandeesasescuelasdiferenciasfundamentales,comoseparan,asimismo,detodaslasdemásliteraturasdelahistoria[18].

Entornoalalibertadartística

—Protesto,—medecíaunpoeta«audessusdelamelée»—dequeelartistayelescritorsesometanalyugodeningúngobiernoni clase social, así sean éstos el gobierno soviéticoy la clase proletaria.Elartistayelescritornotienennadaqueverconlapolíticadepartidosydeclasesydebentrabajarensuarte,dentrodeunalibertadydeunaindependenciaabsolutas.

—¿Creeusted—leargumenté—quehahabidoalgunavezenlahistoriaescritoresyartistaslibreseindependientesdesdeestepuntodevista?

—Naturalmente.Hoymismo,ahítenemosaBernardShaw,Stravinsky,Picasso,Chaplin.—¿Sí?¿Libresdequé?¿Independientesdequé?—DelapolíticadeChamberlain,deStalin,deChautemps,deRoosevelt.—Altoahí.Entendámonos.PóngaseustedenelcasodequeundíaPicassopinteunLavalcubista,

haciendo sablear por la policía de Lille a los tejedores franceses, porque reclaman un aumento desalarios.¿Quéocurriría?Ocurriríaesto:enprimerlugar,niM.Rosemberg—«marchand»dePicasso—niningúnotro«marchanddetableaux»deParísquerríaexponereselienzoalpúblicoensusgalerías;ensegundolugar,elpúblicodelaruedelaBoétie—público«chic»,«letoutPariscultivéetriche»,capazde comprar los cuadros carísimos dePicasso— se indignaría y hallaría el tema y hasta el desarrolloartístico del lienzo, «droles», de mal gusto, truculentos y, por último, enojosos, cuando no «pasintéressants» (¡y ya sabemospor qué!); en tercer lugar, la crítica de «LeTemps», de «LeFigaro», de«ParisMidi», etc, pondrían el grito en el cielo; y, en cuarto lugar, la policía secreta del famosoM.ChiappevisitaríaunatardeaPicassoyleharíaunanotificación,porcierto,nomuyagradable.Total,elpintor perdería en su prestigio y, consiguientemente, en su cartera, aparte de quedar sometido a unavigilancia sorda y alevosa, que puede terminar con el artista en Irún. ¿En qué quedó la libertad delpintor?YconstequeeltemadelcuadronoseríainvencióndePicasso,sinotomadodelarealidaddelosucedidoenjulio1930,cuandoLavaleraMinistrodeTrabajo.Yconste,enfin,quelastragediasy—mássisonsociales—contienensugestionesartísticasdeprimeracategoría.

Pero,precisamente—medecíaunpocovencido, elpoeta«audessusde lamelée»—el artistanodebemeterseentemaspolíticos.Picassonopintaránuncauncuadrosemejantey,así,noleacontecerájamásloqueusteddice…

—Claro.Desdeluego.Picassoylosdemásartistas«libres»nosemetenentemaspolíticosporeso:paraqueno lessucedanada.Desconocen la frasedeZola:«Yonopuedocallar,porquenoquierosercómplice».Esmuycómodoverlostorosdelejos.¿Quéimportaqueesostemastengan,porsímismos,unagrandezatemáticaextraordinaria?Perodemeterseenellos,adiós«libertad».

—PeroPicasso,comootrosgrandesartistas,estálejosdehacerloporcobardíayegoísmo…—Ya,ya.SetratadeunegoísmoinconscienteydeunadependenciaalaclaseyalEstadoburgués,

asimismoinconsciente.

*

—Supongamosqueasífuese.PerodeahíasometerseconplenaconcienciaaunEstadoyunaclasesocial, como lo hacen, por desgracia, los escritores y artistas rusos, hay un abismo, y no haycomparación,posible.

—De acuerdo. No hay comparación posible. Mientras los artistas y escritores burgueses estánsometidosalosEstadosyclasescapitalistas—basadosenlaexplotacióndelamayoríaporunoscuantosparásitos, llamados patrones, en la injusticia más infame y en contradicciones crecientes, que estánprecipitando esos sistemas en la descomposicióny la debacle irremediable— los escritoresy artistasbolcheviques se someten, espontánea, racional y conscientemente (usted mismo lo ha dicho) a ladictaduraproletariaya laclaseobreraycampesina,que luchapor implantarenelmundo la igualdadeconómicaylajusticiasocialyquellevaensusentrañaslasaludyladichadelahumanidad.Vosotrosvaisatadosauncarroqueestádespeñándosealabismoynotienesalvación;nosotrosvamosatadosauncarro quemarcha al porvenir. En cuanto a la libertad,—no absoluta como ustedes la conciben, sinorelativa—ella alcanzará sumáxima expresión en la sociedad socialista, creada, precisamente, por larevoluciónproletaria.

Elpoeta«audessusdelamelée»sequedóviéndome.

*

«Nesacrifiezpasdeshommesádespierres—afirmaProust—dontlabeautévientjustementd’avoirunmoment, fixé des vérités humaines».Le temps retrouvé. Conversation du temps de guerre avecM.Charlus,áproposd’uneéglisequelesavionsavaientdétruite.

Elarterevolucionario,artedemasasyformaespecíficadelaluchadeclases

1.Enelactualperíodosocialdelahistoria,porlaagudeza,laviolenciaylaprofundidadqueofrecelaluchadeclases,elespíriturevolucionariocongénitodelartistanopuedeeludir,comoesenciatemáticadesus creaciones, los problemas sociales, políticos y económicos. Estos problemas se plantean hoy conamplitudyexasperacióntalesenelmundoentero,quepenetraneinvadenenformairresistible,lavidaylaconcienciadelmássolitariodeloseremitas.Lasensibilidaddelartista,sensibleporexcelenciayporpropia definición, no puede sustraerse a ellos.No está en nuestrasmanos dejar de tomar parte en elconflicto, de uno u otro lado de los combatientes. Decir, pues, arte y, más aún, arte revolucionario,equivale a decir arte clasista, arte de lucha de clases. Artista revolucionario en arte, implica artistarevolucionarioenpolítica.

2.¿Dequéladosehallahoyelfrenterevolucionarioenlaluchadeclases?¿Enquéclasesocialestánencarnados elmovimiento, la ideay la fuerza revolucionaria de la historia?Supongoquenadieosarásuponerlos encarnados en el frente capitalista, en la clase burguesa. La revolución social estáfecundándoseconlasangreylasbatallasdelaclaseproletaria,yelfrentequeenlaluchadeclasesloencarna, no es otro que el frente bolchevique, vanguardia de las masas trabajadoras. El puesto decombate del artista revolucionario está, por consiguiente, en las filas proletarias, en los rangosbolcheviques,entrelasmasaslaboriosas.

3.Siendoelarterevolucionario,formaespecíficadelaluchadeclasesyartedemasas,¿cuálesdebenserelpuntodepartida,laforma,elcontenidoylosfinessocialesdelaobradearte?

a)Elpuntodepartidadelaobradearterevolucionariadebenconstituirlolasposicionesestratégicasy tácticasque,eneldecursode la luchadeclases, tomesegún los trancesyvirajesque impongan lascircunstanciasdecadamomento,laclaseproletariamundial.Oenotrostérminos:laobradeartehadesituarsesiempreenlamásrecienteperipeciadelaluchaydebepartirdelasnecesidadeseinteresesdeldíadeesta lucha.Deaquíqueelartistaoescritordebeseguir íntimamenteydecerca lasdirectivasyconsignasdelPartidoComunistayestaraltanto,horaporhora,delosacontecimientos.

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple y descarnada posible. Unrealismo implacable. Elaboración mínima. La emoción ha de buscarse por el camino más corto y aquemaropa.Artedeprimerplano.Fobiaalamediatintayalmatiz.Todocrudo,—ángulosynocurvas,peropesado,bárbaro,brutal,comoenlastrincheras.

c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de masas. La sorda aspiración, laturbulencia, el frenesí solidario, las flaquezasy los ímpetus, las luces y las sombras de la concienciaclasista,elvaivéndelosindividuosdentrodelasmultitudes,lospotencialesfrustradosylosheroísmos,lostriunfosylasvigilias,lospasosylascaídas,lasexperienciasylasenseñanzasdecadajornada,enfin, todas las formas, lagunas, faltas, aciertos y vicios de lasmasas en sus luchas revolucionarias.Alefecto,esnecesariocrearydesenvolverunabastareddeorganismosycontactosdearterevolucionarioentre los rangos proletarios, como son, entre otros, los corresponsales de fábricas, corresponsalescampesinos,elcontrolobreroenlasseccionesnacionalesdelaU.I.R.E.,enlosórganosdeprensayenlas editoriales revolucionarias; los círculos obreros y campesinos de lecturas, las «Camisas azules»teatrales, lacríticademasas, losclubsobreros, lasexposicionesdelpequeñoartesanadocampesinoyproletario, lasacademiasambulantes, lasbrigadasdeartistasyescritoresen lasorganizacionesde los

trabajadores,enlastrincherasdelasguerrasciviles,etc.d)Losfinesconcretoseinmediatosdelarterevolucionariovarían,segúnlasnecesidadescambiantes

delmomento.Nohayqueolvidarqueelpúblicodeestearteesmúltiple:lamasaaúnnoradicalizadayque forma en las filas del fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de izquierdaburgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada y bolchevique y, por último, lapequeñaburguesíaylapropiaaltaburguesía.Unatácticafina,hábil,agudaydúctilhayqueobservareneste terreno,yaque el objetivoprácticode laobra artísticao literariadependede losmediosque seempleenparacadapúblicoysegúnlasnecesidadesdelinstante.Tratándose,porejemplo,delaburguesíaengeneral,elfinrevolucionarioserealizaatacandoamuerteopersuadiendo.«Loscompañerosderuta»—de que habla Romain Rolland— no se pueden suscitar ni atraer sino en un terreno de francacordialidad. Y ya sabemos los grandes servicios que estos artistas e intelectuales liberales osimpatizantes de la causa proletaria, aportan al movimiento revolucionario, cuando, como enmuchoscasos,noacabanradicalizándoseyhastaproletarizándose.Sabemos,porúltimo,quelamayoríadelosmiembros de la «Unión Internacional de Escritores Revolucionarios» la integran actualmente «lescompagnonsderoute».

APÉNDICES

[Notasde1926,publicadasenlarevista«Favorables»]

AmigoAlfonsoReyes, SeñorMinistro Plenipotenciario:Tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy ysiempre,todaobradetesis,enartecomoenvida,memortifica.

*

Elartículoquetocaalasmasas,esunartículoinferior.Sisólotocaalasélites,seacusasuperior.Sitocaalasmasasyalasélites,seacusagenial,insuperable.SiBeethovensequedaenlasaristocraciasespiritualesypermaneceinaccesiblealasmasas,peorparaél.

*

AméricaLatina.Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explotadas por todos los arribismos

concebibles:AméricaLatina.HeaquíunnombrequesellevaysetraedeunoaotrobulevardeParis,deunoaotromuseo,deunaaotrarevistatanmeramenteliterariacomointermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, conocidos y prestigiosos. América Latinasabedediscursos,versos,cuentos,exhibicionescinemáticas,conmúsica,pastas,refrescosyhumoresdedomingo.EnnombredeAméricaLatinasemerodeaentomoalasoficinaseuropeasdeexplotacióndehumildadesinfatuablesdeAmérica,enbuscadedifusióndeunfolkloreyunaarqueologíaquesetraeporlascrinesaserviraprendidosapotegmasdesociologíabarata.EnnombredeAméricaLatinasejuegaelpeligrosoroldiplomáticodeoratoria,susceptibledeserengatusado,enbanquetesyaniversarios,afavordeflamantesquimerasconvencionalesdelapolíticaeuropea.

Paratodoestoseprestanestasdospalabras.Deellassacangranprovechopersonaltodosaquellosquenadapuedenhacerporcuentapropia,sinoagarrándosealpaísdesuprocedenciayaantecedentesyreferenciasdefamilia.

HastaMauriceBarrés,precisamenteelBarrésdel«cultodelyo»,haaprovechadodeAméricaLatina.

*

Todoloquellevodichoaquíesmentira.

*

Noquieroreferir,describir,girar,nipermanecer.Quierocogeralasavesporelsegundogradodesustemperaturasyaloshombresporlalenguadobleanchodesusnombres.

Delcarnetde1929

AntesdeMarx—St.Simon,Proudhon,etc.—tratabandehacer la revolución inventando idealesymetas,sinpreocuparsedelosmediosoprobabilidadesderealizaresosideales.Marxhizolocontrario:determinóelmétodoylosmediosantesquelameta.Determinismoylibrearbitrio.

*

El revolucionario intelectual que por lo bajo colaboraba con seudónimo en otros diariosreaccionarios.

*

Hevistotresobrerostrabajaryhacerunperno:esoessocialismodelaproducción.Hevistoacuatrocompartirunamesayunpan:esoessocialismodeconsumo.

Delcarnetde1929-1930[cuadernoverde]

El bolchevismo es el humanismo en acción. Lo mismo puede decirse del revolucionarismo ocomunismo, que son humanismos en acción; es decir, la idea y el sentimiento humanista y el idealhumanista,completadoporlaacciónhumanistaytécnicaparaqueeseidealsehagacarne.

*

SelereprochaaRusiaelhacerquesusartistashaganartepolítico.Puesbien:FranciadabamedallasdeoroalosartistasdelSalónquesehabíandistinguidoenlastrincheras.Alemania,InglaterraeItaliahicieronidéntico.

*

MaeterlinckalabaaAlbertoIynoalabaalosobrerossacrificadosenlaguerraoenunaexplosióndemina.Kiplingasupatria inglesayaFrancia,ynoalabaaRusiasoviéticania losobrerosde todoelmundo.

¿Qué ideas se formarán esos intelectuales burgueses? Creen que la humanidad es su patria y lasvirtudes humanas están sólo en sus reyes y presidentes. Curioso debe ser su cerebro. Curioso seríaanalizar susobrasen relacióncon la realidadsocial,quenosóloestá formadapor laburguesía, sino,sobretodo,porelproletariado.Tienensensibilidadclasistaysusojosnovensinosuclasesocialynolaclaseobrera.Larreatambiénveelmundoatravésdesuslentesburguesesyasítambiénjuzgalahistoria.

*

Conformismoonoconformismo.

*

¿Puedehablarsedeliberaciónespiritualmientrasnosehayahecholarevoluciónsocialymaterial,ymientrassevivedentrodelaatmósferamaterialymoraldelaproducciónydelasrelacionesburguesasdelaeconomía?

*

LossurrealistasyLarreabuscanlaliberacióndelespírituanterioralaabolicióndelascondicionesdeclasedelaburguesíayhastaindependientementedeella.

*

Losintelectualessonrebeldes,peronorevolucionarios.

*

Lapsicologíaburguesadeuncomunistaylapsicologíacomunistadeunburgués.*AntenorOrregodefineenelprefaciode«Trilce»,admirableyprofundamenteelartesocialista.

*

MariáteguidefinemuybienlatécnicadialécticadelarteensuestudiosobreVallejo:«Sutécnicaestáencontinuaelaboración».ComolatécnicaindustrialylaracionalizacióndeFord.

*

Lossurrealistasdebutaronenpolíticaporelanarquismo.PierreNavillelesconminóadecidirseentreanarquistasycomunistas.Conversiónalcomunismoen1926en«Clarté».

*

Losintelectualesburguesesprotestandeunasableaduraalosantiguoscombatientesfrancesesel6defebreroynoprotestandelasbalascontralosobrerosdel12defebrero.¿Porqué?

*

La psicología materialista o marxista sostiene la acción transformadora del pensamiento sobre elmundo, en oposición a la psicología espiritualista que cree en la actitud meramente reflectora ocontemplativadelpensamientosobreelmundo.

*

Elantiguopropietariodepintura,expropiadoporelSoviet,hasequedadocomoconservadordeesapintura:derechodepropiedadindividual,posesiónyenajenación.Escurioso.

*

En1924habíaenAméricadelNorte:48millonarios;en1925,68;en1926,101;en1927,151;en1928,298.

*

ElcolectivismoenRusiadesbarataciertas formas individualesde lavida,pero,alpropio tiempo,originaotrasformasindividuales.SecometodoeldíaenMoscú,esdecir,todosnocomenalamismahora.Todosnodescansanelmismodía,segúnelnuevocalendario.

*

Laciudadmásgrandedelmundo:Moscú.Lajusticia,elamoruniversal,etc.

*

Entodalaliteraturamarxistahayunafisura:¿porquéprogresalatécnicasocial?¿Pornecesidaddelhombre?Lascienciasprogresanporquelasfuerzasdeproducciónprogresan.¿Yporquéprogresanlasfuerzasdeproducción?¿Primeronacelatécnica?¿Primeronacelaideadelanecesidaddelatécnica?Esteesuncírculoviciosoysinsalida.

*

Haylarevoluciónenliteratura(quenoesnecesariamenterevoluciónenpolítica:Proust,Giraudoux,Morand, Stravinsky. Picasso) y hay la revolución en literatura (que es necesariamente revolución enpolítica: Prokofiev, Barbusse, Diego Rivera). Esta última revolución es de temas y, a veces, vaacompañadadetécnica.Laprimeraesdetécnicay,aveces,vaacompañadadetemas.EnRusiasólosetieneencuentao,almenos,seprefiere,larevolucióntemática.EnParís,larevolucióntécnica.

Heaquítodaladiferenciaentrerevolucionarioyreaccionarios,entrevanguardistasyretaguardistas,etc.

*

¿Elarteantecedealatécnicadeproducciónolasigueyessureflejo?

*

La humanidad se halla de pronto ante un problema (el obrero) que conteniendo todos los demásproblemashumanos(morales,artísticos,etc.)laespantaaellamisma,ynopuederesolverloconlarazónyelconsciente,sopenadeabdicarsusderechosclasistaslaburguesía.Esentoncesqueelpensamientoburgués se evadede la razónydel conscientey sehundeen el inconsciente, en la superrazóny en lalibido freudeano.Y todoporqueno tienevalordeutilizar su razón justamente en la solucióndelgranproblemaobrero,quetraerálasolucióndetodoslosotrosproblemasuniversales.

*

Todosereduceasaber:¿cuáleselproblemamásagudoygrandedelmomento?Sindisputa,esel

social,obrero.¿Porquélosintelectualesnoloresuelven?

*

Lapolíticalopenetratodoahora.Sedifundeenormemente.Deahíquelosintelectualessemetenenellaynosiguenindiferentescomoantes.Porquesiemprehahabidoinjusticiaysehamuertodehambreelobreroylohanabaleado.Ynadiedijonada.Hoylaconcienciapolíticaseagrandaysetransparenta.

*

Justamente,lacausatécnicadelacrisissocialactualeslafaltadeorganizaciónracionaldelavida.Caos y anarquía ciega, olla de grillos es la sociedad actual. ¿Cómo entonces huir de la razón y delconscienteenelmomentoenquefaltaprecisamenterazónyfaltaconsciente?

Delcarnetde1932

Elcasomáselocuentedesolidaridadsocial,esvervariosobrerosquelevantanunagranpiedra.

*

NuncahahabidopartidosenelPerú.LafamiliadelPresidenteseenriqueceygastaenEuropa.

*

¿Sólolosindiossufrenynoloscholosyhastalosblancos?

Delcarnetde1934

Quiendicemasa,diceunaspecto socialistade lavida social.Quiendice trabajo en colectividad,diceunaspectosocialistadelavidasocial.Quiendicevidaencomún(confort,mesaencomún,escaleraencomún, jardínencomún)diceunaspectosocialistade lavidasocial.Quiendicecosagrande(paramuchos,paramasa:teatro,circo,film,elcielo,latierra,elocéano,dequesegozaosesufreporigual)diceunaspectosocialistade lavidasocial.Quiendiceproducto igualpara todos(esdecirun tipodeproducto común a todos), dice un aspecto socialista de la vida social. Quien dice concurso oconcurrencia de energías o brazos hacia un fin común, dice un aspecto socialista de la vida social.Pero…doshombresempujanuncarro,parallevarloaunlugarcualquiera:elunoloempujavaliéndosedeunmotoryelotrovaliéndosedesusbrazos(elprimerovacruzadodebrazos,vigilandoúnicamenteelmotor,mientrasqueelotro sudaachorros). ¿Eséstauna formasocialistade trabajo,porquehayaquícomunidaddefinesyconcursodeenergías?(¡Atención!Hayqueresolverestepunto).

*

BretónreivindicaalRimbaudhumanotantocomoalrevolucionario.Bretóncreequeeladheriraunpartido revolucionario no hace la obra de un artista necesariamente revolucionaria — Al revés deMaiakovski.

*

Elinstintodeltrabajoes,cronológicayjerárquicamente,elprimeroentretodos,antesqueelsexoyqueeldelaconservación.Loprimeroquehaceunniñoalnaceresunesfuerzo(grito,movimiento,gesto)paracontrarrestarundolor,malestaro incomodidad.Este instintopuedellamarseelde la luchapor lavida(instintodeltrabajo),basedeunanuevaestética:laestéticadeltrabajo.

*

MatanaBarthou,todosseemocionan.Matanaunpobrehombreduranteelmismoatentadoynadiedicenada.

*

Nohayqueengañaralagentediciendoqueloúnicoquehayenlaobradearteesloeconómico.No.Hayquedecirclaramentequeesecontenidodelaobraesmúltiple—económico,moral,sentimental,etc.—peroqueenestosmomentosesmenesterinsistirsobretodoenloeconómico,—porqueahíresidelasolucióntotaldelproblemadelahumanidad.

*

«Tovaritch»deJacquesDeval,pruebaquelaprincesaNatalieysumarido¡nobles!,sonunoslacayosqueseadaptanybajanlacervizallídondehaydinero.¡Vayaconlosnobles!

Delcarnetde1936-37-¿38?

Gideaspiraaquelarevoluciónnotermineconladesaparicióndelamiseria.«Sienesoacaba—dice—seríabienpocacosa.Larevolucióndebeacabardandounagranalegríaalahumanidad».

Gideyerra.La revolucióndebeacabarno sóloconunagranalegría, sinoconunagranhumanidadhechadealegría;pero tambiéndedolory lodemás.LoquepasaesqueGide, rico, ignoraquégranfuentedehumanidadsuperiordaelnotenerhambre.

*

«El triunfode laU.R.S.S.—diceGide—permitirá el advenimientodeuna literatura alegre.Esdesdeestepuntodevistaquelaliteraturasoviéticacontrastarágloriosamenteconlaliteraturaburguesa».

¿ElseñorGidehareflexionadobienenloquedice?¿Sedacuentadeloquesería,enelfuturo,unaliteratura en que ya no exista el dolor? ¿Admite el señorGide siquiera sea la posibilidad de una talmutilacióndelcorazónhumano?¿Nocreeel señorGidequeelpropio reinadoexclusivode laalegríaseríaelmayordelosdoloresqueseimpongaalhombre?¡Alegría!¡Dolor!Entodocaso,elseñorGide,al formular su frase, tenía seguramente a la dialéctica [ilegible] por la cabeza de su despacho. ¡Muyhegeliano,elseñorGide!Hoycomoayerycomoantier.

*

Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucionaria que combate dentro delmundocapitalista.Losobjetivos,métododetrabajo,técnica,mediosdeexpresiónymateriasocialvaríandelaunaalaotra.Estadistinciónnadielahahechotodavíadentrodelacríticamarxista.

*

Todosescondenunrevólvercontramí.

*

Elescritorrevolucionariocreeerróneamentequehayquehacerarteproletario,considerandoqueelobrero es un obrero puro, lo que no es cierto, porque el obrero tiene también de burgués. El obrerorespiraelambienteburguésyestáimpregnadodeespírituburguésmásdeloquenosimaginamos.Estoimportamuchoparaconcebirunarteproletarioodemasas.

*

Latravesíatrágicadecienpersonas,hombresymujeres,quehuyendeGijónenunbarcoquenadiesabemanejar,ylallegadadelosrebeldes.

*

Los rebeldes tapan la boca de unamina en que se han refugiado centenares de obreros huidos deGijón.¡Horror!

*

Másalládeladialéctica.

*

«Montehus,cancionistarevolucionariofrancés,1909,eraamigodeLeninyestabandeacuerdo;sóloqueelunoveíaelmarxismodesdeunpuntodevistamusicalyelotroveíalamúsicadesdeunpuntodevistamarxista».

Krupskaya—RecuerdossobreLenin.

*

Elmilicianofuefusiladoporlosrebeldesconotrosprisioneros,peroheridogravementesolamente,sesalvó,huyendodeentrelosotroscadáveres.

*

Laniña omarquesa que prefiere ganar políticamente y perder a sus hermanos. Sus ideas fascistasantesquesussentimientosdehermana.

El«rojo»quequierequepierdansuscompañerosrevolucionarios,paraqueotro«rojo»queseagarraunosperiódicos,yanopuedaagarrarlos.Oelotroqueprefierequepierdansuscompañerosunaguerra,porenvidiadeotrosdeellos,quesubiríansisetriunfa.

*

Unsoldadodelaaristocraciaquevaapelearalcampodebatalla,consufusilysuparagua.

*

¿Cambiarlatécnicateatral?Losproletarioscreencambiarla,cambiandosucontenido,sustemas,¿esestoposible?

*

Elaviadorespañolquematóaloficialrebeldeenelavión;luegofueenunabatallaaéreaheridosuaviónyescapóy,enfin,luchandocontratresaviones,derribóadosysearrojócuerpoacuerpocontrael

terceroycayeronambosenllamas.

*

Elsoldadoespañolquesehizohéroematandoavariosmoros.Después,heridoenunhospital,cuandoungenerallecondecorabaporsuhazaña,decía:«Yonosénada,nosoyhéroeninada;medefendíyyonosémás,etc.Antesbien,meduelehabermatado,mehorroriza.Soydébilynoodioa loshombres;quehéroeninada».Estadocurioso.

Apuntesparaunestudio

I

Artedetendencia(bolchevique,fascista)ArtedepropagandaArtelibre(socialista,proletario,imperialista,burgués,monarquista,conscienteosubconsciente)

II

Freudismoosubconcienciaenarte:superrealismo.Razónocontrolconscienteenarte:arterusodehoyoarterevolucionario.

III

Romanticismo:arterusodehoy.Realismo:arterusodehoy,Zola.Verdadismos:Vallejo,Neruda.Verismoosincerismo:Istrati,Remarque.FotograjismoSimbolismoyAlegorismoescolarDadaísmoExpresionismoodirectismoeinmediatismo.

IV

Sentidohistóricoodialécticodelarevolución:Heine,Kipling,Rilke,KlekinocovenRusia.

V

Lapalabraenlapoesía.Laideaenlapoesía.Laemociónenlapoesía.Emociónnatural:unocaso.Emociónvital:unacaídaenlacalle(KnutHamsun)Emociónartística:

VI

Lafórmulaenelarte.Eltrucoenelarte.LamaneraElestilo(VéaseOrrego)LatécnicaLadialécticaenlatécnica:perpetuaelaboración:MariáteguisobreVallejo.

VII

Lacienciadelarte:saberescribir;Poe,Váléry,Goethe,WaltWhitman.Emperismodelarte.Peligrosdelacienciaylimitaciónempírica.

VIII

Eltema:arteruso.Arteatemático:surrealismo.

IX

Destinodelfuturismo:enpoesía,enpintura,encinema.Destinodelcubismo.

X

Fatalismo,determinismoylibrearbitrio.

Últimasconsecuenciassocialistasdelmarxismo.Dificultadesdeltodismoprofesionaldelobreroenelsocialismo.

XI

ElartesegúnMarx:reflejodelaeconomía.Elartesegúnlasociologíaclásica.ElartesegúnKantyHegel.ElartesegúnFreud.

XII

Carácterprofesionaldelartista.Eliniciadoyelnoiniciado.¿Hayunsecretoprofesionalbracmahánicoenarte,inaccesiblealnoiniciado?¿Nolohay?No—diceeldadaísmo.Virtualidadartísticadetodohombre:elpuebloruso.Libertarelartehastamatarlo—diceVallejohablandodeErikSatie.

XIII

Elartecomoproduccióneconómica.Elartistacomoobreroysujetodeproducciónyconsumo.Elproblemasegúnelcapitalismo,segúnelSovietysegúnelsocialismo.Estadoactualdelproblema.

XIV

Destinohistóricode laobradearte,a travésde lasestructurassocialesquesesucedenenel tiempo:Zola,Hugo,RomainRolland,etc.

Oportunismodelosartistas,segúnelvaivénsocialypolítico.Bogauolvidointermitente,convencionalotendenciosa,deunaobra,segúnlasmareaspolíticasalosque

ellasirveoataca.

XV

Ladivisióndeltrabajoenelarte.Poetaspuros,quenosonpolíticosnisemetenenotracosa.PoetassegúnMarx,quedebenserpolíticosmilitantesyconocerloyvivirlotodo.Elsocialismorepugnaalaleydeladivisióndeltrabajo:(cosaimperialista:Taylor,Ford).

XVI

Todaslasteoríassoninútilesparaelartista,quedebeserytrabajarlibremente.Sinembargo,elartistadebesaberadóndevaydebesaberdequenacenChaplin,Einseinstein,etc.

XVII

Elarteyelespíritudialéctico.Movimientológico:Morand.Movimientodialéctico:Vallejo.Análisis marxista de «Trilce» y de otras obras vanguardistas francesas, rusas, yanquis e

hispanoamericanas.

XVIII

Muertedelaparadoja.Muertedeldesplanteartístico.Muertedelcolmo.Muertedelaprestidigitaron.Muerte de la clownería (circo y payasadas son invenciones o masturbaciones burguesas), Cocteau,

GómezdelaSerna,etc.

XIX

Lagrandilocuenciaenarte.Lodeclamatorio:arenga,proclama.LooratorioLoapostolizanteysacerdotalenelarte.

XX

Neosimbolismod’aprés-guerre.Losvaloresyentidadeseconómicassetornansímbolosyhastaalegorías:[ilegible]Arce,Hidalgo,etc.Nueva mitología: obrero, fuerza, máquina, taller, sindicato, huelga, soviet, bandera roja, la hoz, el

martillo,lagavilladetrigo.

XXI

Análisisfreudianode«FablaSalvaje»,de«Myrto»,de«Cera»,de«Másalládelavidaydelamuerte»ydelos«Muros»de«Escalas».

XXII

Lacrítica.Nopuededefinirsequéeselespíritunuevo.Esoseríaidiota:Basadre.HastaahoramismoyenRusiaseempleaelmétodohegelianodecrítica.

XXIII

Elarteylacultura¿Latécnicaessignodecultura,comoquiereMarx?EstadosUnidos,Francia,Alemania,Rusia,etc.Elpoetaquediceavión,estáobligadodeponersealaalturadeltemplecientíficodelespírituocultura

creadoradelavión.Deotromodo,nopasadeun«chauffeur»queconoceperonocomprendeelaviónqueélpiloteaensu

poema.¿Primeronacelatécnicaydespués,comoreflejo,naceelarte?¿OPrimeronaceelarteyluego,comoconsecuencia,latécnicadeproduccióneconómica?Leninhasuscitadoelarteproletariooalcontrario.Maiakovski:mismejoresmaestrosdepoesía:MarxyLenin.

XXIV

Vanguardismoyseudo(bohemiosanacrónicos1830,notrabajanytrasnochancondrogas).

XXV

Labellezadeunaselvayaquelladeunaurbe(HugoyProust).

XXVI

ElteatroCuartomuroteatraldeDuboisenlaOperaCómicaparael«Pobre…»deCocteauyMilhaud.

Cinemayteatro(TeatroPiscator)Mimodrama,Orfeo,deRogerDucasse,porIdaRubinstein,enquelosactoresseexpresanporgestosy

sólosonloscorosycorifeoslosquecantan.Melodrama.Hipodamia,Chemlovaco, dramamusical hablado, tentadoyaporWagner y diversode la

Opera.TeatrodelgestodeCoteau.TeatrodelsilenciodeMaeterlinck.

XXVII

Expresionismo, expresar fielmente lo inmediato y actual, las ideas. Evitar la palabrería, la cosquillaverbal,buscarloespiritual.

Imaginismo o fantasismo, preciosidad mórbida, juegos de palabras, sequedad de expresión,aliteraciones,sueñosdeformadores,rebuscadeimágenes.Doscientasimágenesconsagradasalaluna,porEsenin.

Unanimismo,WaltWhitman,JulesRomains.Noexistetérminogeneralparadesignaratodoslasescuelasdehoy.MauriceRaynaldice:lasucesiónal

término«simbolismo»,siguevacante.Constructivismo,volumensobretodo.

CÉSARABRAHAMVALLEJOMENDOZA(SantiagodeChuco,Perú,16demarzode1892-París,15deabrilde1938).Poetayescritorperuanoconsideradoentrelosmásgrandesinnovadoresdelapoesíadel sigloXX. Fue, en opinión del crítico ThomasMerton, «elmás grande poeta universal después deDante».PublicóenLimasusdosprimerospoemarios:Losheraldosnegros (1918),que reúnepoesíasquesibienenelaspectoformalsontodavíadefiliaciónmodernista,constituyenalavezelcomienzodelabúsquedadeunadiferenciación expresiva; yTrilce (1922), obraque significaya la creacióndeunlenguajepoéticomuypersonal,coincidiendoconlairrupcióndelvanguardismoanivelmundial.En1923dio a la prensa su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, algunos yavanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no volver más a su patria. Hasta su muerteresidiómayormenteenParís,conalgunasbrevesestanciasenMadridyenotrasciudadeseuropeasenlasqueestuvodepaso.Viviódelperiodismocomplementadocontrabajosdetraducciónydocencia.Enestaúltimaetapadesuvidanopublicólibrosdepoesía,aunqueescribióunaseriedepoemasqueapareceríanpóstumamente. Publicó en cambio, libros en prosa: la novela proletaria o indigenista El tungsteno(Madrid,1931)yellibrodecrónicasRusiaen1931(Madrid,1931).Porentoncesescribiótambiénsumásfamosocuento,PacoYunque,quefuepublicadoañosdespuésdesumuerte.Suspoemaspóstumosfueronagrupadosendospoemarios:PoemashumanosyEspaña,apartademíestecáliz,publicadosen1939graciasalempeñodesuviuda,GeorgetteVallejo.Lapoesíareunidaenestosúltimospoemariosesdecortesocial,conesporádicos temasdeposición ideológicayprofundamentehumanos.Paramuchoscríticos, los «poemas humanos» constituyen lo mejor de su producción poética, que lo han hechomerecedordelcalificativode«poetauniversal».

Notas

[1]CitarelcreacionismodeVicenteHuidobro,interpretacióndelpensamiento.Nocopialavida,sinoquela transforma, Huidobro; pero la transforma viciándola, falseándola. Es educar a un niño malo parahacerlobueno,peroal transformarlo,se llegaahacerdeélunmuñecode lanacondoscabezasoconrabo de mono, etc. Esto hacen todas las escuelas artísticas: surrealismo, etc. (Nota del autor; enadelante:N.delA.).<<

[2]CitarClemenceau:«Unescritor,unapalabraesunactopúblico».AñadirRimbaudyLautréamont.

Aludir:Paranosotros,nohayseparaciónentre las ideasdeunhombreysusactos,comosucedeenelmundoburgués.Ideasyactos,espírituymateria,esunasolacosa(N.delA.).<<

[3]ElartistaenRusiadebeserrevolucionariocontraelcapitalismomundial,esdecir,debecolocarseenelplanointernacional.¿ObrarcontraelSoviet?No.Obrarcontraelrégimenburgués,queeslamayoríadelmundo.Debeobrarcontralamayoría.(N.delA.).<<

[4]Redondearlodeartistabolchevique.Redondearloaescalageneraldetodoslosartistas.(N.delA.).<<

[5]¿Añadirqueelartesocialistavendrádespués,existeyaohaexistidosiempre?¿Bach,Beethoven,laspirámides?(N.delA.).<<

[6]Pasar«Fichadelnuevorico»y«Asícreaelteatrobolchevique»másadelantedellibro.(N.delA.)

Másadelante,enlamismalibretadeapuntes,Vallejoanota:Suprimir«Fichadelnuevorico»y«Asícreaelteatrobolchevique».<<

[7]RedondearlodeRosaLuxemburgo.LosescritoresbolcheviquescontradicenaR.Luxemburgo.(N.delA.).<<

[8]LodeVíctorHugodebepasarmásadelanteenellibro(N.delA.).<<

[9] El arte, ¿reflejo de la vida económica? Claro. Pero reflejo también de la vida social, política,religiosaydetodalavida.

Laobradearteyelmediosocial:Larrea,ensuobra,reflejasuvidayladesuépoca:inhibiciónenél,defensadesuclaseporlaconservacióndelasociedadactual.(N.delA.).<<

[10]Poesíaeimpostura:añadirqueel«hacedor»debeserreemplazadoporelconductordevidasocialydedolorderivadodelcapitalismo.Giraudoux-arteporelarte.Artistasdeevasión-Eguren,Westphalen.(N.delA.).<<

[11]Agregarcapítuloobservandoqueelpoetatrabajaconpalabras(elpoetarevolucionario,conpalabrasexpresivasdelavidaeidealesproletarios).(N.delA.).<<

[12]AñadirqueAragónyEluardpermanecencomunistas.(N.delA.).<<

[13]Añadir:lafedelquenocomprende,perocree(elobrero,loscristianos).Muydiferentedelafaltadefedel queno comprende, y, al propio tiempo, no cree (Istrati yCo.).La formade la fe es una formaafirmativaynonegativa.

LodeIstratigeneralizarloatodoslosartistasensucaso.(N.delA.).<<

[14]Literaturaapuertacerradaolosbrujosdelareacción.¿Englobarlosconloshacedoresdeimágenes?(N.delA.).<<

[15]Añadirquesermarxistaesjustamenteseguirdecercaloscambiosdelavidaylastransformacionesdelarealidadpararectificarsiempreladoctrinaycorregirla.EsohaceStalineneconomía.(N.delA.).<<

[16]Elagroylaurbeysusíntesissocialista:hayqueconservarestecapítulo,redondeándolo.(N.delA.).<<

[17]«Funcióntransformadoradelmovimiento»:¿Suprimirlo?(N.delA.).<<

[18]Loquedicen losescritoressoviéticos:añadiral final,unaespeciedecríticade loquedicenesosescritores.Corregir las enseñanzas y ejemplos, los defectos o lagunas, de lo que dicen y hacen estosescritores.(N.delA.).<<