NovelasTontasdeDamasNovelistas

Por

GeorgeEliot

El género de las Novelas Tontas Escritas por Mujeres tiene muchassubespecies que, según la calidad concreta de la tontería que predomine enellas,puedensersuperficiales,prosaicas,beatasopedantes.Perolaamalgamade todas estas subespecies variopintas produce un género —basado en lafatuidadfemenina—dondepuedenincluirselamayoríadeestasnovelas,quepodríamosllamardelestilode«artimañayconfección».Laprotagonistasueleserunaheredera,amenudounaaristócratadebuenafamilia,conunséquitodeamantesqueincluyeaunbarónsiniestro,aunduquebonachónyalirresistiblehijo menor de un marqués. Todos ellos aparecen en primer término; en unsegundoplanotenemosuncurayunpoetaquesuspiranporsushuesos;yeneltrasfondo se agita una multitud de admiradores indefinidos. La heroínadeslumbra a su público con la mirada y el ingenio; tiene la nariz taninmaculada como las costumbres; el intelecto tan afinado como la voz decontralto; elgusto tandivinocomo la fe religiosa;y,por si esto fuerapoco,baila como una ninfa y lee la Biblia en todos los idiomas originales. Sinembargo,puedesucederquelaprotagonistanoseaunaheredera,encuyocasoel rangoy la riqueza son sus únicas deficiencias; en cualquier caso, nuestrainfalibleheroínalograentrarenlaaltasociedad,dondetriunfaalrechazaraunbuennúmerodepretendientesycasarseconelmejor;yalfinalluceunajoyadefamilia,oalgúnobjetosimilar,queleconfierelanecesariaredención.Loshombres libertinos se muerden los labios de rabia y desconcierto ante lasingeniosasrespuestasqueellalesdaohacenpenitenciaporsusreprochesque,cuandolaocasiónlorequiere,alcanzanelevadascotasretóricas;engeneral,laheroínamuestraunapropensiónaldiscursoycuandoseretiraasudormitoriotiende, en mayor o menor grado, a la rapsodia. Si en las conversacionespúblicasasombraporsuelocuencia,enlasprivadasfascinaporsulucidez.Seleatribuyenunentendimientocapazdedesentrañaralaprimeralasramplonasteoríasde los filósofosyun instintoque sirvedebrújula aquienes sedejanguiarporél,pueslespermitefuncionarcomounreloj.Asulado,loshombresdesempeñan un papel muy subordinado. La insinuación esporádica de queestos caballeretes puedan tener algún amorío nos recuerda que la rutinacotidianadelmundosigueexistiendopeseatodo,cosaquesirvedeconsuelo,aunquelaverdaderametadeestosseñoresparezcaserladepoderacompañaralaheroínaensucarreraestelar.Alverlaenunbaile,quedandeslumbrados;enunaexposicióndeflores,fascinados;enunpaseoacaballo,hechizadosantesunobleportedeamazona;enmisa,sobrecogidospor lamelosasolemnidadde su conducta. Es la mujer ideal, por sus sentimientos, sus virtudes y susgestos. Pese a ello, amenudo se casa con el hombre equivocado, sufriendoterriblemente debido a las tretas y las intrigas del cruel barón; perohasta lamuertetienedebilidadporsemejantepersonaje,solucionandolostropiezosdenuestraheroínaenelmomentomáspreciso.Elbarónsiniestrosuelemoriren

undueloyelmaridocargantefallecedeunaenfermedad,nosinantesrogarasu esposa que le haga el gran favor de casarse con el hombre a quienrealmente ama, pues ya se ha encargado de enviar una nota al amante parainformarledelgratoacuerdo.Antesde llegaraesteagradabledesenlace, sinembargo, debemos pasar por el trance de ver a nuestra noble, hermosa yperspicazheroínametidaengrandesapuros,peronossatisfacesaberquesuslágrimas van a parar a pañuelos bordados a mano, que su cuerpecillo sedesmayasobrelasmejorestapiceríasyque,pormuchasvicisitudesquepuedasufrir, desde verse obligada a saltar de su coche hasta tener que afeitarse lacabeza por una fiebre, siempre supera los contratiempos con la piel másluminosaylostirabuzonesmásfrondososqueantes.

Esjustoconfesarungraveerrordejuicio,enmendadoaldescubrirquelasnovelas tontas transcurren casi todas en el entorno de una alta sociedad deenorme elegancia. Pensábamos que las mujeres necesitadas se hacíannovelistas, como se hacen institutrices, porque ambas ocupaciones permitenganarse el pan de unmodo bien visto por la sociedad. Por ello, la sintaxisimprecisay losargumentos inverosímilesnosproducíancierta ternura,comolosacericossuperfluosylosabsurdosgorrosdenochequevendenlosciegospor las calles. Si la mercancía literaria parecía un estorbo inútil, era unconsuelo saber que el dinero serviría para aliviar las penurias de gentesnecesitadas, por tratarse de mujeres solas que tenían que procurarse elsustento, o de esposas e hijas dedicadas a producir el «material» por puroheroísmo, talvezparapagar lasdeudasdelmaridoocomprar lasmedicinasdel padre enfermo. Este convencimiento disuadía de criticar toda novelapublicada por una mujer: por mal que escribiera, sus motivos parecíanirreprochables; por poca imaginación que tuviera, su paciencia se antojabainfinita.Bajo lamala literaturahabíaunestómagovacío;bajo la tontuna,unmar de lágrimas. ¡Pero no! La observación de la realidad hizo necesariorelegaraquellateoría,comotantasotrasteoríasbonitas.Atenordeloshechos,podemos asegurar que las novelas tontas femeninas se escriben encircunstanciasbiendistintas.Huelgadecirque susbienintencionadasautorasjamás han cruzado palabra con un tendero, salvo desde la ventana de sucarruaje; están convencidas de que la clase trabajadora la componen unos«subordinados»;piensanqueganarquinientosalañoesunamiseria;creenendosverdadesprimordiales:elbarriodeBelgraviaylossalonesdelosbarones;y para despertar su interés, un hombre tiene que ser comomínimo un granterrateniente, aunque siempre espreferibleunprimerministro.Comoeradeesperar,escribenenunelegantesaloncito,entintadecolorvioletayconunapluma engarzada de rubíes; la contabilidad editorial es un asunto que lesresultaajenoysuúnicarelaciónconlapobrezaesladesupobrecerebro.Siensusnarracionesproduceunasombroconstantelafaltadeverosimilituddeesa alta sociedad en laque aparentanvivir, tampocoparecen tener trato con

ninguna otra forma de vida. Si los caballeros y damas que retratan sonimprobables, sus hombres de letras, sus comerciantes y sus campesinos sonimposibles; y tienen un intelecto peculiarmente dotado para reproducir conimparcialidadtantoloquehanvistoyoído,comoloquenohanvistonioído,ambosconidénticodesacierto.

Cabesuponerquepocasmujeresignorenloqueesunniñodecincoaños,pero en la recién publicada Compensación, una novela del género de«artimañayconfección»que sedefinecomounahistoria sobre lavida real,apareceunaniñadecuatroañosymedioquehablaalestilodelbardoOssian,comopuedecomprobarseenestepárrafo:

«—Ay,quéfelizsoy,miqueridaymaravillosamamá.Heconocido…Heconocidoaunserencantador,quemerecuerdaatodolobelloquehayenestemundo:elolorafloresfrescasylavistadesdeBenLemond;no,esmejoraún,porqueverleescomovertodasmiscosaspreferidas.Ytambiénmerecuerdaamamácantando, sí.Y tieneuna frente tananchacomoese lejanoocéano—dijo la niña, señalando hacia las aguas azules del Mediterráneo—. Unagrandezaqueparecenoacabarnunca,comoesecieloestrelladoquetantomegustaenlasnochesdeveranocuandohacebuentiempo…Nomemiresasí…TufrenteescomoelLochLomond,cuandosoplaelvientoalcaerlatarde;megustalaluzdelsolcuandoelaguaestálisa…Poresoahoramegustamásquenunca…Ellagoesaúnmásbonitoestandoserenoyoscurecidoporunanube,cuandoelsoldeprontoiluminacadaunodeloscoloresdelosbosquesylasvistosasrocasmoradas,ytodoellosereflejaenlasaguas».

Nosorprendedescubrirqueesteportentoinfantil,cuyossíntomastienenunpreocupante parecido con los de una adolescencia anulada por la ginebra,desciendedeunamadreque tambiénesunverdadero fénix.Senosasegura,una y otra vez, que la señora está dotada de una mentalidadextraordinariamenteoriginal,queesungenio«conscientedesusingularidad»yquelafortunalahabendecidoconunamantequetambiénesungenioyunhombrede«unainteligenciaúnica».

Leemosqueesteamante«maravillosamentesemejante»aella«encuantoaljuicioyaltalento»posee«unasuperioridadinfinitaenlorelativoalafeylaexperiencia»,ylaseñoradescubreenesteser«elagapé,tandifícildehallar,sobre el que había leído con profunda admiración en suTestamento griego;pues talerasufacilidadpara los idiomasque leía lasSagradasEscriturasensus lenguas originales». ¡Por supuesto que sí! El griego y el hebreo son unsimple juego para nuestra heroína. El sánscrito lo aprende como si fuera elabecedario. Y sabe hablar con toda corrección cualquier idioma, menos elsuyo. Estamos ante una políglota pizpireta, una Creuzer con faldas. Pobreshombres. Son tan pocos de ustedes los que hablan algo de hebreo; loconsiderandignodealardesolosi,comoBolingbroke,logran«apreciardicha

erudiciónycuantosehaescritosobreella»;ytalvezsuspirenporlasmujerescapaces de despreciarles, sucesivamente, en todas las lenguas semíticas. Sinembargo,comosenoshacesaberdemodocasiinvariablequelaheroínatieneuna cabeza «primorosamente pequeña», dotada de una inteligencia avivadapor su temprana atención a la vestimenta y el porte, podemos atribuirle untalento para los idiomas orientales, con sus correspondientes dialectos, quecaptará con la etérea desenvoltura de unamariposa al libar el néctar de unaflor. Además, ¿quién va a dudar de la inconmensurable erudición de laprotagonistacuandoladelaautoraestanevidente?

EnLauraGay,otranovelade lamismaescuela, laheroínaparecemenoscurtidaengriegoyhebreo,deficienciaquecompensagraciasasu juguetonafamiliaridad con los clásicos latinos: su«buen amigoVirgilio», el «eleganteHoracio»,el«humanoVirgilio»yel«gratoLivio»;tantoesasíquelabuenamujercitaalosclásicosenunaexcursióncampestre,anteungrupovariopintodedamasycaballerosquenotienen,senosdice,«sospechaalgunadequeelbellosexopuedadespertarenvidiaporalgosemejante».LabiógrafadeLauraGray lamenta que «en la sociedad no predomine la más sabia y noblerepresentación del sexo femenino, incapaz de albergar tan vil sentimiento;puesmientrasabundenserescomolaseñoritaWyndhamyelseñorRedford,sumeraexistenciaexigirágrandessacrificios».Sacrificios tales, suponemos,comoabstenersedehacer esas citas latinas, cuyomoderado interésy escasautilidadprácticaparecenindicarquelasabiaynobleminoríadelmencionadosexo estaría tan dispuesta a prescindir de ellas como su necia e innoblemayoría.Unapersonabieneducadanotieneporcostumbrecitaralosclásicosenlatíncadavezqueacudeaunareuniónsocial.Tantoloshombrescomolasmujerescontienensufamiliaridadconel«humanoCicerón»,impidiendoqueasome durante una conversación coloquial, y en cuanto al «grato Livio»,citarle tampoco es algo absolutamente irreprimible. El latín de Cicerón, sinembargo, constituye la modalidad más liviana de la conversación de laseñoritaGay.Enunaocasión,estandoenelPalatinoconungrupodeturistas,nuestra heroína considera oportuno hacer un comentario tan logrado comoeste: «La verdad solo puede ser pura objetivamente, pues incluso en lasreligiones, donde pretende predominar, es subjetiva y se halla dividida enfragmentosquetienen,alafuerza,supropiaidiosincrasia,o,porasídecirlo,un matiz supersticioso mayor o menor. En los credos como el católico, laignorancia, las nociones paganas y los intereses políticos se han idoentremezclandoconlaverdadpurahastatransformarlafinalmenteenunamolede supersticiones aceptadas por lamayoría de sus adeptos; y cuánpocos deellos,¡ay!,tienenelentusiasmo,elvaloryelbríointelectualnecesariosparapercibirquesetratadeunabigarradomontóndebasurabajoelqueyaceunavaliosísimaperla».Sabemosdemuchasmujeres con ideasmásnovedosas yprofundasquelasdeLauraGay,peropocasconunainoportunidadtanprolija.

Unpiadosolord,alarmadoantelasaudacesideasquehemoscitado,empiezaasospechar que la dama pueda ser una librepensadora. Pero se equivoca.Cuando,afligidoporlascircunstancias,eleducadocaballeropidepermisoalaheroína para «recordarle esa reserva de ánimo a la que acudimos paraconsolarnos de nuestras penas, cosa que tendemos a olvidar hasta que ladureza de la vida nos lo recuerda», descubrimos que ella dispone confrecuenciadeesa«sagradareserva»,puesnolebastaconunpardetazasdeté.EnLauraGayeldesfiledefortunasycocheselegantestieneunciertoregustoortodoxo,peroesunaortodoxiamitigadaporelestudiodel«humanoCicerón»yporuna«predisposiciónintelectualalanálisis».

Compensación tiene una carga doctrinalmayor, aderezada con una dosistriple de cursileríasmundanas e incidentes absurdos, capaz de satisfacer losremilgos de los paladares volubles. Linda, una heroína más soñadora yespiritualqueLauraGay,nos llegaya«presentadaen sociedad»yconunosamantesmuchomásespléndidos.Entrelospersonajeshaymujerespérfidasyfascinantes,hastaunalionnefrancesa.Yengeneralnosereparaengastosparaofrecernos un argumento tan apasionante como el de lamás inmoral de lasnovelas.Unmaravillosopopurrí,adecirverdad,dondeaparecenelclubsocialAlmack’s,laclarividenciaescocesaylosdesayunosdeMr.Rogers,mezcladoscon bandoleros italianos, conversiones en el lecho de muerte, escritorasexcelsas,amantesitalianasyplanesdeenvenenaraancianas,todoelloaliñadoconunaguarnicióndecharlassobre«lafeyelprogreso»ylas«mentalidadesverdaderamente originales». Incluso la señorita Susan Barton, la excelsaescritora cuya pluma «avanza veloz y decidida cuando está creando»,desprecialasmejoresoportunidadesdematrimonio.YaunqueporedadpodríaserlamadredeLinda(acuyopadreharechazado,segúnsenosdice),tienedepretendienteaunjovencondedesairadoporlaheroína.Pareceserqueelgenioy la moralidad deben verse respaldados por aspirantes idóneos, para noparecernosasuntosmásbientediosos;ysilapiedadquieresercommeilfaut,ha de aparecer «en sociedad», como tantas otras cosas, y tener acceso a losmejorescírculos.

Rangoybellezarepresentaunavariedadmássuperficialymenosreligiosadel género de «artimaña y confección». De la heroína descubrimos que «sihabía heredado el orgullo de su padre y la belleza de su madre, poseía uncarácterentusiastatalvezpropiodesuépoca,inclusoenlasclasesmásbajas;entusiasmo que, si se cultiva, progresa hacia el indómito espíritu delromanticismo solo en los descendientes de familias longevas, quienes loconsideran su mejor herencia». La entusiasta señorita, a fuerza de leer elperiódicoenvozaltaasupadre,seenamoradelprimerministroque,atravésde los artículos de opinión y los resúmenes parlamentarios, brilla en suimaginación como una estrella resplandeciente y única, sin un paralajecorrespondientealavidacampestrequellevaellabajoelsencillonombrede

«la señoritaWyndham».Pero al poco se convierte por derechopropio en labaronesadeUmfraville,maravillandoapropiosyextrañoscuandosaledesumansión de Spring Gardens y hace su aparición en sociedad donde, comopodrán imaginar, se topa con su objeto amado, sobre el que nunca habíaposadolosojos.Talvezlaspalabras«primerministro»leshaganpensarenunsexagenario ajado u obeso; pero les ruego que descarten la imagen. LordRupertConwayhallegadoalcargo«siendoaúnbisoño,porasídecirlo,antecualquiercircunstanciaquepuedadarseeneluniverso»ynohayartículodeopiniónniresumenparlamentariocapazdesuperarestaquimera.

«La puerta se abrió nuevamente y entró lord Rupert Conway. Evelyn lemiró.Loquevionoladecepcionó.Eracomollevartiempocontemplandounretratoque,depronto,cobrasevida,demodoqueelhombreretratadosaltaradelmarcoantesusojos.Suesbeltafigurayladistinguidasencillezdesuportelo convertían en un Van Dyck encarnado, en un caballero, en uno de susnoblesancestros,otalvezenunaristócratasoñadoporsumentefantasiosa,unhidalgoquehubieraluchadojuntoaunUmfravillecontralospaganosallendelosmares.¿Seríaverdad?».

Parecíamuypocoprobablequelofuera,desdeluego.

En todo caso, al cabo de un tiempo se hace evidente que el corazónministerialhaquedadotocado.CuandoladyUmfravillevaavisitaralaReinaenWindsor…

«Enlaúltimatardedesuestancia,alregresardemontaracaballo,elseñorWyndham la llevó a la cima del monte Keep, con un buen número depersonas, para enseñarles la vista. Estaba apoyada en una almena, mirandodesde aquella “alturamajestuosa” el panorama que tenía a sus pies, cuandolordRupertsepresentóasulado.

—¡Quévistatanincomparable!—exclamóella.

—Sí, habría sido un error marcharse sin haber subido aquí—dijo él—.¿Hadisfrutadodelavisita?

—¡Estoy encantada! —respondió la dama—. Bajo esta Reina se puedevivirymorir.Esmás,¡sepuedevivirymorirporella!

—¡Ah!—exclamóél.

Conelrostrosúbitamentearrebatado,elseñorWyndhamesbozóungestosutil que parecía exclamar eureka al haber hallado un corazón que latía alunísonoconelsuyo».

Al final del tercer volumen descubrimos que el «gesto que parecíaexclamar eureka» era una profecía dematrimonio. Pero antes de llegar esadeseable consumación sucedeunacadenademalentendidos, casi todosellos

suscitadosporelmaquiavélicoyrencorososirLuttrelWycherley,ungenio,unpoeta y un personaje verdaderamente único en todas sus manifestaciones.Además de poeta romántico, es un curtido calavera y un cínico lleno deingenio.PerolaintensapasiónquesienteporladyUmfravillelehaminadodetalmodoel talentoepigramáticoquesuconversacióncarecede todo interés.Cuandoellaledesdeña,élselanzaalosarbustosdeljardínyacabarebozadoen barro.Una vez repuesto, urde una diabólica y laboriosa venganza que lellevaadisfrazarsedecuranderoyaabrirunaconsultamédica,convencidodequeEvelyncaeráenferma,porloquesufamiliaacudiráaélparacurarla.Alfinal, tras haberle fallado todos los planes, se despide de ella en una largacarta,escrita,comosepodrácomprobarenelsiguienteextracto,almáspuroestilodeuneminenteliterato:

«Señoramía,acostumbradacomoestáaloslujosylosplaceres,¿esmuchopedir que dedique alguno de sus pensamientos a este miserable ser que leescribe? En alguna ocasión, mientras su galeón dorado se desliza sobre lasimperturbablesaguasde laprosperidad,mientrasavanzaacunadapor lamásdulce de las melodías, cuyas notas son todas alabanzas a su persona, ¿sedetendrá a escuchar el lejano suspiro procedente del abismo al que meencamino?».

En conjunto, sin embargo, tenemos cierta predilección por Rango ybelleza,contodasusuperficialidad,frentealasotrasdosnovelasquehemosmencionado. Los diálogos son más naturales y sentidos; la ignorancia essinceraycarentedepedantería;ylaasombrosainteligenciadelaprotagonistase acepta como un hecho consumado, sin imponerse la lectura de susrefutaciones coloquiales de los clásicos o los filósofos escépticos, ni sussolucionesretóricasdelosmisteriosdeluniverso.

Las escritoras del género de «artimaña y confección» sonsorprendentementeunánimesenlaeleccióndevocablos.Ensusnovelassuelehaberunadamaouncaballerotanaltoscomounárbolmalayo;elamanteluceun porte varonil; las mentes tienen reminiscencias variadas; los corazonesestánhuecos;loságapessedisfrutan;alosamigoslossepultanenpanteones;lainfanciaesunaetapaencantadoradelavida;elsolesunaluminariaquesereclina sobre el ocaso o que ampara el dulce vapor de la lluvia en su senorefulgente; la vida es una bendición melancólica; Albión y Britania sonepítetos coloquiales. Hallamos un extraordinario parecido también en elcarácterdesuscomentariosmorales,como,porejemplo,que«tantoalosricoscomoalospobreslesafectaenmayoromenorgradoelmalejemplo,hechotanciertocomo lamentable»;yque«todo libro,por trivialquesea,contieneasuntos de los que se puede extraer alguna información útil»; que «el viciotoma prestado, con excesiva frecuencia, el lenguaje de la virtud»; que «elméritoylanoblezadelespírituhandeexistir,paraejercersuinfluencia,pues

el estrépito y la pretensión no pueden imponerse en quienes conocendemasiado bien la naturaleza humana como para dejarse engañar»; y que«para poder perdonar, es necesario que otros nos hayan herido antes». Esindudable que a un buen número de lectores esta clase de comentarios lesparecen verdaderamente agudos y mordaces, pues a menudo los hallamossubrayados a lápiz dos y tres veces, como puede suceder que una delicadamanoproclamesu firmeadhesiónaalgunadeestas rotundasnovedadesconunnítidotrèsvrai,recalcadoconabundantessignosdeexclamación.Elestilocoloquial de estas novelas suele aparecer en forma de alguna graciosatransposición,evitandocuidadosamentelasexpresionesvulgaresquepodamosoír por las calles. Los caballeros enfadados exclaman: «¡Así fue y serásiempre,pardiez!»;yenlamediahorapreviaalacenaunajoveninformaasuvecinodequeelprimerdíaenqueleyóaShakespeare«sefuesigilosamentealparquey, bajo la sombradel castaño,devoró conpasión la inspiradapáginadel gran mago». Pero lo más meritorio de las escritoras del género de«artimaña y confección» son sus reflexiones filosóficas. La autora deLauraGay, por ejemplo, tras haber casado al héroe y la heroína, adorna elacontecimientoalobservarque«silosescépticos,cuyacostumbrederepararen la materia les impide ver nada bueno en el ser humano, pudieranexperimentar en cuerpo y espíritu una felicidad como esta, acabaríanaceptandoqueelalmahumanayelpólipono tienenunorigencomún,ni lamisma textura».Las señorasnovelistas, segúnparece, tienenundonque lespermite ver más allá de la simple materia; al no estar limitadas a losfenómenos físicos, pueden recrearse la vista con la contemplaciónocasionaldel noumenony, en consecuencia, estánmejor capacitadaspara juzgar a losescépticos, incluso a los de esa escuela tan notable como desconocida queequiparalatexturadelalmahumanaconladelpólipo.

Lasmáspatéticasde todas las novelas tontas escritas por ciertas señorasnovelistas son las que podríamos llamar del género oracular, que pretendenexponer las teorías religiosas, filosóficas o morales de la autora. Entre lasmujeresparecetriunfarlanoción,similaralasupersticiosacreenciadequeloscretinosdicenyhacencosasprodigiosas,dequeelserhumanomenosprovistodesentidocomúneselvehículomáscapacitadopara larevelación.Ajuzgarporsusescritos,ciertasdamascreenqueunaasombrosaignorancia, tantoenlas cosas de la vida como en las de la ciencia, es el mejor requisito paraformarseunaopiniónsobrelosasuntosmoralesyfilosóficosmásenrevesados.Diríasequesurecetaparasolventarcualquierdificultaddeestetiposeríaalgosemejanteaesto:setomacomoingredienteprincipallacabezadeunamujer,serellenaconunmanojodefilosofíayliteraturabienpicadoyconunpuñadode falsas nociones sociales bien hervidas; se cuelga en alto sobre unamesadurantevariashorasaldíaysesirvecalienteconunasalsagramatical ligeraenelmomentomásinnecesario.Escasiimposiblehallarunaseñoranovelista

delgénerooracularquenosecreaplenamentecapacitadaparadecidir sobrecualquiercuestiónteológica;quenotengalamenordudasobresuaptitudparadistinguir con perfecto rigor entre el bien y el mal en cualquier reuniónreligiosa; que no sepa elucidar con toda precisión los errores cometidos portodosaquellosquelaprecedieron;yquenosecompadezcadelosfilósofosengeneral,porverseprivadosdelaoportunidaddeconsultarla.Encuantoalosgrandes escritores, que se conforman modestamente con narrar susexperienciasyqueseimponenlatareademostrarlascosasylaspersonastalcomoson,ladamasuspiraanteladeplorableineficaciaconlaqueempleansutalento. «No han solventado ninguna de las grandes cuestiones», piensa,dispuestaaremediarestaomisiónalofrecernossuteoríadelavidaterrestreyel devenir celestial mediante una historia de amor sucedida entre damas ycaballeros de buena familia, que experimentan las vicisitudes propias de suclaseante la totalconfusióndelosdeístas, los tractarianosylosprotestantesfanáticos,estableciendoalaperfecciónunaparticularvisióndelacristiandadque tan pronto se condensa en una frase circunspecta como explota en unalluviadeestrellasenlapáginatrescientostreinta.Esprobablequelasdamasyloscaballerosseparezcanbienpocoatodoslosquelaautorahayatenidolasuerteoladesgraciadeconocer,puespornormagenerallacapacidaddeunaseñora novelista para narrar la vida real y describir a sus congéneres esinversamenteproporcionalasuconfiadaelocuenciasobreDiosyelmásallá,yel medio que suele elegir para guiarnos hacia una idea verdadera de loinvisibleesunavisiónfalsadelovisible.

EntrelasnovelastípicasdelgénerooracularnostopamosconElenigma:unfragmentodelasCrónicasdelaCasaWolchorley.Elenigmaqueestelibroseproponeresolverrequiere,porsupuesto,untalentotancolosalcomoeldeunaseñoranovelista,puessetratadelaexistenciadelmal,nimásnimenos.El problema se expone y la respuesta ya se vislumbra tenuemente en laprimera página. El personaje audaz de la novela, una joven con el pelo decolor azabache, dice: «La vida entera es una maraña inextricable»; y elpersonaje dócil, una joven que tiene el pelo castaño, mira el cuadro de laVirgenque está copiando,y«Leparecever allí la soluciónde tanpoderosoenigma».Encuantoalestilodel libro,estanelevadocomosupropósito.Dehecho,variosfragmentosalosquehemosdedicadohorasdepacienteestudionos resultan incomprensibles, pese al eficaz empleo de las cursivas y lasmayúsculas; demodoque esperamos adquirir el suficiente «discernimiento»parapoderdesentrañarlos.SobreErnesto,eljovenclérigoquecorrigeatodoelmundoatodashoras,leemosque«noconsiderabaelmatrimoniofactibletrasunaprofanaciónsocial»;queunanocheagitada«elsueñonoquisovisitarsuabrumado corazón donde se acumulaban, en toda una variedad de estilos ycombinaciones,lossentimientossuperpuestosdelatristezayeldolor»;yque«noteníacondescendenciaalgunaconlavariedadcomercialdelserhumano,

enningunade suscategoríasni aspiraciones.Tantoen la iglesia comoen lasociedad,eraalgoquesualmaíntegraaborrecía;ycuyamáximaexpresión,lahipocresía, representaba a sus ojos la GranMentira Espiritual, “vivir en undesfile de vanidades, engañado y engañando a los demás”; pues no suponíaquelafilacterianilajaretadelasotanafuesenunamerafrusleríasocial».(Lascursivas y lasmayúsculas son de la propia autora y esperamos que resultenútiles al lector para lograr entender el texto). De sir Lionel, el caballeromodélico, se nos hace saber que «encarnaba el sencillo ideal de lamedianaedad,evocandocontodasuanarquíaydecadencialostiemposenqueloslazosentre los hombres eran algo heroico. Los colores primigenios de la fe y laverdadprístina,blasonadosenelalmadelhombrecorrienteyentreveradosenelgranarcodelahermandad,dondelaprimitivaleydelordenloshizocrecerymultiplicarse,cadaunodeellosperfectoensugénero,ytodosmutuamentedependientes».Habráncomprendido,porsupuesto,queprimeroloscoloresseblasonan sobreel almay luego seentreveranenungranarcodecolores (elarcoiris,esdesuponer)dondelaleydelordenloshacecrecer(alarcoyalapropia ley) y multiplicarse, todos perfectos en su género. Quedameridianamenteclaro,¿verdadquesí?Porsitienentodavía,despuésdeesto,algode interésensabercómoera sirLionel,podemosdecirqueen sualma«¡…lascombinacionescientíficasdelpensamientonopodíaneducirarmoníasmáscompletasdelabondadylaverdadquelasdeloslatidosprimigeniosqueflotabancomounaatmósferaasualrededor!»yque,cuandoestabaponiendoel sello de lacre a una carta para cerrarla, «¡ay!, el pecho del buen hombrepalpitaba como un testigo honesto ante la pura verdad, y su corazón eraincapazde condenarle cuandoposaba losojoshumedecidospor el cariño, ytambiénporalgosemejantealorgulloancestral,sobreellemainmarcesibledelafamilia:Loiauté».

Las cuestiones más banales quedan desprovistas de toda vulgaridadmediante esta prosa de tan elevado estilo. Cualquier persona corriente diríaquesobrelamesadelsalónhabíaunlibrodeShakespeare;perolaautoradeElenigma,tercamenteentregadaalaperífrasis,nosdicequesobrelamesaestaba«esemanantialhumanodelarazónyelsentimiento,queinstruyealcorazóncon tal solomencionar su nombre: Shakespeare».Un sereno, al ver una luzencendida a altas horas de la noche, pensaría que los inquilinos de la casahacenmalenquedarsedespiertoscuandopodríanestardescansando;afindeevitarqueesehecho resultenimioyordinario, sinembargo, senospresentadelsiguientemodo,amediocaminoentreloestrafalarioylometafísico:«Leasombraba lo distinta que habría sido su conducta (uno ha de adoptar unapersonalidad distinta al ponerse en el lugar del otro, formándoseconsecuentemente,peseadesestimarla,unafalsapremisamental),puesélseentregaríaconplaceraldescansoqueaquellasgentesparecíanvalorarentanpoco».Cuandounlacayo,untalJeames,deanchosmuslosydicciónpedestre,

abrelapuerta,laoportunidadseempleaparapresentarlecomoun«espécimende la amplia clase de sirvientesmalcriados y seguidores de lamaldición deCaín, los vagabundos de la tierra que valoran a la especie humana con unaescala acorde al dinero y el gasto… ¡Ay, Inglaterra! ¡Estos, y tantos otroscomo ellos, son los falsos destellos de tumórbida civilización!».Los falsosdestellosabundan,desdeeldoctorCumminghastaRobertOwen,pasandoporel doctor Pusey y los espiritistas, pero jamás habíamos oído hablar de losfalsosdestellosemanadosdelavaganciadelaservidumbre.

Demanerasimilar,lossucesosmáscomunesdelaexistenciacivilizadaseexaltanhasta convertirlos encrisis espantosas,por loqueunadamade trajeconelegantesmangasàlaChinoisepuedeportarsecomolaprotagonistadeunsanguinario melodrama. La señora Percy, una mujer tan mundana comosuperficial,quierequesuhijoHoracesecaseconunatalGrace(laherederadepelocastaño),peroélhaceloquesuelenhacerloshijos:seenamoradeKate,la prima desheredada de pelo azabache; y, por si esto fuera poco, GracedemuestrademodoinequívocolaperfectaindiferenciaquesienteporHorace.En estasnovelas, loshijospueden sermelancólicoso iracundos; lasmadresalternanlaastuciaconlamordacidad;ylajovensinherenciapasaincontableshoras desvelada, llorando copiosamente.A todas estas cosas nos hemos idoacostumbrando,comosucedeconloseclipseslunares,queyanonosasustancomo para comenzar a dar gritos ni aporrear las paredes con un palo. Nosabemosdeningunadamaeleganteque sehayacomportadocomo la señoraPerry en circunstancias semejantes. En una ocasión, al ver por casualidad aHoracehablando conGrace ante unaventana, sin tener lamenor idea de loque están diciendo nimotivo alguno para pensar queGrace, la dueña de lacasa, una persona digna, fuera a aceptar a su hijo si este le hiciera unapropuestadematrimonio,seapresurahaciaellosylosabraza,diciendo«conun rostro sofocado que evidenciaba su nerviosismo, “¡La felicidad meembarga!Mepermitirástratarteconfamiliaridad,Grace…MiqueridaGrace,laGracedemiHorace…¡Misqueridosniños!”».Acontinuación, suhijo ledicequesehaequivocadoyqueélestácomprometidoconKate,momentoenqueseproducelasiguienteescenayepisodio:

«Alzándose ante su hijo desde lo que parecía una altura insólita, locontemplóconlosojosincendiadosdefuria:

—¡Desgraciado!—ledijoconunavozronca,cargadadedesdén,cerrandoel puño con furia—. ¡Has elegido tu propia perdición! Agacha esa infaustacabezaparaquetumadrepueda…

—¡Bastadeinjurias!—tronóunavozgraveasusespaldas.

LaseñoraPercydiounrespingoasustado,comositemieralallegadadeunemisario celestial enviado desde los cielos para mortificarla por su pecado.

Entretanto,Horacesehabíadejadocaeralospiesdesumadre,ocultandosurostroentrelasmanos.

¿Quién era la persona que había aparecido tan súbitamente?Unamujer,pero ¿quién era…? Diríase que su ángel de la guarda, una divinidadinterpuesta entre él y aquellas palabras tan terribles como inmerecidas, quependerían como un palio sobre su futura existencia, como un hechizoinquebrantable,imposiblededesdecir.

Katherine,enpieantelosdemás,eralaúnicatranquiladelospresentes.Lapalidez terrenal de su rostro evocaba la férrea serenidadde lamuerte, y suspalabrasimportunabanlostímpanosconunacadenciaasombrosamentelentayacompasada, que helaba el pecho como el lúgubre tañido de un toque adifuntos.

—Élestabadispuestoa jurarmesufidelidad,peroyonoloacepté—dijoKatherine—.No puedes, por tanto, ni te atrevas, amaldecirle.Y aquí…—continuó,alzandolasmanosalcielomientraslevantabatambiénsusenormesojosnegros,cuyaapasionadaexpresiónmostrabaporvezprimeraelefectodelsufrimiento en su recatado lustre—. Aquí juro solemnemente que HoraceWolchorleyyyojamásnosprometeremosenmatrimonio,antelafortunaolaadversidad,sinelconsentimientoylabendicióndesumadre».

Tanto en esta escena como a lo largo de todo el relato se observa unaconfusiónrespectoalas intenciones,cosacaracterísticadelasnovelastontasescritas por mujeres. La historia pretende describir la moderna sociedad desalón,dondesetocalapolcaysediscutesobrePusey;peronosencontramosconpersonajes,hechosycostumbresquesonretazosvulgaresdelasnovelasde amormás heterogéneas.Tenemos al ciego irlandés que toca el arpa, «unremedodelospintorescosbardosdeantaño»,quenosasombraalaparecerenla fiestadominicaldeunpueblo inglésa tomarun téconpastas;a lagitanalocaembozadaenunacapadecolorescarlata,quecanturreafrasessueltasdecancionesdeamoryqueensulechodemuerte,teniendocomoúnicotestigoalsiniestromercaderenanoquesaludaalosextrañosconunamaldiciónyunarisilladiabólica,nosrevelaqueErnest,eladmirableclérigojoven,eshermanodeKate;yalirlandésllamadoBarney,undechadodevirtudes,quedescubrelafalsedaddeundocumentoalcompararlafechadeltextoconladelasupuestafirma, pese a que el papel en cuestión ha pasado por un tribunal, con laconsiguientedecisióninfausta.LacasadecampodondevivesirLioneleslafincadeunafamiliarespetable,cosaquealparecerestimulalaimaginacióndelaautora,quearrancaahablarnosdecalabozosymazmorrasdonde«¡oh!,elceladortocauncuerno».Mientraslosinquilinosdelacasonaduermenensushabitaciones,duranteunanochesemejantealaquedescribeelPleacemanX,deThackeray, se levantaunabrisa,débil enunprincipio, segúnsenoshacesaber,peroquemástardedoblalasramasdelosviejoscedroshacialapradera,

traslocualladamaadoptaesteestilodedescripciónmedieval,porasídecirlo:«Labanderasedesplegóconunmurmullo,agitandosualaprotectoramientrasel búho asustado aleteaba entre las hojas de la hiedra, y el firmamentocontemplabaelespectáculoconsusojosdeArgos,alsondelamudamelodíadelministrocelestial.Entonces,¡oh!,sonarondoscampanadasenlatorredelcentinela, y a sus pies el intérprete alado emitió su eco de las dos de lamadrugada».

Los relatos comoEl enigma son como esos dibujos que hacen los niñosavispados diciendo que «se les ha ocurrido de pronto», en los que sale unacasamodernaaladerecha,doscaballerosconarmaduraenelprimerplanoyun feroz tigre enunbosquea la izquierda,una curiosa coleccióndeobjetosreunidos porque le parecen bonitos al artista y, ante todo, porque quizárecuerdehaberlosvistoenotroscuadros.

En todo caso, la autora es más legible cuando escribe desde la atalayamedievalquecuando lohacedesde laoracular, esdecir, divagando sobre elIchylo«subjetivo»ylo«objetivo»,paratrazarlalíneaexactapordondehadetranscurrirlaveracidadcristiana,entre«losexcesosdelamanoderechaylasdeclinacionesde lamano izquierda».A lospersonajesque sedesvíandeesteitinerariolospresentaconuncaritativotonocondescendiente.Deunatalseñorita Inshquine nos asegura, con toda la lucidez de las cursivas alternas,que«lafunción,ynolaforma,comoinevitableexpresiónexternadelespírituenestaépocadeltabernáculo,laabsorbíacasiporcompleto».PorlaseñoritaMayjar,unadamaevangélicapropensaahablardevisitasamujeresenfermasydelsupuestoestadodesusalmas,nosenteramosdequeelcuraejemplarnoes «hombre que rechace, a través de la corteza superior, la corrientesubterráneadebondadquehayentodosujeto,nisusefectospositivos,peseatodo,sobreelobjeto».Lascursivassonundébilreflejodelacentodoblementerefinadoy la protrusión de barbilla conque la damahabría pronunciado laspalabrasseñaladas.Entodocaso,nosabstenemosdecitarningunomásdesuspasajes, pues hacen referencia a asuntos demasiado serios para nuestraspáginas.

Podría parecer una impertinencia calificar de «tonta» a una novela queparece sugerir tantas lecturas y actividad intelectual como El enigma, peroempleamos este epíteto con conocimiento de causa. Si, tal como se aceptauniversalmente desde hace tiempo, una gran preparación cultural no hacesabioaunhombre,unapreparaciónculturalmínimabastaparahacersabiaauna mujer. Y la modalidad más traviesa de la tontería femenina es lamodalidadliteraria,porquetiendeaconfirmarelprejuiciopopularcontraunaeducaciónfemeninamássólida.

Cuando los hombres ven a lasmujeres perder el tiempo charlando sobresombrerosyvestidosdebaile,eintercambiandosecretosamorososentrerisas,

oalasmadresdemedianaedaddescuidarasushijosparaentretenerseconlosmordaces rumores locales, no pueden evitar decir: «Por el amor de Dios,demosunamejoreducaciónalasmujeresjóvenes;démoslesmejorescosasenquepensar,mejoresasuntosa losquededicarel tiempo».Pero traspasarunpar de horas conversando con una literata del género oracular, o leyendoalgunadesusnovelas,esprobablequeexclamen:«Cuandounamujerrecibealgodeeducación,¡debienpocolesirve!Envezdeascenderalpodiodelacultura,suconocimientopermaneceenelestantedelasadquisiciones;envezdeatenuarsehacialamodestiaylasencillezalampliarsudiscernimientoysusaber,lamujertomaunafebrilconcienciadesuslogros;diríasequellevaenlacabeza una especie de espejillo mental donde contempla su intelectocontinuamente.En lamesa lograquea todosse lesatraganteelpanconsuspreguntasmetafísicas;durantelascomidassededicaahumillaraloshombrescon sus aires demujer enterada; y en toda velada ve una oportunidad parahacercatequesissobrelacuestiónfundamentaldelarelaciónentrelamenteyel alma. Por si esto fuera poco, ¡atención a lo que escribe! Confunde laimprecisión con la profundidad, la grandilocuencia con la elocuencia y laafectación con la originalidad; si en la primera página se pavonea y en lasegunda se exaspera, en la tercera hace burlas y en la cuarta sucumbe a lahisteria.Puedehaberleídoamuchosgrandeshombresyaalgunaqueotragranmujer; pero le cuesta tanto detectar la diferencia entre su estilo y el de losgrandes talentos como a un lugareño de Yorkshire le cuesta detectar ladiferenciaentresu inglésyelde los londinenses,pueselalardeeselacentonativodesuintelecto.No,portanto.Lanaturalezafemeninaesunterrenotanendeble y poco profundo que no se puede arar, y solo soporta una clase decosechaextremadamentesomera».

Esciertoquequieneslleganasemejanteconclusiónapartirdeunanálisistansuperficialeincompletoquizánoesténentreloshombresmássabiosdelmundo; pero no nos corresponde aquí rebatir su opinión. Solo queremosseñalar que la suscita un buen número demujeres que dicen representar elintelectofemenino.Creemosqueestaopiniónnolamantendráunhombrequese haya asociado con una mujer poseedora de una verdadera cultura, cuyamentehayaabsorbidosusconocimientos,envezdehabersidoabsorbidaporellos. Una mujer verdaderamente culta, como un hombre verdaderamenteculto,seráunapersonamássencillaymenosmolestagracias,precisamente,asusconocimientos;suculturalepermitejuzgarsefríamenteyopinarconalgosemejanteauncanondelasproporciones.Portanto,noconviertelaculturaenunpedestaldesdeelqueufanarsedeveratodosloshabitantesylascosasdelmundo, sino en una perspectiva que le permite estimarse a sí mismaadecuadamente.NodeclamapoesíanicitaaCiceróna lamenor sugerencia;pero no porque crea que deba sacrificarse ante los prejuicios humanos, sinoporquesemejantemododeexhibirsumemoriaysusconocimientoslatinosno

le parece instructivo ni cortés. No escribe libros para desconcertar a losfilósofos,talvezporquesabeescribirlibrosquelesentretienen.Alconversar,es lamujermenos formidabledelmundo,porqueseentiendecon losdemássin querer demostrarles que son incapaces de entenderla a ella. No reparteinformación,quees lamateriaprimadelacultura;repartecomprensión,queessuesenciamássutil.

Entre las novelas tontas, hay un género más numeroso que el oracular(inspirado, en general, por alguna forma de anglicanismo o cristianismotranscendental), al que podríamos llamar el género de la toquilla blanca,representativodelamentalidadyelespíritudelacomunidadevangélica.Estegéneroesunaespeciede tratadode lacursileríaagranescala.Creadocomocaramelomedicinalpara las jovencitasde la congregaciónevangélica, esunsustitutoreligiosodelosnovelonesparaseñoras,comolasferiasdeprimaverasonunsustitutodelaópera.Alosniñoscuáqueros,demodosimilar,noselespuedenegarlaindulgenciadeunamuñeca,perohadeserunamuñecaconunvestido tristón y un sombrero como un cubo de carbón, en lugar de unamuñecamundanaadornadacon tulesy lentejuelas.Nohabráninguna joven,imaginamos —a no ser que pertenezca a la Iglesia Evangélica de losHermanosUnidos, cuyos fieles se casan sin amoríos previos—, dispuesta aprescindir de las historias de amor. Por consiguiente, para las jovencitasevangélicasexistenlashistoriasdeamorevangélicas,enlasquelasvicisitudesde la pasiónmás tierna se santifican conuna dispensa obtenidamediante laRegeneraciónylaExpiación.Estasnovelassondistintasdelasoraculares,delmismomodoqueunamujerevangélicaamenudosedistinguedeunamujeranglicana por sermenos altanera ymás ignorante, por emplear una sintaxismenoscorrectaymuchomásvulgar.

ElOrlandodelaliteraturaevangélicaeselcurajovencontempladodesdela perspectiva de la clase media, a cuyas damiselas les produce el mismoentusiasmo el alzacuello que la charretera a las de las clases superiores einferiores.Enlasnovelascorrientesdeestegéneroelhéroees,concasitodacerteza,uncura joven,alque talvezdesdeñen lasmamásmundanas,peroacuyas hijas les ha robado el corazón, por lo que jamás podrán olvidar elsermónquelasenamoró.Lasmiradastiernasnoseobservanenelpalcodelaópera, sino en las escaleras del púlpito; las conversaciones privadas no sesazonan con versos de los grandes poetas, sino con citas de las SagradasEscrituras; y las preguntas sobre el devenir de los amoríos de la heroína seentremezclan con una inquietud por su estado espiritual. El cura joven semueve con soltura entre personajes bien vestidos y opulentos, aunque nopertenezcan a la sociedad elegante—la frivolidad evangélica puede ser tanarribista como cualquier otra frivolidad—, y la novelista redentora es tancapaz de explicarnos en una página lo que es un chivo expiatorio como depretender reseñar en la siguiente los modales y las conversaciones de las

gentes aristocráticas.Sus retratosde la alta sociedad amenudo son estudiospeculiares, en tanto que proceden de la imaginación evangélica; pero lasnovelasdelgénerodelatoquillablancasonextraordinariamenterealistasenlorelativoaunasunto:suhéroepreferido,eljovencuraevangélico,siempreesunpersonajealgoinsípido.

Lanovelamás recientede estegéneroquenosocupaesLavieja iglesiagris,un relatoverdaderamente sosoypococonseguido.Laautoranoparecetener un conocimiento destacable de nada en concreto; y tampoco resultasencillodeterminarcuálessonlasetapasenquehacosechadosuexperienciade la vida, si exceptuamos ciertos vulgarismos estilísticos que denotanclaramentelasventajasobtenidas,peseasutorpezaparasacarleprovecho,desu trato con hombres y mujeres cuyos modales y temperamento lucenprotuberanciasyángulosnoatenuadosporelconvencionalismomásrefinado.Aunanovelistaevangélicacuestaperdonarlequebusqueasusprotagonistas,gratuitamente,entrelasgentesposeedorasdetítulosycarruajes.Elverdaderodrama del culto evangélico —cuyo dramatismo inherente debería bastar ysobrara todoautorcapazdediscernirloyreproducirlo—seencuentraenlasclasesmedias y bajas. Además, ¿las opiniones evangélicas no deben versarsobrelosdébilesdelmundoynosobrelospoderosos?Entonces,¿quéimpideanuestrasnovelistasevangélicasexplicarnossusideasreligiosasmediantelasgentes (tan abundantes en elmundo) que no tienen coche, «ni siquiera unacalesaconremachesdelatón»,queconsiguenacabarselacenasinuntenedordeplatayencuyabocaseríaperfectamenteverosímilelingléscuestionabledelapropiaautora?¿Porquénoofrecernosunretratodelavidareligiosadelaclase industrial inglesa, tan interesantecomo loscuadrosde las experienciasreligiosasdelaseñoraBeecher-Stoweconlosnegros?Ensulugar,estaspíasdamasnosproducennáuseasconunasnovelascuyasheroínasnosrecuerdanaesas mujeres mundanas recién transformadas en «conversas». A la señoraprotagonistatodavíalegustacenarbien,peroahorainvitaaclérigosenvezdegalanes;todavíaleinteresalaropa,peroahoraeligecoloresyestampadosmássobrios; y su conversación es tan banal como antes, pero ahora adorna labanalidadconelEvangelio,envezdelanecdotario.Laviejaiglesiagrises,dehecho,un remedoevangélicode la literatura románticadonde,porsupuesto,nofaltaunbarónpérfidoymalintencionado.Merecelapenaponerunejemplodel estilode conversación adjudicadoa este truhánde alta cuna, estilo cuyaprofusión de cursivas y alusiones explícitas lo hace digno de la señoritaSqueers de Dickens. Una noche, durante una visita al Coliseo, Eustace, eljovencura,procuraapartaralaheroína, laseñoritaLushington,delrestodelgrupo, para poder hablar con ella a solas.El barón, celoso, se desahoga delsiguientemodo:

«—Ahíestán,ylaseñoritaLushington,sinduda,sesienteprotegida,puesestábajolasagradatuteladelPapaEustaceIque,porsupuesto,lehadadouna

edificante homilía sobre la maldad de los paganos de antaño que, según laleyenda,lanzaronaquí,enesteprecisolugar,alpobresanPabloalfosodelosleones.¡Ay,no!Ahoraquelopienso,creoquemeheequivocado,traicionadopormiinculturaclerical,puesnofuesanPablonifueaquí.Peronoimporta,pues valdría como prédica contra los cristianos paganos de hoy día, unosdegeneradosdenefastas costumbres.Le sugiero terminar con la exhortaciónbíblica “Salid de entre ellos y apartaos”, pues tengo para mí, señoritaLushington, que ha cumplido usted escrupulosamente ese mandamientodurante toda la velada, ya que apenas la hemos visto desde nuestra llegada.Perotodoscoinciden,segúnparece,enaceptarquehasidounafiestaalegreyencantadora, demodoque todos estamos enormemente agradecidos al señorGrayporsuamableconvocatoria.Yconfíoenqueunanfitrióntanmagníficonos haga en breve alguna otra sugerencia que sea recibida con igual agradoportodos».

Estaclasedediscursobaladí,acompañadodeunaprosaigualmentebaladíque,comounmalcuadro,esbozaaduraspenas loquepretende representar,abunda en el libro, que su afable autora considerará sin duda una novelaedificante que cualquier madre cristiana debe hacer leer a sus hijas. Sinembargo, todo es relativo. Sabemos de vegetarianos americanos que sealimentan de cereales y otros alimentos desecados, pero que, cuando elhambre arrecia, no tienen reparo en pasarse a una dieta más carnal; es desuponer, por tanto, que habrá círculos evangélicos cuyos fieles devoren Lavieja iglesia gris por considerarla una obra de ficción tan poderosa comointeresante.

Detodaslasnovelastontasfemeninas,sinembargo,quizálasmássencillasdeentender sean lasdelgéneroantiguo remozado,quenosdesvelan lavidacotidianadeJanesyJambres,losamoríossecretosdeSenaquerib,olazozobraquedesembocóenlaconversióndeDemetrioelplatero.Delamayoríadelasnovelas tontaspodemos extraer almenosuna carcajada, pero las del géneroantiguoremozadotienenunafatuidadsoporífera,plúmbea,quenosdesespera.¿Quémayordemostraciónde la incapacidadde lasescritorasparavalorar lapropia insuficienciaquesuempeñoenasumiruna labor fundamentadaen lararacoincidenciadeltesónyeltalento?Lapretensiónderevivirelpasado,porextraordinaria que sea, se tratará de una mera aproximación, pues siempreconsistiráendotarlaformaantiguadeunespíritumoderno:

WasihrdenGeistderZeitenheisst,

DasistimGrundderHerreneignerGeist,

IndemdieZeitensichbespiegeln.

Ahora bien, que este genio femenino tenga acceso a los vestigios delpasado de modo que pueda, en ocasiones, mediante una sensibilidad

adivinatoria, restaurar las notas perdidas de la «música de la humanidad» yreunirlosfragmentosparacrearunaobraquerealmentelogrerevivirelayeryhacerlo inteligible a nuestro romo discernimiento… Una imaginación tanpoderosa como esta ha de estar entre las más insólitas, pues exige unconocimientorigurosoycabal,tantocomounvigorcreativo.Perolasdamasencuestióneligenhacermásobviasumediocridadmentalalquereradornarlaconunembozodenombresantiguos;alponersulánguidosentimentalismoenboca de una vestal romana o de una princesa egipcia; al atribuir susargumentosretóricosaunaugustorabinooaunfilósofogriego.Unejemploreciente de esta profunda imbecilidad es Adonías, un relato de la diásporajudía, incluidoenunaserieque logra reunir, segúnsenosanuncia,«elbuengusto, el humor y los principios sólidos». Tal vez Adonías represente losprincipiossólidos,enefecto,peroelbuengustoyelhumorhabrándebuscarseenotraspiezasdelaserie.Enlacubiertasenoshacesaberquelosincidentesdeestahistoriaestán«narradosdeunmodosingular»,yelprefacioacabaasí:«A quienes tengan interés en la diáspora de Israel y Judea, estas páginaspuedenaportarles,talvez,noticiassobreunasuntodeimportancia,ademásdeentretenimiento».Comoel«asuntodeimportancia»sobreelqueellibrovaaaportarnosnoticiasnoseespecifica,talvezsetratedealgúnsignificadoocultodel que no tenemos ninguna clave. Pero si guarda relación alguna con ladiásporadeIsraelyJudeaencualquierperiododelahistoria,cabepensarqueunacolegialamedianamentedespiertasabrámuchomássobreesteasuntodelo que se vaya a encontrar en este «Relato de la diáspora judía». A decirverdad,Adoníasesunaendeblehistoriadeamor,supuestamenteinstructiva,alparecer,porqueelhéroeesuncautivo judíoy laheroínaunavestal romana;porquetantoelloscomosusamigosseconviertenalcristianismomedianteelmétodomásbreveysencillo,aprobadoporla«SociedadparaelFomentodelaConversióndelosJudíos»;yporque,enlugardeestarescritaenunlenguajesencillo,seadornaconesepeculiarestilogradilocuentequeempleanalgunasnovelistasparadarasusescritosunapátinadeantigüedad,yquereconocemosdeinmediatoenfrasescomoestas:«elgenioespléndidoyregioqueposeíaelemperadorNerón»,«lacaducaramaquealvetustotroncosale»,«suvirtuosocompañerodediván»,«ah,¡porVesta!»y«atimedirijo,¡ohromano!».Entrelas citas, que nos instruyen al tiempo que adornan la cubierta del volumen,destacaunadelaseñoritaSinclair,porquiendescubrimosque«Quienesleenobrasdefantasíasondeclaradamentepersonasinstruidas,sabiasypiadosas»;cosaquealegraallector,puesasísabequeeldoctorDaubeny,elseñorMilloel señor Maurice podrán disfrutar honestamente de Adonías, sin verseobligados a esconderlo entre los almohadones del sofá ni a leerlo a ratosmientrascenanconellibroocultobajolamesadelcomedor.

«Notedediquesacocinarsitieneslacabezahechademantequilla»,diceunproverbio local,quepodríasignificar,segúnuna interpretaciónverosímil,

que una mujer no debería atreverse a publicar sin estar preparada para lasconsecuencias.Eltonodeestecomentario,evidentemente,esbiendistintoaldeloscríticosque,conperennerecurrenciaaunossentimientoscomparablesalosdeunaniñerainterina,aseguranalasnovelistasque«aclaman»susobras«con entusiasmo». Las damas a quienes enjuiciamos están acostumbradas aque se les diga, con las más exquisitas lisonjas, que sus retratos de lacotidianeidadsonespléndidos,quesuspersonajesestánbientrazados,quesuestilo esdeslumbranteyque sus sentimientos son elevados.Si la llanezadenuestro lenguaje les molesta, rogamos que dediquen unos instantes areflexionar sobre los cautos halagos y, con frecuencia, las insidiosasacusacionesquelosapologistasdelasdamasadjudicanalosescritorescuyasobrasestánllamadasaconvertirseenclásicos.Unamujerdeevidenteingeniootalentorecibecomotributounamoderadaalabanzayunarigurosacrítica.Elpeculiarajuste termométricodacomoresultadoque,cuandounamujer tieneun talento valorado en cero, la aprobación periodística alcanza su punto deebullición; si la señora logra situarse en la mediocridad, la temperaturadesciende a un calor veraniego; y si consigue llegar a la excelencia, elentusiasmodelacríticacaeenpicadohastaelniveldelacongelación.HarrietMartineau,CurrerBell y la señoraGaskell han recibido el caballeroso tratopropio de las relaciones entre hombres. Y todo crítico que valore laparticipación que pueden llegar a tener las mujeres en la literatura seabstendrá, por principio, de evidenciar cualquier indulgencia excepcional enrelación con sus obras. En efecto, quien estudie la literatura femenina contantaatencióncomoimparcialidaddescubriráquesusmayoresdeficienciasnose hallan en el terreno intelectual, sino en la ausencia de las cualidadesmorales que contribuyen a la excelencia: una diligente paciencia, unaapreciacióndelaresponsabilidadqueconllevalapublicaciónyunaconcienciadel carácter sagrado del arte literario. En la mayor parte de las novelasfemeninasseobservalaclasededesenvolturaqueprovienedelaausenciadetodo principio moral. La fertilidad verbal aparece en forma de una neciacombinación o una débil imitación, que un mínimo de rigor reduciríaprácticamente a la nada. El fenómeno es similar al de las personas que, sinningúnoídoparalamúsica,cantandesafinando,peroque,situvieranungradomásdesensibilidadmelódica,guardaríansilencio.Laneciavanidaddequererpublicarloqueseescribe,sinconcienciaalgunadeladerogaciónintelectualomoral que conlleva una autoría banal, parece alentada por la nociónextremadamenteerróneadequeelmerohechodeescribirhacesuperioraunamujer.Aesterespecto,creemosqueelintelectomediodelasmujeresestámalrepresentado por el grueso de la literatura femenina, pues las pocas autorasqueescribenbienestánmuyporencimadelnivelintelectualdelasmujeresengeneral,pero lasnumerosasautorasqueescribenmalestánmuypordebajo.Sucede,portanto,queloscríticosmásrigurososhacenlacaballerosalaborde

privaralaautoríafemeninadetodofalsoprestigioque,porelmerohechodeserlo, pueda conferirle un aparente atractivo, mientras recomiendan a lasmujeres de escasas facultades que, dada su repercusión negativa sobre elconjuntofemenino,seabstengandeescribir.

La disculpa habitual para las mujeres que se hacen escritoras sin reunirningunode los requisitos necesarios es que la sociedad les impide entrar enotros terrenosprofesionales.Lasociedadesunentemuyculpable,alquesepuede atribuir la producción de incontables objetos dañinos, desde lospepinillosenmalestadohastalamalapoesía.Sinembargo,lasociedad(comola «materia», el Gobierno de Su Majestad, y otras muchas elevadasabstracciones) es objeto de tantas acusaciones como alabanzas, todas ellasexcesivas.Cadamujerqueescribepornecesidadsecorrespondecontresquelo hacen por vanidad. Además, trabajar para ganarse la vida es algo tanantiséptico que la literatura femenina de mala calidad no parece haberseproducido, precisamente, en tales circunstancias. «Toda labor genera unbeneficio»,nosaseguran;perolasnovelastontasqueescribenciertasseñorasno proceden de una intensa labor, evidentemente, sino de una intensaholganza.

Porfortuna,noesnecesariaunabuenaargumentaciónparademostrarquela ficción es un apartado de la literatura en el que las mujeres pueden,conservando su personalidad, igualar plenamente a los hombres. Un buennúmero de grandes escritoras, tanto vivas como fallecidas, acude a nuestramemoria como prueba de que las mujeres pueden darnos novelas no solobuenas, sino entre lasmejores delmundo; novelas, además, con un valiosocarácterpropio,cuyascualidadesyvivenciassondistintasdelasqueaparecenenlasnovelasescritasporhombres.Alnohaberrestriccioneseducativasqueimpidan a las mujeres acceder a los instrumentos de la ficción, no existeningunaclasedeartetanlibrederequisitosqueloconstriñan.Cualsideunamasa cristalina se tratara, este arte puede adoptar cualquier forma y seguirsiendo hermoso. Solo hay que llenarlo con los elementos adecuados: laobservacióngenuina,elhumorylapasión.Estaausenciaderequisitosrígidoses,sinembargo,loqueconstituyelafatídicaatraccióndelaescrituraparalasmujeres incompetentes. Si se trata de tocar el piano, en cambio, no suelesucederqueunadamaseengañe;existenvariasdificultadesdeejecuciónquehandeconquistarse,porloquelaincompetenciasetrasluceobligatoriamente.Todoartequepreciseunabsolutodominiotécnicoqueda,hastaciertopunto,protegidodelasintrusionesdelatorpeimbecilidadzurda.Peroalescribirunanovelanohaybarrerasquepongancotoalaincapacidad,nicriteriosexternosque impidan aun autor confundir lamaña tontorrona con lamaestría.Y asínostopamosunayotravezconaquellahistoriadelasnodeLaFontaineque,alacercarelhocicoaunaflautayescucharelsonido,exclama:«Yotambiénsétocar la flauta». Nos despedimos, por tanto, con la recomendación de tener

presente esta fábula a toda lectora que amenace con aumentar el númerodenovelastontasfemeninas.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es