En el Bucarest de principios de los ochenta, un excéntrico ... › storage › movies › libros...

En el Bucarest de principios de los ochenta, un excéntrico y rebelde cincuentónllamadoToleadecideinvestigarlascausasdelsuicidodesupadre,acaecidocuarentaañosatrás.¿Quéconteníaelsobrenegroqueloempujóalsuicidio?¿Quiénloenvió?¿Quémisteriosentrañaba?De formagradual e involuntaria, elprotagonista severáenvueltoenunaoscurareddedelaciones,denunciasysospechas,quesitúaalPartidoúnico y a otras instituciones en el centro de esta enigmática trama. Con un ritmotrepidante, a caballo entre lo perverso y lo grotesco, se suceden las imágenes queretratanalasociedadrumanadelaépoca,unasociedadquevivíaenelmiedo,enelterrorylademenciadelrégimendictatorialdeCeaucescu.Sinembargo,eneseclimadepesadilla y claustrofobia vital, pequeños actos de libertad y locura empezarán alatir.Elsobrenegro,novelareescritarecientementeporelautor,abordasentimientoscomo la culpayel amor, realidadescomo lamuertey la alienación,y explora conatrevimiento y brillantez la tragedia humana de una población abocada aldesconciertoylavulnerabilidad.

www.lectulandia.com-Página2

NormanManea

Elsobrenegro

ePubr1.0Thalassa04.02.2019


Títulooriginal:PliculnegruNormanManea,2008Traducción:JoaquínGarrigósEditordigital:ThalassaePubbaser2.0


Índicedecontenido

Cubierta

Elsobrenegro

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20


21

22

23

24

25

Sobreelautor

Notas


1

Enlaventanilladelquiosco,lacabezagarbosa,rizada,deunamañanadeprimavera.Ojospequeñosynegros.Labiosdecarmínymejillasdeesmalterosa.

—¡Losperiódicos!Losestoyclasificando.Unmomento…Loshombresqueseagrupabanalrededordelaventanillaseanimaron.Lajovenseretiróalfondodelquioscoparaarreglar lospaquetesdediarios.La

acerasehabíaquedadopequeña.Losviandantespasabancontinuamentemoviéndoseconrapidezylanzandomiradasimpacientesadiestroysiniestro,erancomooleadasyoleadascontinuasdehormigaspresurosas.Lacolaparaelperiódicosehabíahechomuylarga.

—YanoquedaFlacura—dijolasoprano—.NitampocoRomaníaLibera.Ésteeselúltimo.Huy,yapuedeesperarustedsentado,FilateliayPescarulvienendeuvasaperas.No,notengoRebus.Talvezmañana.

El caballero alto y pálido se retiró junto al poste con los periódicos reciéncompradosenrolladosdebajodelbrazo.Losabrióysepusoahojearlos.

—¿Quéleshabrápicadoaestoshombres?—dijounaviejecillaqueseapoyabaenlapapelera—.Periódicos,periódicos,colaparalosperiódicos.¡Vamos,vamos!Niñosmalcriados.Comosileyéndolosfueranaenterarsedealgo.¡Perositodossoniguales,hombre,igualitos!¡Quéformadetirareldinero,Diossanto!

Peroelcaballeroalto,depelo,barbaybigotecanososyperfectamenterecortados,nolaoía.Tampocooíaelgolpeteodelostaconesenelsuelo,niveíaelarcoirisdefaldasondeandoalatenuebrisanieldestellodelasmediasdoradasqueesculpíanalaire las piernas flacas como un huso del pájaro hambriento, la primavera. Eldistinguidocaballeronooíaniveíanada,absortocomoestabahojeandolaprensa.

—Así es la gente, se olvidan de todo enseguida—volvió a oírse la voz de laanciana—.Tenemosunpaísprecioso,unparaísodeclima.¡Perosilanaturalezaestádestrozada!Sóloconlanaturalezanosepuedehaceryanada.Eselhombrequienlohacetodo,sucaletre.Poresoestamoscomoestamos,poreso.Miradlosaéstos,¡sehanolvidadohastadelinvierno!Seleshaolvidadoelhorror,malditosilesimporta,se les van los ojos detrás de lasmujeres.Olvida pronto, el hombre olvida pronto,santoDios.

Elcaballeronooía,ylaancianadiounpasoyseacercóaunviejoarrugadoqueagitabaunabolsavacía.

—¡Justamente, justamente!—gruñóelviejo jorobado—.Amísemehamuertomimujeresteinvierno.Nonoshandadocalefacción,noshantenidotodoelinviernotiritando de frío. Ni tampoco agua caliente. Estaba enferma del corazón y el fríoacabóconella.Quesí,quesí,quealagenteseleolvida.Letienesincuidado—dijoelviejogritandoendirecciónalelegantecaballeroapoyadoenelposteentregadoalalectura—.¡Mirenaéstos!Todoselesolvida,puedenhacerlesloquesea,queseles


olvida.Les danunpoquito de gusto, un día bonito, un caramelito en la boca y unpocodesol,y¡ale!,aquínohapasadonada.Asíeslagente…

Se conoce que el caballero elegante no se sentía el blanco de las iras deldesconocido. Seguramente tampoco lo oía. Volvió a enrollar los periódicos y seapartódelpostequehabíajuntoalquiosco.

Sus largas piernas se abrieron como un compás. Pasos de zanquilargo perodespaciosos, pues este caballero de barba y mostacho era un tipo más biendesmadejado.

Lacalleestabarealmenteanimada.ElpintorescoBucarest,femeninoyvivaz,elpetitParisdeantaño,sí señor.Sino fueraporestamiseria,estagentedealrededorechando los bofes y esta torpe y artificial alegría… Primavera alegre, hombresalegres y olvidadizos. Alegres también los periódicos. Optimistas, pedagógicos,promesasdesiempresobreelfuturo,elfuturoluminoso,queDiossabequiénpillará.

Lamesadelacocina.Elpan,laleche.Sehabíalevantadoalalbaparairabuscarpany leche.Elmantel blancopreparado.Dos tazas humeantes.Sucedáneode caféconleche.Sucedáneo.Elcaféestálejos,enelBrasil.Sucedáneodecaféysucedáneodeleche.Encualquiercaso,tambiénlavejezloes.Rebanadasdepanduroynegroligeramente untadas demermelada de ciruelas. Pero la cucharilla, el cuchillo y losplatillosbrillancomosifuerannuevos.Todolimpioyfrescocomolaprimavera.Lasventanasabiertasparaqueentreelelixir,elveneno,lailusión.

LaseñoraGaftonabriólaprensadeldía.Sepusolasgafas,diounsorboalataza,leyólostitularesdelaprimerapáginaydesistió.Sólodisponedetiempoparaleerporlastardes,cuandoterminasusquehaceres.Empujóeltochohastaelbordedelamesa,alladodesumarido.

—¡Maravillosoclimaelnuestro!Esta sucesióndeestaciones…¿Quépasaría sisólotuviésemosinvierno?¿Osóloverano,comoeneldesierto?Armonía,¡quégrancosa!¡Ennuestropaíshayarmonía!¡Quésuerte!¡Quégransuerte!

Elmaridoselaquedómirando.—Sí,sí,esoprecisamentedecíaalguienhaceunratoenlacoladelosperiódicos.

¡Un don de la naturaleza es esta primavera! Ya no hay juventud, ahora se llamarenacimiento,¿noesasí?Desdeluego,esunaprovocación.

La esposa se quitó las gafas, las puso sobre elmontón de periódicos y bajó lavistaalataza.Momentosdesilencioseguidosporunsusurro.Sí,habíacomenzadoasusurrar.

—¿CuándomurióFranciscoJosé,teacuerdas?—¿Asantodequévieneeso?—Puesnolosé,laverdad.Unatontería,confundolascosas.Enrealidad,eraun

hombretolerante,esodecíastú,tolerante.El marido sonrió. Ya se sabía esos trucos matinales. Señales de ternura y de

estímuloparasusinquietudes.Ellajamáslepreguntabaporelestudioquesellevaba


entre manos, sabía que eso lo pondría nervioso antes de ir a la biblioteca. Decualquierforma,porlastardes,él,invariablemente,volvíaahablardelmismotema.

Pero,porlasmañanas,Veturiadabaconunaseriedefórmulascodificadascomoésaparahacerleverquetambiénaellaleobsesionabalacuestión.

—En realidad, pensaba enCésar y enNerón. ¿Y ésos cuándo? ¿YFranco? ¿YSalazar?Mussolinisíquelosé.Fueenprimavera,¿verdad?YelFührerlomismo.Sepegófuegoenprimavera.Yelotrobigotudo,elgeorgiano,ladiñóenmarzo,esosíquenosemeolvida.¿Eselasediodelaprimavera?Untorbellino,nosesabe…Algoimparable.

Elmaridoarrimólapiladeperiódicosycolocólasgafasdemonturadoradajuntoalataza.Lamujersealisóelpelocanosorecogidoenlanuca.

—Sí,elasedio,comotúdices.Laagresióndelcambio.Algoinseguro,imparable.Voya leerteunapequeñahistoriaquevieneenelperiódicodehoy.Paraque luegoaúndiganqueaquínuncapasanada.

Limpiólaesquinadelmantel.Lamujersehabíalevantadoconelcestillodelpanenlamano.Éllamiró.Elmomentodepazdelajornada.Eldesayunolofortalecía.Unareferenciatranquilaenelmomentodecomenzarunnuevodía.Después,carrerasy empujones.Colas, las fichas de la biblioteca, cartas a las autoridades y otra vezcolas.

—Escucha. «Los hechos, tal y como los vamos a relatar brevemente en estaslíneas,parecensalidosdeunapelículasobreelKuKluxKlanolacazadebrujas.Lacazadebrujasdelbarrio.»Escúchame.¿Esquenoquieresescucharme?

Lamujer estaba colocando las tazas y los cubiertos en el fregadero. Semovíadespacio y sin ganas. Cojeaba levemente del pie izquierdo, le costaba moversecuando se inclinaba de costado. Pero regresó y se sentó. Sus manos pálidas ygordezuelasvolvíanaestarjuntasydócilessobreelinmaculadomantel.

—Así que han invadido el piso de lamujer.Y después, ¿qué crees tú que hanhechodespués?Lehanprendidofuego,¿loentiendes?Lehanprendidofuego,¿teloimaginas?Porquea lamujer legustaban losanimales.Porque teníaperros,gatosyDiossabequé.Fíjatebienenlaexcusa,enelprocedimientoquehanusadoy,sobretodo,enelnombreyen ladirecciónde lamujer.¿Loentiendes?¿Loentiendes?YFulanitodeTal,quediceserrepresentantedelConsejoPopulardelsector,escúchamebien,escómplicedelosinductores,losdemásvecinosdelbloque.Todoencaja,¿no?¿Comprendeslarelación?

Lamujer lomiraba fijamente sin sonreír, acostumbrada a la obsesión de él derelacionarlossucesosdeldíaconlainvestigaciónquellevabaacaboenlabiblioteca.Esamaníadevolverunayotravezacosasquehabíanocurridocuarentaañosatrás.Peroestavezponíaunacentoespecial.Unaespeciede remate.Unaprueba finalydecisiva que ella no alcanzaba a comprender. Sí comprendía, sin embargo, laturbación de él. Sí, una especie de victoria no deseada, sí. Un pánico largamentereprimido,si,sí,queconfirmabasusexpectativasyparecíainfundirlefuerzavital.


ElseñorMateiGafton,unahoradespués,pidióalabibliotecariamáslibrosquede costumbre y, cosa rara, se quedó un ratomirando al vacío, sin tocar la pila delibros que tenía delante. Pero luego los inspeccionó cuidadosamente. Decreto-Ley966,de7deabrilde1941,referentealagravamientodelaspenasporeldelitodealtatraiciónyespionaje.PlumyéneetLasierra,LesFascismesfrançais.GeneralIonAntonescu, Bases del Estado nacional legionario, sept.-oct. 1940. LucretiuPátráscanu, Bajo tres dictaduras, Bucarest, reedición, Editorial Política. 1970.Processo Graziani, Roma, 1948-50. Decreto-Ley 966, de 7 de abril de 1941,referente a la prohibición de matrimonios de los funcionarios públicos conextranjerosojudíos.NaziConspiracyandAggression,Washington,1946…Conocíalos títulos demasiado bien, no le satisfacían. La extensión de la epidemia, laconfusión… Tantas pequeñas esperanzas truncadas, hasta que el lazo invisible seaprietadeltodoyyaesdemasiadotarde,nosepuedehacernada.Ayerlaenfermedadestabatodavíaencasadelvecinooenladelvecinodelvecino;hoyyaestáenladeunoyesdemasiadotarde.Laspremisasdelmalestánencadacautivo,noúnicamenteenlosverdugos.Loscazadoresylavíctima,elfuego,unaespeciedelinchamiento,sí,sí, y el pretexto no cuenta, no cuenta nada en absoluto, cualquier otro hubieseservido.

Demasiadosencilla laexplicación,demasiado…¿Tendrá laculpa laprimavera?¿Laprimavera,comohacecuarentaaños?Unencuentrotardío,unoyanoestáparaesos trotes, tan cansado y desgastado se ha quedado por tantas trampas, a cadamomento.Losgatos.¡Menudopretexto!

—¿Yasemarcha?—preguntóintrigadalarubiadelmostrador.Seencogiódehombros,sintiéndoseculpable.Caminabalentamenteporelbulevar.Laprimavera.Palabras.Laprimaverahecha

de palabras. Trinitrotolueno. Polvo. Rojo. Cerezas. Capullos tiernos, como en losanuncios.Unperroyungato.Golpes,incendio,gamberros,palancas,destrozodeunpiso,fuego.Latierra,elaire,elaguayelfuego.Oxigenación,afrodisíacos,agresión,elvenenodelasoledad.Primavera,rollodepalabras.

Sesentóenunbancodelpequeñoparquevacío.Palabras.Lamentesiempreestáproduciendopalabras.Unolasoyediscurrircontinuamenteensuinterior.Destrozo.Fuego.Palancas.Golpes.Rencor.Rojo.Crematorio.Efemerópteros.Elcuerpodelosefemerópteros.Choquesmagnéticos.Lasedaquecrujedesgarrada.Idiliosmórbidos,labrisadelanoche.Losantojosdelcansancio.Palabras,comounacapaprotectora.Momentosdeausencia,conocíaelpeligrodeesassenilesfantasías.

QuizádeberíairacasadeToleaaenseñarleelperiódico.LasreaccionesdeToleason infantiles e imprevisibles. Transmite vitalidad e incluso irradia una especie deterapéuticairritación.Talvezledieraporchillar,porblasfemar,porprenderlefuegoaldiarioo,lisayllanamente,porecharalacallealintruso.¿Intruso?Eradifícildecirquiéneselintruso.Endefinitiva,elinquilinoeraTolea,noél.Conque…Sí,estaríabienhacerleunavisitaaTolea,sobretodoporquetampocolovisitatanto,noteníade


qué quejarse el inquilino. Lo visita poco, pero, ojo, que la última visita fue ayermismo.Diounostímidosgolpesenlapuerta.Nocontestaron.PeroToleaestabaencasa.Senotabaqueestabadentroynoqueríaabrir.Volvióatocarunasegundavezyluego abrió con precaución la puerta. Tolea Voinov apenas si volvió la cabeza.Reconocióalintrusoperonosedignóhacerleelmenorgesto.Elvisitantesequedóenlapuerta,dudandosientrar.Laesperadurósólouninstante.Toleacortóelairededoszancadasyseplantóenelumbralfrentealfantasma.

—¡Asíqueesusted,benefactor!Dichososlosojos…Lehizounareverenciahastaelsueloyseguidamenteseapartóparaquepasaseel

distinguido visitante. Éste se decidió, en el último momento, a la única actitudposible: sonreír.Miró al profesor y se le ensanchó la sonrisa. Sí, era su inquilino.Pantalones blancos a rayas, suéter blanco y calzado deportivo también blanco.Afeitado, calvoy fresco.No,nohabíaconfusión, elmismísimoTolea.Se sentóenunadelasdossillasdelaminúsculahabitación.

—Tengomalasnoticias.—Diossealoado—sesantiguóelprofesor—.Suéltelo,panie[1].Loinvitocomo

premioauncafé.¡Échelofuera!Vaatomaruncafédeverdad,cienporcien,noesosmeados que se beben en nuestra sociedad multilateralmente desarrollada. Si lasnoticias son serias, o sea, malas, le daré un café súper. Súper, directamente de lamarmitadeAlá.

Y empezó a dar vueltas entre el revoltijo de la zahúrda, entre libros, corbatas,libretasybolsasdeplástico.Y,comoporartedebirlibirloque,sacóuntermoyunataza.¡Elcafé!¡Ahíestaba!Unatazagrande,verdeyrebosanteenlamesitametálicaquehabíaentrelasdossillas.

—¿Sóloparamí?—Yomehetomadounacisternaentera.Mispistonesyadesbarran.Tómeselocon

tranquilidad,notengaprisa,prepareconcalmalasartadecalamidades.Hoysoytodosuyo,gospodin[2]Matei.Mehaencontrado,malasuertelamía.

Elvisitantesorbía,sonreíaysedemoraba.—Para que sea más fácil para ambos, le expondré yo la cuestión—prosiguió

impaciente el profesor—.Yo le diré de qué va la cosa.De lo contrario, empezaráusteda andarse con rodeoshasta llegar aKatmandú.Necesita lahabitación,dígaloclaro.Tengoquedejarlibreestacripta,¿no?

Elvisitantecasiseahogaconelcafé.—No, no, nada de eso. Sólo quería comunicarte que… están haciendo

reduccionesmasivas de personal. Los antecedentes van a pesar, como en los añoscincuenta.Esoes,eldespidonoesningunabroma.Yyoyanopuedoayudarte.

Lohabíadichodeuntirónyrespiróaliviado.Siguióunlargosilencio,comoundesmoronamiento, como una pérdida de contacto. Al poco, la voz del profesor.Rejuvenecida,cortante.


—Ahoraqueestájubilado,sededicaustedahacerdiablurasdetodotipo,¿noesverdad?Escribealasautoridadestodoslosdías,esomehandicho.¿Esparapurgarsuspecadosdelosañoscincuenta?Enaquellaépocaustederaperiodistayescribíatodaslasmentirasqueleexigíanyotrasquenoleexigíanperoenlasquecreía.Hoyestá intentando redimir su pasado. De modo que plantea reclamaciones, recursos,sugerencias… Critica, informa y propone. ¡Un auténtico periodista voluntario! Yvaliente,prestoaayudarnosanosotros,pobrespecadores.Conquehanvueltoasalirlosantecedentes,comoenloscincuenta,¿noesesoloquedecía?Perolascosasnoserepetirán,¿verdad?¿Porquénoescribeentoncessobretodoeso?Ahoraelriesgoesmínimoy lapensión llega todos losmeses.Nosayudaanosotros, a lospecadores,¿no es cierto? ¿Y no me conseguiría otro trabajo? Al fin y al cabo, usted fuecompañero en la Politécnica, hace un siglo, de mi hermano, ¿no es verdad?Actualmente,ésteesciudadanoargentinoyviveenesacasade locosquese llamaBuenosAires.Unadelasmásbonitasdelmundo,segúndicenuestroamigoMarga.YMargaentiendedeeso,despuésdetodotrabajaenunmanicomio.

Elvisitanteseguíaencorvado,conlatazaenlamano.Toleanolomiraba.—¿Quéquiere?¿Quelepidaayudaalargentino,alcompañerodemihermano?

¿Que le pida limosna ami hermanito?El jefe demi hermano anda de capa caída,¿sabe?¡Quévamosahacerle!Lapiscina,loscoches,laestancia,lacasa,lascuentasenelbanco,lasvacaciones…Todoesocansa.¿Quiereustedqueleescribasobrelosañosde infancia, lachimeneaynuestracasa familiar?Seecharáa llorarcomounaMagdalenaeirácorriendoalpsiquiatra.

—Vamos,noexageres.Meparecequeéltehaescrito.—Claro,claro,nohetenidomásquealegrías.¡Correspondencia!¡Elextranjero!

¡Paísescapitalistas!¡Dictadurasmilitaresfascistas!Parientesquehanabandonadolapatria atraídos por el espejismo del dinero y una vida fácil, y que nos envían enNavidadyenPascuafloridalalimosna,sumonedaconvertible.¡Yonosoymásqueunsustituto,camaradaGafton!Unvestigiodelpasadodisfrazadodechivoexpiatorio.El chivo expiatorio, así lo llamaban en los seminarios políticos, ¿no? Pero sé quepodríaofrecermeunacompensación,unempleo.Unhobbypagado.Pagado,nocomosu nueva ocupación, que es un remordimiento sin sueldo. ¿Qué? ¿Qué dice? ¿Mecontrata?

—Nocomprendo.Noteenfades,peronoentiendonada.—Conque no lo entiende. Cuando alguien no entiende una cosa, hay que

explicársela.Bien,bien.¿Seacuerdadela«grantragedia»?Gafton callaba. Sólo había dejado caer el peso del cuerpo de la izquierda a la

derecha.—¡Latragediadelafamilia!Lamuerte,amigo.Nohayotraclasedetragediaque

ésa. La muerte. El gran guionista de los cielos nos ha contratado para eso. Paradistraerse, ¿a que sí? Demodo que lamuerte… ¿Se acuerda del entierro? Quierodecir,¿deloqueleocurrióamipadre?


—Sí, sí, naturalmente que me acuerdo —se apresuró a decir, cohibido, elvisitante.

—Bien,bien,asíqueseacuerda.Suicidio,crimen,accidente,¿quépudoser?¿Oesqueyano seacuerda?A lomejorno seacuerda.Teníaustedotronombre, todoteníaotronombre.

—¿Cómoeseso?¿Quéquieredecir?—¡Cómoeseso,cómoeseso!Escuche,noiráadecirmequeporaquelentonces

ustedsellamabaGafton.¿Omeequivoco?En fin, dejemos los detalles. De manera que ahora es usted un periodista que

trabajaencasa.—¿Quién te lo…?—El periodista se puso repentinamente colorado, blanco y

amarillo.—No es ninguna desgracia, panie, ni ninguna vergüenza. Hay chifladuras

simpáticas,cándidas,ynosólomalvadasyabyectas.Estachifladurasuyadeahora,tardía,comola inicial,eshumanitaria.Tambiénessimpática,porquees inútilysinpaga.Asípues,ahoraustedsededicaaescribircomosifuerauncorresponsaldelasmasas. Bien, bien. Cartas en vez de artículos. ¿Es correcto? Sí lo es. Como esospolicías hispanoamericanos que deciden formar sus propias bandas para cargarse alos ladrones pero como personas particulares con experiencia policial. Bien, bien.Sólo que usted tiene otras pasiones. Iba a decir manías, dispénseme. Conqueinvestiga…Escrutaelpasadoparaolvidarelpresenteoparaentenderlomejor.Desdeluego,noescosamía.Perosíqueloes,opodríaserlo.Quierodecirquepodríamosocuparnosambos,condiferentes intenciones,delmismoperiodo.Peroyosíquieroquemepaguen.¿Quémedice,entonces?

—No…,nocomprendoquépersigues.—¿Quequépersigo?¡Ponermenervioso!¡Esoesloquepersigo!Encontraralgún

trucodeilusionista.Unjuego,unhobby,comodicenlosdelparaísocapitalista.Noaburrirmemás. Lamuerte no es una tragediamayor que el aburrimiento. El viejoguionista del cielo espera que lo entretengamos, ¿no es cierto? Para eso nos hacreado. ¿No podría darme usted trabajo como colaborador de su gran obra? Estoyhaciendo el árbol genealógico de mi familia y también me traigo entre manos elcapítulomisterioso.¿Quémedice?Nosécómoseránotros,peroyo,cuandopiensoen la chimeneadel hogar, en los años demi infancia, siento deseos de escribir lasmemoriasdemidiezmadafamilia.¿Quédice?¿Mepagalacolaboración?

Volvió a hacerse el silencio. Como se prolongaba, el profesor pensó queprobablementesehabíapasadodelaraya.

—Leharéotrocafé,amigomío.Notengootracosaqueofrecerle.Yaséquenobebeni fuma,ymismujeres tienenhoyeldía libre,asíquenopuedoofrecérselas.Perouncaféauténtico,ennuestrosdías,esunaverdaderaprovocación,créame.Casiunatentadocontralaarmoníasocial.Unkilodecafécuestaenelmercadonegroelsueldodeunmes,piénselo.


Elotronocontestó.Laventanaseoscurecía,puesempezabaaanochecer.Habíadejadodemoverseylavozeramásdébil.

—No,estardeynoduermobien.Yahablaremosdetutrabajo.—¿Y para qué vamos a hablar de mi trabajo? Ya he entendido que no puede

ayudarme. Ya no es usted el periodista oficial de antaño, que trabaja hombro conhombroconellocodeMarga,elmédicodelocos,parasalvarme,paratraermeaestailustrecapitalyproporcionarmeelcodiciadopuestoderecepcionistadelhotelCoño.Perdóneme,ya séqueno legustan laspalabrotas.Vamosa llamarleConejo, comodicelagente.

—Sí, no va a ser nada fácil encontrar un trabajo. Pero el problema máscomplicadoesotro.

—¡Ah!¡Siexisteunproblemamáscomplicado,noshemoslucido!AhorasíquevoyaempezaracartearmeconArgentina.

—Eselasuntodelhotelese.Yasabesloquepasaallí.Elpersonal, lasdistintasvinculacionesyobligaciones.

—¡Ajajá!¿AsíqueconocelaRed?Yaveo.Habrátrabajadotambiénenelramo.Al finyalcabo,ustedha tenido todaclasedeoficios, inclusoelde revolucionarioprofesional,¿no?¿Noesasí?Dígamequenoesasí.

—Deja ya de hacerte el tonto. Nadie se va a creer que has sido un simplerecepcionista y que sólo sabías de trabajo y de sueldo, de turno de día y turno denoche y de la paga quincenal. Ser recepcionista en ese hotel no es la mejorrecomendación.Amenosqueaspiresaunaplazadechulo.Ya sabes loquequierodecir.

—Claroquesí.Significaquenuestradiscusiónnopuedeseguirenlaoscuridad,camarada.Novayanacreerqueesunaconspiración,camaradaGafton,novayanacreerquenosvalemosdelaoscuridad.

Depronto,sinquesehubieraoídomoverseaTolea,seencendióunaluz.Eraunabombilla estrecha, con forma de vela, prendida con una lengüeta metálica a unalibretaqueestabaalospiesdelamesa.Unaluzdébil,lojustoparadejarverlapintadecónsul romanodel recepcionistadehotel.Perfectamente rasurado,yparecía tanpálido…

—Yaquehasalidoacolación,al finalse lasvanadar todasenelmismolado,caballero,porlodelasepístolasesasdeperiodistaindependiente.¡Peticionarioporelbiendelahumanidad!Tampocoheentendidoellíoeseconelnombredeusted.¿Porquéhacerelbienconunnombresupuesto?Misantepasadosylossuyossecambiaronelnombre,peroporotrosmotivosmuydiferentes,¿noescierto?Unosadvenedizos,esosomos.¿Noescierto?

Noseoyóningunarespuesta,nisiquieraunsusurro.—Resultallamativoesodetomarelnombredelaesposa.¡Yjustamentedespués

de laguerra!Porqueelhermanode suesposahabía sidounodeesosdelheilheil,pero ¿acaso ella era inocente? ¡Y usted arriesgó en la década de los cincuenta su


inmaculada biografía de apóstol comunista para defender el principio de laobjetividad!¿Eraasícomosejustificaba?¿Así,HerrGafton?

HerrGaftonnada,nirechistar.Bueno,sí,seoyóalgo,unmurmullo.—Hepensadoquedurantealgúntiempopodríasbuscaralgocomotraductor.Se

podría entrar en contacto con alguna cooperativa de esas que hacen traduccionestécnicas.Oinclusoconalgunaeditorial.Hastaquesalieraotracosa,seríaalgo.

—Traductor.Bien,bien.Traduttore,traditore,ocomosediga.Todostraducimos,ésta es ahora la ley de la supervivencia, ¿no es cierto? Todos somos sustitutos ytraductores. ¿O no? ¿Y los antecedentes del traductor? ¿La biografía, los penales?Madre, padre, hermanos, hermanas, filiación política… ¡Sobre todo para casosespeciales!Enespecial,Argentina,uncasoespecial,y losgeneralesvengaavisitarnuestra patria porque, después de todo, somos hermanas latinas y casas de fierashermanas, ¿no es cierto? Y, además, ¿qué sabe usted, gospodin, de la función delrecepcionistaeneltemplodelosfolladores?Nopuedesaberlo,panie.Queantesdeque lleguemosa lossantosyasuEstrellaSuprema, tenemosquevérnoslascon losmensajeroseintermediarios.Lospequeñosauxiliares,lossustitutos,porque,despuésdetodo,yo…Unsustituto,señormío,losabeperfectamente.Unmundodesustitutosesestecirconuestro.Esolosabeyacualquierinquilinodeesteachatadoplaneta.Losabetodoelmundo,miqueridoamigo.Inclusousted,estoyseguro.

ElprofesorpermanecíaalamortecinaluzdelavelamientrasHerrMatei,enlaoscuridad,encajabaensilenciolaverborreadelinquilinoAnatolVanceaVoinov,aliasTolea.

Alhacerunapausapararespirar,porfinlellególaréplica.—Enrealidad,habíavenidoaproponerte…¿Paraquévamosaescondernos?Si

necesitas algo, en fin, si necesitasdinero…Noesqueme sobre, ya lo sabes.Perohabíavenidoaofrecerte…Podría…Estoydispuestoa…

—¿Prestarme?Enformadepréstamo,¿verdad?—Sí,claro.Delocontrario…—Bien,bien.¡Perfecto!Unpréstamo,sí,loacepto.Yave,panieMatei,loacepto.

Estoydeacuerdoconelpréstamo.Cuandoquieraycomoquiera.Temíaencontrarme,cuandoustedsefuera,unsobrerepletodebilletesnuevos.Comoestáenlaoscuridad,podríausteddeslizar, sinqueyo lonotara, tandelicado regalo.Yasabequenomegustan los filántropos. Me alegro de que usted no forme parte de esa sospechosacasta.Usted es incluso algo roñoso, señorGafton…Espero que no lemoleste quehayaestadoobservándoloconatención.Leconfiesomiinquebrantableestimaporesamuestradeseriedad.Latacañeríaescosaseriaysemerecetodosloshonores.Sólolos papanatas la consideran un defecto. Eso hace que me conmueva aún más supropuesta,yave.

Elprofesorhablabamuydeprisa,mirandoalaventananegra,casipegadoaella,deespaldasasuinterlocutor.Lasfrasesllegabancomoderebotedesdelapantalladecristal que reflejaba laoscuridadde lanoche. ¿Sentía, no sentíaque el visitante se


había levantado, que se hallaba junto a la ventana, incluso junto a…? ¿Sentía, nosentía que el zanquilargoGafton se hallaba ya a su izquierda, inclinado sobre unasombra invisible? ¿Sentía, no sentía…? De todas formas, no le preocupaba… Elpedazodealcornoqueyasehabíavuelto lentamente, suchola lisacomounaesferaluminosaestababajoel circulode ladébil luzdel candil, que le formabacomounnimbo.Sí,sí,habíapuestoelcuadernoylabombillasobreunestante,ylasantaluzledaba de lleno en la calva y miraba absorto al larguirucho como si acabase dedescubrirsupresencia.

—¿Lehemolestadoconalgo,señormío?¿Lemolestalainsolenciademibuenhumor? Es un juego ingenuo. Ignórelo. No tiene por qué preocuparse. No voy aimportunarle con ningún melodrama, no soy ningún latoso. En cuanto a lo delpréstamo,otravezserá.Cuandotengaqueser.Enotraocasión.Cuandoempecemoslassesionesderememoración.

Entoncessecalló.Debíadereunirfuerzasparaelasaltofinal.Efectivamente,suvozsevolvióseria,pausada,grave,sinagudos.

—Nadameimporta,amigomío,yalosabe.Peronadadenada.¿Seacuerdademipadre?Creíaquese ibaa librar. ¡Filósofo! ¡LaSorbona! ¡Sobresalientecumlaude!¡Puaf!Montóunalmacéndevinos,comoustedsabe.Paralibrarse…Creíaqueseibaa librar. El vino es un combustible siempre necesario. También en tiempos decatástrofe, especialmenteen tiemposdecatástrofe.Mireanuestroalrededor.Todosapiñándose en las colas para comprar ese vino asqueroso hecho de virutas ydesperdicios.AlrecepcionistaVanceamalditoloqueleimportasiselibraono.Nome importa nada, recuérdelo. Pero a él sí le importaba. ¡Filósofo! ¡La Sorbona!Cuando comprendió lo que le esperaba en el paraíso al que había regresado, seescondió. Relaciones, dinero, el almacén de vinos… Nos libramos. Eso creía elfilósofo.Peronose libró,comoustedsabe,nose libró.Amínome importasimelibro o no. No me importa nada, ya lo sabe. Mi indiferencia es más dura que eldiamante.Miindiferenciaescomoundiamante,amigo,másduraqueelcorazóndeSuMajestadelGuionistaSupremo,eseserocultoentodaspartesyjamásencontrado.Entodaspartesyenninguna,sí:últimabellaquería…

Bruscamenteseabriólaventana.Laoscuridadirrumpióperfumada,artera,comounviolentolatigazo.Elprofesorsetambaleó,selevantóytomandoasuvisitanteporelhombroloempujó,solícitoyaburrido,hastalapuerta.

—¿Yaestádevuelta?—murmuróasombradalarubiadelmostrador.ElpensionistaMateiGaftonesbozóunasonrisadecomplicidad.Eraunhabitual

delacasa,comosueledecirse.Pasabagranpartedesutiempoenlabibliotecaperodudóenexplicarse.

—Sí, he desistido de volver a casa.Mimujer da clases particulares en nuestraviviendahastaentradala tardeylamolestaría.YmiamigoyvecinosehabíaidoabuscaralGranGuionista.—Sonrióellector,satisfechodesupropiochisteycontentodevolveralplacerdelalectura—.Heestadodescansandounpocoenunparque.Ésta


esunaprimaveraagresiva,diríayo—añadióentonosemiclandestinoeldistinguidolectordirigiéndoseasulugarhabitual,alfondo,juntoalaventana.

EnlamesadelseñorMateiGaftonsealzaron,muypronto,columnasdelibrosyperiódicosantiguos.

La actividad del Ministerio del Interior bajo el régimen del mariscal IonAntonescu, SociedadNacionalDacio-Trajana deEdiciones yArtesGráficas, 1943.Decreto-Leydeoctubrede1940,sobrereorganizacióndeldeporterumano.Decretode octubre de 1942, sobre propaganda, peligro, existencia e intereses del Estado,1940,1942y1943.Comisariosderumanización,castigoa laalta traición,muertepara los deportados que regresen fraudulentamente al país. Sí, sí, estaban todos.Decretoreferentealaprohibicióndematrimoniosconextranjerosyjudíos,ProcessoGraziani,Agravamientodepenasenloscasosdealtatraiciónyespionaje,sobreelquehabíacolocadoelMemorialdelos65intelectualesrumanosdirigidoenabrilde1944almariscalIonAntonescuparalasalidadeRumaníadelaguerra,etc.,etc.Sí,tambiénestabanlosperiódicos,sí,sí,yloslibros.Labibliotecariasesabíaelmenú.Peroelestudiosojubiladonoteníaganasdeseguirsuinvestigaciónaquellatarde.Laprimavera sabotea la lectura y el estudio: la sala estaba vacía. Sólo unos cuantosviejos maniáticos. Maniático también podría considerársele a él mismo, con esemontóndefichasycitasparauntrabajoquenadielehabíapedidoynadieesperabanideseaba.Ledolíalacabeza.No,hoynopodíatrabajar.Culpadelaprimavera…,ladesazón, las migrañas… Un encuentro tardío para el que carecen de aptitud loscautivos largamente amaestrados.Esebarullo entontecedor, un espejismoen el quenosepuedetenerfe.

El señor Gafton se llevómaquinalmente lamano a la frente para enjugarse elsudor.Untorbellino,sí,sí.

Seinclinósobresucuadernoabierto,decididoaponerseaescribir.«Laéticaylaequidadhandeserlosprincipiosqueinspirenlalegislaciónylavidadeunasociedadnueva. Los funcionarios públicos, de los inferiores a los más altos, deben ser losprimerosenrespetarlos.Sólounejemplo:elpaqueterecientementeremitidoporunantiguocompañero.Puesbien,hemoscomprobadoelcontenidodetalladoenelavisodel correo argentino. Resulta que habían desaparecido algunos de los artículosenumerados en el certificado de expedición.» Sí, reconoció las palabras con unamuecaderepugnancia.

Rompiólahojaylatiróalapapelera.Otrapáginallena,elborradordeotracarta.«Nopracticoelanonimato,comopuedenapreciar.Asumolaresponsabilidaddeestaspequeñasreclamacionesysugerencias.Pequeñas,esposible,pero importantes.Hayque corregir ymejorar lo que depende de nosotros. Almenos, lo que depende denosotros.Yaleshemospuestoalcorrientedelalamentablecalidaddelosascensoresque llevan la marca Ascensor. Pues bien, anteayer…» Le daba asco, sí, tenía quereconocerlo.Perotambiénsesentíaincapazderenunciaraestosmensajesdebonita


caligrafía con los que expresaba al mundo su existencia, su perseverancia y sufracaso.

Miróalolejos,aningunaparte,antesdeinclinarseotravez,contesón,sobrelaspalabras. «En la perrera municipal, queridos camaradas, tienen una costumbreinadmisiblenosóloparalosamantesdelosanimales.Hayunplazolegaldetresdíasparaque losdueñosde losperrosperdidospuedan recuperarlos.Elúnicomododesaber si el animal ha sido capturado es visitar esa institución. Pero la entrada estáprohibida. La gente en vano se queda en la puerta dispuesta a pagar la tasa pararecuperar al animal extraviado. Camaradas, el descaro con el que se conculca elderechoelemental…»


2

Enelparquedelhospitallospacienteshabíansalidoadarunpaseo.Eldoctorestabasentado en un banco. Se quitó las gafas, se secó la frente y se despojó de la bata.Queríarelajarse.

Teníasudadasucortabarbanegrayselasecóconelpañuelo.Tratabadeolvidarelcansancio.Cruzólosbrazossobresuprominentevientreysedejócaerdeespaldas.Teníalasmanosfofasytambiénloshombros,perosuscortaspiernassehabíanvueltodeplomo.Undulcesoporenvolviósudescanso.

La enfermera le llevó una taza de té frío y un cucurucho de papel lleno depastillas.Eldoctorvolvióapasarselamanoporlanegrabarbaysepusolasgafasdesol.Setragódeunpuñadolaspastillasyempezóatomareltéapequeñossorbos.

—Estáustedcansado.Nosecuida.—¡Cuidarme!Vamostirando,comoquiendice.—Fuma demasiado. Come deprisa y corriendo y a destiempo y duerme poco.

Usted ya sabe que el corazón… Lo tiene prohibido. Hace todo lo que le hanprohibido,comounpacientequenosabedequévalacosa.

—Poresomismo,porquelosé.Derepente,eslamejorsolución.Siguió un largo silencio. Una brisa perfumada y traicionera, una larga cola

invisible de pavo real en el cielo diáfano. Sí, el zumbido de los efemerópteros, elasaltorebeldedelaprimaveraysuslocasprovocaciones.Parecíanvenirdeotraera,deotromundo.

Laenfermeracontemplabaelcielo,peroseestremecióderepente.—Voyaleerlealgo.Paraqueveaadondesepuedellegar.Suscortasmanos,condedoscargadosdesortijas,abrieronlarevistaquellevaba

debajodelbrazo.Marganoparecíaoírla.Lavozdelamujerseibahaciendomásfuerte.—«Losquetratarondeintervenirfueronagredidosporlosgamberros.Sealertóa

lasfuerzasdelorden,queacudieronallugardelsuceso.Exhortaronalacalmayseretiraron.»¿Meoye,doctor?«Exhortaron.»Comosi…¡Paraquéseguir!«Eldestrozodelpisocontinuó.Losmilicianosvuelven,apelandenuevoalacalmayseretiran.»¿Oye?«Apelan.»«Losrepresentantesdelordenvuelvenportercerayúltimavez.Lospandillerossefueroncuandoseaburrieronysecansaron.»

Lavozhabíaenmudecido,peroeloyentenoreaccionó.Debíadedormitar.No,nodormitaba.

—Medalaimpresióndequetenemosvisita—seoyósusurraraldoctor.Porlaalamedacaminabaunaseñoradebajaestatura,esbelta,vestidaconuntraje

sastre color café. Su andar era enérgico y martilleaba el suelo a cada pisada. Laenfermeralareconoció,desdeluego,enseguida,peroreanudó,indiferente,lalectura.


«Esincreíblequesucedanestascosas.Enplenodía,antelosojosdetodounbarrioy…»

Elmédicoyasehabíalevantado.Seajustólasgafasenlanarizparaquenoselenotaralafaltadeunojoysonrió.Lajovenseñorasonriótambiényseestrecharonlasmanos. La enfermera levantó un momento la vista de la página del periódico ycontinuódemalhumor. «A lahorade escribir estas líneas, el piso…de la calle…presentaunaspectodesolador,comosihubiesesufridounbombardeo,unincendioouncataclismo.»LarollizaenfermeraOrtansasevolvióhaciaeldoctorsinmiraralavisitanteyfrunciósusgruesoslabiospintadosderojochillón.

—¡Fíjese! ¡Hahuidodecasa!Lavíctimasevaadormiracasadeamigosodefamiliares,esodicenenelperiódico.Temequeserepitalaagresión.

No quedaba muy claro si esto último formaba parte de la noticia o era unaapostillapersonal.

—¡Por favor! ¡Adonde hemos llegado! Me parece que ya estoy viendo a esadesgraciadaaquí,declientenuestra.Lavíctimaes laquevieneanosotros,noesoslocosquequeríanprenderlefuego.Aésosnolespasanada.Nadielosinternaenelmanicomio,comodeberíaser.

Se había puesto furiosa. Miraba a los dos interlocutores, que permanecíanindiferentes,comosihubiesenestadoimplicadosenelasuntoylosincluyesedentrodesuresentimientogeneral.

Se inclinó a recoger del banco el platillo, la taza de té y el cucurucho de laspastillas.Sequedócontodoelloenel regazo,sinmoverse.Sesentó,sedesperezó,miró las leves nubes violáceas y sonrió. El crepúsculo, las nubes vagando por uncielo primaveral… Pero el doctor parecía no darse cuenta, atento sólo a la reciénllegada.

Margasóloteníaojosparalavisitante.Irinaloentendióysonrió.EldoctorcogióaIrinacariñosamenteporloshombrosysedirigieronaldespacho.

Undíalargo,retorcido.Undíaquelehizodarvueltasylaretorcióhastaelvértigo.Varias veces sintió la necesidad de recogerse en el silencio de una iglesia pero,finalmente,fueapararaldespachodeMarga.

Debuenamañana,enlaparadadelautobús,empezóarepiquetearleenelcerebrounestribilloconunritmocadenciosoquehacíadeélunaespeciedetranceestúpido.Desde el puntode vista de lamuerte…El punto, el punto, el punto…El puntodemáximavisión,lanocheperfectamenteclara,losmuertosausentes,comolosvivos…El punto fijo y final, iluminación y ceguera. Un conjuro. Una especie de impulsosenil.Unpobrepuntoapenasvisible,quevolvíaunayotravez.Iluminación,ceguera,sí, sí, la aguja fosforescente de la nada, la noche perfectamente clara, losmuertosausentes,comolosvivos,sí,sí.


Ruidos.Gruesosfrágilesparlanchines.Dealgunaparte,delejos,lellegabaalosoídosel teatrodelmundo.Camiones, tranvías, ruedasazotandoel asfalto,uip,uip,voces anárquicas, el pito del guardia, una lata de sardinas volcada, la sirena de laambulancia, lahisteriaapagadade losquehacen lacolaparaelperiódico,para laspatatas,paraelpapelhigiénicoylasaspirinas.

Abrió los ojos: un convoy de niños de una guardería estaba alineándose paraatravesarlacallehaciaelparque.

Criaturadeldía,esoerayo.Lanochemeasustaba.Cenagaltraicioneroybárbaro.Solaryconcretaerayo,prestaaagarrarmeacualquiercosavisibleyviva.¿Acaso

todohacambiado?¿Cuándo?Ahoraestoyenlanoche,elúnicorefugio.Eltiempoylageografíadelanochehansustituidomisdías.Ahora,enplenacegueratórrida,nisiquierapodríareconocersemirostro.

El semáforo cambió de rojo a verde.La columna de niños se puso enmarcha,muyformales.Pequeñassonrisas,cogiditosdelamano.Unarobustaeducadoradiolaseñal para empezar a cantar. Un susurro leve y prolongado, pie, pie, lánguido,cansado,anestesiado.Unconvoydesombrasmovedizasysoñolientas.

Irinavolvióacerrarlosojos,apretóconfurialospárpadosylosabrióotravez.Atravesólacalleysubiólacuestapavimentadahaciaelparque.Sesentóenelprimerbancobajounabóvedaderamas.

Sacó el periódico del bolso y lo desplegó. Viata Noastrã. El diario de laAsociación.Cabeceragrandedeletrasrojas,laconocíadesdemuchosañosatrás,asícomo el lema que rezaba encima: Proletarios de todos los países, ¡uníos! Lemaimpresoen todos losdiariosy revistasdelpaís, en todos losdespachos,escuelasyhospitales.

Leyó la consigna una y otra vez. Como si hubiese sentido por primera vez lafuerza arrolladora de ese lema que estaba exigiendo una respuesta urgente. ¿Quépasaríasi…?¿Quépasaríasi…?,murmuródepronto.Unidad,unidadurgente.¿Quépasaríasi…?

LascomplejastareasdelaAsociación,lasnuevasexigenciasdelaetapaactual.Las indicaciones y orientaciones del Secretario General relativas al papel de lasorganizacionesdemasaseinstitucionesdelEstadoenelcumplimientodelapolíticageneral.

Pasó la página. De tan malo, el papel casi se hacía pedazos, la tinta le habíamanchadolosdedos.TítulodemejorcerrajerodelaAsociación.Homenajeallídermuyamado.Festividaddeltrabajo.FotógrafoeméritodelaAsociación.Educacióndelosmiembrosenelespíritudelaéticaylaequidadsocialistas.Páginasiguiente.Veinte años desde el IX Congreso. Profesionalización e integración de losdiscapacitadosentareasproductivas.Yasísucesivamente.Relacionesdeamistadycolaboraciónconasociacionessimilaresdeotrospaíses.CampeonatodefútboldelaAsociación deDiscapacitados.Espíritu de la ética y equidad socialistas. La luchapor la paz y extensión de las relaciones exteriores. Pruebas a los escolares


discapacitados. Exigencias de la economía socialista. Protección en el trabajo.ExposicióndefotografíaenlafiestaaniversariodenuestraAsociación.Integraciónlaboraldelosdiscapacitados.Homenajeallídermuyamado…

Sopor, torpor, decaimientoy acritudperezosa, perezosa.Hubiesequeridopoderapoyar las manos en un muro sagrado para sentir su frescor y luego preguntar:«¿Somosnosotrospeoresqueotros?».Yesperareleco,elecodelaspalabrashuecas.Sí, le hubiese gustado pegar las manos juntas en el muro de una ermita y hacerpreguntassinrespuesta.Lasvocesdealrededorlasacarondesuensimismamiento.

—Una hiena. Eso era. Le hizo al director cientos de reclamaciones. En lasasambleasloacusabadeseruntraidordeclase…(Miratú,lademagoga).Dosdíasantes de las vacaciones él la llamó. Parecía un toro herido. «Eres peor que laTunsoiu», eso le espetó. A ésta no la conoces; hace mucho que ascendió y lamandaronalMinisterio.Unaanalfabeta,unachanchulleraquemandabaalpersonalaquelehicieranlacompra.Siempreestabapidiendoregalosylesacabadineroatodoelmundo.Esolesoltó:«¡ErespeorquelaTunsoiu!Teheayudado,tehesalvadoelmatrimonio, te he ascendido, te he defendido cuando se han quejado de ti, te hemandadoalextranjero,echétierraalasuntoaquelconelchófer.Yhasconvertidotuservicio en una cuadra, en una letrina pública en la que cualquiera puede vomitarcuandolevengaengana».Elgriteríopodíaoírsehastaenlasala.

Encogidasobreelbolso,queteníaenelregazo,Irinaestabainmóvil.Comosinohubiese advertido que al lado se habían sentado unas jovencitas. Tampoco éstasrepararonenella.

Eranunasvocesonduladas,comounmurmullo.Lade lapunta teníaun timbreenérgico,profundo.

—Eldirectorlesoltó:«¡Largo!Lárgate,¿meoyes?».Creoqueluegoaéltambiénlediomiedo.Alfinyalcabo,ellarepresentabaalPartido.Bretansepresentabaasí:el Partido. Ya le echó valor cuando la largó de allí, podría interpretarse como uninsulto…Yasabesquelascosassepuedentorcery,luego,nosabeunocómosalirdelapuro.

Irinaselevantódespacio,lascotorrillassecallaron.«¿Somospeoresqueotros?»,estabaapuntodepreguntarlealanada.Sí,habríacontestado,ydespuéshabríadichoqueno,pornosaberquérespuestaeralamástriste,porloquehubieseterminadoconun«no lo sé»más lacerante que cualquier otra cosa y habría recordado los juegosprofanos del hormiguero: fabricar mantequilla, remachar barcos en los astilleros,coseruniformes,elbaile,losdiscursos,horquillasbicicletaspelucasdiscoscorbatastrenes conservas sostenes cañones libros, la inventiva competición de la futilidadhumana.

—¡Hola,Ina!¡Cuantísimotiemposinverte!Uncaballeroledioungolpecitoenelhombro.Irina estaba hojeando en un puesto de libros, en la calle, una guía de plantas

medicinales.Viejosremedios,simientesyhierbas.


El caballero era alto y barbilampiño. Labios gruesos, nariz grande, calvicieavanzadaycongafas.Trajecolorcacao,corbatacaféytezpálidaylechosa.

—Creíaquenollevabasgafas—murmuróconfusa.StefanOlaru,elingeniero.Númerounodesupromoción.Unambiciosoquecon

suesfuerzoyconstanciahabía logradoelprimerpuesto,unpuestoque tendríaquehaberocupadootro,unbohemioquepasabadetodo.ConqueStefan,Fánicáparalosamigos, había estado liado conLaura, lamocita por la que todos los corazones sepeleaban; luego, por poco tiempo, con Nora, y después se casó por sorpresa conSalomeea,unavirgenflacaalaquelehizorápidamenteunpardecriosregordetesymiopes.Enseguidaladejóporunajoveningenieraquejugabaalbalonmano,guapa,maciza, sensual, y después de ésta ya no se sabe. Fánicá el vanidoso, trabajador yeficiente.

Quiénsabe,alomejorhalogradoquesevalorensuscualidades.Sí,nosehabíanvisto desde los años de juventud. Se acordó de Gafton, del doctor y de Tolea, ellunático,ydetodossusviejossueños.

—Nohascambiado—observóelhombreconairedehastío—.Siempreleyendo.¿Aúnlees?Dicenquelalecturaessíntomadeinfelicidad.

Irinasoltóelfolletoqueteníaenlamano,dejóqueelotrolamiraray,asuvez,ellalomiróconatención.—¿Hassuperadotúlainfelicidad?

—¡Nodeltodo,nodeltodo!Peromehequedadoenlosclásicos.Alosnuevosnolosentiendo.Lavidaesmássimple.Muchomássimple.Pideyda.Uncódigoclaro.

—¿Atitehadado?Parecessatisfecho.—¡Huy,huy! ¡Esosonpalabrasmayores!Efectode las lecturas.¿Quésignifica

esodesatisfecho,insatisfecho?Despuésdetodo,somosintelectuales,¿no?¿Quieresquemequejedetenerúlceraodequenoencuentrocarne,quesooagujas?¿Odequehevividotodoelinvierno,comotodoelmundo,enunpisosincalefacción?¿Dequeno hay limones ni papel higiénico y de que los autobuses van siempre llenos areventar?¿Deesoquieresquehablemos,deeso?Noseñor,no.Yonocaigotanbajo,aversi.teenteras.Mira,losintelectualesaúnnohanentendidoque…

Irina sonrió. Fánicá había olvidado que acababa de hablar en nombre de lacategoríainfame,peronoteníaganasdeinterrumpirlo.

—¿Contradicción? ¿Quieres decir que me estoy contradiciendo demasiadorápido? Pues no es ninguna contradicción. En este país ha aumentado mucho lapoblaciónconestudios,enormemente.Loscampesinosy losobreroshancambiadogracias a las máquinas. Y los intelectuales, piensa bien quiénes son hoy losintelectuales.Médicos,ingenieros,abogados,profesores,organizadorespolíticos.Sí,sí,noterías.Losorganizadorespolíticostambiénformanhoypartedeesacategoría.¡Ésos son los intelectuales! No los que van parloteando por los cafés. Una clasenueva,importante,queregulalaactividadsocial.Conque,¿quéquieresquetediga?Tengo un trabajo interesante, un matrimonio agradable, ¿a santo de qué ponerseplañidero?—Fánicá se acercó más a su interlocutora para resultar convincente—.


Tambiénheviajado.Ybastante.Hacecincoañosempezaronamandarmeportodaspartes.Hevisto a lagentede alláyde acullá.Sí, tienencochesy anticonceptivos.Pero¿sabesloquetedigo?¡Quenosonmásfelicesquenosotros!Meríoyodesufelicidad, créeme. En nuestro país hay decencia. ¡Decencia, amiga mía, cualidadinestimable!No,nodigoqueRumaníaseaunparaíso,yaséporquétesonríes.¡Perohaydecencia,miqueridaamiga!¡Decencia!Yloquenopuedeser,nopuedeser.Lavidaescorta.Mira,diezañosmáscoleandoporahíy,¡zas!,alotrobarrio.

Irinalomirabafascinada,conlosojosmuyabiertos,comodeternera.—Malas caras, sí, malas caras.Mira a esa gente.—El camarada Stefan Olaru

señalabaaungrupofrentealpuestodelibros,señalabalacalle,lagente,eluniverso—.Sí, sí, ¿también tú ponesmala cara? ¿Por qué? ¿Crees en la posteridad? ¿Y tecreesquelaposteridaddependedelapurezadelaconciencia?¡Aquíyahora!Esteeselúnicocódigoválido,entératebien.

Irinamirósureloj.¡Ah!Lohabíaolvidado,noteníareloj.Sonreía y pestañeaba reconfortada. Ya no tenía miedo a las preguntas de su

compañero Fánicá. «¡Matrimonio agradable! Intelectuales, organizadores políticos.Pide y da, ahora, aquí, zas, se acabó la posteridad.» Asunto tuyo, Fánicá, tío. Sucódigonoeranuevoniéleraelúnicoqueloinvocaba.

PeroalseñorStefanOlaru leentraronprisas.Consultósureloj, teníacosasquehaceryteníareloj.Aúnsebalanceóunmomento,deunapiernaalaotra.

—Dime,¿creesquemehevueltounarribista?¿Tenía,noteníaqueresponder?¿Quiénsabe?—Esmásinteresante,hazmecaso.Nomegustanlosfracasados,losdesclasados.

Esmuchomásinteresanteestarenestapartedelajerarquía.Nosólomásprovechoso.Másinteresante,telodigoyo.

Irinavolvióasumergirseeneltorrentecallejero.Viejosconbolsas,escolaresconropadehule,policíasconysinuniforme,amasdecasacorriendodeunatiendaaotray de una cola a otra, rapazuelos escondidos por los pasadizos de vecindad, el airecalienteypolvorientodeltrajíndiurno.Excavadoras,grúas,apisonadoras, laciudadasediadapormáquinasoruga,golpesyelestruendodeldesplomedeedificios.Humodensoynubesnegrasdelasfundidorasdealquitrán,olasgrisesdepolvolevantadasporlosvolquetesdecementoyhormigoneras,yprefabricadosytuberíasyplanchasmetálicasparalasconstruccionesdelafelicidadcolectiva.

Irinaseperdióentrelosbloquesdelbarrio,enmediodelanubedehumoyolores.Frente al edificio de ladrillo, la sorprendió una inscripción. Sí, ahí había queridollegar.Delantedeesapuertaydeesainscripción.

Leyó y releyó la inscripción de la placa rectangular de chapa dorada, clínicaveterinaria.Pególaspalmasdelasmanosalfríomuroycerrólosojos.

Cuandolosabrió,violapuertaabiertadeparenparyentró.Niunalma.Siguióporelpasillo.Llegóalfinalysevolvió.Accionóelprimertiradorasuderecha.Entróenunasalalargacongrandesjaulasaamboslados.Perros…Alcanzóaverunsetter


acurrucado, tristón, con el hocico lleno de eczemas rojos y purulentos.Diomediavueltahacialapuertayseencontróconlamujerdelalimpieza.Unagordotaconbatablancayzapatillasylosbrazosenjarras.

—¿Vieneaveraalgúnpaciente?Curiosafórmula…Ynoparecíairónicanihostil.Unamujerdeedad,congrandes

ojosnegrosypeloblancoyondulado.—No…Yo…Sólopara…—Irinaintentósonreírydiounpasoatrás.—EldoctorPompiliunoestá.Estáenuncongreso.Volveráelviernes.Si tiene

citapara…—No,sóloquería…—Porfavor,entreenlaconsulta—decidiólaviejecillapasandodelante.Cojeabaotalvezesqueandababalanceándose.Entróenlatercerahabitación.La

visitanteleyóenlapuerta:Prof.Dra.VetaApostolescu.Lamujersecolocódetrásdelescritorio,sobreelquehabíaunpardegafas.Seinclinóyselaspuso.Asípues,noeraunamujerdelalimpieza,sino…¡unamujermuydocta!Leindicóquepasase.—¿Tienealgúnproblema?

¿Quépreguntar?¿Porlosamigosdiscapacitadosdelhombrediscapacitado,mudo,sordo,sordomudo?

—¡Quétranquiloestáesto!¿Estosperrosqueparecensantossonmudos?—¡No, no! Sólo están atontados. Por los medicamentos. Están muy débiles.

Sufren.Tenemosunosmurosmuygruesos.Losladridosnoseoyen,delocontrariosería…

—¿Hayperrosmudos?Ladoctamujer seajustó lasgafas.Escrutó suspicazaesa intrusaconganasde

chachara.—¿Porquéleinteresa?Irina sequedócortada, titubeóal respondery justamenteese titubeoprodujoel

milagro.Ladoctorasevolviósolícita,prestaaayudarlasi…—Diga,diga,cuéntemeloquehapasado.—Puesyotrabajo,¿cómodecirle?,trabajocondiscapacitados,enlaAsociación,

perono,eso,enrealidad,noesimportante.Elcasoesquenosécómo…Unaamiga.Setratadeunaamiga, laverdad.Tieneoteníaunoasí.Quizádenacimientooa lomejorloquepasó…

—¿Unperromudo,diceusted?—Pues yo creo que…O se equivocaba, no sé. ¿Es posible? La docta doctora

docenteselaquedómirando.Lapausafuetanlargaquesediríaquenoteníaganasderesponder.—Hayunarazaasí.EnAustralia.

Irinaguardaba silencio.Laviejaveterinariaguardaba silencio.Los canesno seoían,atontadosporlosmedicamentosaunqueeledificioteníagruesosmuros.

—Larazadelosdingos—dijoladocta.Otra larga pausa, hasta que el apóstol veterinarioApostolescu se dignó ofrecer

una breve lección de divulgación científica. La vedette Veta tenía cara de fastidiomientrassoltabaunrollo.¡Habíaencontradounabuenaveta!


—Unperromudoperoqueoyemuybien.Originariamente,esunperrodomésticocorriente. En las grandes planicies australianas se asilvestró y se multiplicó conrapidez.Unafieraferoz.Criaturadeldesierto.Noladra,acechaasupresasinhacerruido,enquietudtotal.

Vetamirabaasuauditorioconseveridadeincredulidad,enabsolutoconvencidadequevalieralapenahabersetomadoesamolestiapero,alpropiotiempo,sinpoderresistirsealplacerdeinstruiralosdemás.

—Unaferocidaddesconocidainclusoenloslobos.Mataaunqueestésaciado.Dosperrospuedenmatarmilovejasenunanoche.¡Mil!Sinruido,sinladridos,porquenoladran.Acechanyatacan.Matansinruido.Sufrenensilencioymuerenensilencio.

¿Hay casos de mudez en los perros por efecto de una circunstancia especialhostil?Elamigodelhombrepodría,desdeluego,experimentaralgunavezloque…,elperritodesuamigapodríatenerunaenfermedadque…PeroIrinayanoqueríamástrucos,ymenosaúnahoraqueVetaseguíacontodacalmalaconferencia.

—Sobre la razadingoestánhaciéndose investigaciones.En reservas especiales.Sacadodesumedionaturalycriado,desdesunacimiento,enotrascondiciones,sedesarrollademodonormal,sininclinacionesasesinas.Normal,enciertomodo,paraserexactos.Sevuelveunperroextremadamentemanso.Sí,seamansamuchocuandolosacandelavidasalvaje.Esdeunadocilidadmudayhumilde.Estremecedor.

Sí, sí,balbuceó lavisitante, sí, sí, seguro,asintió Irinacon lacabezaysí, sí, laabuelitaconfirmó,sí,sí,cuandoellayahabíaempezadoaretirarse;parecíadeslizarseporeseestribilloquemarcabaelritmodesuspasosporelcorredoralejándosehacialapuerta.

Oyóelsonidodelasgafasdelaabuelita,seguramentealdejarlassobreelcristalde la mesa. Un sonido tenebroso, sí, sí, un xilófono plateado, pequeños quejidossospechosos y el sonido seco de las gafas sobre el cristal del escritorio. Tímpanosdelgados,cling-clang,lasgafas,elcuchillo,labrisadeplatadelanoche,sí,sí,Irinahabíasalidodelcubodeladrilloymarchabaenvueltaporsuavesyperfumadasolasde oscuridad, aunque aún había luz, era pleno día, un día poderoso, agresivo, conmilesdebocasyagujerosabiertosyhambrientos.

Llegó al centro, a la parada del tranvía de la plaza Rosetti. Precisamente seacercabaunocongran traqueteo.Elestriboerademasiadoaltoparaellay su faldamuy estrecha. Irritada, dio un rodillazo a su bolsito de piel, se puso en tensión, seagarródelabarray¡arriba!

El tranvía estaba casi vacío; sólo unos cuantos pasajeros. Delante, un jovendesgreñado, con la cara llena de barros, leía en un periódico algo que sin duda loapasionaba, puesmovía continuamente las piernas. Se llevó, sofocada, lamano alcuello.Cerrólosojos,mareada,ysesecóelsudorfríodelafrente.Cuandolosabrió,eljovenhabíadesaparecido.Debíadehaberbajado;sóloquedabaeldiarioestrujadoen el asiento.Lo cogiómaquinalmente, conungesto absurdoy rápido, sin pensar.Lasprimerasfrasesbrotaronagresivaseinmediatamentedesaparecieron,sóloveíaun


ligerorastro,signosdiscontinuosqueseguían latiendocomounbulborojo.«Por lamañana,lainquilinadelpiso…Escalo,elbalcón,loscristales…Invadieronlacasa,inmovilizaron a la mujer, arrancaron el teléfono… Debajo del balcón, prendieronfuego, una hoguera… La inquilina, los gatos, los puñetazos, la paliza… Cristalesrotos,el incendio…Lamujeratada, losgatosabrasados…»Palabrasquesehacíanrealidadconsólopronunciarlas…Surealidadvigorosayneta:domingo,8demarzo,alas9:30,elasaltoaunpisodelacalleTal,elincendio,eltratobrutalalosgatosyalajubilada.Uninstantedevidadeunperiódico,uninstantedevidadelmundo.Eraunainstantáneadelasaltodelaprimavera.¿Liberación?Unencuentrocualquieraenun día cualquiera en un tranvía cualquiera, en plena explosión de deyecciones yaromas,hipnosisllamadaPrimavera.

Logróaduraspenasapartarlamanodelrespaldodelasiento.Bajóenlaprimeraparada. Siguió a pie, febril, hacia la casa del doctor Marga. Una hora de charladistendida,comoentreamigos.AsíescomosehablabaconMarga.Quizásésafuerasu profesión al fin y al cabo, la amistad. Nada más. Salió cansada, aliviada yensimismada.

La agonía del día. Lentamente se abría el mar acogedor de la noche que nosperdona y que buscamos para que nos devuelva a nosotros mismos… Polvo finopegadoalosojos,aloslabios.Depronto,eserepeluzno,unasacudidadehombros,comosilacostracrecidaduranteeldíaserompieraconunlevesonidodeplata.

Efectivamente,sesacudiócomosilahubieranliberado.Sushombrospalpitaronconlabrisafríadelanochecer.

Cruzólosbrazosyselosapretóparahaceracopiodefuerzasconqueenfrentarsealanadadelanocheyasupuntoextremo,iluminaciónyceguera.

Sehallabafrentea labocadelmetro.Bajó.Grutaartificialdecementoarmado,unmarconegroygeométrico.Laluzrojaseencendió.Aparecióeltren,losvagonessedeslizaronsobrelosraílesylaspuertasseabrieron.

¡Oh,quédía,quédía!

Sinembargo,consiguióllegaralaorilla.Sesacudiópocoapocoelpesodeeseextrañodía.Comosisedesembarazarade

unaarmaduradeplomo.Recobrar el derecho de volver a estar viva, de volver al anonimato. Es decir,

volveraserauténtica,osea,estarviva,todavíaviva.¡Oh,gozosodolordelanocheinmensaeindulgente,devuélvenosanosotrosmismos!


3

El cielo violeta.Una silueta violácea, unamanada de cachorros.La cabeza de unaperra, si se lamirabien.La cabeza alargadadeunaperra furiosa, corriendopor elcielode lanoche, con lasnubesdetrás,procedentesde todaspartesy cubriendo lamarnocturna.

Yenalgunaparte,unavez,elfantasmadelpadremuertocuarentaañosatrás.Lamanotemblabaenelbordeesmaltadodelataza.Tolealacogióporelasa,lalevantólentamenteydioun sorbo.El café frío, comode costumbre, posándose en la jarrapara cuando fuera. Le parecía no estar solo, sentía a su alrededor la presencia deMarcuVancea, asesinadoo suicidadocuarenta añosatrás.Ya lehabíaocurridoesovariasveces,sentíaesapresenciacercadeélcadavezmásamenudo.

¿Cómoseencaminanellosalamuerte?¿Cómomeencaminoyojuntoconellosala muerte? Ésta es la premisa. ¿Cómo nos interceptan nuestros conciudadanos?¿Cómonospresentamosenelmomentodelabrazosupremo?Unamañanasoleada,cuandounoyanoesperanadaydescubre,derepente,lanaturalezaensuinagotableindiferencia.Unamañanasoleadadeunaradianteprimavera,cuandoolvidamosporun instante la traza de los guardias y la suciedad de las calles y de las almas ylevantamoslosojosalcielodoradoyyermo.

Porúltimo, serenos, felices,despojadosdel terrordenuestraspequeñascélulas.Entonces, pac, el infarto, ¡la sorpresa! La fracción asesina, la tangente final, laredención.

Lanochecreadora.Laacciónsevaainiciar,porfinsevaainiciar.Unaacciónmuyambigua, laacciónPRIMAVERA.Súbitamente, labrisade lanoche lo rodeó.Depronto,levinoalasmientesToma.Elrastreador.Lospobresinformadoresnosonsiquieracriadosdeldiablo,notienentanaltorango.Sólofierasdelaciénagallamadapresente.Esoestodo.Pobresfierasdeciénaga,conalmas,enfermedades,miedosyplaceresdeciénaga.

¿Cuálserá,enrealidad,lamisióndelamáscarallamadaToma?¿Porquéaparececuandounomenosseloespera,despuésdepasarsedíasydíasesperándolo?¿Seráunenviado de los bárbaros? ¿Vendrán finalmente los bárbaros, como dice el viejoCavafis?Vendránporquevinieronhacemuchoysemultiplicaronyocuparon,pocoapoco,nosólolafortalezaenruinassinolasalmas,lasenfermedadesylosmiedosdelos ratoncillos. No cesaron de llegar más y más bárbaros a mezclarse con loshonorables ciudadanos roedores. Los bárbaros y sus barbarizados cautivos seconvirtieronenunaenormemasade ratoneshambrientosyarterospreparadosparalosgrandesfestejosdelcolapso.Todosestabanmarcadosconunacicatriz,unaarrugaalfinaldelascejas.Unaseñalcasiimperceptibledondeseleíaelticdeesatramposaydegeneradaespecie:elguiñodelojo.


Sedurmióperdidoenlaestratosferadelanoche.Elaviónsemecíaplácidamente,el caballero se inclinó ligeramente hacia su izquierda, hacia la ventanilla. Losasientosvibrabanunpoco,unabrevecorrientedealarmaprodujo retortijonesen lapanzadeluciometálicodelavión.Lospasajerosmiranaldistinguidoturistacomosisu comportamiento fuera, en realidad, la auténtica prueba del vuelo. Consultandesazonadossusrelojesysemiraninquietosunosaotros.Elelegantedesconocidonoda, por el contrario, la menor muestra de inquietud. Mira a su vecino, un jovendelgadomuymoreno, con una cicatriz comouna vacuna junto a la ceja izquierda.Extiendelamanoalamesitaquetienefrentealasiento,perolaazafatayasehabíainclinadoparaservirle.Llevaunvestidolargodegasayenlasmanosunabandejadeplata.Desnudabajolagasacolorvioleta.Manoslargasyblancas.Bustodebronceylabios encarnados. Sombra de ojos cárdena. Se inclina hacia la oreja de pavo delturista. El vestido de gasa revolotea. Senos brillantes con rosetón luminoso en elcentro. Pero el senador no parece darse cuenta. Sonriendo al infinito, está oyendo,arrobado, lo que suena en los auriculares prendidos en sus orejas gachas.Tolea sedespertó,sevolvióadormir,¿quiénsabe?

Laciudadentinieblas.Callejuelastortuosasysuciasdevoradasporlaoscuridad.Sólounas imprecisasmanchas amarillentas en la lejanía.Órbitas enfermas de la ciudadenferma,sumergidaenlaspesadillasdelanoche.

Calma.Devezencuandoseoyenlospasosdelosguardias,sucadenciametálica.Las toxinas de la noche rompen en ocasiones el silencio en forma de gemidos deborracho, comoel burbujeode unbuzo atrapado entre los viscososmagmasde uncráter sin fondo. Gemidos rebeldes y caóticos, una llamarada verde, blasfemias yalcohol. Y de nuevo el silencio tenebroso y las botas blindadas golpeandorítmicamenteelempedrado.Losdientesdelaoscuridadrechinancuandobrotaalgúnrayoluminoso.Chapasmetálicas,ruedas,tornillosgolpeados,ruidoensordecedordealgorenqueantequearranca.Elcolososemueve,susfarossebalanceanenelocéanonegro y viscoso. El renco camión inunda de ruidos el páramo, una gigantesca ytullidabestiasalvaje,avanzandoconpasoinseguroydesbrozandolaoscuridadtrechoatrecho.Elbordedeuntejadoherrumbroso.Grandesbidonesdebasura.Elmanillardeunabicicleta.Unapuerta,unaescobaapoyadasobreunhacha,enelquicio.Otrapuertaconunaestatua.Laestatuaemiteunbreveresplandor,cualsipestañeara.Enelmarcodelapuerta,undesnudo,laestatua.Bajoelchorrodorado,elcuerpodesnudode un hombre. Frente ancha, calvicie metálica. ¡Es Dominic, es Tolea, él es! Elconductorsedespiertadeltodo,lasmanosletiemblancrispadasenelvolante.Miraatrásparavolveraverel fantasma.Sí, lavisiónpersiste:unhombredesnudoenelumbral. ¡ElmismísimoDominic,elchifladoesedelhotelTranzit!¿Cómono ibaareconocerlo? La aparición del escandaloso vehículo no lo había alterado. Elconductorfrena,paraelmotor,apagalosfarosparaespabilarse.Lacalledesaparece.


Elmismosilenciosinfin.Vuelveagirarlallavedecontacto,elmotorarranca,laluzseenciende.Elcacharroarranca,elconductorsefrotanerviosolaceja,laverrugaenelrabillodelojo.

Chirrían palancas garras tornillos, estallan ampollas herramientas muelles. Eldinosauriosearrastrahaciaatrás,luegoasuderecha,hastaelborde,yconsiguedarlavuelta.Entra por la callemuerta.La puerta abierta de par en par.En el umbral demaderavieja,¡nadie!

Elconductorestiraelcuelloparamirarporelsuciocristalde lacabina.No,nohaynadieenlapuerta.Apagaelmotorylosfarosysequedaalacecho,esperando.Pero Dominic ya no está en la puerta. Dominic está durmiendo desnudo en elestrecho catre. Se remueve, sueña que el conductor está acechándolo y da unasacudida,sudoroso,enunintentodeescapar.Dostenuesrayosfosforescentes,ynadamás. El conductor ya no se ve, sólo los dos trazos luminosos de sus ojosfosforescenteslopersiguendelejos,desdelacabinadelvehículo.Vigilaadistancia,conodioimplacable,mientrasseacaricianerviosolaceja,laextrañaseñaldelrabillodelojo.

La ciudad aniquilada. La noche, ciénaga putrefacta. De cuando en cuando, lacadenciadelaspisadasdelaspatrullasdevigilancia.Elespasmodealgúnqueotrobuhogolpeandolasantenasdelascasas.Laslechuzaseléctricaszumbanconrápidosrelampagueos.Elcacharrosepulveriza,sumergidoenlaprofundidaddelastinieblas.El firmamento abre inmensas alas negras y, simultáneamente, redes de presa paracapturar aviones, murciélagos y fantasmas repentinamente rejuvenecidos. El aviónoscilacontinuamenteaunladoyaotroparahuirdelasgarrasquelopersiguen.Uninteriorlimpio,funcional.Geometríayresplandor.

El caballero se inclina ligeramente hacia su izquierda, hacia el cuadrado de laventanaempañada.Grandesojosazulesyredondosenlosquenoseleenada.Trajeconpañueloblancoenelbolsillosuperior,corbata,cuellolargoyconarrugasyojossaltones.Losasientosvibranligeramente,lainquietudrecorre,sutil,alospasajeros.Se vuelven todos hacia el elegante caballero occidental buscando en su importantefiguraalgunaseñalquelesindiquecuáleselpeligro.Elturistaestáencalma,ni lamáslevepreocupación.Elaviónsemecemansamente,elcaballeroseinclinahaciasuizquierda, hacia laventanilla.Vuelven avibrar los asientos, unabreve corrientedealarma por la panza de luciometálico del avión. Los pasajeros vuelven amirar aldistinguidopasajerocomosi sucomportamiento fuera, en realidad, lapruebade lamarcha del vuelo, como si de él dependiese la suerte de todos ellos. Intranquilos,consultanlosrelojesysemiranalarmadosunosaotros.Eleleganteextranjeronoda,encambio,ningunaseñaldeinquietud.Sevuelvehaciasuvecino,Unjovendelgadomuymoreno, con una cicatriz parecida a una vacuna junto a la ceja izquierda. ¡Elvivoretratodelconductordelcamiónencallado!Aquelprehistóricoyanfibiocamiónenelnaufragioviscosodelanoche…


Lospasajeros no recobran la calma, estrujanpañuelos y servilletas, se secan lafrente sudorosa, se apelotonan en la zona de fumadores, acechan los gestoscodificados,pormínimosquesean,delilustrehuésped,serevuelvennerviososenlosasientos,miransusrelojes.Elaparatoseinclinalentamenteaderechaeizquierda,aizquierda y derecha. El caballero de edad, canoso, y de ropa cara se inclina aizquierdayderecha,aderechae izquierda,hacia laventanilla,haciaelvecino,otravezhaciaelvecino,perolaconversaciónconsuacompañanteyguardiánnoseoye.«Estamosacercándonosalacapital.SelamencionayaendocumentosdelsigloXV.Nudodecomunicacionesaéreas,ochoarteriasferroviariasynuevedecarreteras.»Lavozquesaledelosaltavocesnoofrecesignoalgunodeintranquilidad.Losviajerosparecen relajadosyvuelven a reposar la cabezadócilmente en el asiento. «Lenguarománicadelafamiliaindoeuropea.Cuarentamillonesdetoneladassemanipulanalaño en su puertomarítimomás importante, donde antiguamente hubo importantescoloniasgriegas.»Elancianoseinclinanuevamentehaciaelhumildeordenanza.Ledice algo, pero la voz no cobra forma, no se oye, parece haber sido aspirada yaniquilada antes de producirse la cadena sonora. El joven replica con gestos quedesentonanconsuestrechotrajeprovincianoylosescasosylentosmovimientosdelhuésped. «República. El Presidente, jefe del Estado, Comandante Supremo de lasFuerzas Armadas, nombra y revoca a los ministros y jefes superiores de laadministración,estableceel rangode lasmisionesdiplomáticas,acreditayrevocaalos representantes diplomáticos, recibe las cartas credenciales y de revocación,estableceelnomenclátordelossecretosdeEstadoydelosnombresdelasciudades,barriosycalles,regulalasnormasdecomportamientodelosciudadanosyelsistemadesubvencionesyretribuciones,conciertatratadosinternacionales.»Lainformaciónfluyedemaneraclaraydecidida,noseoyeningúnotroruido,sólolavozfirmedellocutor.«Lapolíticadeincrementodelanatalidadlasitúaenel18,6%.Lamayoríadelapoblaciónviveenlallanura.Repúblicasocialista,partidoúnico,elPresidenteestambién el Secretario General del partido único, al que pertenece el 20% de lapoblación. Los contactos con extranjeros están prohibidos por la ley. La monedaequivalea0,15rubloso0,2dólares.Universidades,bibliotecas,prensadiaria,radio.Televisiónnacionalconcuatrohorasdiariasdeprogramación.»

El turista conversa sin voz, el acompañante asiente con lasmanos y las cejas,bueno,avecesinclusoparecedeciralgo,frasessinsonido.«Relievearmonioso.Unterciodel territoriosonmontañas,un terciocolinasyotro llanura.Laredfluvialseextiende de forma radial. Los bosques cubren una cuarta parte de la superficie delpaís.Climacontinentaltemplado.Influenciaoceánicaeneloeste,mediterráneaenelsuroeste y continental en el noreste. Zonas turísticas de montaña y de playa.Monumentosartísticosdeépocafeudal.»

El señorcanosoextiende lamanoa lamesitaquehay frenteal asiento,pero laazafataestáensupuestoyseinclinayaparaofrecerleelelixir.Unabandejadeplataen laquevibranbotellasde colormarrón, amarilloyverde.Moñode rizos rubios.


Manoslargasyblancas.Vestidolargodegasa.Desnudabajolagasatransparente.Elviajero parece que ni la ve.La carcasa oscila hacia la izquierda y los pasajeros secrispanensusasientos.

«La población se atestigua ya en la Edad del Bronce. Oleadas de pueblosmigratorios… Guerra con el Imperio otomano… Gobernantes de la aristocraciagriegadeEstambul.Estamosacercándonosalacapital.Ladensidaddepoblaciónesde90habitantesporkilómetrocuadrado.Laesperanzadevidaalnacer,de67años.»

Laazafataesperasinmoverseymirandofijamentealviajero.Elegante,canoso,senador,pastor,lord,mayordomooloquequieraquesea.Cabelloblancoyondulado,frenteestrechayconarrugas,ojoshúmedos,orejasgrandes,nariz respingona,bocaabierta, cuello almidonado, corbata color burdeos, labios que recitan palabras sinsonido…

Ningún sonido.Vuelo tranquilo, sin ruido. Como si avanzara suspendido en elaire, en el vientre de un tiburón plateado, petrificado en el gran acuario celeste.Bandejaconzumos,afrodisiacosyvenenos.Botellasblancas,verdesyamarillasperoelmarcianonoreparaennada.Lamaniquísigueinclinándose,lospechosdesnudosenlabandejaconelbotóneléctricoenelcentro…

El bigotudo de la derecha del pensionista no puede aguantarmás la secuencia.Delmontóndetarjetasquehayenlamesita,arrancauncuadradoverde,lolevantaalaalturadelosojosparadespertaralturistaysevuelve,nervioso,hacialasubalterna.

—Nooye,monada,sehadejadolaspilasdelaparatoencasa.Nolefuncionaelsonotone.Yesinútil,estáadieta,tambiénestáadietadetetas.

Pero el caballero se despierta, trata de montar los minúsculos tímpanos deltransistor, tratadequitarse los auricularesyponerse los tímpanos.Yve tambiénelbusto, sí, sí, finalmente consigue ver la estatua deAfrodita, por supuesto, esmuyinteresante,¡vayasiloes!,clap,clap,unruidosecoenlalaringe,lasalivaviscosa,unbalbuceo sofocado, la serpientede la corbatay labatalla sin sonidode labocadelcrustáceo. Hasta el acompañante entiende la orden y la transmite a la maniquí,paralizada como estaba, con los pechos desnudos sobre la bandeja y sorda por losgritos del bigotudo. Al parecer sólo ella los oye, pues los demás pasajerospermanecenimpasibles,diríasequeajenosatodo.

—¡Pedazosdealcornoque!—gritaelagenteacompañantedirigiéndosealagenteacompañadoyalmundodesconocidoqueésterepresenta—.¡Ciegos,ciegos,ciegos!¡Pedazosdealcornoque,ciegos,queestáisatiborradosde informaciones,de relésycohetes!¡Noentendéisnada,nada!Pero¿yyo,ynosotros?¡Sinvoz,sinvoz,Sir!Losángelesnoshanquitado lavoz, los jefesme lahanquitadoamí,se lahanquitadotambién a la teniente Afrodita, como veis… Mientras, estos otros, nuestrosdurmientes, esperan que vengáis vosotros a salvarlos. Vosotros, con vuestrasfortalezasvolantesyvuestraarrogantegomademascarelorgullo…

El extranjero asintió, beatífico, sin entender. El extranjero parecía un pastorprotestante, sí, sí. Se quitó, desilusionado, los tímpanos averiados, que volvió a


comprobarsinresultado.Laspequeñascápsulascuelganahoradeunacadenadeorosobrelapecheradesedadelaimpecablecamisa.Sonríe,estácontento,miracontentoelvasodelechedeencimadelamesa.Leche,esohabíapedidoelmisionero.Lechelehabíadado,maternal,laagenteAfrodita,que,seguidamente,enderezóextenuadayágilsucuerpoperfectoydisponible.Lossenosbrillantes,elrosetónluminosoylascaderasdeoro.Elclienteextiende,sonriente, lamanohaciaelvasodeleche.Nadamástocarloestallalasirena.Eldisparosacudelasparedes,loscuerpos,losasientos,resucitaalosmuertos.Alarmainfernal,elfindelmundo.

AnatolDominicVanceaVoinov,aturdido,daunsaltoparadetenerelinfierno.Elteléfonoalladomismodelacama.Eldespertadoralladomismodelacama.No,noera eso. La mano le tiembla al buscar botones, fusibles, llaves. El timbre… Esesilbidolargodealasmetálicas,elaire,lascampanillasdelmanicomiotocandodiana.Sí,yaesdemañana.Loscristalestiemblanbajoelruidocrecientedelaactividaddelnuevodía.


4

ToleasehabíaenteradoporsuamigoyvecinoGaftondequeibanareducirpersonalenmuchasempresas.Seencogiódehombrosconindiferencia.Luegooyódecirquese trataba del cuarenta por ciento del total de las plantillas. Sonrió y encendió eltransistorquehabíaenelmostradordesucolegaGina.RadioMontecarlo,suemisorafavorita.

Mástarde,alguienvinoconelrumordequeelcamaradadirectorFulanodeTalya había sido reemplazado por el camarada director Menganito. Se desatan unosnudos y se atan otros, se hacen nuevas combinaciones. Asistió impasible a losaccesos de histeria de los colegas del hotel Tranzit, el contable, el barman, latelefonista,lamujerdelalimpieza,agolpadosalrededordelteléfonoparasaberquéycómo.Levantólascejas,congestodesuperioridad,cuandosucompañeroelcuatroojos le informó sobre los criterios que se aplicarían en los despidos. Se pusoligeramente de puntillas, le arregló a éste el nudo de la corbata en el cuello de sublanca camisa made in China y se fue a la ventana a contemplar el delirio de laprimavera.

Ginatratódedistraerloleyéndolelaprensadeldía.—Miraloquepasóayer.Sopretextodequeenelpisositoen…propiedadde…

en la planta baja del inmueble citado, había un perro, o varios, y un gato o variosgatos.¿Quéteparece?

Tumbadoenelsillón,conlaspiernasapoyadasalaamericanaenotrasilla,conlacabezahaciaeltechoylosojoscerrados,Toleaparecíanooír.¿Meditaba,calculaba,rememoraba?Espantó,comosideinsectoslatosossetratase,lasalarmantesnoticias.

—¡Por favor! Y el pretexto se las trae, vaya que sí… ¿Dónde van a vivir losperros y los gatos? ¿En el bosque? ¿En el desierto? ¿Qué dices? ¿No está bienescrito?¿Oyes?Exclusivamenteenlosbosques,enlascumbresdelasmontañasyenlosarrecifesdelosocéanos.¿Quéseráesodelosarrecifes?Sí,esduro,elartículoesduro.¿Cómolohabránpublicado?

Momentodetedio,cuandoToleaandabaalacazadeunaextravaganteidea.Unatravesura.Algoqueelpúbliconoesperarayquelesirvieraparaanimarseélmismo.Seaburría,elprofesorVoinovsemoríadeaburrimiento.

Cuandonadieentiende loquesucede, todosseasustan.Enunmundoenelquetodo está programado, incluso el caos, el azar o la sorpresa, hay que desafiar a lalógica y provocar el estupor. Hacer creer a los zoquetes que uno domina lasmisteriosasclavesparaellosinaccesibles.

Por elmagín del recepcionistaAnatolDominicVanceaVoinov, llamadoTolea,pasaba pensamiento tras pensamiento, los circuitos trabajaban a tope, perpetuummobile.Especialmente,que laprimavera…¡Oh, sí!Unaauténticaenfermedad,una


auténticaagresión, laprimavera.Enfin,algoreal,eficaz,contra locual los ratonesentumecidosyanoteníanreflejos.

—¡Los instigadoreshan sido losdemás inquilinosdelbloque! ¡Por favor, dimetú!

El recepcionistapareció sobresaltarse.Súbitamente, lapalabra«instigadores» lehabíarecordadoasupadre.

Pues bien, su descendiente iba a demostrar que cuando los juegos parecenperdidoshayqueinventarunonuevo,porraroqueparezcayporinútilquesea.Bien,bien,vamosaprocederexactamentealrevés,monpére!Exactamentealrevés,nonossuicidaremos, mon pére!, no, no. No actuaremos según tu guión. Solamente loestudiaremos,interpretaremosyconfrontaremos,sóloeso.Porque,delocontrario,sinuna misión imposible, no aguantamos la primavera ni el aburrimiento. Ni elaburrimientomultilateralmentedespatarrado.Toleahabía saltadodel sillón, él solo,hasta el centro delmundo en el gran escenario donde ya no había nadie.Nobody,niemand,nikavo.

—¿Aquédíaestamos,muñeca?¿Hablabasolo?¿SedirigíaasucompañeraGina?Esdifícildedecir.Decualquierforma,sabíaloqueteníaquehacer.Pediríaunascortasvacaciones.

Todossequedaríansorprendidos.¿Abandonarelpuestodecombateprecisamenteenelmomentodecisivo,cuandotodoelmundomuevehilosytratadesalvarelpellejo?Seiríaalmonte,aresolvercrucigramas,quizásaresolverelcódigodedonMarcu,lepére de la famille. Se iría de vacaciones cuando nadie se lo esperara: semejanteimprudencia demostraría que el recepcionista Anatol Dominic Vancea Voinov,llamado Tolea, tenía enchufes especiales, que no le asustaban las neurosis de lostristesempleados,queeradueñodelasituación.Mientrastanto,apartirdemañana,comenzaráarecordarlesatodoslospormenoresmásdesventajososdesubiografía:elhermano aburguesado en Argentina, la cuñada aristócrata teutona, el padrecosmopolita y explotador, y la hermana, vuelta al redil de laBiblia, sí, sí, inclusoésta.

—Tehehechounapregunta,muñeca.Tehabíapreguntadoalgo,monina.Quédíaeshoy.¿Quédíaeshoy,encanto?

Conque marzo. ¡Perfecto! Finales de marzo, estamos bajo el signo de Aries.¡Perfecto!

Toleasearreglóelcuellodelacamisanegraylarayadelospantalonesnegros.—Sinopuedes loquequieres,quiere loquepuedes,decíaTerencio.¿Hasoído

hablardeTerencio,doña[3]Gina?La compañera Gina sonreía, ya habituada a los dislates de Tolea. No los veía

comoactosdearrogancia,comolosveíanlosdemás,hastaleparecíansimpáticos,enserio.

—¿YdeBaronio?¡EleruditocardenalBaronio!Deéstesíquetienesquehaberoído hablar, estoy seguro de que incluso estuviste leyéndolo otra vez la semana


pasada. ¿Te acuerdas de su monumental obra de 1602, una historia de la Iglesia,AnnalesEccksiastici?¿RecuerdascómoempiezaladescripcióndelsigloX?Síquelorecuerdas,naturalmente.«Fijaos,comienzaunnuevosiglo,elsiglollamadodehierrodebidoasudurezanefasta,

comoelplomo,debidoalaabundanciadelamaldad,alastinieblas,alafaltadeautores…»

Toleamirabafijamentea laseñoritaGinaenesperadesureacción,contentodepodertrabarunaconversaciónamistosacontaninstruidaoyente.Laimpúdicasonrisadeellaeraunbuenestimulanteparasusprovocativasconferencias.

—YdeleximioGerberto,delpapaSilvestre,¿quémedices?¿Desuideaimperialromana, recuerdo y esperanza para consuelo de las grandes tristezas del mundo?Genere graecus, imperio romanus. Griego por nacimiento, romano por el imperio.Eseeraelsueñodetodos.Soñóconelimperiomundialyconlarenunciaabsolutaalas vanidades delmundo. «Un régimen no necesitamenos de la poesía que de lasmáximas de Estado.» ¡Gerberto, nuestro fantástico amigo D’Aurillac!, cuyosconocimientos rayanos en la leyenda le aseguraron el terrible e infame apodo depríncipedelosbrujos,dealiadodeldiablo.¿Teacuerdas,coliflormía?¿Teacuerdasdesusfórmulasepistolares?Retorcidasyarterasperodeamor.Deamor,ranitamía,deamor.Dulcissimefrater,amantissime.¿Teacuerdas?Dukissime,amantissime…

DenuevoseajustóToleaelcuellodelacamisanegraylarayadelpantalóndepananegra,luegoseinclinóyseevaporó,lisayllanamente.Sí,sehabíaido,así,desopetón,desulugardetrabajoydesuspiros.Decuandoencuandoteníaesassalidasrepentinasdeunaodoshoras,másomenos,paradarseungarbeoporlacalleoecharunacabezadaenelbancodealgúnparqueoparahacercualquierpillería.

Asípues,habíadesaparecido.Quizáshubiesevuelto,enalgúnmomento,juntoaesaciruelaamarilladeGina,enelvestíbulodelhotelTranzit.Loseguroesqueporlanoche estuvo en casa del doctor Marga, donde, al parecer, se emborrachó. Ya norecordaba con exactitud si había dormido allá o si, finalmente, llegó a su casa, esdecir,alpisodelamigoGafton,dondeteníasupropiaceldadetránsito.

Seacomofuere,elcasoesquedurmiómal,perturbadoporsueñosextrañosconenormespájarosmetálicosqueserevolvíanaladesesperadaenunespaciototalmentevacío,incoloro,silenciosoeinfinito.

Al alba, se despertó sobresaltado y dio un brinco para acallar el timbre deldespertadorodel teléfono.En realidad,nohabía sidonada, sólounapesadilla.Nologró volver a conciliar el sueño. Se oía ya el trajín de la calle y los cristalestemblabanporelruidodelosautobusesytranvías.Cogiólabata,queteníacolgadadelpomodelapuerta,yseacercóalaventana.Justoenfrentedelacasasehallabauncamiónaveriado,uncamióngigantescoyprehistóricoquebloqueabalacirculación.Las bocinas y frenazos de los coches que pasaban rodeando al monstruointensificaban el estruendo. ¡Tonterías! No había nada que pudiera amortiguar laalegría de salir a la realidad de un nuevo día. ParaTolea, las noches eran trampas


agobiantes y estúpidas de las que no quería ni acordarse, prefería ignorarlas, pormuchosenigmasquehubiesenpodidocontener.No,noexistían, sehacíanpolvoalinstante.Laúnicarealidadenlaquevivíaeraunnuevodía.Laprimavera,elverano,elotoñooelinvierno,dabaigual.Lanochenopasabadeserunparéntesisolvidado,unaafasia.La luzde lamañanasehabíaposadodócilmentesobre lacolchablancadel diván.En el diván,Tolea estaba disolviendo nescafé en el fondo de la taza decafé.Despacio, despacio…Así pues, otra vez al lugar de expiación. «¿Aún no havenido el profesor?», preguntaría la boquirrota de Gina si Tolea se retrasaba estamañana.Síqueseretrasaría,sí,sí,noteníaningunasganasdedarseprisa.Restregabay restregaba despacio,muy despacio, el polvo negro en el fondo de la taza. Ginaestaríapreparandoel libroderegistro, losbolígrafos, losfolletos turísticos,elcojínparalasillaocolocandoelteléfonodelantedeella.Ginatomabacaféeneltrabajo,comotodoslosdemás,aunqueeraimposibleencontrarcaféenningunatienda.Nadamás llegar, Gina desaparecía tras la ventanilla y volvía con una taza llena en unamanoyconlablusaverdeclaro,naranjayburdeosenlaotraolvidándosedequesólollevabaelsostén.Seinclinabasobreellibroderegistro,ordenabalosbolígrafosy,alrato, se echaba lablusa sobre loshombros.Enesemomento susmejillas se teñíanlevementedeencarnado,provocativa.

«¿Es que aún no ha venido el profesor?», preguntaría, como de costumbre, laratita asalariada mientras se abrochaba el último botón de la blusa. Nadie lecontestaría.Esehatajodetunantesyasehabríanpuestolamáscaradelaburrimiento.HabíaquepasardeGina,esohabíandecididoloscamaradas.¡Quesepaesagitanillacuál es su lugar! En vano intentaba congraciarse con ellos, aliarse con ellos en suantipatíaporelbufón.«¿Aúnnohavenidoelprofesor?»Perolasilenciosayhostilindiferenciadeellosnoaceptabaesa complicidad.«¡Túcállate! ¡Déjaloenpaz!Ellocoese tienesusapaños.»Perocuandoellanohacíacomentariossobreel retraso,eranelloslosqueselanzabanalataque.«Elatontadoeselollevaclaro.Depocolevan a valer todos sus enchufes, toda su labia y todos sus melindres en cuantoempiecenlasinvestigaciones.Conparientesenelextranjero,conelpasadoburguésdesufamiliaynodigamosconsupresentedefanfarrón…Yandaquedelamoral…Si sabremos nosotros de las debilidades del colega… Y de sus actos. Actoscondenados,actospenadosporlaley.¡Porlaley!»EseseríaTiti,seguro,estiradoyreceloso, con sus delicadas gafas de montura plateada y su rostro huesudo yelectrizado. Sacacorchos Titi, como también le llaman, es menos peligroso, noobstante,queeltaciturnoyaparentementetoleranteGicáTeodosiu,elgordo.Losdosmiransiempreporencimadelhombroa laguapitaGina.Noporqueno lesgusteoporquetenganalgoquereprocharle.No,simplementeporesaspequeñasarroganciaspropias de un gallinero. «Presta atención: cuando bajen los de la 218 me llamas.La 33 resérvamela hasta las tres. En la 105 que no entre nadie, ni para limpiar.CuandovengaOlimpiaconlasbolsasdecaféyloscartonesdeKent,poniótodoaunlado.Nopreguntesnipaguesnada.EntrelasdiezylasonceestaréenlaCentral.Si


alguienpregunta,queestoyenunareunión.SólosimebuscaelcamaradaPastramáentonces me llamas a este numero.» Día de trabajo, adaptación a la necesidad,tormento, humillación y ambigüedad. La ambigüedad alegre y deforme de podertragarselamierdayolvidarsedelqueteestávigilandoladigestiónylamáscaradefelicidad…YolvidarsedeTiti,deGicáydeGina.

Tolea salió del baño y se tumbó en el diván con un libro en la mano. Estabapreparandoelpapelque ibaa interpretar, las impertinenciasy las citas con lasquechincharía a sus compañeros del hotel Tranzit. ¿Ha traído alguien una botella dewhiskyalcamaradaTeodosiu?Perfecto,Gicá,tío,mira,aquellabotellacolorhumolaha dejado un camarada para ti. ¿Ha dispuesto Sacacorchos el cuatro ojos unahabitación para no sé qué autoridad? Perfecto, a las doce vendrá la persona encuestión con una dama delgadita, con un vestido de seda roja, perfecto, nadie losmolestará, perfecto, no nos metemos, ni vemos, ni oímos, ni hablamos. Pero lesvamosavolverlocosconTerencio,conBaronioyconOtónIIIelSanto,elpolíticoidealista. «Ofreció consecutivamente a los romanos el espectáculo de su sagradamajestady la aspiración a la soledad absoluta enuna chozade barro y cañas.»LaSanta Sede, la silla eléctrica, el apocalipsis, el crepúsculo del mundo, mundussenescit.Yelamor,porsupuesto,elreinodelamorsobrelaTierra,milaños,frater,dulcissimefrater,milyunaños,amantissime.ElvecinoGaftonhabíaentradoenelbaño.Podíaoírlo toserygruñir.«Bajo la tremendapresiónde las inmensashordasnómadas… Hay que unirse a los romanos para encontrar seguridad e inclusoalimento… Hemos de reconocer la benevolencia e incluso sabiduría de losemperadores que aceptaron a esos nómadas… Lo que los historiadores llaman lainfiltracióndelosbárbaros.»¿Hayquerecitarlesesoalosbárbaros?Fruges,nonviri,eso dijo el hermano Gerberto, el dulcissimo. «Los frutos de la tierra sí, pero loshombresno.»UnaforismocomoéselesinteresaráaSacacorchosyaGina,sí,sí,haysitio para la especulación en torno a estas tonterías, vaya si lo hay. La cabeza delhermanoGerbertoelamantissimoestállenadeserrínydegelatina.

Tiró el libro y se puso los pantalones de pana negra y la camisa negra: suuniforme.AsíibaalhotelTranzit,enuniformedefaena.Osea,deluto.Teníavariosparesdepantalonesnegros,unasdiezcamisasnegrasdealgodón,delino,depuntoyde seda, pero habían de ser negras. Así se presentaba el profesorAnatolDominicVanceaVoinovensupuestoderecepcióndelhotelTranzit.

Semetíaenelmonodefaenacomosifueraunaarmaduraprovocativa.¡Esoesloqueera!Eraloúnicoquelehabíaquedado,laprovocación,ynosequejabadequeesofueratodo,desdeluegoqueno.

La noche se había desvanecido, ésa era la verdadera victoria. El calendariosignifica sólo sucesión diurna. La noche es una ciénaga sin contornos, la nada, elagujeronegro.ADiosgracias,habíaescapadounavezmás.Niporasomosepuedeestarsegurodellegaralasfronterasdeunnuevodía.Magníficaaventuraeldía,sí,elseñorDominicVanceaestabapreparado.Sereanudalaacción,lacacofonía-milagro


deldíaestáapuntodeacogerlodenuevo.Vestidodenegro,reciénafeitado,lacalvarelucientecomolalunapolar,lasmanosenlosbolsillos,silbandounamelodía…«Ladesilusiónensímismaesun fuego,y la realidad,unsueñodespierto.Lasuertedemorir antes que mueran las pasiones»… Sí, maestro D’Aurillac, eso es. Frentecaliente,rectayduradesenadorromano.Calvaromana, lamiradalomismo.Enelumbraldecasa,preparadoparasalir.Sacalallavedelbolsillojuntoaungranpañuelocolorado. En su traje negro de faena, al igual que en su traje blanco de ocio ynegocio,nuncafaltaunpañuelo.Preferentementecolorado.Blanco,negro…Avecesblanco y a veces negro. Pero el cinco por ciento de las veces, como exige lanaturaleza,colorado.Lanaturalezaylaestética,elcincoporcientocolorado.Sesecadespaciolacalva.Estaveztambiénllegaríatarde,otravezlorecibiríancongruñidos.Prueba de que nada ha cambiado, de que todo sigue igual, de que todo está en susitio.

Todo está en su sitio, dulcissime, podemos partir. Volvemos a empezar,amantissime,volvemosaempezar.

Eltimbrequenoparadesonar.No,noeseltimbre.Eselteléfono.Tropezandoconlamesaylasilla,fueacogerelreceptor.

—Toma.MellamoToma.Unavozvacilante,despuéssilencio.Sí,recordabalavozyrecordabatambiénel

nombredelquehabíaprobadovariasvecesa trabarconversaciónconél.Un jovencortésyescurridizo.

Toma.Elnuevoadministradordelbloque,¿quéteparece?Comosinosesupieraquiénessonyparaquiénestrabajanestosfuncionariosdedoblefunción…

Unamañana apareció en la puerta, así, de golpe y porrazo. Pinta decente, vozagradabley,antesdedarseunocuenta,yasehabíacoladodentro,comoesosquevanpor ahí destrozando pisos y quemando gatos. Educado, lisonjero… ¡y ya está!, tepone la mano encima aunque no tengas ni perros ni gatos ni canarios. Otra cosaandará buscando. «¿Puedo entrar? ¿Me permite que lomoleste otro día y venga aconversarconusted?»

¡Pedazo de burro! Pero ahora, al teléfono, se lo había quitado de encimarápidamente.Almenos,tendráundíaodosderespiro.Luego,otravezlaoperacióndecerco.Y,endefinitiva,¿porqué?¿Sóloporquenoserelacionabaconlosvecinosoporquenoacudíaalasreunionesdebloqueoporquehabíapagadosupartedegastosde comunidad con medio año de antelación para no tener que pasar por laadministración?No,sóloporesonoera;desdeluego,losmotivoseranotros.Esosevio en el incidente del sábado por la noche. El atento administrador descubrió alvolver a casa, después demedianoche, la luz encendida en la cantina de la plantabaja.Entróysedirigiódisparadohacialamesadelfondodelasalavacía.¿Quéestáusted haciendo aquí? Nada, mirar. ¿No sabe que es una cantina para estudiantes


extranjerosyqueestáprohibidoelaccesoalosinquilinos?Nilosénimeimporta.Aestas horas esto no es ni Gantina, es una sala vacía. ¿Y qué es lo que está ustedmirando?El tonono separecía ennada al deldía enque, entre zalamerías, queríaconvencerlo para verse otro día con más tiempo. Era un tono seco y oficial, deguardiánquehasorprendidoconlasmanosenlamasaaunsospechosolargamentevigilado.¿Yquéesexactamenteloqueestabaustedmirando?,prosiguióelcentinela.Pasóunbuenratoantesderesponder.Estoymirandolasala.Aquíhuboantiguamenteunbar.ElbarLevcenco.Antesde laguerraydurante laguerra.El funcionarionoparecía extrañarse de lo que oía. Cogió una silla dispuesto a discutir el tema. Sequedó boquiabierto cuando el inquilino se levantó y salió, lisa y llanamente, sinmirarlo.

Confusión,recuerdos…LosfantasmasdelaleyendaVancea,queúltimamentenodejandeperseguirlo, en losquepiensadesdehace tantosmesesyque loapremianuna y otra vez. Y ahora se ha infiltrado el mequetrefe de los nuevos tiempos, elcantaradaadministradorToma,ocualquieraqueseasumalditogrado.

Cogióunlibrodelmontónqueteníasobrelamesa.Cavafis.«AciertaspersonasllegaeldíaenquedebendecirelgranSíoelgranNo.»[4]Páginas,círculos,flechas.El nombre deMarcuVancea borrado, vuelto a escribir, subrayado. Lunes,martes,miércoles,nochesdesuspiros,depresionesyfantasmas,eljuegocaprichosoysinbríodelospensamientos.

LallamadadeToma,¿habíasidounabromaounaviso?Alomejoraparecedenuevo, cuando menos te lo esperas, como la primera vez. «Pronto aparece quiendentro lleva /puestoelSíydiciéndoloprosigue»,advertíaelgriegodeAlejandría.Tomóellibrodelamesilladenocheylocolocóencimadelaradioydeallíaldiván.«¿Por qué esta apatía en el Senado? ¿Por qué están ahí sentados sin legislar lossenadores? Porque hoy llegarán los bárbaros.» Silencio, sombras perezosas en eljuegodiurno,caraschupadasdeslizándosesubrepticiamenteporlascallesoscurasysucias. La puerta que se mueve. Un joven pálido de pelo domable y ondulado.Larguísimosbigotesytímidasonrisa.Cicatrizpequeña,juntoalaceja,yvozfina,unsusurro.

—¿Sabe?YosoyToma…Que se identifique, es necesario que se identifique. Lleva en la mano un

rectángulodecartulinamarrón.—Vamos,hombre,soyyo.Esunaviejafoto.¿Cuanviejapuedeser lacaradeuncondottiero tan joven?Enun santiamén se

sentóenelsillóndeenfrenteycomenzóahacerconfidencias,ladino,humildeymalpagado.

—Esperonohaberlomolestado.Deseabaconocerlo.Laverdadesquesepareceustedauntíomío.Notengopadre,mecrieenunorfanato.

¿Echarlo a la calleoquedarsedurmiendo?Quedarsedurmiendo, sencillamente,vencido por la dejadez, por el tedio, mientras el profesional larga su aria. Ahora,


desdeque se tomó ladecisióndequeyomehiciesecargode la administraciónnotenemos que pagar a nadie de fuera, tenemos a uno que vive aquí mismo. Vozlánguida,tímida,dientesmenudosyamarillentos,caraestrechayanémicaconbigoterecortadoylainevitablecicatriz.

—Me gustaría conocer los proyectos de usted.No quiero abusar, pero quisieraquevolviésemosavernos,devezencuando.

Conqueuntristepescadordeespeciespequeñas.¿Conqueél,Tolea,sólomerecíaun espía de pacotilla? Se sentía herido, ¡no faltaba más! Un regusto a vómito leinundólabocaylasnarices.

Desdeelbalcónveíalaplazadesiertayoscura.Muydetardeentarde,elhazdeluzdealgúnvehículo.Pasadalamedianoche,calmaabsoluta.ElbarLevcenco,enlaplanta baja del bloque, habíamuerto cuarenta años atrás, perdido en la noche quevieneengullendoatodalaciudaddecenioadecenio,trechoatrecho.LanocheenquelafamiliaVancearesucitóexigiendopoderformularselasviejaspreguntas.

Sí,yasabíalasdossecuenciasenquevolveríanesaspreguntas;decenasdeveceshabíavistoyanotadoesasdosescenas.

Primerasecuencia: Finales de agosto, guerra.Noche agradable, asma ymuchocalor.ElcomedordelafamiliaVancea.Habitaciónblancadetechosaltos.Mesalargaydefiestaconmanteldedamasco.Ochocubiertosrelucientes, tresencadaunodelosladosyunoencadacabecera.Loscomensalestodavíaestánensushabitaciones,dondeesperan,desdehacehoras, aqueaparezcael cabezade familia.Sonia en sutocadordeseñoritaconsumajestuosoMatus,elgigantecojo.Toleapegadoalaradio,oyendo la BBC.Mircea Claudiu inclinado sobre la cabecita de la glacial Astridcomprobandolalistadecomprasparalaboda.

Enelcomedor,solamenteDida,inquietaporladesusadatardanzadesusiemprepuntualmarido.Alarmada, imaginandoalgomaloperofaltándolevalorparahablar,para relatar el sucesoalquehabíaasistido la tardeanterior.Esperando, en tensión,preparadaparahablar,¿dequé?¿DelaleyendadesumatrimonioconMarcuVancea?¿Delmomentoenqueélsequedómudoyciegoconlaapariciónandaluzadeojosdebreay rostroovaldemármolblanco?Laesbelta señorita, con su simpleaparición,hirió sin remedio el corazón del hombre que hacía mucho había concluido suaprendizaje erótico. Después, la fuga a París, la buhardilla, las locuras, lasestrecheces, la biblioteca, el doctorado en laSorbona, el regreso, el primerhijo, elmomentoenqueelilustresabioseconvirtióenpropietariodeunalmacéndevinos.¿Quéteparece,hombre,esaprofesiónparaelfilósofoMarcuVancea?¡Elseñorserio,eleganteyseductoralque,degolpeyporrazo,seletambaleantodassuscertezasysezambulleensemejantemenester!

YconvencióasuhermanoBobVanceaparaqueabandonaseaprisitaelhospital,la clínica y la facultad y se retirase a un pequeño hospital rural, perdido entreventisqueros y colinas.Una especie de protección. ¿Iba a contarles cómo se habíaocupadoelfilósofodelascosasmundanas,delaeducacióndeloshijos?Comouna


nodriza infatigable, les daba la comida, los bañaba y jugaba con ellos, no sólo lessugería lecturasy les resolvíadudas. ¿IbaadecirlesDidaqueellamismanohabíapasadonuncadeserunaespeciedehijadeMarcuVancea?

¿Aquiéncontarleloque,después,muchodespués,fueaniquiladoporelvendavalnegro del presente? A Tolea había que evitarle emociones. Después de aquelmalhadadoaccidentedebicicletaalgoserompióysetorció,deformaimprevisible,en aquel adolescente hasta entonces estudioso y educado. En vano intentóMarcuVancea ocultarle almuchacho las consecuencias del estúpido suceso.Es que no sepodíanocultar.Unestudiantedebachilleratoatropellaconunabicicleta,sinquerer,aunaviejalelaymediociega,peroeltribunal,bienaleccionadoporlosfamiliaresdelavíctima, imponeelpagoaéstosdeuna indemnizaciónastronómica,para locualMarcuVanceatienequevenderlacasaqueacabadecomprar.¿Cómoocultarcosasque eran del dominio público y cómo cargar aúnmás aTolea con el horror de lasúltimasnoticias,enlasquepodíaver,realmente,lassecuelasdeuninfaustosuceso,tan infausto que, de repente, desbarató la paz familiar y se tornó un presagio depeligrosaunmayores?

TampocopodríacontárseloaSonia,ahoraestabademasiadoesclavizadapor lasfantasmagoríasmesiánicasdesuamadoMatus.SóloaMirceadebíareferirleloquehabía acaecido la tarde precedente. O quizá fuera la anterior, no lo sabía conseguridad, talvezsehubiese repetidoendos tardesconsecutivas,noestabasegura.Sí, Mircea era el único que comprendería y que emprendería algo en concreto,inmediatamente. Le diría que, la tarde anterior, ese hombre fuerte y con chispallamadoMarcuVanceasehabíaconvertido,degolpe,enunviejo.Lívido,agotado.Nada quedaba de aquella armadura perfecta, de aquella ceremonia de gestoscontrolados,de la luzde sumirada,de suvoz siempreclaraque sólodos semanasantesparecía lamismadesiempre.Sí,dossemanasantes, lehabíapresentadoa sumujer,asíporlasbuenas,unnuevoempleado.Unaespeciedesospechoso«adjunto»,siesquealgoasípuedeimaginarse,unasociadoincluso.VerloynocreerloqueésaspudieranserpalabrasdeMarcuVancea.Unapoyo para los«mesesdifícilesque seavecinan», eso dijo. ¡Jamás había recurrido a esa clase de soluciones! Lospreliminaresdelaexposiciónanualdevinossiempreloencontrabanpreparadoyalcorrientedetodoslospormenores.Inclusoaquellatardeextrañadehacedossemanas,cuandolepresentóaaquelinverosímil«asociado»(másbienunespía,unsupervisorimpuestoporvayaustedasaberquién),tambiénloparecía.Sí,inclusoaquellatardede malos augurios, Marcu Vancea parecía no haber cambiado: frente alta y sinarrugas, porte natural y sobrio, y gestos habituales y tranquilos. Entonces, aquellanoche,Didaobservó,depronto, elmontóndecartas sinabriry recordóal instanteunaseriedeextrañasseñalesdeuntiempoaestaparte.Muchasllamadasdeteléfono,vocesdesconocidasqueafirmabanserclientesmolestospornohaberrecibidotodavíalainvitaciónalaexposición,odeciudadanosindignadosporelbuenfuncionamiento


devuestrosnegociossucios,comoellosdecían,devuestrosnegociossuciosenestostiemposdeacendradopatriotismo.

Dossemanasdespués,Didayanosemovíadelladodesumaridoenelalmacén.Descuidólacasa,seolvidódeTolea,delabodadeMirceaydelastribulacionesdeSonia,seolvidódetodo,velando,horatrashora, juntoaMarcuVancea,paraveryentender. Y ayer tarde, o quizás anteayer, apareció cierto cliente o conocido ocomisionista,nosesabebiennicuándoniquiénniconquéfin.Didaacababadesaliry,cuandoregresó,alcabodeunahora,Marcunoacertabaafirmar.Loqueoyes,¡yano sabía firmar su nombre!Atontado, asustado, sudoroso delante del papel que noconseguíafirmar.Noseacordabadesunombrenidesufirma.Ysehizodenoche,nochecerrada,yMarcuVanceaerayaunviejo.

El esclarecido doctor en filosofía por la Sorbona, decidido a sobrevivir a latormentacomooscuroalmacenistadevinos,siemprenecesariosymáscuandocorrenmalos tiempos, convencido de que su hermano el cirujano sobreviviría escondidoentre montañas y enfermos desconocidos que lo protegerían. No habría podidoexplicarelsúbitodesplomedesumeticulosaestrategia.

¿Se había convertido de improviso en un viejo incapaz de evitar lo inevitable?¿Sóloporhaberrecibidoalgúntipodemensajesombrío?

Elpensamiento sepierdey regresa,breve luminiscencia, lapuntaencendidadeuna aguja. Sí, debería contarle todo eso aMircea. Desde la ventana, Dida se diolentamente la vuelta hacia la mesa festiva. Se volvió mientras pronunciabadespaciosamente esa frase: sí, debería contarle todo eso a Mircea. Y,asombrosamente, sonreía, sonreía como una idiota. Parecía hechizada, idiotizada.Tantos recuerdos inoportunos, tantadesesperación, tantopánicoy,noobstante,unaespecie de reconciliación fatalista, tibia, sin energía, como una frívola caricia.PrendidaenelauradelaleyendadelcaballeromaravillosoquehabíasidohastaayertardesumuyqueridoMarcuVancea,ensumisteriosaincandescencia,escondidadelosojosdelmundo.

Al volver la vista hacia el comedor iluminado para la fiesta, después de tantashorasdeinmovilidad,loprimeroqueencontróDidaVoinovfuelamiradadeMirceaClaudiu, el hijo que había estado mirándola en silencio mientras ella apretaba lasmanoscontraelmarcodelaventana,comosiquisieratenerunúltimocontactofísicoytranquilizadorconlarealidad.

Enuna franja lateraldel espejo seveíaun jovencalvo,de largaspatillasenunrostro redondo y rubicundo.Cejas cortas y grandes ojos tirando a verdosos. Sí, seacordabamuybiendeestehijosuyo,unchicoaplicado,delosquesacabanmatrículasingranesfuerzoybuendeportista.Eldirectordelinstitutonoocultabasuasombro.«¡Nuestro eminente Mircea Claudiu Vancea! ¡Imagínese, señora, ha robado labilletera a un compañero! Una cantidad respetable, señora. Es increíble. ¿Quiénhubiesepodido imaginarlo? Increíble.»Yel eminenteMirceaClaudiu lo reconociósonrienteysintitubear,mirandodirectamentealosojosaldirector.¡Ah!Ynisiquiera


eraenaquellosañosdeestrechezeconómicaquesiguieronalaccidentedebicicletadeTolea,cuandoMircea,ensusratoslibres,tuvoqueponerseatrabajardedelineanteenelestudiodeunarquitectoporquelafamilianopodíapagarlelasmatrículasnilosgastosdelosestudios.

Sí,sí,elClaudiuindoblegabledesiempre.Comoaquellamañanaenquelaesposadel arquitecto, amiga de Dida, entró como un torbellino, disimulando a base demaquillaje unos grandesmoratones debajo de sus ojos de tigresa. ¡Elmuy tirano!,balbuceaba sollozando desconsolada. El eminente estudiante, el querido MirceaClaudiualqueadoraba,comolooyes,adoraba,noqueríaverlamásy,nosóloeso,sinoquelehabíacascado,cascado,comolooyes.Yahabíapasadootravez,sí,noeralaprimeravez, porque ella nohabía respetado el acuerdoyhabía ido abuscarlo acasadelosamigos,porlosbareseinclusoalafacultad,sí,sí,nopudoaguantarseyviolóelacuerdodeno irabuscarlonunca, jamás.Eladoradoamante lecascóy lezumbó sin decirle una palabra. Cascar, zumbar, qué extrañas palabras en esa bocaarqueadatanbonitadelahonorabledama,nohabituadaalevantarsetempranoyquedebuenamañana fue a echarse enbuscade consuelo a losbrazosde lamadredelculpable.

El impenetrable hijo seguía a su madre con una mirada atenta y extraña.¿Hablarle a Mircea Claudiu de los confusos acontecimientos de las dos últimassemanas? ¿O a la glacialAstrid, que se le parecía tanto?Dida se volvió de nuevomirandohacialaventanadandolaespaldaaltestigo.

Habíaaceptadolaimposturadelamaternidadsóloporquesumaridoqueríahijos.Enefecto,éstehabíadadoasuprole tiempoe importancia,bajo lamiradasiempreperplejayligeramentecohibidadelaguapaquehabíaparidosinganastresvástagosentrelosquehabíacrecidoellamisma,comounaespeciedecuartacriaturadelseñorMarcuVancea.

¿Dónde estaría Vancea? ¿Dónde se habría desplomado y por qué? ¿De dóndepodríanhaberlollamado?Elcieloyanoeraotracosaquelapesadaynegranubedela ventana en la que el esperado no aparecía. Detrás de ella, se oían los rápidosmovimientosde suhijo.DidacomprendióqueMirceaClaudiuestabacambiándosederopaparasalir,comocadanoche,consuquisquillosayguapacompañera,ysonrióotravezcomounaidiota,perdidaenlapesadilladelaventana.

Cuando se vuelva de nuevo hacia la habitación iluminada festivamente, habránpasadodossemanas.Unanochedefiesta,estavezdomingo.Mesadefiestacubiertaconunmanteldedamasco.

Segundasecuencia:Sinelcubiertodelacabeceradelamesa.Despuésdelentierroydelaboda…

Comidadedespedidaenhonordelajovenpareja,quealdíasiguientepartiríadeBucarest. La joven esposa no soportaba el ambiente balcánico del petit Paris, «la


basura y los chistes de este pueblacho de borrachos». Eso decía con implacablesinceridadlaflamanteseñoraAstridVancea, impacienteporvolveralacivilizacióndeBraov,alaque,porotraparte,citabasiempreporsunombrealemán,Kronstadt.

Silenciodenso.Luzpotenteyfría,cristalería,porcelanas,quietudsepulcral.¿Unidad de lugar, tiempo y acción? Llevaréis cada uno una impronta de la

derrota, debió de pensar el muerto. Volvía a oír su voz. La derrota, o sea, loinevitable,eldestinoqueélhabíatratadodedoblegar,decomprarydeaplazar.PeroDida Voinov había perdido la pista de sus propios pensamientos. Era una estatuacarbonizada,laspalabrashabíanmuerto.

¿Un pequeño grupo de personajes, una pequeña historia hirviendo en la muyardientecalderadelaHistoria,enlasopadelamatanzaplanetaria?

UncubiertoparaelestudiantedebachilleratoAnatolDominicVanceaVoinov,eltímidocautivodelazar.Ibasilbandodespreocupadosobreelresplandecientemanillarde su bicicleta cuando, de pronto, se vio golpeado por el negro y estúpidoespantapájarosdeldestino.Eladolescente retorcióyanudósusentimientodeculpahastaaquelviolento¡pum!,hacedossemanas,yluegosaliódeestampía,ciego,porcalles y colinas, día y noche, sin dormir, sin comer, buscando incansablemente untestigo,unarespuesta,unaabsoluciónparatodoloquehabíasucedido.

Un cubierto para la guapa hermana Sonia, la reina del bar Levcenco, destino,todas las tardes, de un interminable torrente de notitas, flores y tarjetas de visitaprocedentes de todas las mesas. Presa alegre e incorruptible, especie de señueloexcitante del local, reapareciendo, riendo, agitando sumelena negra, bailando confrenesíhastalamadrugada,enqueseretirabapálidacomounaSulamitaagotadaporeltriunfoyelmiedo.

Apareció,haráunosseismeses,elgigantescoychistosocojoMatus,elmisioneroescéptico, terrorista y borracho. Bonachón pero inflexible en lo tocante a susproyectos, en los que se mezclaban metáforas bíblicas con una abrumadora ypragmáticavitalidadlaica.Supuerilirreflexiónysuirresistiblevirilidadllevaronalaperdiciónalaalegrehermanita,laflordelafamiliamaldita,guapaentrelasguapasyángelprestoaquemarsusalasenelfuegodeladvenedizo.

Platosdeporcelanaantigua,cuberteríadeplatamaciza,vasosdecristalfino.Eldecoradodelfin.Paraque todos, incluyendoa laalemanareciéncasadaconelhijodel judío errante, y al aventureroMatus, listo para llevarse a sus fantasmas y a suenamorada a la infinitud hipnótica del Oriente, se acuerden del desmoronamientofestivoqueestabancelebrando.

«Laposesiónorgullosadelmomento,sóloaesopodemosaspirar.»ÉstaseranlaspalabrasdelpobreMarcuVancea,peroquizáyallevarantodosconsigoelsellodeladerrota,nosólolollevabaelfantasmadelqueacababadedejarlos…Laviudamadresuegranoconseguíarecobrarlavozylaspalabras,perdidaenlaapatíadeesanochesanguinolentacomoenunaamnesialargamenteesperada.


Elnovioeraelúnicoquesemostrabasumamenteactivo:dabainstruccionesalacocinera,acomodabalasilladesumujer,leacariciabalamanoalamadre,sonreíaala hermana y al hermano, se cuidaba de llenar los silencios con palabras y gestosperorando con desenfado y suficiencia sobre su futuro trabajo con el renombradoindustrialalemándeBragovquesehabíaconvertidoensusuegro,sobreelmobiliariodesuvivienda,unpisoenteroquelafamiliadelgranFriedrichWolfhabíacedidoaljovenmatrimonio,perotambiénsobrelaevolucióndelaguerrayloscomentariosdelaBBCdeLondresentornoalaespeculación,perorandosobrelaleymarcialylasleyes raciales, sobre los métodos bizantinos de la policía secreta, los terriblesinviernosrusos,loschismesdeamoríosenlaÓpera,elhambredelcampesinado,lasdeportaciones raciales, los apagones, las cuchipandas del cuerpo diplomático, lavanidad del mariscal dictador y, y… Todo lo sabía el ingeniero Mircea ClaudiuVanceaVoinov.

La cenadeboday la del entierro: hasta lamadrugada.Prolongadagracias a lahabilidady losesfuerzosdelnuevocabezade familia,MirceaClaudiuVancea,queevitaba cuidadosamentemencionar el lugar vacío y lo que todos pensaban todo eltiempoperonoqueríandecir.

Unlugarvacío,uncubiertoenfalta.Lareuniónfamiliarsearrastraría,bienquemal, hasta lamadrugada.Difícilmente podrían romper lo que ya estaba roto hacíamucho. Por la mañana temprano, en la calle. Las dos parejas, la familia AstridMircea-Clau-diuVanceaylafuturafamiliaSonia-MatusCalinovschi,enelhúmedoandén de la parada del tranvía. Los trasnochadores parranderos del bar Levcencosaludabanceremoniosamentealaprincesadesaparecidadesusparrandasdefoxtrotychampán. Signo seguro de que, en verdad, estaba amaneciendo, de que llegaba lamañanadeotrodía.

Enelcomedor,ensilencio, lamadreyelpequeñocontemplabansoñolientos lamesasincomensalesyendesorden.

Hora turbia, la rosada aurora invadía el bar Levcenco en la planta baja deledificio.TambiénmurióelalegremanicomiodelLevcenco.Murióhacedécadas.Laventanahúmedaderocío.Enlacalle,yacirculabanlostranvíasconsusordochirrido.


5

Unaconfiteríacochambrosayoscura.El excéntrico veraneante está esperando con las piernas cruzadas. Chaqueta a

cuadrosabierta.Fulardesedacolorburdeosquesaledelcuellodelacamisanegra.Enormesgafasde solnegras.En la silladeal lado,unchaquetóndeantílopeyunparaguas.Juntoalasilla,unmaletíndepielconetiquetasdecolores…Eslaprimerahoradeunasbrevesvacacionesenlamontaña,elprimercaféconleche.

¡Un café con leche, hombre! Tampoco es ninguna maravilla, en el monte hayvacas,leche,mantequillaynata,asíquelomásnaturalseríapodertomarseuncaféconleche,almenoseso.Osiquierauncafésin leche.Uncafénegro,delcorriente,cafésustitutodelcafé,hechodegarbanzos,demalta,detrigoperlado,demaízodelo que sea. O un té, por lo menos un té. Ruso, chino, inglés, o una infusión demanzanilla,dementa,detila,demandrágora,deloquesea.

Eldistinguidohuéspednoselevantaparairse,enfadado,delafalsaconfiteríaenla que no hay bombones ni dulces sino sólo estantes y estantes de tarros demermelada y las viejas y consabidas bolsas de galletas. No pide el libro dereclamacionesniquevengaelencargado.Asientecortésmenteconlacabezaacadainformaciónyacadanegativa,gracias,no tenemos té,gracias,no tenemoscafé,nitampocotenemosleche,gracias,notenemospasteles,nosesirvenrefrescos,gracias,elaguamineral seha terminado,gracias,gracias, siempresonriendo,complaciente,inclinadosobreesalustrosarevista.¡Unauténticocaballero!Tranquilo,reposado,labelleépoque, un dandi colonial llegadopara conferir, por unosmomentos, estilo yfamaalaolvidadaestaciónturística,laperladelosCárpatos.

AnatolVancea,recepcionistadelhotelTranzitdeBucarest,segúnrezasucarnetdeidentidad,permanecedoshorasimpasible,conunapiernasobrelaotra,enlafalsaconfiteríajuntoalaestacióndetrendeSinaia,esperando,¿quéespera?,nadiesabríadecirlo.Lacosmopolitavalijaallado,ladecadenterevistadecoloresdelante,espera,¿qué espera? Las doce, mediodía, la hora oportuna. Estaba de vacaciones, sinpensamientos,sinmemoria,sinnadadenada.Porfin,noeranadadenada,comoélqueríaser.

Cuandovayanadarlasdoce(horaenquepuedeocuparlahabitación,comomuybiensabetodorecepcionista)sedirigiráalhotel.Susurraráelnúmerodelahabitaciónreservadaasunombre,la326,subirá,sedaráunaduchaymoriráduranteunashoras,sumido enunprofundo sueñoprehistórico.El segundodía,martes, se desvanecerácomo el primero, en secreto. Cine, excursión, sueño, ¿quién sabría decirlo? Elmiércoleseltiemposetornarámásfrío.Cielobajo,densoynegro.Unpaseohastalalibrería.Eljuevesexcursiónalcastillo,lectura,paseoporlasvillas,porlaciudad,porelparque,ypasarporcorreos.


Eldomingoenelmontetieneunalgooculto,comoburlón,gimoteamimoso.Lashoras van transcurriendo en una suerte de provocación latente y hostil.Uno puedehacer el equipajedespacio, sinprisas, comoen cualquierotrodía.Unono tieneniideadeadondeva,niaquéhora,niconquétren,niaquésitio.Unosedeja,segúnhapactado,amerceddelanada.

ToleaVoinovpasaráen lamontañaunaaburridasemana.UnaesperaconfusaysoñolientaquedudaenllamarseIrina.

Tiempo hermoso, el sol saca al bosque de la niebla y lo acerca, confiriéndolenobleza. Las viejas mansiones patricias estaban en su sitio, aunque achacosas yhumilladas,peronuestrossemejantes,nuestrossemejantes…Carasidénticas,gestoslánguidos e inacabados. Somnolencia podrida y hedionda en un inmenso barril devinagrerancio,dezanahoriasyestiércol.No,nolosoportaba.Nilosrecuerdos,no,todo había ocurrido en otro tiempo. Había ocurrido en cierta ocasión, un mes demayo,sí,enotraera,antaño,hacemucho,ayer.

La risa de Irina.Por la noche en la terrazade la villa.Lamarea lunar.Largos,muylargossilencios,sesecalalenguadetantoesperar.

Una tarde, después de comer, subiendo la cuesta asfaltada que llevaba a laciudad…Lasmanos levantadashacia loshombrosdeél.No lohabíaolvidadopormás que hubiesen pasado mil años. Un momento loco, en plena calle, donde lacarreteraasfaltadaqueibaalaciudadtrazabaunrecodo.Allí,depronto,sedieronlavuelta, el uno hacia el otro. Luego, una especie de vacilación, como si la tarde sehubiese rotoyhubiesequedadocolgando, exhausta,delbordede lahoraperezosa.Un silencio obeso, envenenado, lo sumerge a uno en su cieno verde, pasos que setambaleany,poralgunaparte,seoyensilbidossospechosos,invisibleslagartos.Eranlos labios de unos ardorosos adolescentes. No podían liberarse de la ridículasecuencia;seguíantambaleándose,mudos,comounpardeviejosyachochosque,deimproviso,hubiesencaídoenunasmentesinfantiles.

Irinaentróenunatiendadecomestiblesylepidióquelaesperasefuera.Luegobajaronlacuesta.Enelrecodoquedejabaatrásalaciudad,Toleaparecióvolverensí.Sedio lavueltahaciasucompañera.Déjameque lleveyounabolsa,que túvascondos.SevolvióhaciaIra,cogiólabolsadeplásticodesumanoizquierda,cogiótambién la que llevaba en la derecha, y continuaron caminando juntos sin hablar.Llegaron a la villa donde vivía Irina, un coqueto y estrecho edificio con tejas deladrillo. Subieron los escalones y entraron en el recibidor. Ira se quitó el anorak.Vestíaunosvaqueros tiesosyun jerseyanchodegruesa lanablanca.Enunamanollevabaunabotelladevinotintoyenlaotraunvasopintadodefloresazulesyunajarracomolasqueusanloscampesinos.

—Yasóloquedandospersonashospedadasaquí,enlavilla.Ytampocoestánencasa.Tienenparientesenlaciudadypasanlamayorpartedeltiempoconellos.

Lellenólajarrahastalamitad.Porsusmiembrosprontoempezóacorrerelvino,consucaloragradableyembriagador.Pusolabotellaenelsueloylatapóconlajarra


vacía.Tocóelcododeellaylocubrióconlapalmadesumano.Venga,vamosarriba.No, no, remoloneaba Ira. Él le dio un suave tirón, ella estaba al principio de laescalera,ysubieron.Unahabitaciónpequeñita,unacamaestrecha,deestudiante,unlavabo,ventanagrandedebuhardillapordondeentrabalaluna.

La atrajo hacia sí, con torpe impaciencia, déjame, me desnudo yo sola, losvaquerossedeslizaron,pisoteados,unparde finasyblandascanalesdehojalata,ysobreellosel jerseydegatablanca.Sequedóconunalargacamisetadecolorcafé,parecíaunabailarina.Uncuerpomenudo,sencillo,resbaladizo.No,asíno,déjame…Lapielquemaba.Seperdióapresuradamenteenelcuerpoestrechoyelectrizadoporlapérfidaluzdelaluna.

Tímidoytorpetorbellino.Ira,sentadasobresuspiernas,parcialmentetapadaconuna gruesa manta, encendió un segundo cigarrillo. El hombre miraba al vacío.Seguidamente dio con la solución: se iría esamismanoche.Tenía que recoger suscosasytomareltrendelas21:30.Irinasedeslizódeentrelassábanasarrugadasdelestrechocatre.

Nohacefaltaquemeacompañes.Alcontrario,precisamenteteníaganasdetomarel aire, de pasear, no significa que me sienta obligada a acompañarte. No meimportaríanadaquemeacompañaras,detodasformasmegustaríatenertudirección.Asusespaldasseoíael rumordecosasquealguien tiraba, recogíayvolvíaa tirar.Pasaronporelhotelparaqueelviajerorecogiesesumaleta.

Sebesaroncomoantiguoscompañerosdeestudiosfrentea lapuertaabiertadelvagón.Irinaletendióunatiraestrechadepapelrojo.Erasudirección.Seechóareírcondesenvoltura,untontomechóndepelolebailoteabaenlafrente.Labiosardientesyblancos.Eltrenpartió.

Solo en el compartimiento, Tolea evitaba rememorar el fracaso. Con todas lasmujeresleocurríalomismo.Laprimeravezprisas,inseguridad,descarga.Fueracualfuese la situación. Él dentro de ella, en un santiamén. ¿Gimnasia de la cópula?¿Turbulentomagnetismoque,en losmomentosdesuerte,nosprovoca la llamaradabruscayviolenta?Unreencuentroinstantáneoyunanegacióninstantánea,sí,sí,unadescarga, prefería no recordarlo. No, no quería recordar más sus emociones, sutimidez, su impotencia. No, ya no tenía ganas de complicaciones. Hacía años quehabíaconocidoaIra.Fueensupequeñaciudadnataldeprovincias…

La urbe estaba llena de jóvenes ingenieros, arquitectos ymédicos de Bucarestenviadosparalostrabajosdemodernizacióndelviejoehistóricoburgo.

Irinahabíatrabajadodedelineanteduranteuntiempo,luegocomoescaparatista,comoeducadoramientrasesperabaelpermisoparaelexamenfinalenlaEscueladeArquitectura, de donde había sido expulsada súbitamente en vísperas mismo delexamen. Solía frecuentar el círculo del joven profesorVancea. El futuro personajeTolea era ya todo un personaje. ¡Y cómo no! El profesor era ducho en juegos demanos, siempreestabaperfeccionando susacrobacias, suschistesdedoble sentido,


sus juegos de palabras, su campechana zafiedad y su desenvuelta, arrogantecausticidad.

Un día se encontraron por la calle, ¿qué tal, Irina?, ¿te llamas Irina, no?, sí,profesor, me llamo Irina, no imaginaba que se acordaría usted de mi nombre. Laseñorita,casiarquitectaya,IrinaIralesiguióuntrecho,porunacallealaizquierda,otra más, hecha una furia. El joven profesor Anatol Dominic Vancea Voinov, elpresumidomaestrodelosrebeldesprovincianos,¡unaespeciederarezaclasicistadela ciudad…!No les llevaría ni diez años de edad a esos jóvenes,muchos de ellosantiguos alumnos suyos del instituto, que pululaban alrededor de sus chocarrerías,bachilleres universitarios médicos ingenieros que se apelotonaban alrededor delgramófonorevistasmagnetófonosparadojasbotellaspipas,enmediodeloscualeseltronado Tolea interpretaba el papel de hazmerreír aburrido y elegante con susestridenciasdepolíglota.Inclusoelruso,idiomaqueenseñabaenelinstituto,lenguaopresorayodiada,enelrictusdesumáscaradehistriónsehabíaconvertidoenunaprovocación,enunararezagraciosa.

Sólohabía habido tiempopara unos cuantos encuentros silenciosos, ocasióndepremoniciones y evasivas, durante medio año, hasta que la forastera abandonóprecipitadamente la pequeña ciudad. Conservaron, no obstante, la relación, seescribíanyélfuealgunavezaverlaaBucarest.Mediadosdediciembre,Irallevabaungruesoabrigonuevodepelodecamello.Laciudadpresentabaciertocolorido,sevolvíainfantil.Luces,confites,abetos,laalegríasobrelaquelentamenteibacayendola nieve, como en un álbum de vacaciones. Las calles exhibían una iluminaciónextraordinaria de fiesta. Vamos arriba, mi hermana no está en casa, mi padretampoco,semarchódefinitivamentehaceunmes,despuésdelentierrodemimadre.Devezencuandonosmandaunapostal,cuatroletras,estáviviendoconlamujerconlaqueandabaliadohacetiempo.

Estuvieron oyendo música y bebiendo vino tinto acre. Vaga emoción,aturdimiento.¡Lahermosatardedelnuevoencuentro!Sólohubosilencioyevasivas,nadamás. ¿Fue la idílica y edulcorada imagen del invierno, esa imagen festiva depacotilla e inhibidora? ¿Lo intimidó la intensidad de su mirada asustadiza?Simplemente,aplazóelcontacto.Además,enotro tiempo,sehabíadado la imagensimétrica: Iraenverano, enuncolumpio.Arregladay feliz. ¿Interludios infantiles?Otra vez lamirada repentinamente intensa, prometía demasiado.Yotra ocasióndeevitarlossecretosengarcesdelcontacto.

¿Asustadoportanexcesivapromesa,porlospreludiosexcesivos?Unavez,recibióunabrevellamada.Iratrabajabayacomoarquitectaenlasobras

deunasuntuosaestación,enBraov.¡Venteconmigounpardesemanasalaplaya!Elmiedosonocontestóperosabíaquenopodríaevitarlopormuchotiempo.Enotoñoya no pudo aguantarmás y la telefoneó. Que sea lo queDios quiera. Contestó laingenieraSilvia Isabela, suhermanamenor: Ira sehabíacasado.Cuandocómoporqué…Ah, sí, una ventolera que le ha dado, parece que quería huir de algo que la


perseguía.Unamigodeunaamiga,eldoctorBneanu,sí,lapidióenmatrimonio,ellasepasóunanochesindormir,dandovueltasymásvueltas,peroporlamañanadijoSí.SefuerondeBucarestperovienendevezencuando,ya ledarésurecado,pac,pac,halepues.

TeníarazónelcamaradaGicTeodosiu,enelmontelaprimaveraloagarraaunoylodejahechounoszorros,comoparanoolvidarla.Menosmalquenoesperóhastamayo,cuandolapezuñadeorodelalunasemueveconotracadenciaysuespinaseclavatanprofundamentequeyanoselapuedesacar.Menosmalqueterminóustedlasvacacionesmuypronto,profesor,porque,sino,lohabríaagarradoelmesdemayoenunatardecerembriagadodeafrodisiacos.Allí,enelrecodoquetrazalacarreteraensuascensoalaciudad,sehubierareencontradoconlosespejismos.Subieronporla escalera demadera, él la sostenía por el codo, por sumenudo y delicado codo.DensoCrepúsculo, la lunacreciendopor laventana, lasprisasdel roce,encenderyapagarlaluz,instantáneas,voltajemuyfuerte,catastrófico.Unasecuenciaromántica,útil sólo para una astracanada. Una astracanada romántica, eso fue todo. Palabrasmelosasygemidos.

Finalmente, volvieron a encontrarse cuando de nuevo las edades del tiempo seentrecruzaron.Undía lluviosoy frío,a lahoradelocaso.Creesque tevasa librartambiénen estaocasión,que trenes, direccionesy fantasmas sevana enredarparaquepuedasseguirdándolelargasylibrarteotravez.

«Estaba convencida de que no vendrías.»La verdad es que él había tratado deevitar el encuentro, había pasado un rato deambulando alrededor de la casa, paraaplazarelmomento.«Quítalelagabardina,hombre,notequedesahíenmedio.»Unpisoaúnnoamuebladodeltodo,reciénenlucido.Salieronalaterraza,bajolacoronadel viejo árbol. Se rozaron. Irina se echó hacia atrás con ademán asustadizo.Volvieron a entrar en la habitación vacía. Se sentaron. El uno frente al otro. Semiraban.Irinateníaloslabiosgruesosysecos,ojosverdososysuvozeragruesayronca.Semiraron.Lamiradadeellavelada,dilatada.Unaespeciedetrancedoloroso.Suspequeñasmanos titubeantes lo tocaronpordebajode lacamisa,despacio,muydespacio, trémulas, trémulas.Lamiradahundiéndoseenvueltaen lacerantes llamas.Todavíapudoverelmarcoblancodelaventana,lagruesacopadecristalenrojecidaporunvinoespesoyperezoso.Luegoquemazón,oquizáfueraotracosa,comounmareo.Lasmenudasmanos fueronbajandoybajando,hastaelcentrode fuego.Sedesató lasangre.Lasangrebombeadaviolentamente, furiosasembestidasdeariete.Los labios, lospechosy lasmanosagitándose…La sangreembistiendounayotravez,máshondo,más,más.¿Lahabíabesadoantesalguien?¿Lahabíabesadoantesotro hombre? Concentración absoluta, como en el principio de los principios.¡Milagro,seprodujoelmilagro,laresurrección!Unafuerzaoculta,professore,fuerzade concentración de la pasión, eso fue. Inducción irresistible e hipnótica. Searrastraron jadeantes, enfermos, abrazados en pleno delirio, hasta la alcoba.Espoleadaporlasdentelladasdeldeseo,loarrastródentrodeella,hondo,máshondo,


conlasdosmanos,másadentro,másaún,más,entresollozos,desfigurada.Letapólosojosconlasmanos,paraquenolaviese.«Nomemires,porfavor,nomemires.»

Pero sí lamiró y siguió contemplando las lágrimas que le inundaban su rostropequeño y pálido. Encima de ella y dentro de ella, encadenado y frenético,contemplaba los regueros de lágrimas resbalando hasta sus abrasados labios.Murmurabainconsciente:«No,nomemires,porfavor,nomemires»,abrazadaaélyderretidadegozoydemiedo.Desnudosbajolassábanas,permanecieronmuchoratosindesasirse.«No,estonopuedenquitárnoslo»,musitabaincitanteconvozapagadayentrecortadaIrina.«Estono,nopuedenquitárnoslo.Estodoloquenoshaquedado.Todo, sólo esto», balbuceaba sollozando de placer y dolor en la almohada en queyacíasupelorebeldeyásperodecobre.«Losabía,sabíaquetú…»Conquelohabíaestadoesperando.Poralgohabíaestadoélrehuyendoelencuentro,perohabíasidoenbalde.Lasmanostemblorosasdeellalotocaronyloelectrizaron,lasangrevolvióarugir, la ropavoló, loempujódentrode símisma,hondo,máshondo,balbuceandoentre sollozos: «No, nomires, por favor, no, no».La sacudida tórrida, el llanto, elespasmo,lasalvación.«Yhasvenido…»Sereíadíasdespuésalabrirlapuerta.Ylediountirónhaciaella,dentrodeella,muyhondo,hastalalavatórrida.«Nomires,nomemires»,musitabaconvozahogada,sanadaahoraporeldesenfrenodesesperadode su abrazoque a él lo resucitaba, lo asustabay lo sanaba.Más tarde, él hizounintento de aflojar la presión. Ira que acababa de llegar de viaje, él que se iba untiempofueradelaciudad,ellaqueestabaenferma,élquesemarchabadevacaciones,excusasparaespaciarlosencuentros,paraintentarladesintoxicación,laseparación.

Un ocaso desleído, envenenado. Bajo una lluvia torrencial, iba como unsonámbuloporlascalles,sinrumbofijo.Nollevabaparaguas,elagualechorreabapor la frenteyporelcuello.Tenía la ropaempapada, ibaenvueltoenunmantodeagua. La calle estaba desierta. De pronto, se encontró bajo un árbol, en la acera,mirando a la terraza. Unminuto, cinco, diez y… apareció Ira. Se quedó inmóvil,extasiada,frentealabalaustrada.Miróalacalle,vioalerrabundoTolea,comprendió,comprendieron.Empujó la puertametálica y subió.En el umbral, en una gruesa ylargacamisablanca,Iratemblabadefiebre.

Cuerpo menudo, tenso, convulso. «Presentía que vendrías.» Una histéricadesesperacióninfantil.Unritualpaganoreanudadoconferocidad.Tiródelasábana,comosi fueraunmástil inútil,quesequedódehinojos,enrollada, impotente,a lospiesdelabajacama.«Mevoy, tengoqueirme,ahora, inmediatamente.»Repetíaélcomounautómata:«Tengoqueirme.Inmediatamente.Ahoramismo.Ahora.Nohayotrasolución»,peroellanioíanirespondía.Sevistióatodaprisaparaquenohubiesetiempo de palabras. Ella no lomiró, se quedó sentada, sinmoverse, sin pestañearsiquiera,enelestrechoataúddesucama.Lapuertasecerró.Otravezestabaenelpatio,enlacalle,bajolalluvia.Seencogióysealzóelcuellodelachaquetamojada.Sinquerer,levantóelbrazoyvioelrelojenlamuñeca.Mirólaesfera,elmovimientocircular de la aguja. ¡Media hora! Sólo eso,media hora nadamás había durado la


eternidad.Ocultodenuevobajolosárbolesdelaacera,volvióamiraralaterrazadeledificiodelotroladodelacalledondehabíaestadohacíamilaños.Enmediodelanieblayde la lluviade lanoche,podíaoírasualrededorelmurmullodevocesdepeatonesapresurados,larutinadelossustitutosyendoasuscovachas,cansadosdelamascaradaquesehabíazampadoundía,unsiglo.Volvíaaoíra Irina Ira, lahabíaoídohacíaunsiglo,mediahora,milaños.

SielsubalternoVanceaVoinovhubieseretrasadosucuradeoxígenohastaelmesdemayo,comolehabíaaconsejadoelsabioGicá, talvezelsucesohubierapodidovolveranacerconotronombre…

—Mi biografía me hacía culpable, aunque yo no veía ninguna culpa en mí.Empecé varias veces los estudios pero en mi expediente siempre aparecía algunanovedad y me echaban. Estaba a punto de acabar la carrera cuando, otra vez…Despuésdelfracasodemisegundomatrimonio,noconseguíremontarme.Hubounmomentodederrotacuando,enciertaocasión,dirigítodomifurorcontraelmundoexterior,contraaquellosquesiempreestabanacechándomeymeempujabanhastaelborde.Fueunaimprudenciadifundiraqueltexto.Demasiadoriesgo.Yopodríahaberdesaparecidoparasiempre.Entonces,enelmomentoanterioralacaída,metendieronuna mano. Mejor dicho, una zarpa. Y me aferré a ella aturdida, con salvajedesesperación.ElcamaradaPopescu.OrestPopescu.Mesalvó,luegomeofrecióuntrabajoyunsalario.

Se ponía tensa en la oscuridad, lamano resbalaba y se asía a la esquina de lamesilla, de la cama. Un peligro caótico que no quería nombrar. Se crispaba, seconcentrabayextendíalamano.Losdedossedeslizabanporlasmejillas,elpechoyla virilidad del hombre. Las palabras se aceleraban, entrecortadas, los gestos seacelerabanhastalatrepidacióndeunsolocuerporecompuestoydelaslágrimasquecorríanunayotravez,acadaespasmo.«Nomemires,no,porfavor.»

El abrazo, unas tenazas al rojo vivo. Y los gemidos y balbuceos que seguían.«Estonopuedenquitárnoslo.Estono,estononoslopuedenquitar.Misteriograndeyferoz.»Feroz,sí,yfrágil,ensussollozosdedoloryplacer.

Lavozsequebraba,cargadadeemoción,ydespués renacíaconunacontorsiónperversayatemorizada.

—A un paso de los peligros de los que no hay retorno. Estaba a las mismaspuertasdeacabarlacarrera,porterceravez.PedíconsejoamiamigoIanuli.Yatehehablado de su leyenda. ¡El griego legendario! El héroe puro y fanático al que losinfamestodavíanoseatrevíanatocar.Lohabíancompradoyvendíansuleyendaacuatrocuartos.Unavidaderebeldeydemártir,nocomoladelostraficantesquelorodeaban.Nosabeunoquévariantedelamascaradaeslamejor,siladeloportunistao la del creyente. Aún tenía muchas relaciones en las alturas con las que podíaayudarme.Volvíairmedurantealgúntiempoaprovinciashastaqueseolvidarandemí los rastreadores… Aunque yo sabía que estaba casada para siempre con miExpediente.Comoloscatólicos,elExpedienteeramimaridohastalamuerte.Peroyo


queríavolver.Nolologré.Otravezvolvióaaflorarmiespíriturebeldeyexploté.Ymemostraronquéveníadespués.Entonces, el camaradaOrestPopescumeofreciósusservicios.Acepté.Conunafuriamórbida,paravengarmedemímisma.

Laciudadhabíamuertoperoelmurmullodelárbolsobrelaterrazarecordabaquetodavía había testigos y sustitutos por todas partes, que era inútil esconderse. Loscamaradas del camarada Orest penetraban en todos los sitios, los invisibles hilosllegabanatodaspartes,inclusoallí,allechodelplacerilícito.

Irinaseinclinóalaorilladelacamaparacogerelpaquetedetabaco.Encendióuncigarrillo y se acomodó la almohada debajo de la cabeza. Sus dedos delgados ytransparentesapretabanelcigarrillohastalapuntaencendida.

—Encontró en mí un remedio, un vicio y una fijación, eso decía el camaradaPopescu. Estaba dispuesto a dejarse tiranizar si esome divertía. Él mismo era untirano inestable y posesivo. En realidad, no me ofrecía nada. Bueno, si acaso lainstituciónsubordinada.Supequeñoreinoen larepúblicade los incontablesreinos,grandesypequeños.¡Ymenudainstitución!¡LAASOCIACIÓN!LaAsociacióndelsubterráneo, de los subdesarrollados, de los sobreentendidos. La Asociación delSilencio. Los subnormales subordinados. Si no supiera que, en realidad, eso essolamenteun letreroacuyasespaldas,debajoyencimaestáLARED.Lared loestodo.Nocuentannielletreronilafinalidadnilaestructura.Inclusoenelcasodeunletrerotanexótico.Laimportanciaresideenlarelacióndentrodelsistema.PoresoelcamaradaOrestPopescuerarealmentemásimportantedeloqueparecía,yelletrero,másastutoqueelextrañoperfilconqueaparecía.Nohuídeesasiniestraprueba.Mequedé.Confiabaenpoderdestruirmerápidamente.Nuncasabremoslagrancantidaddevenenoquesomoscapacesdeabsorber.

Imposibledarsecuentadecuándosedejaba llevarpor lapesadilla,eracomosirecitara un texto e interpretara un papel muy bien aprendido para el que ya nonecesitabaningúninterlocutor.

—En realidad, quiso incluso divorciarse. Nadie de esa extraña instituciónsospechabanada.Mifamiliasíquelosabía.Entoncesmipadremeofrecióunaúltimaarma. Se conocían muy bien… Así estuve en condiciones de interpretar la granescenadelrechazoconunguiónverosímil.Quierodecirquelemontéunasorpresa.Ledijequenopodíaaceptarlasituacióndeser«lapermanente»,fueralegaloilegal.Noporladiferenciadeedadoporquenomegustasecomocompañero.Esosmotivosnoerandescartables,desde luegoqueno,peropodíanquedaraun ladoennuestracomediacontantasclavessinresolver.Ledijequemehabíaenteradodeloquehabíahechodurantelaguerra.Talycomomeesperabay,alavez,nomeesperaba,fueungolpe.¡Sequedósinhabla!Sabíapordóndemehabíaenteradodesugransecreto.Enlacárcel,antesdeconseguirsunuevaidentidadmásacordeconlosnuevostiempos,yahabíaempezadolosejerciciospreliminaresparasustituirseasímismoporelqueconvenía.Lossustitutosdehombres,depan,deropa,de libros,etcétera,nosehaninventadohoyniayer.


Ya no fumaba. Paradójicamente, la intensidad la calmaba. La intensidad noprocedíadelrelato,desdeluegoqueno.Diríasequelospropioshechosdesurelatoatenuaban el terror oculto, agudo, ese terror espantoso y permanente. Como si laincógnitaquesiemprehabíaaterrorizadoyque,desdeluego,aterrorizabatodavíasuemboscadavulnerabilidad,sevolviesesoportableporsuconcreción.

Comosilarealidad,porterriblequeresultara,fueramuchomásambiguaymásdigeriblequeloshorroresqueunopuedaesperareimaginar.

—Allí, enel campodeprisioneros, cuando laguerraantisoviética, les repartíandosporcioncitasdemermeladayunarebanadadepanaldía.Élhabíasidodesignadoparasupervisarladistribución.Finalmente,antesupasiónexcesivapormí,mipadremecontólahistoria.Comoúltimaarmadechantaje.Unarmapeligrosa,desdeluego,comotodoloquesereferíaaél.Eraelprototipodeoscuridadesymáscaras.Mipadreevitóverlodesdequeasistióasurápidacarrerapolíticaenlaposguerra.Unacarreraespectacular durante los primeros años. Su posición jerárquica es hoy, encomparación con entonces, de poca monta. Sólo es importante por sus oscuroscontactos,antiguosynuevos,conlaRed.Asípues,élsupervisabaentoncesaquellasracionesdehambre.Ybienquesecuidabadepercibirderechosdeaduanaparaqueélyotrospocospudieransobrevivir.

Sacólasmanosdedebajodelasábanaylasextendióparalelasunaalaotra,comoen posición de descanso. Manos pequeñas, pálidas, de niña. El insomnio de unanochefebrilimplorandoelremedio.Lamiradaverdeyhambrientahundiéndosecadavezmás en la oscuridad implorando el remedio.La sábana se arrugó igual que subocadoloridaysecadebidoa laespera.Tiróaun ladoel rebujode tela,elabrazogimió,entregayllanto.

Alrato,yadenoche,volvióasonarsuvoz.Ardienteyatormentada.—Este prójimo nuestro es un ejemplar precozmente instruido en estrategias

sórdidas. El mal como ocasión de supervivencia. Por eso le golpeé donde más ledolía.Aguantólapedradayahísigue,conlamismaseddevidaquenosotros,¿noescierto? ¿Qué quieren demostrarnos una y otra vez? ¿Que somos malos, pérfidos,débiles, y que, no obstante, somos todos unos santos? ¿Es eso lo que estamosdemostrándoles? ¡Rebeldes en apuros, aprendices de la ilusión! ¿Enfermos de loefímeroydeloprecario?

Porlanoche,nuevamenteseretorcióenelmismosollozoimpotente.Pero¿ysiIrina…?¿Ysi ella…?¿Ni siquieraes conscientedequeella…?Toleaescrutabaelrostroqueteníaasulado,atisbandolaseñal,laprueba,lacicatriz.

Semarchó con el peso de estas últimas y forzadas preguntas. ¿Enfermos de loefímeroydeloprecario?Retuerceslaspalabrasportodaspartes,profesor.Elmesdemayo siempre retuerce el viento de estas palabras dudosas al igual que nuestrodudosotiempo.Sihubierastenidopacienciaentuaventuradelasospecha,profesor,no te habrías aburrido.La supremadesgracia del hastío, como te gusta llamar a lasituación de callejón sin salida, podría haber disminuido, ¿quién sabe? Te habrías


encontrado con otros nudos y trampas, el asunto hubiese tenido dos o tres caras yhabrían recompensado tu paciencia. Probablemente habría recibido un nombre, untrayecto, a fin de que no pudieras encontrar un tren apropiado para escapar. Sinembargo,senecesitabapaciencia,curiosidad,modestia,professore.Lamodestiadeldiálogoydesuspeligros,professore.

Quizáno tehabríasaburridoconsussíncopesy trampas.Habríassabidoqueelcomienzodeunnuevodíapuedetraerotravezalaventanadelamanecerelmismorostroarrugadoydeyeso:OrestPopescu.Elfantasmaqueteesperatranquilamentecon cada nueva hoja del almanaque para recordarte cuál es la cloaca en la quegusaneas.

El tiempomacera las obsesiones, bien lo sabes, professore. Hasta el camaradaOrest Popescu se cansa bajo la omnipotencia del tiempo: la pasión se vuelvemediocre, y el odio, más bien una rutina, una mímica necesaria para guardar lasapariencias.

—Túdicesqueporquénoencuentrootrotrabajo,otrosueldo,otraciudad.Seríaposible, seguro. Ya no estamos en los años cincuenta. Encontraría un trabajo, sí.Aunquecontinuara acosándomecon susnumerosos cómplices, «losprofesionales»,tanmiserable y vengativo es. Pero yo también tengo derecho a ver el espectáculohasta el final. Precisamente ahora que se ha convertido en algo más equívoco yagotado.¡Algorealyconcreto!Sirveparaunacontemplaciónmásinstructiva.Puedoseguirmejorlaamplituddeladegeneracióncuandotengounobjetivocuyosdetallesconozco.Dispongodeunarepresentaciónreal,concreta,inmediatayaccesible.Pero,sobre todo, ambigua. ¿Es esto el abismo? ¿Está en la ambigüedad que nos hacecómplices y nos tiende siempre el espejo y la trampa? ¿Para demostrarnos laprecariedad? ¿Para humillarnos? Entregándonos, oh, Dios, a la culpa, a ladesesperaciónyaladebilidad,destruyéndonos,destruyéndonos…

Yaves,professore,nuestrossemejantesevitanhablardelmiedoydelasospecha.Pero no del aburrimiento, comomuy bien sabes y practicas diariamente.Mira pordónde, habrías descubierto también su dolorosa interpenetración llamada Irina.Lasmujeres recuerdan algo continuamente aplazado y herido, como diría el amigoMarga.Vampiros,garras,cadenas,cremalleras,anillosdeboda,sortijas;acuérdatedequeasísolíasinstruiratusjóvenesinterlocutoressobrelasposiblesparejas.

¿Ningunaprecaución,professore? ¿No tomabasni las precauciones elementalesexigidasporlassospechasqueyaterodeabanyqueprontoseutilizaríanparacastigartu insolencia?Habíaestrategiasmejoresque losmanoseados sarcasmosde siempreparademostrarqueno teníasmiedoanadaporqueno respetabas anadie.Lo estáshaciendoinclusoahora,estatardehúmeda,enelcompartimientopolvorientodeltrenquetedevuelvedetucortoveraneo.Lasínfulas,eltedio,lapipaylabolsitadeseda,tus aires de arrogancia con los pobres y humildes pasajeros… Esa mascarada derutina.


TraseldivorciodelseñorBnteanuyeldelviejoEusebiu,yentreundivorcioyotroyunmatrimonioyotro,reapareceelfantasmadeIrina.Seacerca,seacerca,peronuncalobastanteparaentrarencontactocontigo,comoesperaeldoctorMarga.Surostro adusto y delicado concentra una energía cinética donde, finalmente, podríasquedarteempantanadoe,incluso,segúnpiensaMarga,podríascurarte.Oírdenuevoelecodeotraedad,experimentarotravezeldolor,comoaquellavezenquetecaístedelresplandecientemanillardelaadolescencia.

La cadencia de una verdad de la que no es posible evadirse infinitamente,professore. Tal vez Irina te habría ayudado a encontrarla. Y también a perder esamáscaradehistriónbajolaquellevasescondiéndotedemasiadotiempo,bajolaqueteescondesahoraqueelviejoMarcuVanceatehaencontradoyteconmina,nochetrasnoche,aquevayasaverlo,aquelogresquevuelvaanacer.


6

Sacandopecho,lacabezaerguida,comosinovieralasotrascabezasdealrededor.Lavedettedominabalacalleconindiferenciasinpreocuparsedelpúblico.

Fularrojobajoelcuelloabiertode lacamisablanca.Entre letreros luminososyescaparates, el cometa de colores del día: el peatón maestro, el tahúr disponible.Todoslospapelesquevaarepresentarestányapreparadosyalportador.Preparadoslos chismes, comadreos, chistes, citas pedantes y chanzas. Con andares gráciles ydelicados, cuidadosos. Calzado de suela de caucho en el que el pie se hundecómodamentee,incluso,conseguridad.Lapatadelpatoseposaelásticaentodasuextensión,securvalentamente,selevantasinprisas,pías,pías,unpaso,otro,otro.

Patoso,tambaleándosecomounpato.¡Libre,eh!¡Quélibresoy!Melopasotodoporelarcodeltriunfo.¿Ocupado?¡Nuncajamás,moncher!Libre,mesié,porquenonos dejamos embuchar. Bueno, pues… Sí que hay canguelo, sí, claro, porqueescapatoria no tenemos, pero nos importa un rábano. Ahí me las den todas,aburrimiento piruetas antojos, ¿no? Callme, ciao, que les den por el culo, ciao,pronto,cualquierdía,seguro,seguro,cualquierdíanunca,naturalmente.

Pero el ojo vigila. Acuoso, incoloro. De pronto, verde gris azul. Se abre y secierrarápido,muyrápido.Unfotograma,otro,atodavelocidad.Losve,¡oh,oh!Losve de maravilla. Acecha con avidez, registra fotografía revela archivainstantáneamentesuscaras.Estánenelaire,enelcielo,entrelassombrasdelacallequeproyectasoñolientaunaquimeraastralporlaqueseavanzacomounsonámbulosin avanzar. Como si todo fuera verdad, cerca, aquí, poder palpar oler ver arrugarpedazos piezas, romperlo todo, absolutamente todo, rechinando los dientes, dandobrincos y prenderle fuego: ceniza, polvo, aire, circo. Como si fuera verdad, oh, sitodoy todosexistieran,si…si…si…Elprestidigitador,elpayaso, lamáscarayelmimo. El cínico, el bromista arrogante, el tragador de sables y de desastres,impasible,consucabezotarapadadecónsulromano.Siexistieransisisi,siélyellosexistieranahoraquelosestáviendo,losveotravez,sueñaconellossinganas,comodecostumbre,comosiempre,siemprenunca.Aburrimientopiruetasantojos,¿no?

Heaquíalprimero:el electricistacaídodelposte.Labiospequeños,ojos rojos,frente amarilla sombreada, camiseta de marinero. Dedos gruesos, gigantescos yamoratados.El cazador de sanguijuelas.Así las llamaba, sanguijuelas.Un remedioantiguo, la circulación de la sangre. Las recogía por la calle, por los parques, loscines,losmuseos,laspiscinas…Portodaspartes.Lasatontabaconcortesíasyconelcambio de marchas de su enorme Taunus. Después, de golpe y porrazo, daba unfrenazocomosi estuviesedelantedeun semáforo inesperado.Miradasenhito.Sinprevioaviso,cortanteydirecto:Venteconmigo,anda,quetengounacosaparatiqueteharáfeliz.Vamosamicasa,tevoyadejarbienllena,tevaadarungustoquevasacorrerdetrásdemícomoloca,asíestáistodas,locas.Noresistían,decadatresuna


caía.Despuésvenía la locuraauténtica,cartas, llamadas,amenazas,gimoteos…Nopuedes prolongar esta locura, jefe, así concluía el paciente su historia, no puedes,hombre,lasfurciassonunasfieras,lassanguijuelassonunasfieras,esosonnuestrasmuñecas,unasfieras.

Y aquí tenemos al siguiente: el monje convertido. Barba larga, blanca, carachupada y pálida. Manos largas, delgadas y diáfanas, y esa sonrisa indulgente deviejosabelotodo.«EnelnombredeJoséydeVisariónovichydeSanStalin,amén.»Es inútil que le expliquen y que le den píldoras, no puede aceptar que el mayorestrategadetodoslostiempos,elmejoramigodelosniños,elcorifeodelacienciaydelasartesmágicas,elmásamadodelosterrícolasyanoexista,queladiñaralisayllanamentecomocualquierterrícola.Cuandoaéllodetuvieron,hacemásdetreintaaños,elPadredelosPueblostodavíavigilabadíaynochedesdesupúlpitoiluminadodelKremlinydecidíadíaynocheeldestinodecadaunodelosmortales.Alpobremonje lo habían detenido por su creencia en elmás allá. Lo torturaron hasta que,súbitamente,sepusoarezartodoeltiemposóloaSanJosédelKremlin.NadiepuedeconvencerlohoydequeSanVisarionVisariónovichhadesaparecidodeverdad, dequesuNombre inclusoestáprohibido,dequeespeligrosomencionarlo,aunquesugigantesca sombra proteja y active continuamente nuestro subterráneo sordomudo.Siguebalbuceandosusoracionesysantiguándoseenelnombredelpadremásamadoy del hijo más amado y del santo espíritu inmortal. Dice que no con la cabeza,incrédulo,a todaslas informaciones,consejose inyeccionesqueleadministran.Noobstante,aveces,abrumadoporlainsistenciadelosbenevolentes,sonríesocarrónyrezonga en su barba inmaculada: «¿Qué importa el nombre, qué importa?». Peroinmediatamentecaederodillas,aterrado,compungido,ypideperdón,amén,yreza,amén,alGranDesaparecidoparaqueleproteja,amén.

Yahora la chiflada: elegante, afrancesada,maquilladacomoen los tiemposdelreyCarlos IIelPutero.Unaexbelleza frágilyexóticadelBucarest frívolo,delexpetitParis,laexaristócratayricachonaexesposadelexgranabogadoespecialistaenderecho internacional, la cual, al no poder resistir los interrogatorios, lo denuncióentreespasmódicossollozosyfirmótodaslasaberracionesdequeloacusaban.Aúnseguía escribiendo denuncias, a cual más disparatada, aunque aquel infeliz hacíamuchosañosquehabíamuertoenlacárcel.

Aquí tenemos a esta otra: ojos soñolientos, inmensos, gruesas trenzas negras,vestido monjil. ¿Florista, bailarina, hilandera? ¿Qué será esta preciosa gitanilla?¡Nadadeeso,esingeniera!NúmerounodesupromociónenlaFacultaddeIngenieríaElectrónica, el orgullo del barrio, alegre, guapa, santa, casada con un compañeroingenieroenviadoaSiriaparadosaños.Esperaconlágrimascontenidas,desesperadapor verlo: llanto, caricias, gritos. El marido gordo y parlanchín no resiste elinterrogatorio, reconoce de buen humor sus descarríos: dos años sólo, ¿qué iba ahacer?, después de todo no es un eunuco sino un hombre, sí, como los demás.Tratamiento de choque, hospital, inyecciones, divorcio, hospital: irrecuperable,


sentencióelpequeñajoMarga.Se liounoodosmesesconalgúnqueotrohombre,peronoduró.Noesmásqueunpingajo,lapobrecita,segúndecíaelgranmédicodeloslocos.

Heaquíalparalítico:uncampesinopequeño,gordo,deedadimprecisa.Despuésde que le quitaran la tierra y lo obligaran a entrar en la granja colectiva, no haaceptadotrabajarenotropedazodetierraquenofueraelsuyo.Harecorridotodaslascárcelesde losañoscincuenta,peroyanosabesinorepetirunsolonombre:Ioana,Ioana,elnombredelavacaquemásquería.

Yahoralaviejagruñona:caraafilada,leñosayahumada.Temorybarboteos.Unplomocuandohabla.Fueelmatrimonioideal,doctor,anosotroslasdificultadesnosunían, la guerra, la herida de él en la pierna, el terror de los legionarios, todo, elhambre, lasenfermedades,elodiodedespuésde laguerra, todoesonosuníahastaquepasó lo de la detencióny se nos llevaron a los chicos, entonces, depronto, sevinoabajo,untiarróncomoél,sequedóasí,hechounapiltrafa,unonotienetiemponipararecobrarlossentidosyyoyanoestoyenmiscabales,yanopuedorazonar,nopuedoseguirallí.

Yelgigantebonachónyguasón, sinmemoriay sin sentimientos,queatraviesaalegre e intangible calles, parques y vespasianas esparciendo anécdotas, preguntas,sonorascarcajadaseindiferencia,comoindicaelcartelitoquellevacolgadoalcuelloyenelquerezacongrandesletrasrojaseldiagnóstico:

EUFORIACONTENDENCIAALCALAMBUR.

En fin,el fantasmadelúltimopaciente:eladolescenteperdidoentre libros, tímido,delicado,copiaperfectadeToleacuandoestudiababachilleratohaceunmilenio.

NopuederecobrarsedelaccidentedebicicletanideladesaparicióndelfilósofovendedordevinosMarcuVanceánideljuicioporaquellaviejaalaqueatropellóconlabicicletanidelaexclusióndelaenseñanzaqué,cuándocómoporqué,lasedadesmezclanrápidaysimultáneamentejuicios,castigosytedios.

Helos ahí a todos: a los abigarrados figurantes de la gran farsa. Hombres,mujeres, niños, soldados, curas, vagabundos, aldeanos, prostitutas, ministros,enterradores, ingenieros,poetas,máscarasysustitutos,elgranejércitomudode losvencidos, últimas reliquias de la normalidad tocados por el rayo del destino,incapaces de permanecer indiferentes y que rechazan la salud, la indiferencia y lanormalidad.

Vienen y pasan a toda prisa junto a él, siempre a toda prisa,mirando al suelo,comoniñoscansados.

Provocadormediodía de primavera. Las calles llenas, sonrisas infantiles de lospacientes con los que se ha encontrado allí, en las salas de espera de la verdad.


Portadoresdelaextrañaincubación,losguaposlocosdelosgrandesdesastres,lasalde la tierra, los últimos caballeros de la normalidad, como dice el doctor Marga.Códigos complicados, sueños, migrañas, visiones, lágrimas, desmayos de lanormalidad,afirmaellocoquehacedemédicodelocos.

¿Cómoreconocerlos,detenerlosyacompañarlosluegoacasapara,estanoche,seryosólodeellos,estarconellos?Poderreunidosunoaunoytransmitirlaconsignaatodos: ¡esta noche, nuestra noche! Nuestra noche, apiñados todos en torno a ungigantescogemidoqueseconvierteendetonación,enhisteria,enrisa,nuestra risa,nuestra carcajadaplanetaria, infinita, tantoqueni el cielopuede abarcarla.Nuestrasolidaridad humilde, orgullosa e incurable: ¡hombres normales! Eso, sólo eso, lanoblezadelosúltimosenfermosencondicionesderegistrareldesajustedelmundo,larupturayelcrujirdedientesquedesconocenlosquesedeslomanpormantenerelritmodelacomediaquecontinuamentevaenposdesufinal.Y,mientras,elamigoMarga perdiendo el tiempo con nosotros, pobres huérfanos esquizofrénicos en elplanetaesquizofrénico.

Si lo pensara bien, él, el esquizofrénico huérfano Tolea, tendría casi lamismaedadqueelseñorMarcuVancea,aquienelGranGuionistadeloscielosarrojóalamuerteunanochedeprimaveradehacecuarentaaños.Depronto,echóacorrersinrumbo por calles y campos, asesinado o suicidado, ¿quién puede saberlo?,hipnotizadoporlanegranochedeprimavera.

Suicidadoo quizás asesinado, ¿quién sabe? ¿Ypara qué serviría, salvo para suhermano,elargentino,quenohuyólobastantelejospuestoqueallílealcanzó,enlanostalgia de la senilidad, el recuerdo del padre flotando en las alcantarillas de laciudaddevastadaporelterror?Hastaallílellegaronalhermanoparalíticoargentinolosrecuerdosdeaquellosdíaslejanosenqueibaacomprarseunosguantesblancosparalabodamientraslacarroñadelpadreflotabaenlasalcantarillas,comounregaloparalospoceros,hastalosdesagüesdelascloacas,entrelosdesechosdelaciudad.

Sipudierareunirenlanuevanochedeprimaveraatodosloshermanospacientes,cientos,mil,miles,ylospusieraenfilaconunaantorchaenlamanocadaunoeneltalud que protege el cauce del colector hasta el desagüe en el río frío y negro, losmiraríauninstanteacadauno,cientos,mil,uninstanteacadauno.Losmiraríasólounmomento.Finalmentereconoceríaaldehacemuchotiempo,sí,reconoceríaaunocomo él. El tiempo, en su cíclico devenir, reproduce esas improntas con unasemejanza casi perfecta, el mapa del sufrimiento repite con seguridad ese tipo demarcas.

ReconoceríaaMarcuVancea,eldehacecuarentaaños,leeríalaadvertenciaensumáscaradeniñoasustado,acosadoyviejo.Podríaescrutarlocomonolohabíahechohastaentonceseinclusoleprevendría,¿paraqué?Prevenirlonoloprevendría,sóloexaminaría la premura de los preliminares, el borrador de un auténtico estudio desimulaciónhastaelumbralfatal,omejor,hastamásallá,paraqueelseñorClaudiuviera lo escrupuloso que se había vuelto el hermanito mimado con sus malditos


dólarespasadospordosocéanos,veintemaresydoscientasmanoshasta llegara lacuenta de ahorro sin ahorros porque así el atolondrado de Anatol, un cenizo, uncabezadechorlitoysiempreadosvelas,comosudesquiciadopaís,sinuncéntimoysinsuerte.

Del bulevar a la derecha y luego otra vez a la derecha. Una tranquila callesecundaria. Árboles, murmullo inaudible, silencio tenebroso. Un portón de hierro,escalonessolemnes.Edificioseñorial,bóvedas,ojivas,piedramaderaacero,ventanasausteras, columnas y candelabros, ya conocemos el decorado. Pulsa el botón deltimbredondediceDr.Marga.DebedeestaragazapadadetrásdelapuertalatíaJeny,lapacientequeseconvirtióenamadellavesdelseñordoctorestaráesperando,comodecostumbre,detrásdelapuerta.

—Tehetraídounaflor,abuelita.Unclavelamarillo,noheencontradorosas.Yasabesqueenestepaíssólohayfloresparaloshéroes.

—¡Ay,pobredemí!Ustedeselúnicoquehacequeaguantemialmaafligida.Ysesecalasmanoseneldelantalazulunayotravezy,súbitamente,seinclinaa

besarlamanodesubenefactor.—Pero¿quéhaces?Ya tehedichoqueyonosoyningúnpope.Vamos,vamos,

déjatedetantareverencia,miraquetelohedichoveces.Másvalequecantemosladoina[5]esaquedicesqueterompeelalmaperoqueluegoterecomponelospedazos.

Y el señorito Anatol le dedicaría una largamirada a la viejecita Jeny para noolvidarsusojosnegrosymuysaltones,sutezpálidayabotargada,susmanostoscas,quenoparandetemblarcomosituvierasacudidasdefiebre.Vamos,señoraBasedov,noteríascomounatonta,ea,cantemosladoinaparaquesetearregleelalma.Notepongaslamanoenlabocacuandoterías,MadameParkinson,notepongascoloradacuandoterías,noesporlosdientes,notepreocupes,lostienesmellados,sí,peronote tapas por eso sino porque así te acostumbró la clase explotadora. Que no hadesaparecido,¿sabes?,nohadesaparecido,desdeluegoqueno.

ElseñoritoAnatolsesentaríaenlaalfombraylatíaJenyenelsillónconlosojoscerrados.«¡Oh,miqueridoIon!»

Vozfinafina,vozfrágildeniña,conunreguerodelágrimasapenasperceptiblebajosuspestañasespesasynegras.

¡Oh,miqueridoIon,cuántomegustaríasembrartunombre!

Lamanoásperaacariciandolacalvadelhuérfano.Lenta,lentamenteseelevalavoz,lentayfinacorrelalágrimadelacanción:«¡Oh,miqueridoIon,cuántomegustaríasembrar tu nombre en todos los jardines, en todos los jardines, para que llegue tu


aromaatodaslasbellas!».Ysigue,siguehastaque,comodecostumbre,searmalaescandalera. Tolea se pone en pie de un salto gritando Rock Rock Rock again,contorsionesjaleogritos,hastaqueenvíaalapacientealacocina.¡Yaestábien,quequierover lamusaka!Valeya, aver lamusaka.Estonoespimienta; éstas son laspastillasverdesparadormiryésasdeahíparalostembloresyaquéllasdealláparalossueñosylasotrasparalosmuertos.Notepreocupes,RockRockRockagain, setrastornan los platos, los tenedores, la cazuela, los tarros y la mesa repleta demedicinas especias jarabes para el mayor de los sufrimientos, tan grande como eljardíndeDioselLoco,porqueésefuemidestino,pichoncito,tenertranquilidadsóloaquí,graciasalabondaddelseñordoctor,queesunalmadeDios.

Noseoyenada,nielmenorruido.Noparecíahabernadieencasa,nisiquieralapacienteen funcionesdeamade llaves.Por loqueel señorAnatolVanceaVoinovvolvióapulsareltimbre,untimbrazolargo.

Lapuertaseentreabredespacio,muydespacio,conlamáximaprecaución.NoesJeny, ése no es su estilo.No, por supuesto no es Jeny.Es la pareja, el equivalentemasculino,elpacientearrugado.Unjubiladopálidoytímido.Libreasuciadepolvo,lacayoafableyojosmiopesderanadoméstica.

¡Ah! ¿Es usted? Sí, sí, adelante. El doctor no ha venido todavía, vendráenseguida.Puedeesperarlo.

Pulsael interruptorypor todaspartesestalla la luzde losgrandescandelabros.¡Ah,esdenoche,sehahechodenoche!Quiéndiríaqueestamosenprimavera;estopareceelfinaldelotoño,cuandocaeenseguidalatardeyvienelanochehambrientapor tragarse gente. Don Dominic se arrellana cómodamente en el sillón de piel.Vuelvelacabezahacialosestantesrepletosdelibros,alamesaylasaltassillas,alescritorio,alossillones…Haysitiodesobraparatodo,inclusoparapasear,comoenunasaladerecepcionescuandotodavíanohanllegadolosinvitados.

El lacayovuelveaaparecerempujandounamesitaderuedasenlaquetrepidanunabotellayunvaso,cling,cling.

—Ah,perosiyasabesquenobebo.EllacayoVasilenosepermitelamenorreacción.Otalvezunasonrisaestúpida.

¡Hasonreído,caramba!Perono,tampocohasonreído.¿Cómoibaasonreír?Sinosevenada.Sólounaireenel rostroamarillo lustroso,un toqueapenasperceptiblededesconfianzamaliciosa y burlona. Como si sólo sonriese con el pensamiento, unasonrisaanchaysatisfechadelaqueapenasafloraraalgoalasuperficie.Enrealidad,nada. Imposible que Vasile, llamado Bazil, cometa semejante burrada. Debe dehabérselo imaginado el señor Tolea, a lomejor le echa las culpas de algo, ¿quiénsabe? ¿Qué sonrisas? Que no estamos en el circo, como muy bien dice el señorMarga,quenotecojayohaciendomoneríasocomadreando,queesonocuadracontucategoría,Vasile,túeresAlguien,laAltaAutoridaddeotromundo,comoyanoseveporestoslares,tienesquerespetarturango,noquisistecomprometerteconnada


delohumano,túeresunaestatuaperfectamenteadiestradaparahonrarsumisión,esoestodo,ymucho.

Efectivamente, el lacayoVasile se ha convertido en un perfecto sordomudo demovimientosapenasperceptibles.En lamesitade ruedas, juntoa labandejaconelvasoylabotelladeCourvoisier,hayunapiladerevistasilustradas.Playboy,Express,ParísMatch.AhíestálamonumentalRomySchneider,quehaperdidoasuadoradohijo,yaves, también teníaunhijo,accesoa la tragediapopular,verloparacreerlo,bravo,Vasile,conocestuoficio,meinclinoanteti,chócala.

PeroVasilehabíadesaparecido,talycomorequeríasuoficio,perfectadiscreción.¡Menudo tunante!Noquierecontestar,elesquizoidenoquierecontestar,noquiere,asílohaadiestradoeldoctorBomboncito,uncorazóndeoro.Loveoynoloreo,elpaís muriéndose de hambre, de miedo, de frío y de tinieblas pero en casa deBomboncitolaslucesalumbrancomoenPalacioytenemosdetodo,leemosrevistasextranjerasynossirvenpacientesdisfrazadosdecamareros,pueséseeselpapeldelospacientes,dar loqueno tienen,Courvoisier,elPlayboyyelquesode todos losdías. Hacer acopio de todo para que Bomboncito esté de buen humor y les dépastillas,certificadosypensiones,queyaséquetienesunapensióndeenfermedad,Bazil, no lo niegues que lo sé todo, sé que te falta un tornillo, por lo demás estásestupendamente,meinclinoanteti,ven,chócala.

¿Se levantó Dominic acaso para tender la mano? El tiempo había pasado, ¿selevantó,noselevantó?Nadielosabe.

—Síquecuestaacudiraltimbreenestepalacio.Suenaquetesuena,¿cuántotiempollevasonando?,silbaquetesilbaeltimbreo

loquediablossea,largo,larguísimoyfino,finísimo.El doctor Marga aprieta suavemente con su mano el hombro del visitante. El

doctor tiene lamirada regañona. ¿Quédiablos estarámirandoconesa cara?Ah, labotella.¿Quéquieres?Nohayconquiénecharunpárrafoenesteerial,solamenteelpobrefrancés,MonsieurCourvoisier,sehaapiadadodelhastíodeestechicollamadoTolea.

—¿Hacemuchoquehasvenido?¿Quiénpreguntaaquién?Parecequeeseldoctorelquehapreguntado,perono

está seguro, en absoluto.Parece que tambiénTolea ha farfullado algo, sorprendidoporlaaparicióndelseñorvestidoconunabatarojadeseda,conunagruesapipaenlaboca, como si hubiese estado en casa todo el tiempo, ahí, junto al sillón de piel ymirandocon indulgenciaaldesconocido.Floja imitacióny floja representación.EnvanointentaBomboncitoimitaralospacientes,losimitacomounnovato,vayaquesí, sin ningúnbrillo, es una afrenta para los locos, y tanto, una ofensa inmerecida,desdeluego.

—¿Hacemuchoquehasllegado,Tolea?Creohabertepreguntadoalgo.No,nohacíamuchoquehabía llegado,perocómocontestaraunapregunta tan

estúpida cuando el doctorLoquescumide el tiempo según el líquido de la botella,


comosielamigoCourvoisierfueraunrelojdeagua.DemodoquedonDominichabíaolvidado responder a lapregunta.Él tiene su

juego,queesdejarqueelmédicodigaprimeroloquetienequedecirydespuésélledaráalalengua.

—Quédemonios,Tolea,esonoesloquedijimos.Quenoesvino.Esinútilqueledigaaese tontainaquesólo saquevino.Nosé loquepasa,perocuandovienes tú,confundelasbotellas.

¡Asípues,Vasilelohabráhechoporquelehabrádadolarealgana!Cadavezlamismaescenita,bienquelosabes.Lohasinstruidoperfectamenteparaquememetapor el gaznate esa porquería criminal. Debe de haber sidoMetaxa, sí, sí, que losseñoresHenessyyCourvoisiersondelicados,demuybuenosmodales,nocomoesadepravada neoclásica. Sí, sí, ahora estoy seguro de que era Metaxa, la puta deMetaxa.Ysigueshaciéndoteelasombrado,padredeloslocos,sigueshaciéndoteelasombrado,comosinoconociéramostujuego.

AsíquedonDominicnorespondiósinoalcabodeunrato.TardóuntiempoenresponderdonDominic,ynocomosolía.No,estavezdebíadehaberpasadoalgo,porquedonTolearespondiócomouncorderito,verloparacreerlo.

—Bien,ahoratú…Tengopreguntasdetodasclases.Comosinolosupieras.Seguidamente, el doctorMarga cogió un taburete que había junto al sillón de

Tolea.Seinclinósobreélcomounaauténticamadre,asímismo,asíhacíasiempreeldoctor.Exactamenteigual,comosiempre.

—¿Quéhapasado,Tolea?¿Quéhapasado?¡Naturalmente! «¿Qué ha pasado, Tolea? ¿Qué ha pasado?» Así de meloso lo

acogía todas las veces.AhoraTurbinc[6] tenía que romper a hervir, como siempre.«¿Quéhapasado?¿Quequéhapasado?Parecesunavieja chocha,y esoes loqueeres.Meaburres,losabes,meaburreshastalalocura,entérate.»Conestaspalabrasexplotaba,exactamentelasmismaspalabrasderespuestaalasmismaspalabrasqueélusabasiempreparasaludaraMarga.

Larespuestaseretrasaba,estavezlaexplosiónseretrasaba.—Bah,quéhapasado…Qué…Déjalo.Pero¿dóndeestaráBazil?¿Quiéndiablos

habrátraídoestaputadeMetaxaaquí?¡Conque así es! Apagado, decaído del todo, seor Tolea. Algún lío gordo, algo

malosetehametidoentrecejayceja,peromalodeltodo,suertequeeldoctortehadadolicor,elseñorMargatehadadofuerzas,éltodolotienepreparadocomoDiosmanda,labotella,elvaso,lasrevistasylaspalabrasmelosasquesabeeldoctor.

AnatolDominic, llamadoTolea, contempla enfurruñado la botella. ¡Pues sí! Eltapónmetálicoestá juntoa labotella.DonDominic lomiraceñudo.Se levantadelsillón y coge con precaución la botella. Se echa un poco en la palma de lamanoizquierdamientrasconladerechadejalabotellaenlamesa.Sepasaellíquidodelaizquierdaa laderechayse lo restriegapor lacalva.Sí, sí, se loechaen lacalvayfrotaconlasdosmanos.


—Bien, bien, listo—y tapa la botella.Vuelve amirar pensativo la botella: undedo,estodoloquehaquedado—.¿Quéquieres?Sabéisquenobebo.Noloprueboaunquemematen.Sólocuandovengoaquí,alacasadeltío,alasaladereanimación.Esraro,tenéisquereconocerlo,muyraro.Unavezporsiglo,afindelsiglo.Ahora,en el año 1000, el fin de siglo y del mundo. El fin del mundo, quiero decir elprincipiodelmundodehierro,porobraygraciadeladurezanefasta,comoelplomo,por obra y gracia de la maldad. Un mundo negro, falto de escritores, dulcissimefrater,asíes.

Se escarba en los bolsillos de los pantalones de pana. Saca un papel brillanteengurruñadoyselotiendeaMarga.Estenosedacuentaonoquieredarsecuenta;estálimpiándoselasgafasToleacolocasolemnementeelovillodepapelenlamesita,juntoalvaso.

¿Aquéhuele?¿Aquédemonioshueleaquí?Yahavueltoaprepararmusaka.Alomejortenemosmusakaotravez…

—Nohueleanada,telopareceati.—¿Cómoquenohuele?Siresucitaríaaunmuerto.Esaviejachifladahapuesto

salsadetomate.¡Lehedichomilvecesquenopongasalsadetomatealamusaka!¡Quenopongajamássalsadetomate!

—Deliras.Nohayningunamusaka.Jenynoestáaquí.Hahabidoqueinternarla.Laprimavera,esinevitable.Siempreledaenprimavera.Ayerlainternamos.

—Ajajá,conquelahasinternado.Bien,bien.YBazil,¿porquénohaaparecido?—Bazilseestábañando.Leentrójaquecayempezóatartamudear.Noesbuena

señal. Ya sabes, sus crisis. Le vuelven de vez en cuando. El baño lo ayuda arecuperarse.

—¿Sebañaenlatina?¡Nomedigas,quemevuelvoloco!¿QueBazilsebañaenlatinadeBomboncito?Dilaverdad,¿sebañaenlatinadelgranmédicodelocos?Di.¿Acasoeresmisioneroapostólico,embajadordelaCruzRoja,delaMediaLunaVerdeode laOrganizaciónUnida llamadaCaridadde losDesventurados? ¿Oeresrabino, seorMarga, hijo de rabino? ¿No decías antes que vosotros los psiquiatraseraiscomolosrabinos?Obudista,tíoMarga.¿Erestao?Sinoerestaoozenoyoga,¿quéeres?Alomejoreresmasón,esoes.Sí,sí,JamesMasón,elasesinotravestidodeSantaentrelosleprosos.

—NoconocesaVasile.Vasileeselhombremáslimpiodelmundo.Limpialatinacentímetroacentímetroydespuésledaconalcohol.

—Claro, claro, le da también con sulfamidas… Te han quitado el derecho aprácticas,corazoncito,dilaverdad,¿tehanquitadofinalmenteelderechoaprácticas?Se habrán aclarado al final, no puede ser de otra forma, olía a estafa a la legua.Bienhechora, lo sé, lo sé, bienhechora como todas las estafas, ¡pues cómo!Pero tehanquitadolaarmónica,reconócelo,yelaparatoparaauscultarelhipoylostratadosdeabracadabra,hipnotismoyharakiri.Tehan liberado, reconócelo.Mira,haceunahoraqueestoyaquí.Elteléfononohasonado,nohasonadoniunavez.Yhaceuna


horaqueestoyaquí,másdeunahora.Elteléfonoestámuerto,muerto,amiguito.Yano tienes cola para el confesionario, tío, han desaparecido los pacientes, te hanquitadotusjuegosmalabares.Venga,tenvalorporunavez,reconócelo.

—Sí que suena, mira, ahora está sonando el teléfono. No han descubierto latrapacería.¿Vescomosuena?

Efectivamente, el teléfono estaba sonando y no era difícil de adivinar laconversación.«Sí,queridoamigo,hevistolosanálisis,notepreocupesquetodoirábien.»O:«Porsupuesto,señora,sonlosefectosdeltratamiento,todoesnormal,yaseconvencerá».O«¿Porquéllora,camaradaingeniero?Ustedesunhombredecuerpoentero,vengayhablaremos,haysoluciones,claroquelashay,siemprelashay»,yasísucesivamente,caramelossomníferosfumigaciones,sóloesmenesterpaciencia.

—Claro,señora,no,ningunamolestia.Sí,ayermismohablé,lepregunté.Dentrodeunmesvuelvaparalarevisión,unmes.Unairritación,sóloeso,noesmásqueunaalergia.Tómeselaspastillas,desdeluego.Porlanoche,sí,puedellamarporlanoche,cuandoquieraporlanoche.

ElbarbudoMargaseagitaelbatíncoloradoysevuelvehaciaelebrioTolea,peroelteléfonosuenaotravez.

—Soy yo, déjese de niñerías, estaba esperando su llamada. Alternas, como heescrito en la receta, alternas. Se lo garantizo, camarada coronel, va conmi firma.Absolutamenteseguro,tendremosbuenasnoticias,muybuenas.

Antesdevolverasusitioeneltaburete,elgordinflónvuelveaquitarselasgafasyselaslimpiaconlosfaldonesdelbatín.Ahoraselevensusojosgrandesyclaros,eldeverdadazul,eldecristalazul,nadielosdistinguiría.Peroyanoseven,havueltoaponerselasgafasahumadas.

—Tequedarásacenar,Tolea,yseguiremoscharlando.—Siteacuerdasdequiénestabainvitadoentonces.—¿Ya empiezas? Han pasado casi cuarenta años, Tolea. Aunque yo fuera

completamente normal, tengo derecho a olvidar. Pero no lo soy.Este oficio rae haafectadoamítambién,muchacho.

—Déjatedelloriqueos,quemeaburren.Uno,porlomenosuno.Untestigo,nadamás. Es una chifladura inofensiva, no hago ningún mal. Infantilismos, como túdecías.Peroquierovolveraveralostestigos,simplementeeso.Enparticularauno,alquetúsabes.Verlo,simplemente.Delocontrario,meentraeltedioymemuero.No aguanto la primavera, no soporto el aburrimiento lírico de la primavera.De locontrario,memuero,yalosabes.

ElseñorAnatolDominicllamadoToleaseinclinahacialamesita.Cogeelovillodepapelydaunpaso,comoqueriendodarlealdoctorelmensaje, lacarta.Peroeldoctor no lo ve, debe de estar en el campo visual del ojo muerto y no ve elmovimiento.Dominicdeshacelapelotadepapelcomosifueraaleerlo.Unacarta,oesodice,ytrataderesumirsucontenido.

Eldoctorrecibelanoticiayresopla.


—Bueeeno, no tengo nada que decir. En plena crisismundial, tú eres el únicocuyas acciones suben. A don Claudiu le habrá entrado añoranza de su hermanopequeño.Ya sabes que el dinero traduce afectos.Habrá estado pensando en ti.Unalmadelicada.Essensible,eldinerolodemuestra,telodigocomoprofesional.

—Todavíanolocreonilocreeréhastaquenolovea.Conozcoamihermanito—refunfuñaTolea.

Sesacadelotrobolsillounsobrearrugadoyllenodematasellos.Locolocaenlamesitajuntoalabotella,rozalaboladepapel,quecaealsuelo,alladodeltaburete.DonDominicnoprestaatención,sumiradasepaseaporotraparte,porlasventanas,altasyestrechas,como lasdeuncastillo,por lasparedes forradasde libros,por lagigantescalámparadepieenelcentrodelrecibidor,porloscuadradosdecristaldeltechoylosescaquesdeajedrezdelsuelo.

El señor Marga está callado junto a la ventana. Tolea no lo ve, ya no lo ve.Tampoco ve a Bazil. El doctor calla y resopla, don Dominic no lo ve. Bazilresucitado,unaestatuajuntoalapuerta,donToleanolove.Silenciodemuerte,nadiedice una palabra. ¿Habrá alguna noticia triste en la carta, algún recuerdo, algunadesgracia?¡Quiénsabe!

Yanosemiran,escomosinoestuvieran.Toleanoadviertequeeldueñode lacasa hace un breve gesto. El lacayo desaparece, tal vez nunca haya estado ahí,¿cuándo habrá aparecido, que no se le ve ya?Tolea está absorto, como si hubieseperdido la razón.Losojosy la bocamuyabiertos, como si estuviese inconsciente.SóloseestremececuandoMargalolevantamuydespaciodelossobacos.Sequedamirando abstraído al doctor.El señorMarga lo tomapor los hombrosy lo empujasuavementehacia el fondodel salón.Allí haydospeldaños, una especiedepodio,como en un escenario, bajo el reflector del techo. Ahí, al fondo, se sirve la cena.Anfitriónyconvidadoocupandossillasaltas,situadasaunladoyaotrodelalargamesa,alfinaldelsalón.

Elcandelabrodelcentrohadesaparecidoen laoscuridad.Eserincónde lacasaestáiluminadoúnicamenteporunalámparadegloboblanca,comounreflectorqueproyectara la luz sobre el mantel blanco. Cubiertos de plata, servilletas, vasosgrandes,vasospequeños,elcristaltieneunsonidoagudoquecrispa,platospequeños,platosgrandes,platoshondos…ParecequeinclusoToleacome.

De vez en cuando les cambian los platos y las viandas. Vasile recoge unaservilletaquehacaídojuntoalasilla.Toleaenderezaelespinazo.Vasilelecolocalaservilleta en las rodillas. Cinco, diezminutos, un siglo, el año 1000.No obstante,Tolea parece haber engullido algo. Vasile vuelve a agacharse, recoge otra vez laservilleta,lasacudeylaabre.DonDominicseponederechoenlasillaylaservilletareaparece en sus rodillas. En algún lado suena lamúsica. Se cae la servilleta y leponenotra.Desaparecelasoperayapareceelasado,otalveznoseaasadoonohayasidounasadoexquisito.Apareceotrabandeja,reaparecelaservilletablanca.


Toleacalla,nobebenadaycalla.Nopareceoírlashistoriasdelmédico,pareceausente.Inclusocuando,porfin,vuelveahablar,pareceausente.

—Puessíquehasidomusaka.¡EstedemoniodeBazil!Hapuestosalsadetomateperonoestámala.Eselunáticohaceinclusomusaka,asíquesabehacermusaka.

—Vasile guisa estupendamente, pero Jeny no lo deja. Tendrías que ver cómoplanchalaropa.Extraordinario,comounainglesaenlacortedelareina.Yguisandoesperfecto.Sóloqueenélno sedan losmismosefectos terapéuticosqueen Jeny.Aunque a él también le sienta bien, estoy seguro. Como te he dicho, las laborescaseraslollenanylotranquilizan.

—Ylaspropinas,eh.Noolvideslaspropinas.—DonDominiclevantasucopadevinotinto,selallevaaloslabiosperocambiadeopinión—.Estoydevacaciones.Nosésilosabes.Tengounascortasvacacionesquepodríanvolverselargas.

—Melohasdichoporteléfono.¿Nohasestadofuera?—Regresé enseguida. Ya no encuentra uno sitios decentes. Sólo hay suciedad,

bazofiaparacomer,escasayencimacara.Colaspordoquier,callessinluzycasassincalefacción. Y patrullas en todas partes. ¡Y armadas, tú! Patrullas armadas, comocuando…,yasabes…Asíquemevolvíparadistraermeenmicasa.Esoalmenosesbarato. Con el fotógrafo ese que no es fotógrafo. Sime das la dirección…Yo nopuedodarconél.Unavezmelomencionaste,perocreoquetesupomal.Lamentastehaberte idode la lengua.Lo lamentasteyyanoquisisteseguir ladiscusión.Sabíasqueyonopodríadarconél.

—Yatehadadootravezporahí.Cadadosotresañostevuelveesainsensatez.Yes lo que yo te digo: que te aburres. Esa es tu enfermedad, el aburrimiento. ¿Quéquieres,peroquéquieres,hombredeDios?¿Volver aver a todosaquellos fósiles?¡Nosonnada!¡Ceniza,tierra,tumbas!Losquehansobrevividoestánconunpieenelotromundo,enelparaíso.Mírameamí.

EltíoMargaseríe,losdosseríen.Toleaseñaladetrásdeél,hacialamesitaderuedas.

—Leelacarta.Yaveráscomonoessóloaburrimientoydistracción,aunquenohayquemenospreciarestascosas,desdeluegoqueno.Echaunvistazoaestaúltimacarta. Ya sabía yo que él llegaría a esto, que antes o después lo asaltarían losrecuerdos y los querría recalentados, frescos, con sal, con veneno y con todas lasespeciasde lamuerte,a laqueelparalíticoahoraestácortejando.¡Elargentinomepagaendivisasconvertibles,doctor!Porconsiguiente,estoydevacaciones.Pagadas.Lalimosnaquememandóhaceunañofue,enrealidad,unanticipo.Yameolíayoqueandabapreparandoalgo.

Eldoctorselevanta,ponelaservilletajuntoalplato,sonríealpacienteydaunoscuantospasosadelanteyatrásresoplandoconlasmanosenlaespalda.Seacercaalamesita,velapelotadepapelyelsobreenelsuelo;losmira,nolosmira.

—No exageres, lleva años mandándote dinero. Cuando se enteró del proceso,quiero decir, cuando se enteró de que estabas pasando dificultades comenzó a


mandartedinero;delocontrario,nohubiesessalidoadelante.Cantidadespequeñas,seguroque sí, peroquedurante tantos años sumanunbuenmonto.Y jamás lehascontestado.Jamás,Tolea,jamás.Nilehascontestado,nilehasdadolasgracias,nilehasescritounalínea.Demodoque,sinoesotrodetustrucos,podríasprometerhaceralgo.¿Quiénsabe?Tesentaríabien.Asítendríasunapreocupación,teolvidaríasdelasmiseriascotidianas.

—¡Quémúsica,doctor!¡Quécasetes!—Endefinitiva,esunacartadetucuñada,nopuedessaberquiénlahaconcebido.

Además, si no te conviene, con no contestar, santas pascuas, como has hechosiempre. Aunque la cantidad de ahora es incomparablemente mayor, no hay queestablecerporfuerzaunarelaciónentreeldineroylapeticióndelenfermo.Másbienpareceunasugerencia,quiénsabe.Sí,unasugerencia.Enrealidad,nopretendenadadeti.

—¿Quién te ha dado esta extraordinaria cinta, señormío?Material de primera,vayaquesí.

—MelatrajoCoco,micompañerodecirugía.EstuvodeviajeenCuba.—¿Cuba?¿QuéCuba?Perosiesunacintaextraordinaria.Músicadelaño3000,

viejo.Elcuartomilenio,tío,lamuerteencintamagnetofónica.—Seguro, Coco es un entendido. Y los cubanos tienen buena música. Que la

muerteestáentodaspartes,yasabes,aligualquelamúsica.—Mira,sehaparado.Dalelavuelta.—Yotediríaqueaceptaseselreto.TantosideverdadtelohapropuestoMircea

Claudiucomosino.Acéptalo,peronocuentesconmigo.Sonexiliados,gentesalasquelesardeelalmadenostalgia,yasabestúcómosonestascosas.Endefinitiva,notienesnadaqueperder,nada.Sitedistrae,hazlo,cualquierdistracciónesbuena.Peroyo no te puedo ayudar. Seamos claros, no veo la forma de hacerlo. Inténtalo conGafton, él sabe muchas historias y está deseando que alguien quiera oírselas. Hatrabajadoenlaprensa,estámuybienrelacionadoytúno.

—Pues sí, sí que lo estoy, mira por dónde —rezonga Tolea manejando conhabilidadlasnuevascasetesymirandoelpuntorojoenelpaneldelaparato.

Despuésel tiemposevolvióconfuso,elmédicoseevaporó, lamúsicaexhalabasusúltimoscompases,laslucesseibanapagandoyelrelojdepareddiolahoraunayotravezsinquenadielooyera.

—Yavesquetenemosfaena,donBazil.Estanoche…—susurradonToleaaloídodeVasiledoshorasnuevehorasdespués,cuandosedespiertanelunojuntoalotroenla alfombra,mirándose conatenciónymoviendo la cabeza comounpardeviejos,unoyotroalternativamente,comosicontinuasenunaviejaconversación.

ElamigoVasilecallaymira.Sumisoypacienteentodo.—Nosotros los enfermos tenemos una cita allá, en el vertedero. Junto a esta

desventurada aldea.Aunosveintekilómetros, donde las cloacasdesembocan en elrío.Todosvendránestanoche,yaverás.


—Yo ya no estoy enfermo, don Tolea. Eso dice el doctor, que ya no estoyenfermo.Estásmás sano quemuchos, eso dice el señorMarga.Más sano que yo,Vasile.Esodice.

—Asíes.Tienerazón,puedescreerle.—Puessí.Delosriñones,de losojosydelcorazón.Sobre tododelcorazón,el

pobredoctorMarganoandamuybiendelcorazón.—Poresotehinchasadarlemanducaporlasnoches,paraqueladiñe.—Solamentecuandovieneusted.Perolacosaacabamal,donTolea,porqueusted

nosabebeber.Sonbebidasfuertes.Tampocoyo,apesardeestarsano,tendríavalorpara…

—¿Porqué,Vasile?¿Porqué?Perositúestássano,nocomoeldoctor.—Síqueloestoy.¿Sabeloquehadichoeldoctor?SielCamaradaestuvieratan

sanocomotú…Yasabequién.ElenmaradaTartaja,asílollamaeldoctorMarga.Yasabeustedaquién…

—Yo no lo sé y pobre de ti si lo supiera. ¿Así habla Bomboncito? ¿Cómo seatreve a hablar de…? Ya sabemos nosotros de quién. ¿Cómo se atreve? Y tú, tú,Vasile,¿cómopermitesquetecomparenconquiennosotrossabemos?¿EsqueyanotienesnipizcadeorgullonirespetopornuestrapobrecitaRumanía?

—Sí,esodecíaeldoctor.Quesiéseestuvieratansanocomoyo,seríamosmuchomás…, ¿cómo decirlo? Ah, sí, más felices. Pero no grite, que no está permitido.Ustedsabequenoestápermitidoyquelesientamal,sí,mal.

—Yoestoymássanoqueunroble,mesié.Sóloquieroiralareunión.Oírosallíatodos.Sabercómofue.Porqueserepite,túyalosabes.Túeresunsabio,Vasile,asíque ves que todo se repite, ¿verdad?Mira, se repite. Pero voy a decirte la verdad.Sóloteladiréati.Laverdadesquemetienesincuidado.¡Meimportaunrábano!Pasodetodo,asísoyyo.Notengoniideadenada.Nosemepeganada.Éseesmisecreto, Bazil, que soy insensible. ¡In-sen-si-ble! Soy insensible, ¿lo sabes?Insensible y veleidoso. Ése es mi secreto, ya lo sabes. —Y don Tolea parecíaasqueadodecuántodecía,loquesignificabaqueestabadespierto.Hablabaconunamueca de asco. Escupía las palabras, como si fueran meros restos que no podíancompararsecon loqueaúnquedabaescondidodentro—.LlámameChiripa.Esunaformademimarme,Vasile,tedoypermisoporestanoche.EnmiclasemellamabanBolero.Seburlabandemí,quemetomabanachirigota,vaya.Inflabaneinflabanelbalón,todoloquedaba.Ycuandoyoibaaencestar,puuufff,sedesinflaba.Ocuandoyo también iba a soplar, en el último momento y ponía los labios, lo mismo. Sepitorreabandemí,mehacíanvisajesconlosojosyconlaboca,comoescostumbreenestatierra.

Presumía don Tolea de que así lo habían hecho. La ropa, las palabras, suschaladuras,sushistorias…,todoservíaparaponerdemanifiestoloextraordinariodelpersonaje. ¡Peroserehízo!Siescupía laspalabrasasí,enplenohastío,conel labioinferiorvuelto,significabaque…


Repentinamentesecalló.Degolpesequedósilenciosoyamarillo,amarillísimocomounlimón.Yesqueasíesél:encuantoleda,selequitanlasganas.Yanotieneganasdenada,lisayllanamente,esomismo,ynohaynadaquehacer.ElpánfilodeVasileestabaparadoenlapuertaquedabaalguardarropa.Comounpasmarote.Tolealohabíanotado.Sinnecesidaddemoversenidemirar,notabaqueyanoestabaahíallado,en laalfombra,quesehabía idoa lachitacallandoyestabaplantadoallí, enplandeestatua,comounpasmarote.

Tolea estaba de espaldas a la puerta y se hubiese dado la vuelta para verlo.Maldito si le importaba al señorVancea nada ni nadie; sin embargo, sí se hubiesedadolavueltaparaveralzoquetedeVasilepetrificadoenelmarcodelapuerta.ParacontemplaraburridoalmentecatodeVasile.Peronopodía,eraincapazdevolverse,estabaparalizado.Demiedo,quizádemiedosehabíaquedadofosilizado.Solamentequedabaencendidalalucecitapequeña,mínima,delradiocasete.Entodalacasa,sóloelojorojodelradiocasete.Laspuertaschirriaban.Lanocheemitíaunlargosilbidoentre pantanos y cavernas. Sus gemidos y pequeños silbidos entrecortados notendrían por qué asustarlo, al fin y al cabo todavía existía esa luz pequeñita delradiocasete.Toleahabríapodidovolverse,nohabíaningúnpeligro,noteníaporquétenermiedodeVasile.Perosehabíaquedadopetrificado,clavado,nopodíamoverse,ni siquiera cuando oyó acercarse pasos. ¡No se habíamovido, pero qué pasos tansolemnestenía,derepente,eseesquizofrénicotaimadoyservil!Pasodecastigo,pasodefiscal.Comounpadrepunitivoyrígido,asíseaproximabaelloco.

Vasile llegó a espaldas de Tolea y se pegó al espinazo encorvado del profesorAnatolDominicVanceaVoinov.

Yanochirriabannilaspuertas.Elmundohabíadejadoderespirar.Elfin,elaño1000. El necioAnatolVancea estaba acurrucado como si hubiese perdido todo suvigor. ¿Duró poco, mucho? Es difícil de decir. Vasile, con paso furtivo, se plantódelantededonTolea.Elprofesorestabapálidoymirabaconojosdesencajadosperosinvernada,absolutamentenada.DonToleanoteníafuerzasniparaasombrarse,niparagimotear,niparalevantarlasmanosalaalturadelosojosyahuyentarlavisión.No hizo nada. Simplemente, miraba al gran Bazil. Pálido como un muerto perocompletamente consciente. No estaba borracho, tenía la pinta burlona de siempre,peroestabapálido,palidísimo.ElpobreToleamirabacomounbebé,sinpestañearysinver.

Vasilevestíaelragláningléscolorcafédeldoctor.Fulardesedaamarillaalcuelloy sombrero de copa. Guantes largos, larguísimos de felpa. El atuendo de gala delseñorMargacuandoqueríairdebonito.Eseraglándefelpatambiénteníaunbolsilloen la pechera, al lado izquierdo, debajo de la solapa, donde se hallaba ni más nimenosqueelpañueloblancoalmidonadodeBomboncito,elmédicodelocos.

¡El vivo retrato del doctor! El gran Bazil era el vivo retrato del rechoncho ydelicadodoctor.¡Ysonreíaelmuydemonio!Y,encima,lasonrisadeesegaznápirolehelabaaunolasangre.Sonreíacontodosesosdientesgrandes,perfectosyamarillos.


DonBazil abandonabael salónmuydignoy sonriente, comoun señorón.Tolea setapólavistaconlasmanosy,agotado,bajólacabezasobreelpecho.

…Niunalmapor lascalles.Tardómucho,muchísimoen llegarallí,alcampo.Unmomentoinfinitamentelargo,imposibledemedir.Enelpuentecitodemaderaalfinal de la aldea, allí se paróVasile. ¡Para ajustarse el sombrero! ¡Asombroso! Laluna era dorada y clara, don Vasile Musaka, blanqueado y anguloso, como siestuviese cumpliendounamisióndemasiado arduapara sus altos poderesmágicos.Un último paso hasta el borde del talud de hormigón, en la desembocadura de lascloacas. Alineadas, columnas de antorchas lo esperaban para darle la bienvenida.Antorchaslargasydelgadas,aunquequizásólofueranvelasqueparecíanantorchas.

Vasilesonreía.Cuandocogiólaantorchaveladelasmanosdelprimerodelafila,sonreía. La cogió y sopló. El rostro infantil del viejo paciente desapareció deinmediatoalmismotiempoquelallama.DonVasileseacercósonriendoalsiguiente.Unmísticoneurasténicoydesgreñado.Tambiénaéste leapagó lavela.Luegounagorda de pelo verde y mirada diabólica. Después, al siguiente y al siguiente delsiguiente. Cuando se disponía a soplar la vela del muchacho tembloroso que seestremecía, impotente,desaparecierontodosdeimproviso,comoobedeciendoaunaseñal.

Comoobedeciendoaunaseñal, todos losde la interminable fila, formandounacolumna que se perdía en la lejanía, apagaron de golpe las velas. Todosdesaparecieron. Don Vasile se quedó solo con la antorcha en la mano. Sonreíasatisfecho.Tenía laantorcha juntoa los faldonesdel raglán.Calmaperfectaenunanocheperfecta.Denuevoseoyóesecrujidofastidiosodepuertasherrumbrosas.Latelaempezóaarder,desdelosfaldonesdelraglánhaciaarriba.Después,losguantes.A continuación el fular de seda amarilla. Vasile todavía sonreía cuando se oyó elalaridodelamúsicaydeltam-tam.ElpapanatasdeToleaestabaagarrotado,nohabíanadieparaacallarlamúsica.Humo,visionesmagnéticas,oloraquemadoyaceniza.SóloTolealasveía.Solosolo,comounmuerto,ysinfuerzassiquieraparapestañear.


7

La luz de la habitación se volvió violenta y hostil. Apagó la luz. Se apartó de laventana.El cuarto pareciópacificarse.Lapenumbrahabía atemperado las tinieblasdelinteriorylaluzdelexteriorconunaespeciedeaceptablecomplicidad.

Enalgúnmomento,¿cuándo?,secolóporlapuertalasombrabrumosa.—SoyToma,yanosconocemos.Esperonomolestar.Lavozconocida:adiestradaycortés.Lavozdeldelator,lavozdelanoche.—¿Estáleyendo?¿Quélee?Ah,eseperiódico.Lahistoriadelavieja,losgatosy

elincendio.¿Leinteresa?¡Nomedigaqueleinteresa!Habíamosquedadoenvernos,recuérdelo.Mehetomadolalibertad,sólounosminutos,noquierorobarlesutiempo,palabra.

Elprofesoryanosabíasierasuvozlaquerespondía.—¿Otra vez Ianuli? ¿Me pregunta por Ianuli?No lo conozco. Sí, es amigo de

Irina.Sí,sí, Irina, IrinaRadovici.No,noenelsentidoenque…No,no,unsimpleamigo.Sí, losé.Heoídohablardeél,comomuchaotragente,perono loconozcopersonalmente. Sólo puedo contar cosas triviales que todo elmundo sabe. Todo elmundoconocelaleyendadeIanuli.—Vanceasepusoarevolverbuscandoelpaquetede cigarrillos, pero no los encontraba. La habitación flotaba en una bruma gris—.Dicen que ese hombre es retraído. La gente dice que ya no es el de antes. Muyretraído,esomehandicho.Yqueestáenfermo,muyenfermo.Haenvejecidoyestáenfermo,tienepreocupacionesfamiliares,tiene…

—Sí, sí, la familia. ¿Conoce a la esposa?—No, en absoluto. En absoluto—respondióToleainmediatamente.

—¿Nadadenada?—Sólo de vista. Algunas veces la he visto por la calle. Nunca hemos

intercambiadounapalabra.—Bien,bien.Tienenunhijo,¿no?Quierodecir,unjoven,universitarioya.—No es de Ianuli. Es hijo de ella, de un matrimonio anterior. Tampoco era

matrimonio;enfin,notieneimportancia.Deunarelación.—Lo sabemos, lo sabemos, no tiene importancia. ¿Leparece, por lo tanto, que

esehéroeestáacabado?¿Locreeustedasí?—Yo no creo nada, no lo conozco. Además, usted lo conoce mejor que yo.

Después de todo, es el típico héroe. ¡El revolucionario! Debería usted conocerlomejor,puesencarna…,¿noescierto?,simboliza…

—Ahí quería llegar yo, ahí. ¿Piensa que un tipo así todavía resulta fascinante?¿Lopiensa?¡Perotambiénencierraunpeligro!Losdescontentosdelaesquinanosonlos que representan peligro, sino estos grandes descontentos. ¡Los intratables! Loshéroes,ésossonlosquesirvenparadarvuelcosespectaculares.Perodespués¿qué?Deberíancomprenderlarealidad,loconcreto.Quierodecir,lorelativo.Losprofetas


movidosporun ideal sevuelven, sevuelven…,ustedya sabe a loqueme refiero.¿Dóndeestáeldiablo?¿Enesosmonjestozudosydominadosporunaobsesiónfija?¿Oensureverso,enlamuchedumbreadaptable,enlosbromistasindiferentes?

—No lo sé.Nosoy teólogo,psicólogoni ideólogo.Soyuncojo, el cojode loscojos,miqueridopatrullero.Déjemedormir,dormirycallar.

—¿Sustituye el camarada Ianuli a alguien? ¿Representa el mito, la ilusión, lautopía?¿Oelmisterio,laconspiración?¿AquédemoniossustituyelaleyendaIanuli?¿Cómo se vende esa leyenda en unmundo de gente amuermada? ¿Se paga bien?¿Haydemandadeesteproducto?

—Noentiendo,noentiendoquéesloquequiere.—Losfieles,losinflexibles,losinadaptados…,¿sonéstoselauténticopeligro,olamultituddepazguatos?—¿Peligroparaquién?

—Seandaustedconmuchosrodeos,evitacontestar.Ustedentiendemuybienloque le estoy preguntando. Entiende muy bien lo que nos interesa. ¿Podría Ianulivolver a ser el de antes?Es decir, si se pasaría ahora al otro lado de la barricada.Todosesosrevoltososesquizoidesseparecen.¡Unhatajodefrustrados!Frustradosyesquizoides. ¡Sedientos de poder!Y le dan al poder nombres bonitos, de esos quesirvenparadormiralosniños.Veámoslodeotramanera:¿hayenustedunidealista?¿Unrebelde,uncreyente?¿Seríausteduncombatiente,llamémosleasí?

—No tengo las suficientes cualidades, y tampoco los suficientes defectos. Noaspiraríaalhonorque…

—¿Yelreverso?¿Elquenosehamojado?¿Elescurridizoquesededicaasilbarydarbrincos?

—Nihablar,nosoylobastante…—Puesusteddecíaqueencadahombrehayunpocodetodo.Loshombresson

diferentes,amenudoopuestos,perocadaunollevadentrodesí,enpotencia,aotrosindividuos.Leaseguroqueenciertascircunstanciaspodríavolverse…porunbreveperiodo…,podríavolverse…

—Eh, eh, que yo no he dicho eso. No he dicho nada, no me atribuya tales…¿Quiénlehainculcado…?¿Quién?

Estaba a punto de gritar, pero hacía un rato que la voz se le había paralizado.Tambiénhabíancesadolaspreguntas,elsilenciosehabíaalargadohastaconvertirseencansancio.Esperabaquevolvieseacomenzar lasesiónde tortura, laspreguntas,pero la pausa se prolongó, el silencio se tornó en cansancio y en sopor, deberíaencenderlaluzperonoteníafuerzas.

El alba lo encontró exhausto. El trayecto hacia una cita, ¿es eso lo que estoybuscando? ¿Cómo encontraremos ellos, yo, la muerte? ¿Quién será el elegido?¿Cómo se dirigen al futuro, es decir, hacia la muerte? No tenemos inmortales niposteridad. ¿Un siglo sin inmortales y sin posteridad? ¿Cómo vuelven nuestrospadresaencontrarseconsupasado,conlapremisa?Osea,conelfuturo,osea,conla


muerte.Balbuceabasintonnison,comosiestuvierasenil,seleveíapálido,viejoyconsumidoporelinsomnio.

Unfanfarrón,unpavoinflado,esoesloqueera,unpedo,paraquéseguir…Unsustituto en unmundo de sustitutos.Un tipo que no semoja, un intermediario, uncharlatánhistrióneinmaduro.Peroellunáticoquemanoteayquesinquererledaalosvasostambiénpuededarle(¡cualquierasabe!)aloscircuitosdealarma.¡Paraesosí que vale nuestro Tolea! Las barrabasadas pueden provocar no sólo embrollos yaveríassino tambiénrevelaciones involuntarias.Loempujamosadóndehierven lastinieblasyqueallíesebufónsimpáticoyparlanchínsepongaadarlealasmanosyalalengua.Alomejorsedesencadenaporerrorelmovimiento.Elchoque,elarranquedelmotor.

Porlasmañanas,cuandocomenzabaaactuar,elprofesorparecíamásjovenquela edad que rezaba su documento de identidad. Aún parecía joven el ex profesorTolea Voinov, que se había seleccionado a sí mismo como cebo, disparador ytrapisondista.YoungAnatolconelvestuariodelaestaciónjuvenilyretozona.

¡Eldesafío,professore,eldesafío!Eslapruebadequeaúnhayunaoportunidadparaelimpotente,auncuandotodoparezcadestruido.Escuestióndetirarunachinapequeña,muypequeñay envenenada.A lomejor alcanzo elmismísimocentrodelMonstruo.AlomejordejociegoalPayaso,alCíclope.AlomejorenvenenoaGoliatconmipequeñaflorecita.

Levantólatazavacíacomosiquisierabrindar.Elcigarrilloseconsumíaentresusdedos.

Y se derrumbó otra vez, atontado y exhausto. Otra vez las sombras de lahabitación, los pensamientos y las horas se habían enmarañado, otra vez habíallegadoelocaso.Lehabríagustadotenderseunosmomentosenlacamaturca,no,enla turca no, no está bien, allí fue donde lo encontró el intruso de Toma, el espía.Mejoraquí,así,depie,frentealaventanaoscuradelanoche.Oenlasilla,sí,enlasillapodríaser.Seataunobienenlasilla,seabrochaelcinturónyseaferrabienalrespaldoparanoserarrancadodelsitio.Sí,sí,asíestábien,cerróabriólosojos.Seestaba haciendo cada vez más oscuro, cerró los ojos y, de pronto, se iluminó eldecorado: la solemney suntuosa saladel juicio.ElConsejodeCulturaModélicayEducacióndeSubnormales.ElComitéparalosRefugiadosNeuróticos.LaOficinadeSeguridad del Pensamiento. Cinco o seis hombres lustrosos. El que ocupaba lacabecera de la mesa se había pasado su blanca manita pecosa por su escaso pelorubio. Abrió el legajo, cerró el legajo. Tenía delante, al igual que los demás, doslegajos.Unorojoyotroverde.Abríaunoyotroalternativamente.Mirabaalosotros,quienes, a su vez, repetían el movimiento. Abrían el voluminoso legajo rojo. Lohojeaban atentamente, según había procedido el Alto Comisario, y levantaban losojos,al igualquehabíahechoel Jefe.Acontinuaciónabríanel legajoverdecon labiografíadelacusado,repletodehojitasfinascubiertasdecódigos,detintasimpáticayde lacorrespondenciaToma.Guardabansilencio, leían,semiraban, levantaban la


ceja sospechosa, se miraban, la cicatriz despedía breves destellos fosforescentes.Aparecióvaporosayconmovimientosdevalslarubitayaensusextomes.Ruborosa,colocóunvasitodeaguajuntoaljovenqueleíasudorosoelactadecargos.Eljovensonrió.«Sí,sí,asísí.Ahoraesotracosa.»Habíallegadoalfinaldelaprimerapágina.Se mojó los delgados labios violáceos con el agua bendita. Golpeó con la pipairlandesa el cenicero y las cabezas se alzaron de los folios manchados. Hubo uninstantededeliberación.Elprimerodeladerechafarfullóalgomientraslosotrosloescuchan con mucha atención. «Ya estoy harto, ya estoy harto de éstos», repetíacondescendienteelgordinflóncalvo.Delantedeél,elprimerode laderechasonriójocundo. «Sí, sí, que se largue.Lejos, cuantomásmejor.Al seno deAbraham.Ledamos una oportunidad y purificamos la colonia.» Ahora uno tras otro, conarrebatadasensibilidad,sepusieronasalmodiar,comounpequeñocoroensordina,einclinándosesobreellegajodelvecino:«Sí,sí,fuera.Quesevayan.Quesevayanlosperrosdemalaralea».Elcabezademesagolpeóconlauñaelcristaldelamesa.Sehizo el silencio. «Sí, sí, que se vaya la Calamidad con sus enfermedades e ideasmalsanas.Démoslelaoportunidad.

Votodecensuraconapercibimiento.Apercibimientodequeabandoneellugar.»Eljovenfiscalquepresidíalamesaseajustólasgafasycontinuóleyendoelactadecargos.Peroyanoseentendíanada.Elsonidohabíadesaparecido, lasmáscarasdebatraciorepiqueteabanpalabrassinsonidomientrassehacíanguiñosconlosojos.Lapalidezlustrosadelasmáscarasylacicatrizfosforescenteenlaceja.Enlapuerta,elacusado.Pálido,sudaba.Nosabíacómosujetarsemejorenlacarlingaparanohacerruido,nofueranadescubrirlo.Llevabamuchoratoenlapantalladeinterceptación,en elmarco de la puerta.Nadie lo había visto todavía, estaba bañado en sudor, elcorazónlelatíaconculpabilidad,laspiernasseledoblabanylosbrazoslecolgabansin fuerzas. No, la pinta asustada no había turbado a los jueces. Trabajaban conceleridad,denuevoseoíaelmurmullodevoces,lasordinadelregocijanteestribillo:«Quesevayan.Queselarguen.Losperrosdemalaralea,quesevayan».Losfolioscrujían torcidos retorcidos, se oía el susurro entusiasta del estribillo. El extranjeropermanecíaclavadoalasillaenelmarcodelapuerta.

Lomirabanahoratodos,condesprecio,persistentemente,aburridoseincansables.Puesno,no, ¡cansados!Depronto,comoobedeciendoaunaseñal, seenjugaron lafrente,lascejasfosforescentesylasmáscarassudorosas.¡Leshabíaentradocalor!Elsol de primavera los había agotado, eso es. Se taparon las órbitas, las cejas y lacicatriz;yanoseveíanada.Elastrocegadordominabalasala.

Elpobrediablosedespertóbañadoensudorenelfragordeunanuevamañanadeprimavera. Estuvo un buen rato frotándose la frente, las sienes y los párpados. Seliberó los brazos de las tenazas del asiento en el que había estado clavado toda lanoche.

¡Laacciónyanoteníaelmenorsentido!Vanidad,unapiezaacusadoramásenelexpediente,unapiezaquesóloverían lasaltas instanciasdeguardia,nadiemás,no


llegaría a nadie más. Ninguna acción se materializa en nuestro mundo ficticio designos y sustitutos. Así que se decidió: ¡no lo demoraría ni un momento más!Precisamente porque era gratuita, inútil, pueril, culpable y ficticia. Porque porqueporque…Porconsiguiente,¡niunsegundomásdedemora!

Inmediatamente se pondrá manos a la obra, ahora mismo. ¡A contrapelo! Acontrapelo,pordeleiteyporvenganza.

Laaccióninmediataestamismamañana.


8

Llevaba mucho tiempo despierto, estaba atontado y desmadejado. Abrió cerró losojos,estiróelbrazohaciaeldespertador,quenohabíasonado.Lamanoletemblóalrozarelrelojycayóotravezsobreelrebujodelasábanaenelsuelo,alospiesdelacama.Habíadormidodesnudoydestapado.Recordabaque lanocheanteriorhabíasalidoalapuertaatomarelaire.Unanocheagitada,cargadadesueñosextrañosquesedesvanecieronjuntoconlassombras.Sesentíacansadoypesado.Tardóunahoraen reconocer lamesa sin plegar, la ventana abierta y las zapatillas. Finalmente semetióenelbaño,despuéssedejócaerexhaustoenel sillóny luegocaminópor lahabitaciónagarrándosealassillas.Lamentearrancabacondificultad,separaba,dabalargas.

Encimadelamesa,elsobrealargadoconsellosymatasellos.Lovio,loreconocióy sus movimientos parecieron agilizarse. Le entraron las prisas, unas tremendasprisas.De pronto, empezó amoverse con unas prisas locas, pero volvió a pararse.Vacaciones, sí, sí, estaba de vacaciones, pero ¿adonde iba a ir en una estación taninconstante como ésta? Ahora hay una neblina rosa que dentro de una hora seconvertiráenbochornoy treshorasmás tardesoplaránráfagasdevientohelado.AcasadeAntonel,aladeToni,sí,sí,aladeldoctorMarga.Entrenuestrossemejanteslocossiemprehayalgoquemepone la sangreenmovimiento.AcasadeMarga,acasadedonBazil,aladelaViejaDoncellaMusaka.Allíencontrarédetodo.Perosimeparecequeacabodeestarallí,haceapenastresdíasestuvenoestuve,lehabléalboyardoMargadelacartaydemicuñaditadeArgentinaydelacuentaendivisasdelrecepcionistaVancea. Sí, sí, con seguridad estuve en el cabaret Histeria y bailé elTangoMacabroconloscélebresBazilBelcebúyAngélicalaRadiante,ylatarde,lanocheylamadrugadafueronreales,sí,sí.

Enlasillateníapreparadasuropa:calcetinesrojos,jerseyblancoypantalonesdepanablanca.

Tendido desnudo en la otomana, dudaba. Las ventanas retumbaron al pasar unautobús.Yavesque larealidadexiste,otravezsehapuestoenmarcha.Elautobúsestápasandopordelantedelaventanayloscristalesvibran,donDominicrecibelaseñal,preparadoparasumirseenlarutinadelosruidoscotidianos.

A las diez menos doce minutos, el inquilino Anatol Dominic Vancea Voinovabandona el edificio.Vuelve sobre sus pasos dos veces, como si buscara inducir aerroraalguienqueestuvierasiguiéndolo.Compruebaosimulacomprobarqueestánbien cerrados los grifos, los armarios, la ventana y la llave del gas. Despistado ypedante,perfectoensupapel.

Miraaizquierdayderechaycruza.Tabacos,lechería,sastrería.«Todasestánaquíallado.Comoalprincipiodelmundo.Sipudiésemoscontemplarnosconfrialdad,con


perspectivahistórica…»Dobló la esquina,pasó laparadadel tranvía, se alejóy semetióporunacallejasecundaria.

Porpatiosoblicuosyorientalesserpenteabaunacalmaenana.Alotroladodelasvallas,muydevezencuando,parpadeabanlaslargasyverdespestañasdelasramas.Jardincitosredondosjuntoamontonesdebasura.Rosalesespinososjuntoapilasdetrapos viejos, cajas, bolsas. Todo ello muy pintoresco y patriarcal y anulando laslindes. La alameda se abría a la izquierda hacia el refugio de una villa venida amenos.Puertas,columnas,balcones,lasvanidosasprisasdelnuevorico,lanostalgiadeunestilo.Loheterogéneopreparaelcompromisoconlosbárbaros,lacorrupciónde las formas, el asalto de la podredumbre… Subió por la sucia calleja hasta laMetropolía.A sólo unos pasos, elmercado, toda la algarabía de los verduleros.Elcorredor de Lipscani, antiguamente el mundo mágico de los comerciantes. Hoycompletamente mudo, dormitando entre el abandono y la basura. Se paró unosmomentosantelaiglesitadeIoanikieStavropoleos.Fachadagraciosadeinspiraciónbarroca en contraste con su interior austero, despejado y geométrico. Pasó junto aPalacio y se detuvo frente al Ateneo, allí contempló el friso de la cúpula, lasolvidadastestascoronadas.Alaizquierda,unanuevaconstrucción,unbloquesólidoyblanco.Los ataúdesdel terremotodehace tres años rellenos conelhormigóndenuevos cimientos. Apatía, memoria… Las jaulas modélicas, su obligatoriafuncionalidad, dos habitaciones cocina baño,matrimonio niño nevera televisión, lareproduccióndelamismacolmenasórdidayexigua.

Dominic Vancea se dejó llevar por sus perezosos pensamientos. «Es como siestuviera preparándome para cometer un delito, para vivir un gran amor o pararevelarloquenuncahedicho.»

Avanzabasinprisasmirandoasualrededor.Enunadelicadamañanaprimaveral,uno se convierte en sumodesto condottiero, arrancadodel letargopara unamisiónimprecisaqueeldestinosesacadelgigantescosombrerorosadelcielo.Seconvierte,¡porfin!,¡porfin!,enlapalanca,enlamarionetadeloépico,tacatatacatatacata,chuchuchu,bangbangbang.

Dominic Vancea, titular a sus más de cincuenta años de la función derecepcionista políglota del hotel Tranzit, atravesó con pasos cortos e igualesCaleaVictoriei. Parecía no seguir un rumbo preciso, ni siquiera cuando se palpó conprecaución,porenésimavez,elbolsillotraserodelospantalonesblancosdepana.Sí,el sobre estaba en el bolsillo donde lo había puesto. Permaneció indeciso unossegundos y volvió sobre sus pasos. Aparentemente cambiaba de dirección. Trasavanzarunospocosmetros,renuncióalarenuncia.

Finalmentesehabíaacordadodelacitaquelohabíatenidopreocupado.«Sólolascosas cuya trayectoria no puede interrumpirse y que no se pueden devolver a unestadoanteriorrepresentanunsucesoverdadero.»Efectivamente,ésaeralacita.Norecordabaquiéneraelautor,peronoimportabademasiado.Eseejerciciodememorialosatisfizo.


Asípues, lamañanavolvía a empezar.No, continuaba, se confirmaba, tabacos,lechería,sastrería,CaleaRahovei,laMetropolía,Lipscani,elAteneo,Batistei,VasileLascr,elpeatónllegabaa laplazaRosetti.Alatravesarlasepalpóotravezelsobredel bolsillo de los pantalones.No, no iba a retroceder otra vez, parecía decidido aprovocarunsucesoverdadero.

Antes de empujar la puertametálica, se sacó del bolsillo un pañuelo grande yblanco. Se secó el rostro sudoroso. Apartó la seda blanca del rectángulo delprestidigitadoryapareciómáslozanosurostrotersoyfirme.Testadecónsulromano,calvaperfecta,comosillevaseafeitadalacabeza.Frenteclara,miradacortante,narizrectayperfecta,labiosdelgados.

Sesabíalalección,esocreía:entrarrápidamente,conairedistanteypintadeestarmuyocupado.Sindartiempoaquetepidanladocumentación.Realmenteperfecto:elporteronotuvonitiempodedarlelosbuenosdías.

Subiólaangostaescalera,retorcidaysucia.Llegóauncorredoroscuro.Porunapuerta entreabierta, se veía la mitad de un cuarto de baño en el que se apilabanpercherosycajas.Parecíaunaviviendaparticularocupadaporvariasfamilias.Llegóaunrecibidorgrande,pasójuntoaunalargamesacubiertaconunatelacoloradayentróenotrasalitaredondaymáspequeña.Cuatroescritoriosdistantesentresíy,alaizquierdadelapuerta,unamesayunamecanógrafa.

—¿El camarada Orest Popescu? —repitió la rubia del pelo rizado con vozcariñosa—.ElcamaradaPopescuestáenunareunióndecuadros,yelvice,enotradeorganización.

¿Reunión? ¿Qué reunión? ¿Qué reuniones tienen los subnormales? Pero si noestamosen…Vanceaabriólosojosdeparenparyserehízoenseguida,temerosodequenotaransuestupor.

Lamecanógrafa señaló hacia la ventana sin levantar lamirada del teclado. Sí,efectivamente,juntoalaventanahabíaunasilla.

Se sentó ante un hombre moreno y recio con una corbata que parecía estarahogándolo.

—¿HavenidoporlodelAñodelosSubnormales?—Puesverá,megustaría…—¡Hable primero con la camarada secretaria! No estamos autorizados a dar

ningunaclasededatos.Siellamellamaymedice:«Mira,papi»,asímellama,papi,u otras veces Iopo, «habla tú con el camarada», si me lo dice, entonces,naturalmente…

—Esperaré,notengoprisa.¿Durarámucho?—Depende.Acabadeempezar.Puedequenoduremucho.—Y…esodelareunión,¿quéclasedereuniónes?¿Quétipodereuniónpueden

tenerestos…?—Pueshablalacamaradasecretaria.Ytambiénelcamaradapresidenteyelvice.

Y nosotros también, ya ve. Pero eso no significa que…Quiero decir que no tiene


nadaquever.Estamostodosunidos,osea,quetodossomosuno.Conlosmiembros,quierodecir.

Parecía un capataz de fábrica cansado y castigado a llevar traje y corbata y aembrollarseconcuestionesqueleasustabanpordemasiadocomplicadas.

—Puedeleeralgo,eltiempopasayasínoseaburrirá.Nuestraspublicaciones.Ytambiénlosestatutos,alomejorleinteresan.

Tolea se puso el montón de papeles en las rodillas y cogió un folleto. LOSESTATUTOS.

«Organización colectiva… dirigida a la preparación en la vida política,económica, social y cultural del país…para la obra de edificación… socialismo ycomunismo…, los miembros son ciudadanos… del territorio nacional, sordos,sordomudos e hipoacústicos con una pérdida auditiva en cifras superiores a loscuarentadecibelios…Tambiénpuedensermiembros,enproporciónmáximadeldiezporciento,losoyentesqueayudanalaAsociación.»

Dominic Vancea levantó la mirada. El funcionario lo observaba con extremaatención. Se miraron largamente a los ojos como si estuviesen comunicándosemedianteuncódigoquesolamenteellossupiesen.Elvisitanteseremovióenlasilla,molesto. El funcionario que tenía enfrente no le parecía ya tan cansado. Ni taninadecuado a supapel, desde elmomento enque el papel se le antojó, de repente,nadaclaro,aligualqueaquellamiradarecelosa,atentaalamímicadelalectura,paraadivinarsielextrañomerecíaonolaconfianzadelasecta.

—Elnúmerohaaumentado—murmuróconvozapagada,comoparasímismo.Elintrusobajólamiradaalosestatutos.—Registramos un crecimiento de más del treinta por ciento en el último

quinquenio. Las previsiones para el próximo decenio muestran que habrá uncrecimiento…

Profunda,lenta,susurrada.«Derecho a elegir y a ser elegidos, a participar en los debates y a hacer

propuestas»,leyóDominicenelfolleto.Laslíneascomenzabanabailarledelantedelosojos.«Asociaciónestructuradasegúnlosprincipiosdelcentralismo.Losórganosse eligen de abajo arriba, las decisiones se toman de arriba abajo. La minoría sesomete a la mayoría. El incumplimiento…» Levantó la vista y encontró los ojosnegros clavados en su calva. Ojos negros, cejas negras, pobladas y fruncidas.DominicVanceaaguantólamirada.Nopestañeó,tratódedescubrirlacicatrizjuntoalaceja izquierdadelhombremoreno.Unrastro impreciso,comounarañazo.Podíaserlaseñalopodíaserúnicamenteunarañazo,¡quiénsabe!

—Elincumplimientodelosestatutossesancionaconadvertencia,amonestación,votodecensura,expulsión—recitóelmorenosonriendo.

¡Sonreía!¿Porquésonreíamostrandosusdientesgrandesyamarillos?Dominicescrutó otra vez la ceja, ese arañazo de uña o de hoja cortante o de insecto,¡cualquierasabe!Dejóaunladoelfolletoycogióelprimerperiódico.ViaaNoastr,


éseeraelnombre,impresoengrandesletrasrojas,delperiódicodelaAsociacióndeSordomudosdelaRepúblicaSocialistadeRumanía.Arribadeltodo:Proletariosdetodoslospaíses,¡uníos!viaanoastroórganodelconsejodelaasociación.Seguíanlostitulares de la primera página.Homenaje al líder amado. Poema de loa. Balancepositivo, demandas crecientes. Pleno del Consejo Central. Alzó los ojos. Elfuncionario no sonreía. La conclusión del quinquenio, paso importante en elprograma de edificación de la sociedad multilateralmente desarrollada, larealización de una calidad nueva y superior del trabajo y de la vida de lostrabajadores. La sabia y clarividente dirección, las valiosas indicaciones yorientaciones del Líder dinamizan las conciencias y jalonan el amplio y complejoprocesodeconstruccióndelasociedadmultilateralmentedesarrollada.Enelcentrodelaactividadestáelhombre,laafirmaciónmultilateraldelapersonalidadhumana,el humanismo revolucionario. Dominio levantó la mirada, bajó la mirada, pasó lapágina.El cuarto domingodelmes celebramos el día internacional del sordo, unamaravillosa ocasión para hacer balance. Cada miembro debe manifestar unacrecientepreocupaciónporaumentarlaproductividadeneltrabajo,porreforzarladisciplina,porperfeccionardemaneracontinuadaelestiloylosmétodosdetrabajo.El concurso del mejor cerrajero. El concurso del mejor deportista. El concursoliterariocantoAlapatria.ElañointernacionaldelMinusválido.LapreocupacióndelPartido y delEstado por crear condiciones adecuadas de trabajo y de estudio.ElpartidodefútbolentrelosequipossilencioC.ysilenciop.,ocasiónparaverificarelpotencial técnico-tácticoylapreparaciónfísica.Alconcluir laescuelaprofesional,eljovenquisomatricularseenelbachilleratonocturno.Apreciandosuscualidadesysu conducta ejemplar, la organización de base lo admitió en las filas del Partido.Sorin se esfuerza en responder, mediante el desempeño eficaz de su trabajo, a laconfianzaquesehadepositadoenél.

Dominiclevantólamirada.Elfuncionariosonreía.Sunegramiradaloapuntabaaél,sinpestañear.Ytambiénlamiradaazuldelricitos[7]desdeelcentrodelvestíbulo,y la de su vecino, el gafas que fumaba compulsivamente. La dulce mecanógrafatraqueteabasinparar.Unaespeciedemisiónparaesconder lamudez.Secuenciadefuncionariosestiradossinnadaquehacersalvotenerenobservaciónalintruso.

—Noesunasimpleasociacióncolectiva,uncolectivocualquierade…Ustedyameentiendeloquequierodecir—volvióalacargaamediavozelguía,elcamaradapapioIopo,ocomodiabloslellamensuscantaradas—.Esunmodelo.Unmodelo,¿comprende?—Ysefrotabanerviosolascejas.Simultáneamente,conambasmanosse restregaba el par de cejas enmarañadas—.Muchos, oh, sí,muchísimos tendríanqueaprender.Deberíanaprenderde…,denuestrosmiembros,quierodecir.Aellosnolosdistraenadaduranteeltrabajo.Nohablan,nooyen,noescuchan,nochismorreannicuentanchistes.Nomalgastanelpensamientoentonterías.Trabajanconcentradostodoel tiempo.Sonordenados,disciplinadosyfieles.Fieles,esoesimportante.Sin


frivolidades,singastarbromas,sintodasesasidiotecescomoladoblez,losrezongosytodosesoscaprichosque…

Lo miraba directamente a los ojos, severo, suspicaz, acusador, pero sonreía.¡Sonreía!Unasonrisaextrañaselehabíaquedadopegadaalacara;imposiblesabersieradesdeñosa,socarronaoidiota.Unasonrisainflexiblequeacababaporasustar.Dominic volvió a bajar la vista al periódico.Llamada a la competición socialistadirigidaatodaslasfiliales.Losgradosdelaafirmación.Eltrabajo,deberdehonor.Ladisciplina,cuantamásdisciplina…,peronopudoevitaroíralguía.

—Sonconcienzudos,extremadamenteconcienzudos.Seconcentranensutrabajoycumplenconexactitudlasinstrucciones.Sonpuntualesalahoradecumplirconloqueselesencomienda.Precisamentehemostenidoelcasoejemplardeunacamarada.Jefa desde hace diez años en un taller mecánico, en los astilleros La Hermandad.Ejemplar,uncasoejemplar,comoledigo.

¿Habránsonreídotambiénlosotros,igualqueéste,conlamismasonrisainmóvil,impresasobrelamáscara?Dominicibaalevantarlamiradacuandolavozdelguíasealzórepentinamenteporencimadesutonalidadhabitual.

—Ah, aquí está la camarada secretaria. Eso significa que la reunión del buróejecutivohaconcluido.Ahílatiene,puedehablardirectamenteconlacamarada…

Juntoalamecanógrafaaparecióunamarujarechonchaymodestamentevestida.Faldagruesagris,chaquetadelanaazulhechaamano.Gafas,narizlarga,peloescasoy cardado.Alargó unamano pequeña y húmeda con las uñas cortadas a ras de lacarne.

—Ustedtambiénhabrávenidoporlodelanuevaley.EsunamedidadelEstado,nopuedodiscutirla.—Teníalavozronca,herrumbrosaperososegadaycansada.

—¿Sabe?Loúnicoquequieroes…—Si quiere saber mi opinión personal, estrictamente personal, una opinión

particular,nooficial…Yodesempeñoaquíunafunción,representoalaAsociación.Pero comopersona, digamos,mi opinión es que…Por favor, pase ami despacho,podemosdiscutirlo.

Despachoinmenso.Unahabitaciónenorme,larguísima,conunamesalarguísimacontralapared,cubiertaconunatelaencarnadayflanqueadaporunasdiezsillas.Alfondo, un escritorio pequeño lleno de papeles, con una silla detrás y otra delante.Dominicsesentóenseguida,sinesperaraqueloinvitaran.Lamujerpermanecióunmomento en pie como si quisiera despachar cuanto antes la entrevista, perofinalmentesesentó.

—Sí,sí,elAñodelosSubnormales.Acabandecomunicarnosqueyanodebemosutilizarmásestaexpresión.Enfin,quelaONU,sí,sí,lamismísimaOrganizacióndelasNacionesUnidas, lo ha decidido así, pero también nuestros órganos superioresconsideran inadecuada esta denominación y nos han indicado que la evitemos.Nuestro redactor también ha estado en la reunión para tomar nota de las últimasinstrucciones. ¡Expresión inadecuada! Da lugar a muchos comentarios y


generalizaciones y…, en fin, así está el asunto.Demanera que por eso ha venidousted.Lanueva leynoafectanecesariamente a esteAñode…,quierodecir, a esteAñodelaONU,llamémosleasí.Esunahistoriaquevienedelejosyhededecirqueyo,desdeunpuntodevistaestrictamentepersonal,comoserhumano,creoqueesunerror.

—Mire,señora,enrealidadyohabíavenidoa…Se estremeció, irritada, ante la inesperada palabra «señora», a la que no estaba

acostumbrada pero que la incitaba a sentarsemás calmada en la silla y a imprimirmáslentitudasumonólogo.

—Sí,lodigoconsinceridad,miopiniónesquehasidounerror.Nohabíaporquéreducirlosañosdepreparacióngeneral.Comprendoquehaydificultades,lasituacióneconómica, naturalmente. Pero aunque se reduzca la escolarización, no había quehaberreducidolosañosdepreparacióngeneral.Esosignifica,enlapráctica,quelosmiembros ya no pueden ir a una escuelamejor. En realidad, ni como trabajadorestampocopuedenprogresar.Si les faltan losañosdeescolarización,sequedanenelprimernivelenquefueronencuadrados.Asíesennuestropaíslalegislaciónsalarial,comoustedsabe.Tododependedelosestudios:elquenotieneestudios,esinútil,pormuybuenoquesea,sequedaabajo,abajodel todo.Yoestudiéhorticultura…Yhellegado aquí, aquí me destinaron los camaradas. Ya sabe: la obligación es laobligación.

Dominic la miraba con atención. La señora secretaria recibía halagada esaatenciónqueleprestabaeldesconocido.

—EsunapenaqueelcamaradaOrestPopescuhayatenidoquesalir.Elesnuestropresidente,comoyasabe.Habríapodidodecirlemuchasmáscosas.

DemodoqueelsastredelujoOrestPopescunoestabaenelpuentedemando,sehabíaidoaveralosamos.¡ElcamaradageneraldelareservaOrestPopescu!Sastredevocación,sastregenial,esodicenlosconocedores.Queenelfrenteperdiólavozymuchas cualidadesmás, pero aprendió a sobrevivir a cualquier precio, a cualquierprecio. Y luego, ya en casa, siguió progresando por la gracia de los camaradas aquienesservía. ¡Generalde lareserva!PerosisemiraelperiódicoViaaNoastr,nohay ni rastro de culto al general que dirige la infantería hipoacustica. Menudopajarracohadeserelmuditoese,enrealidadnohaperdidonilavoz,nadasepierde,todosetransforma,señales,sustitutosyredesinvisibles.

—¿Enquépiensa?—dijoconmovidalafloristahorticultúrnica[8].—Ah,puesentodoloquemehadicho.YdecíaustedqueelcamaradaPopescu

tendríamascosas…—Bueno,nonecesariamente,yotambiénconozcolasituación.Enrealidad,élno

tiene tiempo de abarcarlo todo.De cualquier forma, él nos representa arriba y nostransmitelalíneaquehayqueseguir.Nosrepresentamuybien,comoustedsabe.Loscamaradasdeladirecciónsuperiorestimanmuchoanuestropresidente.Pero¿dequéestábamoshablando?Ah,sí,deesaleyquereducelosañosdeescolarización.Hum,


sí,unproblema.Yasabeustedquenosotrossomosunmodelo.Nuestraorganizacióngoza de atención especial por parte de los órganos de dirección. Informamos conregularidad de la situación y de los resultados, somosmuy apreciados en las altasinstancias. Pero por comprensivos que sean los miembros, por obedientes ydisciplinados,siempreesnecesariounmínimo.Unmínimo,comodigo,deestímulo.Yasabeloquelespasóhaceunmesaloscompañerosdeusted…

Dominicsecontrolóperfectamente,sordoymudoantelasorpresa.—Bueno, sí, losperiodistas sonasí, elloscreenquepescan lapiezamásgorda.

AprovechandolodeesteAñonuestro,hanentradoasaco.Quesisehareducidolaescolarización de diez a ocho años, que si no existen clubes ni estadios ni viajesgratuitoscomoenotrospaíses,quesinuestrosmiembrosseconcentranporlastardesdelantede laAsociaciónoenelpatio.Yahabrávistoqueelpatioes inmenso,esteedificiofueunagranmansiónaristocrática.Losmiembrosabarrotanelpatiotodaslastardesydanpatadasalaspuertashastaquelasrompen.¿Protesta?¿Sellamaasíaesecomportamientoviolentoeinstantáneo?Esverdadquesonsensibles,sí,seguroquelo son. Les gustaría que se hablara de ellos mucho más, de sus logros y de suorganización.Esverdad,¿perocómoexplicarlesalosperiodistaselestatutoespecial?¿Cómo, cómo? Nosotros tenemos un estatuto especial, no se nos permite lapublicidad. Desde luego que hay dificultades, no es fácil. Hemos acogido losCampeonatosMundiales,hemossidocampeones,yasabe.Perocuandohemostenidoque ir a otro país, no ha sido posible, no se nos han dado pasaportes. Sí, haydificultades, pero no es necesario armar bulla en torno a eso, alimentar lamaledicencia.Esinútilquealgúnqueotroperiodistaseembaleaversiseapuntauntanto.Desdeelprincipioleshedichoquenoseantaninquietos,quepiensenbienenloqueescribensiquierenquesalga.Esoes loque leshedicho,noentroahoraendetalles. ¡Estatutoespecial, atenciónespecial! ¡Nuestra tarea,modeloejemplar!, lesheadvertido.Nadadenada.Eso leshedichoyha resultadoverdad. ¡Noha salidonadadeloquehanescrito!Nadadenada.Peroanosotros,alburóejecutivo,noshanhechomuchodañoesosartículosnopublicados.AlcamaradaOrestlollamaronalaSecciónyledieronunrapapolvo,ydespuéshemostenidoreunióntrasreunión,asíyaqueestamostodosmareados.

DominicVanceaescuchaconsumaatención,lacamaradasecretariaejecutivadelaAsociaciónacechasusinexistentesreacciones.Lomiradirectamentealosojos,éllamiradirectamentealosojos,ellasepasasupequeñapalmaporlafrente,cansadadesuesfuerzoporexplicarsemientrassuoyenteseponeafrotarse,comounposeso,lascejas,quélehabrápasadoaesteseñortanraroparaquelehayadadoporfrotarselascejasconlasdosmanos…

—Queríamolestarlasóloporalgunas…—Losientoperohedemarcharme.Son lasdosy a las tres tengoqueestarde

vuelta. Vienen algunos camaradas a darnos instrucciones, una campaña nueva yurgentequehayquelanzaratodoslosnivelesdelaAsociación.Hayquedebatiren


todaslasfilialeselcódigodeéticayequidadsocialistas.Entodaslasorganizaciones,contodoslosmiembrosyatodoslosniveles.

—¿El código? ¿Cómo, debatir? Pues si los miembros son… —balbuceóimprudente el periodista que no era periodista—. En realidad, en realidad—quisocorregirserápidamenteeldetective—.Enrealidad…,¿sabe?,yosolamentehevenidopara…

—Lo siento pero voy con retraso—repitiómolesta la camaradaponiéndose depie—.VayaaveralcamaradaIonelydígalequeloheenviadoyo.ElcamaradaIonel,elredactor.Enelpasillo,tuerzaalaizquierdaysalgaalpatio.Veráunapuertaconuna cortinita verde. Allí está el camarada Ionel, él hace el periódico. Él le daráalgunos ejemplares, el periódico lo orientará sobre nuestras actividades. Es unperiódicoespecial,nosevendeenlosquioscos,essóloparalosmiembros.Demodoquevayaalpatio,alpequeñodespachodondeestánelcamaradaIonel,elredactor,ylaseñoraIrina,quehacelamaqueta.Nadamásbajar,unapuertaconcortinitaverde.ElcamaradaIonelllevamuchotiempoconnosotros,éllosabetodoyloorientará.—Yasehabíapuestosugastadoabrigodecolorcaféyelgorrodelana—.Hacenfaltanerviosdeacero,¿sabe?¡Noesfácil!Enabsolutoesfácilnuestro trabajo,nuestrosestatutosynuestrosobjetivosy…PeroelcamaradaIonelselocontarátodo,yotengoprisa.Apenastengotiempoparadarlelacomidaamihija,alastrestengoqueestardevueltaparalasesióndeinstrucciones.

Se echó sobre el hombro su gigantesca cartera, se arregló el arrugado pañueloverde y salió zumbando. Como suena, la camarada secretaria ejecutiva saliózumbando.

EldetectiveVanceapasóporelvestíbulo,saludósonriendoaIopoPapi,salióalpasillo,doblóalaizquierdaybajóalpatio.

Sedetuvodelantedelapuertaconelcristaltapadoporunacortinitaverde.Entró.Una habitación pequeña y oscura con dos escritorios. En el techo arde una

bombilla.ElredactorIonelesunhombrepálidoyencogidoocultotraslospapeles.—MehamandadolacamaradaPopescuapedirle…—Popescu es el presidente, el camarada Orest Popescu es el presidente. La

camaradasecretariasellamaBoca,AnastasiaBoca.Bien,digadequésetrata.—Creoqueustedestienenunalistadetodoslosmiembros.—El registro no es cosa mía. Seguro, seguro que habrá un registro. Cada

miembro tiene un expediente personal. Hay decenas de miles de expedientes, unarchivoespecial.Nosepuedeconsultar.Sólolaspersonasautorizadastienenacceso.Pero si lo ha enviado la camarada Boca, en fin… Si la camarada secretaria lo haautorizado, vaya entonces al archivo. Al Departamento de Cuadros. Allí está elarchivo. Todos tienen un expediente. Son miles de expedientes. Clasificados yordenados;encontraráloquebusca.

El detective Vancea no podía renunciar al camarada Ionel, era la únicaoportunidad.


—Estoybuscandoauntal…Debedetenerunossesentaaños.Fotógrafo.Hasidofotógrafo. Me he enterado de que trabajaba de fotógrafo, puede que aún lo sea.Octavian.Unantiguoconocidomío.Octavian,éseessunombre,Octavian.Peronomeacuerdodelapellido,Gua,Dua,Vua,Ppua,noloséconexactitud.PeroOctavianseguro.Sitieneunaclasificaciónporprofesiones…

—Latenemos,claroqueexisteunaclasificaciónporprofesiones.Poredades,pororigen social, por profesiones, por los resultados obtenidos en el trabajo, en lainstrucción,enlavidadefamilia,eneldeporte,sí,sí,inclusoeneldeporte,ésteesunaspecto importante.Están comprendidos todos los aspectos.Lavidaprofesional, lavidadentrode las organizaciones, la preparaciónpolítica, la preparaciónmilitar, lapreparación de especialidad, la preparación de urgencia, la preparación deintervención, etcétera.Sí, también tenemos algunos fotógrafos, si no recuerdomal.Algunostambiéncolaboranconnosotrosenelperiódico.Aésoslosconozcomejor.Y a los otros se les puede encontrar en las listas, naturalmente que se les puedeencontrar.

Peroenesemomentolapuertaseabrió.Secuenciaretro,consuspiros:«¡Oh,tú!»,«¡Caramba!»,«Mammamia!».

Asípues,elvisitantedejadeestaracompañadosóloporelsabelotodoIonel.Elcamarada Ionel se contenta con darle los últimos dos números del periódicoViajaNoastrá.

—Tómelos,talvezleinteresen.Loacompañaráarriba,paralasinformaciones,laseñora Radovici, ya veo que se conocen. Ve con él, Irina, y dile a Iopo que lacamaradasecretariahahabladoconelcamarada.YqueIopopongaasudisposiciónlaslistas.Quevealaslistasdeprofesiones,simplemente.Nadamás,nohaynecesidaddesacarlosexpedientes.Sólolalistadeprofesiones.Iopoentenderádequésetrata.

Salenalpatio.Empujones,risas,bromas.Siguetocandolasviejas teclas.«¡Quégransorpresa,Ira!Semehabíaolvidado,yasabescómosoy,semehabíaolvidado…¿Tú,túaquí?»«Normal,Tolea,esnormal.Aquí,sí.Aquí,enesteagujeroderatas.Enesteagujeroenvenenadopararatas.»

Asípues,elseñorVanceallegadenuevoalaparadadeltranvía.Esperapacienteaquellegue,sesube,encuentraunsitiolibrejuntoalacobradora,sesientayabreelperiódico.Hojealaspáginas:elfantasmaOctaviannoaparece,nielpresidenteOrestPopescu, ni el nombre de Irina Radovici. ¿Qué estará haciendo Ina en esaextravaganteAsociación?¿Paneles,carteles,gráficosconsusobjetivosrealizadosytareas, lamaqueta de los números conmemorativos? ¿Y por quémantiene su odiocontraelcamaradageneralysastreenlareservaPopescu?¿Ydóndeestaráelseñor[9]Octav?, ¿por qué no tiene él una foto y unamención entre losmuchosmiembrosnotables, destacados y ejemplares? El señor Vancea lee y lee inclinado sobre laspáginasaunquehaceyaunratoquehabajadodeltranvía.

AsíqueelfotógrafoOctaviannoapareceenelproscenio,prefiereperderseentrelamasadeoscurosmiembrosdelasecta.Debedeestarfamiliarizándoseentretantos


miembros ejemplares de la Organización modélica, con la eficacia muda. ¿Sólomímica y código? ¿No será, en realidad, el cumplimiento de las premisas de sucarácterreveladashaceyacuarentaaños?¿Laopacidad,lafrustración,elaislamientoolafaltadehumor?¿Lafuriacontraelmundofrívolo,complicadoymezquinoquelograinsinuarseydesenvolverse?¿Elodiocontralabellezaqueanhelaba,contralainteligencia que lo humillaba y contra la bondad en la que no creía? ¿Será laAsociaciónmodélicainclusolaocasiónideal,lamáscaraideal?¿Unmododeseguirycumplirlaenfermizainiciaciónalaquesehabíalanzadoensujuventud?

ElseñorVanceabasculabadeunapiernaaotra,hojeandoelperiódicoenelqueno encontraba respuesta. Era el mismo lenguaje estereotipado en el que estabanescritostodoslosperiódicosdisponiblesalolargoyanchodelpaísyenlosqueeraimposibledetectar lamenordiferencia.¿Noestaríaoperandoelestatutoespecialsopretexto de la perfecta adaptación al medio circundante? ¿El vivero modelo delsubterráneo, preparado para dar cima, poco a poco, a la organización sectaria yultimar su potencial de intervención? Eso le habría ido como anillo al dedo alfotógrafoOctavian, seguro. ¿Y a los demás? ¿Cómo reciben y cómo entienden losmandatos-tipo? ¿Conserva aún la vida amputada recursos de ambigüedad?¿Ejecutoresejemplarescentradosúnicamenteenelobjetivoinmediatoyreducidosalmínimoexigibleparaeléxitodelaoperación?¿Blindadosensupropioaislamiento,en el que no existen desvíos, rodeos, aplazamientos, chistes picantes, comadreos,controversias,vacilacionesnidilemas?¿Sóloelrigordelmandato,elactoelemental?¿Y los recitales festivos, el gusto por el espectáculo y el espejismo? ¿Y lasnecesidadesinmediatasyesenciales?

DonOctaviopodíadetallar cómo lomodificóo lo completó la coyuntura en laqueevolucionó.Ofrecersugerenciassobreelfuturoquenosaguarda:unmínimodecomunicación, de mutismo, de códigos, de imágenes, de comprensión meramentefigurativa.

¿Y las reacciones imprevisibles, y los instintos estrangulados? ¿Un estallidosalvajeydisparatadoenunmomento incontrolable, cuando lamultitudcomienzaabrincar, a aullar y a destruir todo lo que se le pone por delante?Los consejos, losruegos, el diálogo, ¿serán sólo para los siglos pasados, para aquellos cuya pérdidaauditivanosupereloscuarentadecibelios?Unatrampayunamáscara.Inclusoestoes una maniobra de diversión, probablemente una falsa previsión del estatuto.Diversión,diversión.LaRed, laRed, rezongabaeldetectiveVanceabasculandodeunapiernaaotradelantedelacabinatelefónica.

Miraba incrédulo el periódico en el que había anotado dos direcciones yteléfonos. ¿Cómo hablarán por teléfono los ejemplaresmiembros sordomudos? ¿Oson sushijos losquehablan? ¿Tendráhijos tambiénOctavian? ¿Habráprohijado aalguno, para poder afinar su doble juego, tal y comoexige el plandemedidas delsubterráneo?


Entraenlacabinaymarcaunodelosnúmeros.Suena,suenaenelvacío.«Tendráotro número.Me estoy volviendo lelo, quizás es el número de la señoraRadovici.Quetampocoesyaseñora,esotravezIrina.Irina,otravez.»

Alamediahora,eldetectiverepitióelintento.Yanoteníadelanteelperiódico.Lo había perdido, naturalmente, pero se había aprendido el número. ¿Se lo habíaaprendido?LamemoriadeToleaeracomoelpropioTolea.


9

NoleresultabafácilaVanceaoírniverasuvecinalaseñoraVeturiaGafton.Laausenciadelamenuditaseñorapersistíacomounapermanenciacodificaday

misteriosa. Y cuando por fin aparecía, daba la impresión de contradecir la magiamediantelacualellasehabíahechocarne.Unaapariciónabsolutamenteconcretayperfectamente corriente: la señora del doctorGafton. Lo trivial de su presencia nosólo contradecía sino que potenciaba la fuerza insidiosa de su ausencia. La señoraGaftonestáimpresaenlavibracióndelsilencioylosritmossonorosdelosmensajescaseros,radiaciónqueimperceptiblementeenvolvíaelambientedoméstico,migrandode formaextrañaycontinua,ya laque resultaba imposibleenfrentarse.Dilatadaytenuepulsaciónhastaqueexplotabaenelgorgoteodelgrifooenel temblorde lasventanasazotadasporlatormenta,enelenloquecimientoquefermentabaduranteelveranoenlaslargastardesdecanícula,enlamodorradelosvasosdevinotinto,enladiáfanainvasióndelapelusadedientedeleónformandosuavesremolinosdenadafrentealapuertarepentinamenteabiertaenmediodeunsuspiroinaudibledeparedeshistéricas.

¿Los movimientos del matrimonio Gafton en el baño por la mañana? NosignificabanecesariamentequeDominicoyeseunahorquillacayéndoseallavabooelxilófono de las zapatillas martilleando el suelo. ¿Algún sonido que pertenecieseclaramente a la inmaterial criatura? ¡Ni por asomo! Sólo los pasos tímidos dellarguirucho pensionista, el susurro de las toallas al cambiarlas, los refunfuños, elcepillo, el peine, labrochade afeitary el tintineode la cuchilla al dejarla sobre elcristal. Eso no quería decir que no estuviese su consorte al lado o que no hubieseestadooquenofueraaestar.

La señora comunicaba su existencia de una manera en absoluto convencional.Dominiclacaptabaenelfrufrúdelascortinas,enelzumbidodeunamoscareciénespantada,enelescalofríoprovocadoporunarepentinacorrientedeaire;todasestascosas parecían dejar al descubierto, de forma flagrante, su difuminada respiración,dispersa por todos los rincones de los que llegaba, cíclicamente, algún que otroestímulo,unsubterfugiodeaviso,comounpesadopestañeodelanada.

Quizásaquellasoleadamañanademarzo,doñaVeturiaefectivamentepreguntase,comosolía,sielprofesorhabíacerradolapuerta.Obien,dijera:«Parecequeseoyelallave,¿sehabráidoelprofesor?».Seacomofuere,algoporelestilo.

Sinembargo,laspalabrassehabíanquedadoenelairehinchadodelsilencio.Nohabían logrado convertirse en sonidos, concentraban energía con potencialidaddiferida.Hastaeljueves,hastaelviernes…

Sí,sóloelviernesporlamañana,cuandoDominicvolvióparacogerelparaguas.Habían empezado a caer unasgotas largas y gruesas y volviódesde la puerta paracogerelparaguas.Sóloelviernesporlamañana,cuandogirólallaveenlacerradura,


alvolverpararecogerelparaguas,parecequeporfincobraroncuerporechinandolaspalabrasemitidasunosdíasantes.

LashabitualespalabrasdedoñaVeturialellegaronelviernesadonDominicenelintervaloapenasperceptibleentrelasdosvueltasdelallave.Lacerraduradelapuertabalbuceó,diríasequehartadetantacomplicación:«Sehaido.Parecequesehaidoelprofesor».

Las palabras persistieron largo rato, multiplicándose y atrayéndose enasociaciones nuevas. «¿Ha cogido la carta? Parece que el profesor ha cogido lacarta.» Pero si uno se empeñaba, podía distinguir tal emparejamiento. Un susurrolejano,cercano,difícildecirlo.

A juzgar por su agudo estado de ánimo, el profesor ya estaba el viernes enposesión de la carta. Creía haber aclarado el crujido de la cerradura herrumbrosa,habíaleídoenlassombrasgrisesdelcielohúmedo,enlasqueencallabansilenciosysedestejíalaespera.Interceptabalamiradafijayfosforescentedelabocadelcanalóndelaesquinadeledificio,dondeserefugiabaelgatovagabundodelacalle.Todoloquehabíaquedadodelrulodelfelino,atornilladocomountapónenelcodoestrechodehojalata, era lamiradaeléctrica: elbrillodeunamelancolía escrutadora,deunapulsaciónverduzcaysangrientaenlaquesehabíaconcentrado,porunainstantáneaincursióndecontacto,lavecinaVeturia.¡Simulacrosenderredor,cabezasdecartónyceniza! El equívoco en que se entrecruzaban los circuitos del momento, el hastíoenvenenado, la histeria retardada, las máscaras, las máscaras prestas a arrojarnos,aparentementepordistracción,entreloscolmillosdelatrituradora.Enlacátedrayenelpúlpito,enloscuartelesylosdespachos,enlasalcobasyenlassedesoficialesyenlos estadios, en los estrados y en los pupitres de las escuelas y en las celdas de laevasión,máscarasalacecho:parasaber,paratransmitir,parajugaraljuegoobligado.

¡Peroquiéndijomiedo,hermanoDominic!¿Acasopodríansabersobretimásdelo que ya saben? Tu voluminoso expediente no es mucho más grueso ni máscatastróficoqueeldetantosotrosprójimostuyosaparentementemásinocentesomásinofensivos.Losquevigilantambiénsonvigilados,lasospechayelmiedoestimulanydesvíansupropiaemisión.

Las complicaciones parecían muy reducidas en el caso de la familia Gafton.Cuando alguien sabe de quienes lo rodean todo lo que se puede saber, parece quedisminuye el temor, ¿verdad?El tímidoMateiGafton, que sueña con la concordiauniversal sacrificándose por la higiene social, escribe peticiones para llevar a laadministraciónporlasendarectayestudioshistóricosparaestageneraciónjovenquedeberíaestar sedientadeverdades sino loestuvieradenecesidadescotidianasmásurgentes. El tarro llamado Veturia, la sonriente y regordeta señora, con sussempiternas canas y con una grácil cojera en la pierna izquierda, se habíaacostumbrado, a fin de cuentas, a olvidar los tiempos pasados, los tiempos en quedabaclasesdefrancésinglésalemánpianobordados,resignadaasumodestotrabajode ayudante de laboratorio del que se había valido, con silenciosa tenacidad, para


sabertodoloquepodíasaber,hastaquelagentecomenzóallamarladoctora.Ynoenplandemofasinocontodorespeto.

¿YdequémáshabríanpodidoenterarseelseñorylaseñoraGafton,apartedeloqueyasabían,acercadelcabezahuecadeAnatolDominicVanceaVoinovcuandoloalojaron en la habitación que tenían disponible en el piso?Nada. Conocían, desdeluego,conpelosyseñalessuexistenciadiaria,sedecíasonriendoelinquilinodelantede su mesa de recepcionista, en la que había arrojado, quién sabe cuándo, aquelcosmopolitasobrequesimulabanover.

SucompañeraGinaobservabacongranatenciónelrostroimpasibledelprofesor,elcuadrode llavesde lashabitacionespecaminosasalqueéstesevolvíadevezencuando,comosinohubiesevistoelespectacularobjetoquehabíaencimadelamesa.Ya lehabríagustadoadivinar si el tarambana,perdidoen sus fantasías, en realidadestaríameditandoacercadelmensajequeconteníaelimportantesobredecoradocontantos sellosymatasellosque, imprudentemente,habíadejadoa lavistade todoelmundo.Fantasías,estrategia,somnolencia…Cualquierasabrá.

La confusión de una mañana reumática. El gato atornillado en el canalónmurmurandoconfusasadvertencias.Lallaveretorciendopalabrasherrumbrosasenlacerraduraherrumbrosa…

Elrelojdepulseraconsutictac,comoelarañazodeunaaguja.Lasonce,lasonceenpunto,cuatrocincoseissegundos,lossegundosperecen,¿loves?,dieciochosesegsegun segundos se desvanecen, se desvanecen, ¿lo ves?, se desvanece el tiempo,treinta,yunoydosynueve,sedes-va-ne-ce,ya,elminutosehafundido.

Lasonceydostrescuatrominutos…Aestahoraquehapasado,alasoncehorasy seis minutos y uno tres cuatro catorce segundos, el señor Matei Gafton habráterminado la primera etapa de la cola para la pitanza diaria. ¿Estará ya en labiblioteca?Sumergidoen laúltimaguerramundial,en laqueavanzaba lentamente,decididoaevitarlasprisasylasubjetividaddelasquesehabíaculpadoensusañosdecombativajuventud.

¿Ysumansaconsorte?Seguramenteestaríapreparadapararecibiralosprimerosalumnos.Desdequesehabíajubilado,lavirtuosaVeturiahabíaencontradounmodorentabledehibernación.Habíaconseguido,graciasasusexcompañerosdetrabajo,los contactos necesarios para poder enseñar a estudiantes extranjeros sumariasnociones de gramática, esquemas corrientes de conversación y el lenguajemédico.Unaespeciederecompensaporlosañosenquehabíaservido,calladayresignada,alos obsesos con la carrera, el dinero y la jerarquía. En la despedida, ofreció alcolectivolaoportunidaddesaldarconvenientementelascuentas.Todossemostraronsorprendidos y encantados con su iniciativa. La suponían en paz consigo misma,dormitandoentrelosarmariosdelenceríaylostarrosdesalmuera.Lahabíanestadoutilizando durante muchos años, sin ningún miramiento, y con un sentimiento deculpabastanteolvidado.LabuenadeVeturia,ellafuelaquelesofreciólaocasióndemostrar una generosidad tardía, una especie de rápido perdón de los pecados. Un


pequeño gesto de satisfacción que a nadie molestaba y a todos servía. Era comopermitir alportero jubiladovolver aver sugarita, inclusocustodiarla siquiere, losdomingos,cuandolainstituciónestácerradaylosporterosdeserviciotieneneldíalibre.Inmediatamentesepusierondeacuerdo,¿cómoibananegarlealgoalatímidatíaVeturia?

Demaneraquelosdoctoresdelafacultadremitíanasucompañerajubiladalosestudiantes árabes que tenían dificultades con el idioma rumano o con algunasasignaturas.Porsupuestoque leaconsejaronquefueseprudente.Elconsejosonabacomounabromainvoluntariaenbocadetantoschanchulleroscuyostejemanejesellaconocíadepeapa.Quelaprudenciaeranecesaria,bienlosabíalaprudenteVeturia.Decididaanoaceptaruncéntimoporestasclases,habíapresentidoelpeligrodelapopularidad;inevitable,ciertamente,comohabríadedemostrarse.Pacienteyvetusta,resucitando a los recién llegados la imagen de alguna anacrónica tía de la patriaallende losmares, dispuesta a pasar por alto la insolencia, la pereza y la zafiedad,siempre correctamente vestida, con el pelo, las manos y su redonda cara pálidaescrupulosamentearregladosymaquillados, la rechonchaanciana, todavíaenplenovigor,ganóinmediatamentecelebridadyclientela.ElnombredeVeturia,deformadoporlosmássorprendentes inventosfonéticos, logróentre los jóvenesorientalesunafulminantepopularidad.Nerviosos, saliendode repentedesusomnolenciahúmeda,cayeronfinalmentebajoelcontroldeestatranquilafuerzadoméstica.Sorprendidosalprincipio,irritadosyburlonesperosometidosypreparadosparaconfesarseconesteoráculo casero que funcionaba imperturbable. Confidencias deshilvanadas yfragmentariasdeunaescabrosaintimidad.Labuenamujerfingíateneralgoquehacerpor el aparador, cojeando ligeramente entre las sillas, como si no supiera que elestudiante aún estaba en la habitación. Semanas después, la dueña de la casareconducíalaconversaciónaaquelconfusotemasobreelqueanadieselehubieseocurridopensarqueellasupieraalgo.Yesoenmitaddeunaclasedeanatomíaodeconjugacióndeverbos.

¡Oh, cuántas postales y cartas de gratitud recibió doña Veturia de todos losrinconesdelaTierra!

Dinero no aceptaba, pero no rehusaba atenciones. Chorraditas convertibles,valoresdecambioydesupervivencia.Durantesuinfancia,Veturiahabíaasistido,yno una sola vez, a los actos filantrópicos de las encopetadas damas de la altasociedad. La supuesta doctora, jubilada tras un largo itinerario de humillantesaccidentes,noeraenabsolutoinmunealasfantasíasdeotromundoquesumemoriaaún viva estimulaba y que, a su vez, activaban los recuerdos ahora, cuando todoestabadelrevésysehabíadesfigurado,trastocandoloscriteriosyembruteciendolasconciencias.¡Queaunoleofrezcanenplanfilantrópico,deunbolsillomugriento,uncigarrillo estrujado del que, para colmo, se tiene necesidad, o una pobre pastillaenvuelta como los caramelospara losniños, encelofándecoloresy sin laque, enrealidad,unonopuedevivir!Sehabíaacostumbradoasercortésconlasdependientas


arrogantes de las tiendas en las que no se encontraba nada, tolerante con lamecanógrafavagaymaleducada,impasibleantelaspalabrotasdelosconductoresdeautobússiempreprestosadejarloaunoen tierra,pusilánimeconelmocosoqueseaprovechabadelnombreprivilegiadode supadreodel suyopropio.Demodoqueaceptó la filantropía tramposa, caricaturizada en los gestos expeditivos ycondescendientes de los futuros médicos de tierras lejanas y desconocidas. Sustrofeosdetránsito,cigarrillostransistoresbebidasmediascaseteschocolate,noeransinolaconfirmacióncosmopolitadeloinevitable:¡lagigantescatrapaceríamundial!La impudicia que desfiguraba el presente y que no merecía más que la sonrisaescépticadelaindiferencia.¡Sucedáneosychorradasperecederasenserieenlaferiaplanetaria!

¿Cómo iba a llevarse doña Veturia un cigarrillo a los labios? En cuanto a lasbebidas,semareabahastaconlasgotasderonqueechabaenlacremadelospasteles.Sin embargo, no habría podidonegarse el placer de poner en fila las cajetillas, lasbotellasyesostarrostanespectaculares.Lamiradalebrillaba,tímida,comosiesosobjetos pintorescos fueran un escudo contra el cliché diario. Fortificada yennoblecida, doña Veturia, como si se hubiese vuelto una persona de verdad,defendida,vayaquesí,porestepuerilenriquecimiento.Comolessucedealosniñoscuandorecibenregalosporencimadelasposibilidadesdesuclasesocialyquesonincapacesdecontenersuadmiración.

Veturiaignorabaelmomentoenqueelcaraduratirabasobrelamesaelbrillantecartónde tabacoo el tarroventrudode café. Incluso cuando sequedaba sola en laestancialograbapasarunbuenratosinverelobjeto.Pasabaunayotravezjuntoalatentaciónhastaque leentrabael inevitablerepeluznoy,nopudiendoresistirmáselvenenolacegueralacondenaalosbajosplaceres,delosquenoqueríasaberycontralos que no podía luchar, agarraba el endiablado objeto y lometía en el fondo delarmario.

Pasabanvariosdías.Lapuertade lacaja fuertede lasarmasseabríasonriendocon una mueca de ironía, chirriando, balanceándose y silbando con burla. Unaestúpidasonrisaletorcíalabocaarrugadayloslabiosresecosporlaimpaciencia.Semetíadecabezaenelarmarioculpableparalafundamentaloperacióndeclasificarloy ordenarlo todo: el estante del Kent, el del aceite de oliva, los cosméticos, elchocolate, el café, la goma de mascar, las botellas, los tarros y las cajas. Nonecesitaba oír pasos por detrás para saber queMateias[10] Gafton la observaba ensilencio y sudoroso. Veturia continuaba con su faena de seleccionar y ordenar.Cuandoporfinenderezabaellomoysevolvíahaciasuconsorte,queseguíaclavadoenlamismaposición,Veturiaofrecíaunsemblantesereno,lafrentelisayunasonrisadesatisfacciónensuredondoypacíficorostro.«Tenemosunagrannecesidaddetodoesto,Matei.¡QueDiosnosproteja!Estaschucheríasvanaserunaayuda.Porque,delo contrario, siendo viejos, ¿quién mirará por nosotros? Si le das al demonio un


paquete de Kent, te lo has ganado por un año. Y a la putita, con unos coloretessolventamosunmontóndecosas;metraetambiéndetergente,yalohasvisto.»

Las palabras arremetían contra Mateia, siempre con la misma desvergüenza,sacudiéndolohastatalpuntoqueletemblabaenlamanolapeticiónquehabíavenidoa leerle a su mujer. Como si su texto quedara sustituido repentinamente por unaversiónoraldeltodoopuesta.¿Ylosaltosprincipiosquerepetíasincesar,todoslosdías, en sus retóricas batallas? «Tenemos una gran necesidad de estas chucherías,Mateia. Somos personas de edad, no tenemos hijos. No permita el Señor quecontraigamosunamalaenfermedad.Tampoconosmeteríanenelhospitaltusgrandeshumanistas,anuestraedad.Enlafarmacia,yahasvistocómoestánlascosasconlafurcia esa. Y si se rompe la ducha, como no nos encomendemos a BarrabásTodolopuede… Con un paquete de Kent nos aseguramos la tranquilidad. En todocaso,esmenesterayudarseconestasporqueríasextranjeras.»

Mateia,sesubíalasmangasdelpijama.No,yanoeraelhéroe,yanoeraeljovenqueunaveztomó,él,precisamenteél,elnombredenostadodesumujer.¡Elnombredeunafamiliadereaccionariosfascistasyexplotadores!Él,eleternoperseguido,sehabíanegadoaperseguiraotros,avengarse.Habíatomadounnombredenostado…Bastantecarohabíapagadoaquelprovocadororgullo.No,yanoeraelimprudentedeantaño,aunqueconservaba,consusúltimasfuerzas,sí,vivossusantiguosidealesy,consusúltimasfuerzas,losprolongaba:estabaabsolutamentedecididoaretirarseconsustrasnochadosidealesasucuartodetrabajo.

Unahoradespués,terminadalaoperacióndeclasificación,VeturiaaparecíaenelestudiodelseñorGafton.Seinclinabasobrelosfoliosdispersosporlamesa.«Trasuncorto periodo de tiempo en que las cerillas eran demejor calidad, ahora vuelve ahabermotivosdedescontento.Lospalitroquesconlacabezadefósforosonpasables,pero la tira de la caja, donde se rasca, esmuy fina y se rompe a las primeras decambio. Ya he escrito sobre esa cuestión. Es sorprendente lo poco que duran losefectosdelacrítica.Lafábricadecerillasdeberíaconsiderarconmayorsentidodelaresponsabilidadelproblemadelacalidadyrespetarsuscompromisos.»Seguíanunaslíneas en blanco y, a continuación, el borrador de otra carta. Más importante, alparecer,pueselencabezamientoestabatachadoyreescritovariasveces.«Querríamosreferirnosalorelatadoporsudiarioenmarzodelcorriente.Asípues,recapitulemoslos hechos referentes almaltrato sufrido por lamujer que cuidaba animales en supiso.»

¿La había oído entrar, no la había oído? Difícil de decir. Matei no se habíamovido de la ventana. Dominic podía imaginárselo así en momentos como ése.Momentosquenodiferíandeaquellosenqueseencontrabandecharlayenlosquecada uno conservaba su estrategia.Dominic no daba señal alguna de saber lo queocurría durante lasmañanas pedagógicas de la invisibleVeturia, y el señorGaftonreanudabasusrelatossobrelasegundaguerramundialsinhaceralusiónalgunaalatragedia de la familia Vancea o a su propia conversión revolucionaria en tiempos


calamitosos,aunqueestuvieseimplícitoeneltema.«Seríainútilquemepidierasquemecentraseen lavidacotidiana. ¿Cómosedesarrollabaunnoviazgoounentierroduranteeltiempodelterror?¿Cómoseinfiltróellenguajeautoritarioysuspicazenelhablacorrientedelagente?Meacuerdomuymaldeesosdetalles.Perolossucesosque estoy estudiando tuvieron un papel decisivo, como es fácil imaginar, en laexistenciadelhombredelacalle.Vale,volvamosalosdíaspreviosalainvasióndePolonia.»

Eraimposibleseguirmuchomástiempovolandoporlasnubes.Habíaquelanzaruna mirada al desierto de la tierra y ver en alguna parte, entre la agitación dehormigasborrachas,unaagujadecolorcobrizoconlacabezaoxidada,reconocerlaestatura de un hombre, al mismísimo pecoso, nuestro larguirucho amigo MateiGafton,balanceándosealritmodesusfrasesadospasosdesuapáticooyente.

«Yaconoceselguión.Operacionesendostiempos.AAustriaselepropusounareforma internay luegoarguyeronqueno la respetó.AChecoslovaquia lepidieronlosSudetesyluegotomaronasucargoladefensadeloseslovacos,quedecíanestaroprimidosporloschecos.Alfinal,elultimátum.Esosignificaba,segúnelFührer,latécnicadelagradación.»

Inútilmenteprobabaeloyenteadesconectar,anooírnada,sederrumbabacomounamoscadelantejustodeltransatlántico,elcualnoeraotracosaqueelimponentepienúmero46delzapatodeGafton.

«Así, pues, profesor, repitámoslo una vez más. Sir Neville Henderson, elembajador inglés, es llamado por el cabo bufón la tarde del 29 de agosto. LosalemanesexigenDanzigpero,además,elCorredor,antesdelmiércoles30deagosto.El telegramadelembajador llegaaLondresel29deagostoa las22:25.HabíaquedescifrarloydespuéscifrarotrotelegramaalembajadoringlésenVarsovia.»

Mateia, losabía todo, todo.Pero,en realidad,eradeotracosade loquequeríahablar el camarada Gafton. No sobre Sir Neville Henderson. Quería demostrar superfectahonestidadcuandoseenrolóenlaluchaantifascista,ésaseríalaexcusaporla que aceptó hacer lo que hizo después de haber sido derrotados los nazis y suslacayosautóctonos,ésaseríalaexplicaciónylaexcusa,frater,dulcissime…

«Hacia la medianoche del día 30 de agosto, Sir Neville Henderson propone aRibbentrop remitir la propuesta alemana al embajador polaco. En vano.Probablemente ya sabes lo que ocurre el 31 de agosto. A las 9:50, Sir Nevilletelefonea a Coulondre, embajador de Francia en Berlín, y lo advierte sobre lagravedaddelasituación.Alas10serecibetambiénlarespuestadeParís:elGobiernopolacoaceptayconfirmaráporescritoqueestápreparadoparainiciarconversacionesdirectasconelGobiernoalemánysecomprometeanodesplazarsustropasdurantelas negociaciones si recibe idénticas garantías por parte alemana. A las 21, RadioBerlíntransmiteunaspropuestasdeltodorazonables,porotraparte.Elplan,afirmael comunicado alemán, es rechazado por los polacos. Pero los polacos ni siquierahabíanllegadoaveresaspropuestas.»


Inútilmente trataba el orador de ver la reacción de su auditorio, inútilmenteinsistía la compañeraGinade la recepcióndel hotelTranzit en leer lamáscaradelprofesorelviernes,alasoncehorascuarentayseisminutosyseissegundos,cuandoTolearememorabapreocupado,mirandoelpanelconlasllavesqueteníadelante,lassecuenciasdesusúltimosencuentrosconsuvecinoGafton.

Nada, nada, nada aclaraba Mateia, nada interceptaba la persistente miradaverduzcadelaagenteGina.

«Ya sabes lo que siguió.Peroquizáno sepas cómo sedesarrolló la primeradeaquellas aceleradas conversaciones de finales de agosto. El 25 de agosto, Hitlerestaba tranquilo, presa de la melancolía, durante su encuentro con Henderson.LamentabaqueAlemaniasehubieseconvertidoenuncuartel.Esodecía.Noqueríapasara lahistoriacomounguerrero.Eleraunartista.¡Esohabíasidoyesoqueríavolveraser!Estabaimpacienteporretirarsedelavidapolítica.»

¿ArtistadonAdolf?¡Deesonada!¡Cero!ArtistaeraelpopeDzugashvili,noelpintorAdolf.Elgeorgianoentendiólafuerzadelaambigüedad.Sufuerzailimitada,ilimitada.Yestimulóalhombreacomportarsedeacuerdoconello.Aconvertirseencualquiercosa.Sinlímitederaza,desexo,defeodeotrastonterías.Entendióquelavíctimapodríaconvertirseenverdugo,esosiesquenolodeseabaincluso,yqueeljuego daba posibilidades ilimitadas. Si tu idiota genial hubiese sido un artista, lohabría entendido.Y si lohubieseentendido,otrohabría sidoel juego.Hubiésemosvistoentoncescuálhubiesesidoeldilemadelpuebloelegido.

¿Dijo o no dijo Tolea estas palabras? ¿Interrumpió el discurso de su vecinoGafton o lo interrumpía ahora solamente, con el pensamiento, al rememorar laescena? «Hubiese ofrecido, el fracasado Adolf, la posibilidad de lo ilimitado.Entonces hubiésemos visto dilemas, conversiones, excesos de celo, vuelcos desituación. Entonces hubiésemos visto qué sublime bestia era nuestro prójimohumanista,prestoasalvarelpellejo.Podíahaberganado laapuestasihubiesesidoartista, ¿quién sabe?No,noentendió lagranoportunidad, elgranexperimento.Noera ningún artista el genialAdolf, no lo era.Nopuede compararse con el popedeGeorgia,¿sabes?Nopuedecompararse,Mateia,créeme,nopuedecompararse.¡Ésesíqueeraunartista!Supoutilizarhastalostrucosdelotro,supoutilizartodoloquele servía, el nacionalismo, el internacionalismo, el ateísmo, la religión, todo, todo.Mira a tu alrededor,Mateia. ¡Qué combinación tan fantástica!Mira a tu alrededor,quéobradeslumbrante.Mira,vecino,miraatualrededor.»

PeroseguramenteToleasecallaría.NosolíainterrumpirlosplaceresretóricosdesuvecinoGafton.Porlogeneral,preferíadormitarconelpensamientopuestoenotraparte.ElvecinoMateirecitabasudiscursosinprisas,inclinándosedevezencuandohacia su apático interlocutor. Sabía que Tolea no lo interrumpiría. A su sonrisaaburrida ya se había acostumbrado, la sonrisa arrogante del recepcionista de hotelhacíamuchoquehabíadejadodesernovedad.MirandodehitoenhitoaDiossabequé auditorio virtual, el señorGafton daba a veces la impresión, a quien estuviese


dispuesto a advertir los refinados acentos y artificios de su partitura, de que seimaginaba a sí mismo no sólo como narrador de los sucesos que siempre estabaleyendo recitando en la biblioteca, sino también como un personaje, quién sabe sicomoelmismísimoMisterHenderson.Sí,SirNevilleHenderson,¿noescierto?

«¿Creesqueyoseríamuysubjetivoa lahorade investigarcorrectamenteaquelpasado?Teequivocas,Tolea,teequivocas…»

La pausa de vacilación fue breve, sólo era un recurso retórico. «¿Por qué nopodemoshablarabiertamentedeloquepasó?¿PorquéaquíenRumaníaesuntemaquepermaneceenlasombra?,¿porqué,porquéenRumanía,porqué?¿Porquénosepuedehablardelgenocidio,de lasvíctimas?Ya sabesa loqueme refiero. ¿Porqué?¿Noseríaobjetivosimedejaranhablar?¡Puessílosería,mirapordónde,sílosería!»Sólolefaltabapresentarlaspruebasdesuabsolutaobjetividad.«Comprendoalgunasjustificacionesque…Sí,locomprendo,ynoestoypensandoúnicamenteenelhechodequeellocodeAdolfexplotaraalprincipiounresentimientonaturalporlahumillacióndeltratadodepazde1918.PiensotambiénenNuremberg.¿Teacuerdasde Jodl? ¡El deber para con el pueblo y para con la patria está por encima decualquierotro!Añadió:Ojaláqueenunfuturomásfelizestedeberseasustituidoporel deber para con la humanidad. ¿Lo ha sido? ¿Ha venido ese futuro feliz, comoproclamanlosmanualesylosdiscursos?»Deprontoseleocurrióunaideanuevaysorprendentequeleencantó:«¿NodecíaHerrHitlerqueeraartista?Entonces,¿porquénodejóquelosjudíossehicierannazis?Habríasidounaexperiencia,¿nocrees?¿Cómo se habría desarrollado, en este caso, el espectáculo? ¿Cómo?Acuérdate deItaliaydeMussoliniantesdelasleyesraciales.¿QuiéneseranlosquesustentabanaMussolini?¿Quiénes?¡No,no,HerrHitlernoeraningúnartista!¡Nopodíaaceptarsemejante prueba! Se habría considerado anulado, desvalorizado. No, no era lobastantecuriosonilobastantelúdico».

Conquelaideahabíapasado,afindecuentas,porlaseseradeMateia…Se embalaba enseguida el amigo Mateia, le faltaba tiempo para embalarse y

entoncesnohabíaquienloparara.«¿TeacuerdasdeSirHartleyShawcross,elfiscalbritánicoeneljuicio,quedecíaqueeraunprocesosinprecedentes?¿Porqué?¿Porqué? El juicio a una guerra y a una ideología tenía que mostrar no sólo que losculpablesrecibíansucastigooqueelbienvencíaalmal.Teníaqueserexpresióndelhombrenormaldenuestrosdías.Loquetedigo:elhombrenormaldenuestrosdías.¡Podríaunopensarqueestáenuncursodemarxismo!Puesbien,no.ElquehablaestodounSiringlés,piénsalo.Elhombrenormaldenuestrosdíasynoestoyhaciendoninguna diferencia entre amigo y enemigo, eso dijo Sir Hartley Shawcross. ¡Elhombre normal de nuestros días! Para demostrar que está decidido a poner alindividuo por encima del Estado. ¿Y bien? ¿Lo ha demostrado? ¿Puede poner alindividuoporencimadelEstado,quierehacerlo?Dilo,dilotú.¿PoresonosepermitehablarabiertamentedelaHistoria,esporeso?

ElvecinoVanceanocontestaba,faltaríamás,nioíalaprovocadorainterrogación.


¿SugeríaelpalabreroMateiaquesiemprehabíaluchadoporunacausajusta,queno había perdido aún el valor y que la pasión por laHistoria abarcaba también elpresente,eldestinodelosgolpeadosporlaHistoria,ayeryhoy?Noahorrabaningúnesfuerzoparalograrunsignodeinterésodeaprobación,aunquesehabíaconvencidodequeconToleaVoinovnoteníaningunaposibilidad.

«¿Teacuerdasdeaquelalquellamabantécnicodelsistema,quefueabsueltoenNuremberg? Llamaba al totalitarismo hitleriano la primera dictadura de la épocamoderna. En fin, Speer daba explicaciones, como tú sabes. El dictador ya nonecesitaba colaboradores de grandes cualidades. La técnica ofrecía medios deinformación que mecanizaban la actividad de los subordinados. Simples y dócilesejecutoresdeórdenes.»

Tolea callaba, soñaba, dormía, no se molestaba en dar la menor señal de supresencia.Estabaconvencidodeque,alfinal,laverborreadelvecinoGaftontendríaqueromperahervir.Dequelaexcitaciónterminaríaporllevaralpicodeoroinclusoaltematabú.

«Teníasrazón,amigoVancea…EntreloscuadrosquesellevarondelpalaciodeCarlos II había también un Tiziano. Ese asunto, desde luego, no tiene ningunarelacióndirectaconlossucesosqueestoyestudiando.»

Puessíquelatenía,¿cómonoibaatenerladesdeelmomentoenqueyanohablasmásdeSirNevilleySirHartleyydeJodlySpeersinodenuestrainverosímiltierra,consussupercodificadasrisasyllantos,ausentesdelmapamundi?

«Elaño1940fueeldelospreliminares,comotúsabes.Degradación,corrupciónydemagogia.

Unplayboyeneltronotienealgodesimpático,desdelaperspectivadelatragediaulterior, ¿aque sí?Haycuarentayuncuadros, segúnel catálogodeLeoBachelin.Muchos Grecos pero también un Veronese, un Caravaggio, un Van Dyck y unRembrandt. También existe un pequeño cuadro de Tiziano, ¡tenías razón! SanJerónimo, catalogado por Bachelin, con el número 66. San Jerónimo arrodilladofrente al crucifijo suspendido sobre las rocas. Al lado, el sombrero cardenalicio yunos Evangelios. Cielo nublado, pendiente abrupta, el mar azul en lontananza. Elmomento parece preceder al tormento del cuerpo.Réplica del cuadro de la galeríaBalbi de Genova, del que existe otro ejemplar en el Louvre. Un latrocinio, unlatrocinioreal,seguro.Lamascarada, lasfalsificacionesqueprecedenalabarbarie.Pero no se puede comparar con lo que siguió, no. Tiernas premisas, nadamás, elcáncerqueyanosepodíaatajar.Sihubieseexistidouncódigo,sihubiésemosvividoenotromundo,unmundoque…Apropósito,hasrecibidounsobre…»

Sí, eso era, helo ahí. Tenía que confirmar finalmente que no por casualidad lacarta había sido entregada al destinatario por elmismoCronista de la Historia, elvecinoGafton.

ADominicsolíanecharlelascartas,bienelcarteroolosvecinos,pordebajodelapuertadesucelda.Pero,enestaocasión,elsobrehabíaaparecidoalavistadetodoel


mundo en lamesa del zaguándel edificio.Y el señorGaftonno olvidó advertirle.«Tienes una carta de muy lejos, amigo Vancea.» Así pues, reconoció sin ningúnempachoquehabíaestadocurioseandoelsobre.Sobrequesequedóenlamesadelzaguán durante muchos días sin que Dominic Vancea lo cogiese. Por eso, elcuidadosovecino se lohabíametidopordebajode lapuerta.Yahora le recordabaotravezqueelincidentenoestabaolvidado.Envanointentóhacerseelindiferente,nomirarelsobredurantedíasseguidos,envano,esaestrategiayaestámuymanida,dulcissimefrater.EnlaCámaradeReanimaciónGaftonseencuentratambiéntuvida,Majadero,lodemuestraesesobrevenidoexactamentedeArgentina,detuhermano,que espera escapar de la Historia de nuestro globo achatado, en los polos y en elalma.

Muchossecambiaronnosóloelnombre,comoelvecinoGafton,sinotambiénelalma.¿Tiemposmuypasados?Tiempospresentes,frater.Sinpasado,sinpresente…Pero somos presente, sólo presente. El pasado también es presente. No podemossustraernos a él.Lodemuestra este elegante sobre llenode sellosymatasellosquevienedeun lugarmuy lejanoydeunpasado también lejano.Presenteaquí, ahora,inevitablemente.

¡Elcharlatán!¡Elestrafalario!Intentabahipnotizar las llavesdelpaneldelhotelTranzit. Las 11:51:13. Impenetrable ante el elegante mensaje procedente deArgentina.Comosinolomirara,comosiélnofueraelquehabíadejadoapropósitoelsobrealavistadetodosencimadelmostrador.Envanoseremueveyseretuercelaescurridiza compañera Gina, tocando involuntariamente los registros, perdón,tocandoinvoluntariamentealpayaso,contactoeléctrico,ay,perdona,elcodofrágil,vidrioso,oh,perdón.Error,contactoinútil,inútilsumiradadesafianteyladina,alomejorlograaveriguaralgo,todo.

¡Ni unaoportunidad,mis amadosperseguidores!Lapresa conoce el juegoy legusta.Niunaoportunidad,niuna.ElbufónestáblindadoyviveenlaLuna.


10

CamaradaOrest:LafuenteChampiñónnoestádisponibleporelmomento.Tieneunafuertegripey

estáencama.Nocreoqueseaunamentiraestavez.Latelefoneéentonocortante,séqueesolaasustayquierequenosveamosloantesposible,paratenerlaseguridaddequetodoestáenorden.AsíquedejemosalaseñoraChampiñónunasemanaparaqueserecupere.

Ayer visité ami tíoMihai, en el asilo de ancianos de laAsociación. Esmejorparaélestarallí.Ytalveztambiénparamí,comousteddice,porquenotengoqueverlo todos los días. Es la persona más importante para mí, lo sé. Mi verdaderopadre, lo sé.Nuncaheconocidootro, somoselúnicoparienteelunoparaelotro.¿Seacuerdadelfracasodesuprimeraoperacióndecerebrohacenueveaños?Aquelcirujano famoso que ceceaba al hablar le tocó el nervio del que se derivaba sudesgracia. ¡Euforia! Euforia con tendencia al calambur, así llamaban a laenfermedadaquellos idiotasdemédicosyesoera,eso.Alegríacontinuayamnesiatotal.Uncircuitoespecial,bastaconquelotoqueelbisturíparaqueempecemosasentirnosenelparaíso,comoelhombredelfuturo.Sepasabaeldíacorreteandoporla calle, hablaba con todo elmundo, entraba en todas partes, en los cines, en lastiendas,enlosretenesdebomberos,enlosbañospúblicos,enlasbarberías,entodaspartes. Conocido por todos, ¡una vedette, vaya! Sin precauciones, emociones nisentimientos, en un segundo se le olvida dónde ha estado y lo que ha hablado.Chistes, anécdotas, pero también comentarios impertinentes que habrían podidocostarle caro. Siempre distendido, natural, nadie hubiese sospechado que estabaenfermo.Sóloquienlosupiesedesdehacíamucho.Suvigorfísico,subuenjuicio,laseriedaddeantaño…Necesitabalainmunidadespecialqueúnicamenteautoridadesespecialespuedenconceder,comousteddijo.Esosólolocomprendídespuésdequela segunda operación, que, en lugar de reparar, estropeó la primera, le añadieradificultadesdehablayoído.Ahora laeuforia lo sofoca, comoustedya sabe.AyerestuveobservándolodecercadurantedoshorasentrelospensionistasypacientesdelaAsociación.TratédeconvencerlodequesunombreesTomaynoTomescu,comose presenta él ahora. Le repetí una y otra vez su nombre, Mihai Toma, el de suhermano Aurel Toma y el mío, Toma A. Toma. Inútil. Cuando finalmente lasenfermerasacordaron llamarloTomescu, rectificó.BalbuceabaTom,Tom,así, a laamericana.TomyTomhastaqueconseguíuncompromiso:TomTomescu.Denuevolediausted larazón,elAsilode laAsociación, tanmodestocomoes,aseguraunorden, una subordinación estricta, modestia, apatía, lo sé. Pero el peligro de unaexplosión, enalguiencomoél,nohayqueexcluirlo totalmente, lo sé.Sólounhijopuedeentenderlo,unhijoadoptivocomoyo.Cumplomipromesa,miscompromisos,


yasehabráustedconvencido.Perseverante,perspicaz,losé,soyconcienzudoyasíseguirésiendo.

ElinformedelcasoNarciso,enotraocasión.AúnestoybajolaimpresióndelodelAsilodelaAsociación,nopuedovolverasícomoasíalarutinadelavidadiaria.


11

Las ventanas oscuras. Había estado lloviendo toda la noche. La hora tonta.Somnolencia,acrimonia.Seguíandilatándoselaapatíayladejadez.Perofermentabaunfurorapuntodeestallar.

—¿Quétehepedidoyo,camaradaVasilicá?ElflemáticojefeGicá,tenebroso,comoensusdíasmalos.Elmansocerdocriado

entregallinasdelqueavecesunodudasiseráungatoounaperralisiadahastaque,undíaloco,ledalaventolerademostrarsejabalíyselerajalapielenlascosturasyseprendefuegoensuhocicogruesoyrepugnantellenodevenenoydeboñigos.

—¿Enquéquedamostúyyo,deunavezportodas,camaradaVasilic?Lallamabaporelapellido,envezdeporelnombre,Vasilic,¡malaseñal!Lainfelizsequedóconlabandejaenlamanoenmitaddelaestancia.Nohabía

sucedido nada que presagiase el contratiempo. Había entrado muy despacito, sinhacerruido,llevandolabandeja.Habíacolocadodelantedecadaunolastacitasylosplatillos.PrimeroparaelseñorTeodosiu.ElseñorGicTeodosiu.Eljefe.Allado,enlamismamesita,elcaféparaelcamaradaTiti,comohaciatodoslosdías.Después,paralaseñoritaGina,enrecepción.Acontinuaciónparaelprofesor,eneltaburetedeenfrentedelsillón.Elprofesornisiquierahabíalevantadolacabezadelosperiódicosalemanes franceses o lo que fueran, ni siquiera había movido esas piernas suyaslargas y despatarradas. Así que lo sirvió todo muy bien, como siempre. El señorprofesornohabíalevantadolacabezadeesarevistailustradaperosemetiólamanoenelbolsillodelospantalones,sacóunbillete,seestiróunpocoydeslizólosdiezleusdepropinaenelbolsillodelbatínazuldeella.

Todo estaba en su sitio, ¿qué se le habrá metido en la cabeza al gordinflón?¡PrecisamenteelseñorTeodosiu!Alfinyalcabo,laconocía,habíansidovecinosysabíaque lohabíaayudadoStelua, lasobrinadeella,cuandoaquelladesgraciaqueestuvoapuntodepasarleaOrtansa,lamujerdedonGicá,porlasmedicinasquesehabía llevadoporkilosdelhospitaly lashabíavendidobajocuerda.Registro, listadel personal implicado y de los medicamentos sustraídos…De no haber sido porStelua,quehablódondeyconquiénhabíaquehablar,lashubiesenpasadomoradasdoñaOrtansaydonGic,sehubieranquedadosinservicioquelestrajeraelcaféhastasusmismasnarices. ¡Puesnohabíahechopocoellaporel señorTeodosiuyporelcamaradaTiti!Ladecallespateadas,colasysecretos,queasíesVasilica,muda,delasquenodicenunapalabraniaunquelamaten.Porquenuncasepuedesabercómoseenteran,éstosseapañanentreellosysiempresalenaflote.Mejorhacerseelciegoyelsordoparanometerseencamisadeoncevaras.

Pero es inútil, porque, ya ves, la ha tomado con ella, así, de golpe y porrazo.Como si no hubiese visto todas las mañanas cómo le mete el profesor el billete.Porque ya no hay quien se tome un café humeante y cargado, con toda su crema,


como losquehaceVasilica.Asíeselprofesor, ¡qué se levaahacer!PormásquehayadichoenvozbienaltaelseñorTeodosiu,paraquetodoelmundolooiga:elcafélopagoyo,yniunapalabramás,asílorepitióelcamaradaTeodosiu,peronada,erainútil.Elprofesoresasí,pormásqueselediga,élhaceloqueledalarealgana.Essumododeser,galante,legustahacerseelinteresante,poresodapropinas,comolosseñorones,aunqueesunpobretón,yesquenopuededejardeserlo.Esverdadquecadadíaledaalgo,tresleus,cincoleus,diezleus,sí,avecesinclusodiezleus,comosinosupieraniloqueda.SíqueesverdadquetodaslassemanasellaleponeaToleaunabolsita congranosde café, paraque se lo lleve a su casa.Esos los cogede lapartedeellayToleaselopagaelviernes,aparte.Ahoraelcaféescomoeloroyella,Vasilica, también tienederechoaahorrar,porquede todas formasyano tomacafé.Apartarunaraciónodospordía,siquieraesosemereceella.Porquehacetresañosque el doctor le prohibió el café, maldita sea su estampa, que cuando se levantaapenaspuedearrastrarsecomounaborracha,suertequepuedeolerelaromadelcafédelosseñores,delocontrarionopodríanimoverse.

—¿Aquéhorahasllegadohoy?Noparanialadetresestebordecontrahecho.Adecirverdad,latiene,sólopor

fastidiarla,depieconlabandejaenlamano,enmediodelaestancia.Ylosdemás,nada,mudoscomomuertos,nioyennivennirechistan.ElaguachirleesedeTiti,esemalbichopuercoyservil,encuyacabezanohaymásqueojos,elgafas,comobiendice Gina, para verlo todo de todos y para transmitírselo a los que lo tienen a suservicio.Ylagarita,ronron,porsupuesto,ronroneayseríeparasucapote,nodiríani mu, que le acaricien el pelo y por debajo, eso es lo que espera ese putón quemelindreayseescondeysecalienta,porsialgúngaritoseapiadadeella.Encuantoalseñorprofesor,éseestáchalado,eldíamenospensadoletiralaescudillaalacara,perosólocuandotengaganas,se lecruzanloscables,asídepronto,quedamiedo.Buenasagarraderas,ésechanchulleaconlasalturasypuedepermitirseesas locurasen el momento más inesperado. Cuando le viene el antojo, para mantenerse enforma…

—Salí de casa cuando aún era de noche, señor Teodosiu. Sepa que salí a lascuatrodelamañana,antesdeamanecer.

—Notehepreguntadocuándosaliste.Tehepreguntadoaquéhorahasllegadoaltrabajo.

PruebaadecirlealseñorTeodosiuquetú,Vasilica,eltrapoconelqueélfriegaelsuelo,hasllegadoatiempo.Quehasvenidoatuhora.Tú,Vasilica,untrapo,¡habrasevisto!, ¡hablar de tu hora! A él, a ese explotador que te lleva por la calle de laamargurayqueencimaesperaqueledigasqueDiosselopague.

—Puesesquedesdequeestánconlasobrasdelmetro,yanocirculaeltranvía,vengoenautobúsdandounrodeo.Tengoquehacertrestransbordos,esunfastidio,yaselohedicho.


—Y también te paras en la lechería. En la bolsa llevas dos botellas. Te tengodichoquecompreslalecheaquí,enlaesquina.

—MehepeleadoconNuica,laencargada.Yanoquiereguardármela.Cuandoyollego,yanoquedaunagotadeleche.Dicequelehapedidoaustedcigarrosdeesos,Kent,paradárselosa sumédico.Estáenferma, lapobre,ustedya losabe.Siempreestáyendoalosmédicosesosdemujeres.Sehaenfadadoconmigoporqueustednoselosdio.

Tocado,chucho,queyasabestúdequéenfermedadmujerilsetrata,porque,alfinyalcabo,túhassidoelcausante,pobrecita.Sí,peronohedichonadahastaahora,hesidounatumba,paraquenoseenterelavíboradeOrtansa,tumujer.

—NomeinteresantusrelacionesconNui.Tehepedidovariascosas,camaradaVasilic.Varias.Pocasyclaras.

Camarada,¿quéteparece?Encuantolemencionansucondenadopito,¡zas!,seconvierteunaencamarada,mismamentecomoeneltribunal,faltaríamás.

LaempleadaVasilicaVasilic,alaquellamabanVili,searreglóelpañuelodelacabeza.Bajólamanoderechaconlabandejaalolargodelbatínlavadoydemasiadograndeyconlaizquierdasearreglóelpañuelo.Levantólacabeza.Unacarapequeñay arrugada. Sus grandes y largas manos le colgaban a lo largo de su pequeño yencorvadocuerpo.Ojosvivos,bocaanchayfuertecondientesmenudos,retorcidosyplateados.MirabafijamentealjefeTeodosiu.

—Tehepedidocosasmuy sencillas, camaradaVasilic.Dejar la recepciónymidespacholimpioscomounafarmacia.Limpiezaycafécaliente,nimásnimenos.Espoco,¿sabes?Menosdeesonoloadmito.Notepreguntopornadamás,perolosétodo,quenoseteolvide.Ytambiénséloquehablasconnuestrosclientes.ConaqueldeTulcea,alque lepedisteque temandarapescado,coneldeOradea,paraque tebuscaraunapellizaparaNelu,porquesinoesunapellizaAlainDelonnolecaebienalvagoesedetuhijo.Teaprovechasdenuestrasrelaciones,denuestronombreydelhotel, losétodo.YcómoteprocurasalgodóndelafarmaciayporquétedaquesoStelic,tuamigoeldelatiendadecomestibles,cuandolagentellevamesessinverelqueso.¿Yquélesdicesaquienestepreguntancómovanlascosasporaquí?Detodo,demasiado.Mentiras,camaradaVasilic.Exageracionesychismes,camaradaVasilic.Hablas demasiado y de lo que no hay que hablar. Al final, todo llega a mí, y tútambiénllegashastamí.EncuantoalKent,¡novuelvasapronunciaresapalabra!NotepreguntocómohaceslalimpiezaenlashabitacionesnicómoadministraseljabónyeldetergenteniquiéntedaelKentniparaqué.Notelopreguntoporquelosé.

¡Huy,huy,huy!…Muchabasuraestássacando,¡asqueroso!Seráqueestetiempolocotehatrastornadolachavetaytehaenvenenadoesacochinabocaytehavueltonegraesaalmatuyadesiervocontrahecho,asíteatragantes,corderillo…

VasilicaVasilicseretiró,desapareció,sedesvaneciópoquitoapoco,hirviendodeodio,unodiocreciente,bombeadoconfuriayperfectamenteamortiguadoparaquenoseoyesenada,nada.


ElvivazTitiSacacorchos, entretanto,había renunciadoalpaisajede laventanalicuada.Estabaapoyadocontralaparedyseajustabalasgafasdemonturametálica.Unsarcásticooxonienseesloqueparecíaesepillopolizonte.

Tieso,sinunasonrisa,elcamaradaTitiobservabaasucompañeraGina,quenohacíamás que abotonarse el guardapolvo sin abotonárselo. Se volvió haciaGic elBonachón justo cuando éste dijo, mirándolo, no estaba claro si a él o al señorprofesor:

—Venga,amantissime,vamosahaceresalista.No,elprofesornoseenteródequesehabíandichoestashechizantespalabras.Ni

de que habían sido acompañadas de unmalévolo guiño de ojos y de cejas, comosiemprequesetratabadesuastralpersona.

Espatarrado en el taburete de enfrente del sillón, abstraído e importante,dignándosesólodarsorbos,agrandesintervalos,asuexcelentecaféVili,refugiadoen las delgadas páginas de Le Monde o delMatch o de Obs, el profesor no seenterabadenada.

—Cáncer,cáncerdepiel,esoponeaquí,compañeros.Juntoalaceja,unapequeñaseñal rojiza, como un eczema. ¡Hay que detectarlo en la fase incipiente! De locontrario, es fatal, fatal, durante cinco generaciones—se oyó desde detrás de lashojascosmopolitaslavozconocida—.Durantecincogeneraciones,oíd.Unefatalité,oíd,unecatástrophe.

TitiMndifruncióelceñoyserascó,incomodado,laceja.Seencontrabayaenlasillaquehabíajuntoaljefe,diounsorboalcafé,sacóelbolígrafodelbolsilloaltodela chaquetay sedispuso ahacer listas de cosasurgentes antes deque empezara elmanicomiodiario.

—Sí,amantissime.—ElsiervoTitiMndirepitióconsonrisaburlonalaspalabrasylasonrisadeljefeGicáTeodosiu.

AhorasíqueyanopodíaToleapasarporaltolacoalición.Amantissimesonababurlón,claroquesí.¿Queríandecirconesoquelaescenita

con Vasilica no iba sólo con la pobre Vili? Sabían que la reacción de Tolea eraimprevisible. Podría callarse, seguir sumido en sus cosas, como si no hubieseobservadonada,odesencadenarelespectáculodelavanidadherida.Osencillamentesoltar el discursomás estrambótico, sin ninguna relación aparente con nada de sualrededor.

«¿Cómo habrán acogido los desgraciados a los libertadores de los campos deDachau, Maidanek o Auschwitz? ¡Como a unos dioses! Pero después, ¿cómo loshabránmirado?Comoaretrasadosmentales.¡Quésabenéstos!¡Nosotrossísabemoslo que es la vida y el sufrimiento! Apaleados, escupidos, quemados. Obligados acomernoslosexcrementos,acavarnoslafosa,aabandonaranuestrospadresporunmendrugo de pan.A traicionar al amigo por una sonrisa de los verdugos, a bailardelantedelosasesinos,aarrastrarnosacuatropatas.¿Quésabenesoscríosalegres,normales y cándidos?No son serios, son demasiado libres, demasiado disponibles.


¡Ladesgracia, lamiseriayel terrorsonserios,muyserios!Quierodecir,aburridos.Lalibertadparecefrívola,pueril.Paralostontosylosniños,paralospayasos,paraloscantamañanas.»

¿Iba a cantarles, así de repente, a los camaradas compañeros esta aria? Laaudienciahabíaaprendidolasestrategiasdelapaciencia,delamiseriaydelmiedoyde la sospecha y la somnolencia que conllevaba el hastío vicioso. El hastíoenvenenado,caníbal,elhastíodelsometimiento,delatraiciónydelasomnolencia,inclusoelhastíodelmiedo,sí,sí.

«¿Habéisvistoaalgúndictadorhablándolesalosniños?Lohacedemalagana,comounimbécil.Comosiestuviesehablándolesalossoldadosyaltribunalcelestial.Frasesserias,cortadasahachazos.¡Unhombresoloyserio,absolutamenteserio!Lalibertadlepareceunabroma.Unavillanía,untimodirigidocontraél,pobrecautivo.Por eso, la frivolidad…, en una dictadura, la frivolidad ya no es lo que fue. Seconvierte en provocación, en regeneración. Y también el humor y la necesariainsensibilidad. Una imitación de la libertad, sí, sí. Porque la imitación… Sí, sí,cuandoyanohaynada,entonceslaimitación…»

Elpequeñorecelo,lapequeñamurmuración,lapequeñapicardía.¿Laspequeñasventasdealmaspequeñas,menguadas,aplastadas?¡Hastío,hastío!¡Elfantasmaquerecorreydevoraelmundo!Estáistristes…Elhastío,frater,dulcissime,amantissime.

Parecíanlaspalabrasdeunsonámbulo.¿Yaélquémásledaba?AnatolDominicVancea soltaba la retahíla como si estuviese polemizando con sus antiguoscompañerosdefacultad.ComosinosupiesequesehallabaenlarecepcióndelhotelTranzit,dondeacababadefinalizarlasecuenciademarionetasGic-Vasilica.

Y entonces uno se pregunta, por enésima vez, ¿quién lleva en brazos al bebéDominicparaquenosecaiga?Expulsadode laenseñanzaypormotivosenmodoalgunoinsignificantes,desdeluegoqueno,refugiadoaquí,enelTranzit,sialmenosse hubiese metido la calva entre los hombros, si mantuviese el pico cerrado y sededicara con ahínco a su trabajo… ¡Ni hablar de eso! Su única preocupación esfanfarronear.Enseñarles a esospatanes lo lustrososy libresquepuedenestar en lajaula, al finy al caboyano estamos en los años cincuenta, yahanpasadomásdetreintaañosdelaguerra,ynoshemosacostumbradoaestaciénaganuestradecadadía,elpannuestrodecadadía.HabíaoídoperfectamenteeldiálogoentreTeodosiuylacamaradaVasilicá.Habíacaptadolaironíaconlaqueserepitieronlassacrosantaspalabras. Amantissime! Amantissime! El señor Gic Teodosiu, habrase visto! ¡«Elseñor»GicTeodosiu copiándole sus expresiones!Frater.Dulcissime. Amantissime.¿Unaburlacándida?¿Alusiónasumoralidadsospechosa?¡Oh,nosólosospechosa!¡Culpabilidadvergonzosa!¿Elinmoralprofesorexpulsadodelaenseñanza?¿Yaélquémásledaba?ElrecepcionistaToleaVoinovnooíalasvenenosasadvertencias.

El tullido deliraba, se encontraba de nuevo en el año 1000. El apocalipsis.Saeculumobscurum.SobreTácito,osobreHitler,osobrelosprimeroscristianos,osobreaquel increíbleOtónIII,«griegopornacimiento, romanoporel imperio». ¡Y


menudomentortuvoaquelemperadorvisionario!«ElfantásticoGerberto.Soñóconelimperiouniversalyconlarenunciaabsolutaalmundo.»

¿Oían, no oían?, ¿y qué importaba? La orejita-transistor seguro que lo estabagrabandoylotransmitiría:«EldivinoGerbertoanticipabalosublime.Lamultitudnosedomina sólopor la fuerzaopor la inteligencia.Laprofundidadde lanaturalezahumanaexigeotracosa».

—Venga,vamosahacerlalista,amantissime—habíadichoeltíoGicTeodosiuyeramiércolesyllovía.

LoscamaradasMndiyTeodosiuseinclinaronsobrelalistadeprioridades.Elañodedesgraciade1980ylosmomentosdezozobrapropiosdelaépocaylosquepasanlos clientes en particular, hay que preparar con tiempo el plan de batalla, de locontrariosepierdejustamenteallídondelaganancianoadmitedemoras.Losojosdeambos brillaban. Había orgullo y no sólo avidez de éxito en lamirada del par demangoneantes.

—Llama a Vldu, amantissime, que ayer estuvo buscándote su hija, esa de laspieles.

Yeraabril, lasoncehoras,biorritmoóptimo,unaestupendamañanadeviernes,viernesya,enlaalocadacarreradelcalendarioydelaspalabras.

DemodoqueeltíoGicTeodosiurecibiósintardanzaelllamamientohechoporelcamaradaTiti, telefoneóinmediatamenteaLiliana, ladeldepósitoespecial,hijadelcamarada Vldu, jefe del servicio especial, cuñado de Smaranda, la directora delalmacén para los notables del partido, con la que hacía buenas migas OrtansaTeodosiu, la enfermera jefedel hospital especial.El sistema funcionabadeverdad.Concretaron cuándo vendría, cómo haría, qué traería, cuánto dónde. Las palabrastenían la fuerza de lo esencial. Sustantivos y verbos, encargos claros, sin error,directamentealgrano,eficienciaunayotravez,comosepedía.

Enelconfusomomentodesiestasenil,elcamaradaTitiSacacorchosteníaganasdedesabrocharseelcuellodelacamisayelcinturón,deecharéltambién,taciturno,lacañadepescar,demenearenelanzueloalbufónhastahacerlesacarporlasnaricestodas sus malas artes. «¿Cómo dices, amantissime, que tu Hitler debió de ser ungenio?Lachispadelocura,comotúdices,loshaatontadoatodos.EstabashablandodelainvasióndePolonia…»

¡Unaburdaprovocación!Halagadora,porsupuesto.ElseñorprofesorsoltaráuntacosubidoypondráenmarchaeltransistorquehayenlamesadeGina,contodalapotencia de sus decibelios, Rock Rock again. O se irá, perdón, a… anunciando,naturalmente,laimportantefunciónfisiológica,traslacualvolverámeado,aliviado,tierno, digámoslo así, para contarle a la melancólica Gina los análisis médicosrelacionados con la comezón que le dio justamente cuando procedía a calmar supequeñaurgencia.«¡Médicos,puaf,ponermeenmanosdecretinos!LesmetescienleusenlabocayuncartóndeKententrelossenosylespidesquetehaganestúpidosanálisis.Todossonunosmangantes,granujas,moscas.Yotengounamigomédico.Se


hace el tonto, el santo.Comercio con buenas palabras, ergoterapia, no sé cómo sellamansusjuegosdemanos.Noadmitedineroniregalos,perotienealabobaliconadeJenyfregándoleycocinándole,yaBasílicSifilica,elniñoancianodecorazóndeoro,haciendodelacayodelaCoronabritánica.Elseñoróndejaquelosirvan,¡esolessientabienalospacientes!Análisis,¿quédices?Análisisysíntesis,elcerebroenlosbigudíes y el estetoscopio en el bolsillo del cliente. Sus análisis: materialismodialéctico.Puromaterialismo,suciadialéctica,comodecíaelpopeMarx.»

Perono,mira,no.Fueraluceelsol,sóloestamosenunmesdeabril,quizása13,quizása23,díaquelerecuerdaunachica,uninstitutoyunabicicleta.Conquenadade cabreos, nada. El señor recepcionista políglota tiene ganas de responder,educadamente,alaspreguntasporirrespetuosasquesean.

—Siesotegusta,Sacacorchos,puedorepetirlo.Elsiglodehierro,porsunefastadureza.Elsiglodeplomo,delamaldadgeneralizada.Eldelastinieblas,porlafaltadesabios.Porlotanto,elaño1000.ElApocalipsis.Hitler.¿Elocasodelmundo,elfin?Paraelpopulacho.Elhombrenotienepoderparaponerlefechaalfindelmundo,eso lo reconoce hasta la Iglesia, si mantiene el misterio de la divinidad. Y lapolítica…Bien,recapitulemos.

CuandolollamabaSacacorchos,oseasiempre,elcamaradaMndisesonrojabadeira.Precisamenteél,elcamaradaTiti,quenohabíapuestoniunagotadealcoholensuviejaúlcera,precisamenteélteníaquesoportarsemejante…

—Puedo repetirlo, dulcissime. Por ti, Sacacorchos, repito siempre lo que hagafalta.

El profesor levantó la mirada del monitor, se arregló el fular de seda colorburdeosdebajodelcuelloabiertodelacamisanegra,hizounagraciosagenuflexiónante el clavelito de Gina, le acarició levemente la cara y el cuellecito, y salió dedetrásdelbiombodondeseleíaconletrasdoradasreception.Noparainclinarseanteel público, como era de esperar, sino para sentarse en el sillón de al lado de laventana.

Apoyólaspiernasalaamericanasobrelamesitaredonda.Alzólasmanoscomolospredicadores,sí,éstesoyyoconmitrajenegrodeempleadoapolítico,cabezadecónsul romano, calvo y firme, exiliado entre truhanes.Muy bien, a disposición deusted,nuestrosupervigilante,nuestrocliente,nuestroamo.

«Como sabéis, eminentes colegas, en el 34 se firmó un tratado de no agresiónentre Alemania y Polonia por diez años. No se puede impedir el acceso al mar atreintaycincomillonesdeciudadanos.Nuestrospaísestienenquevivirjuntos,decíael dictador. En enero del 39, el Führer declaró, sin sonrojarse, que la amistadgermano-polaca había sido un factor de paz en la vida política europea. El 28 deagosto delmismo año, le chilló a la cara al embajador inglés: ¡Destruiré Polonia!¿Queréisquerecapitulemos,queréis,dulcissimeignorantes,osinteresa?»

El señor Vancea no se volvió hacia Sacacorchos, a quien se dirigía, sino quehablabaengeneral.Parecíaquetuviesenecesidaddeunamédium.Poresomiraba,de


vezencuando,alosojosverdesnegrosbrillantesdelabrujaGina.«Bien, bien, conque os interesan los tiranos, ¿eh? Quiero decir, los chicos

retrasados mentales, irracionales, geniales, con su lógica paradójica de solitarios.Bien, bien. El embajador inglés sólo disponía de unos segundos para replicar.Preguntó: ¿Están ustedes dispuestos a negociar con los polacos a cambio depoblación? ¿Y qué contesta el visionario? Con una pregunta, claro. ¿Estaría GranBretaña dispuesta a entregar inmediatamente a Alemania algunas colonias comogarantíadesusbuenasintenciones?»

El jefe Gic sonreía apoyándose en la puerta y con las piernas abiertas. SirSacacorchosmiraba al techo.La lubrificanteGina se abrochaba y desabrochaba elguardapolvo.

Depronto,elbufónsepusodepie.Sehabíaaburrido,yanoteníaganasdeseguirrecitando laspalabrasdeHenderson.Sencillamente,yano teníaganas.Unarlequínbruscamenteenvejecido,ensutrajenegrodefaena.Unamáscaracansadayarrugada.YcuandounopiensaenquelaTierranohabíaconcluidosiquieraunarotaciónsobresueje.

Elcielo,unapequeñaelipsisverdosamarcaSeiko,señalabala1:24:14.¡Nohabíapasadoniuncuartodehora!Alaunahoras,veinticuatrominutos,catorcesegundosqueyahabíanvolado, sehabían ido, 15,16, 17,18, el hipnotizador lanzóel final:«Esto es todo, dulcissime». Y se inclinó burlón delante del público. «Adiós y notengopalabras.»Nisiquieracogiósubolsadecazadordelapercha.Malditoloqueleimportaba a él la jornada de ocho horas por la que el proletariado mundial habíaluchadotanto.Agitóenelaireporúltimavezlosbrazosagradeciendolasovaciones:«Adiós,adiós,bye,ciao,amantíssime».

Ya estaban acostumbrados, desde luego. Los ponía nerviosos, los distraía, losasombraba,losdesafiaba,loscabreaba.Lotolerabanporquesentíanqueeratoleradoporotrosdemásfustequeellos,sinentenderporquéniporquién.

Así que al Caballero de Culandia lo han expulsado de la cátedra para que nocorrompiera a nuestra sana juventud llena de afán constructivo. Iba a dar con sushuesosenchirona,perofuesalvadoenelúltimomomento,seignoraporquiényenlugar de eso lo trajeron a la capital, verlo para creerlo. Seguramente lo habríanreclutado para misiones delicadas, como a todos los de su calaña, eso lo sabecualquierabuelaanalfabetadenuestrasociedadmultilateralmentesupervigilada.¡Sinembargo, el muy cerdo manifiesta una insolencia incomprensible! Diríase que sumisión sobrepasaba las entendederasdelvulgo,que se lehabía conferidoungradomayorqueeldesuscompañeros,comosilabanalreddeescuchaytransmisiónenlaquetodosestabanmetidosnoleinteresase.

Losirritabahastasuscitarenellosodio,perotambiénlosintimidaba.Lasospechacombinada con el misterio inhibía la reacción. Ya lo habrían puesto en la calle.Estaban convencidos de que su chaladura era una trampa, nunca sabían hasta quépuntodebíanmostrarseescépticosoestupefactos.Hablabadedictadorescomosise


trataradelacosamásnaturaldelmundo,despuésfilosofabasobrelamediocridad,lafrustración,el fanatismoy,sinveniracuento,hablabaotravezsobreArgentina.Elhoróscopo de la familia, naturalmente. Sobre su hermano huido a Buenos Aires,enriquecido y senil, pero el muy imprudente también disertaba sobre similitudespolíticas con aquel lejano país. Poniendo siempre cara de asco, escupiendo laspalabrasdesdelomásalto,desdeunlugarinaccesiblealospobresmortales.

Muchodespuésdel campeonatomundial de fútbol celebradoenArgentina,Gicpicóenelanzuelo.«¿Ydicesqueésosvienendehombresespañolesymujeresindias,osea,indígenas,noesesoloquedices?¿Ycómodemoniospuedeserasí,sitienenlamismacaraquenosotros?Estuvemirándolosbienporlatelevisión.Lamismacara.»

«Claro, ¿no ves que son parientes latinos, amantissime ?», decía Tolea sinlevantarlacalvadelregistrodecuentas,comosinohubiesehechootracosaentodala jornadaquepreparar lacontabilidaddelhotel.Pero la facundia,planeadamuchoantes,yasehabíadesatadoenél.«Losconquistadoresprocrearonconlasindígenas.Sí, la codicia de tiempo y de espacio se vengaba en el vientre de lasmujeres. Elsolitarioqueno respetanada.La indígenaprostituida, la cortesana, ocasionalmenteamante.ElburdelesenHispanoaméricaunainstituciónduraderaydeclase.»

Eldistinguidoprofesorseguíasin levantar labarbilladel registrocontable,asusuperiorjerárquico,Gicseleponíanlosojoscomoplatos,comosituviesedelanteaun oso. «El blanco introdujo la depravación, la crueldad. Las esposas españolasconvivían con las amantes mestizas, los hijos legítimos con los bastardos.¿Resultado? El mestizo frustrado y embrutecido ignora lo que es la compasión.Consideraelamorunabajeza,unadebilidad.Losburdeles,tíoGic,soninstitucionestradicionalesdelasoledad.ElseñorEstrada,consupampa…Yatehedicholoqueescribía el viejo sobre el tango, sobre el baile de las caderas para abajo.» ¡Québárbaro!,hablabacomounlibroelmesié.

Sonreíaeltío,Gic,teníaganas,notenía,legustabaeljuego.Inclusoseanticipabaal payaso para provocarlo. «¿Cómo decías? ¿Que el carnaval es la fiesta de latristeza?Alegríadispersa,esodecías.Lanecesidaddealegríaessuenfermedad,ylaalegríaes lamáscaradela tristeza,¿nodecíaseso?Alegríahostil,conodio,¿noesesoloquedecías?»

No esperaba la respuesta sino que la anticipaba. El tíoGic no le daba a Toleatiempo ni para respirar. «Se ve también en la política, en el deporte, eso dijiste.Farsas,contodoslosdictadoresyfutbolistasyconsusgolpesdeEstado.Unpuebloteatral, la Argentina del tal Martínez Estrada. La máscara de la impotencia, esodecías. Chistes, chistes de primera, que circulan durante años y no se olvidan. Labromaescondelatristezadenohaberobtenidoloquesedesea,esodices.Pero¿yeldeporte?¿Quépasaconeldeporteylapolítica?»

El señorVancea no hacía caso de la pregunta, como si no la hubiese oído.Nointerrumpía su supuesto trabajo, fingía que escribía en el registro o arreglaba lasllaves de las habitaciones en el panel o leía el periódico o se hurgaba la nariz.


Continuabaimperturbablesulaborpero,alinstante,laspalabrascomenzabanafluir.«Unmundooscuroyviejosobreelqueseestásembrandootro.Elproductoentreelblanco y el indígena es incierto. Se pierde desde hace centenares de años. Osado,grosero,esdifícildesometer,comolosmarginados.¡Fanfarrones!Elfanfarróntieneunsentidoteatralinnato.»

¡Defanfarroneshablaba,verparacreer!¡Él,ToleaDominicusAnatolea,hablandode fanfarrones! El fanfarrón hablaba como si leyera una tesis doctoral. ¡Era parasubirseporlasparedes,sinexagerar!Labruscamiradadeasombrodeloyentenolointimidaba,¡faltaríamás!«Sentidoteatralinnato,esoes.Carnaval,circo,tristezas.Elpolíticoyelejércitoestáninmersosenunmismomundo.Yelfútbol,porsupuesto.Unavidasiemprealaexpectativa,amantissime.Cuandounoespera,laimprovisaciónpareceunasalvación.»

Semanas, meses, hasta que el tema se agote, hasta que el tío Gic deje ya depreguntar, hartohasta la coronilla, hasta que el buscapiésdeTolea seolvidabaporcompleto del serial. Pero no, cuando nadie se lo esperaba, ¡cataplum!, el docenteVanceaseempeñaenofrecerunaconclusión.

Una mañana, una feliz novedad había acaparado el interés del colectivo: laszapatillasbúlgaras.Todalaciudadhabíaestadohaciendocolahorasyhoras,conlamente puesta en el invierno. Gina había conseguido comprar cinco pares para suhermana, su madre, su cuñado y su sobrinito. Muy buenas, forradas de piel,calentitas, que le irían de perlas para el genocidio del próximo invierno. ¡De esonada!,sosteníaSacacorchos.Huelenqueapestan.

AnatolDominicVanceaVoinovparecíamuyatentoalaacadémicapolémica,perono se sabía si se refería a eso cuando intervino, como si retomara un pensamientoanteriorquederepenterenaciera.

«La improvisación funciona como una salvación, como ya dije. Más que unadiversión, una salvación.Hum, zapatillas, sí…La improvisación…Los argentinos.Uniformes, galones, circo. Como iba diciendo, son impulsivos y listos. Frágiles yparlanchines.Orgullo estúpido, solemnidad y demagogia, pero también compadreoastuto.Tufútbol,improvisación,tíoGic,sólosirveparaaliviaresacarga.»

EltíoGicnoreaccionó,elauditorioguardabasilencio,sorprendido.«Apropósito,¿habéisvisto laarrugaenelojo?¡Elguiño!Osea,elcompadreo

astuto.Lacicatriz,digo.Unapequeñaseñaljuntoalaceja.¿Hasreconocidotuseñal,Gic?¿Tehastocadoalgunavezconeldedoesaseñalcasiinvisible?»

EltíoGic,mudo,notuvotiemponidereaccionar,laspalabrastomarondeprontootrorumbo.Elhablante,conuncabreodemildemonios,sealterómucho.«¿DóndeestáVasilica?Llevotresdíasbuscándola.Bueno,aellano.Loqueestoybuscandoesmibolsadecafé.Alomejoresqueyanoleinteresalapropina.¿Oesqueyanoseforraeltraseroconbilletesdeveinticinco?HabrádecididopresentarseconeltraseroalairedelantedelaPurísima.Yyomequedosincafé.¿Tendrámiedoesaputaaqueladenuncien?Seguro, laratería tienesusreglasysuordenamiento,exigerespetoy


seriedad.Creerenlapalabra,enelhonordelosrateros.Elmundosevaapique,esoes…¿Dóndeestaráesasanguijuela?»

Efectivamente, el profesor no dejaba de la mano a su público. Si veía que leprestabanmenosatención,¡zas!,unchaparróndeporqueríafrescaparareanimarlos.¡ZaherirasíalapobreVasilica!NielcamaradaGicTeodosiuhabíaestalladonuncacontantadesvergüenza.Todoslosabíanyfingíannoenterarsedelpequeñonegocio,comode tantas otras cosas, al fin y al caboVasilica también era un ser humanoytenía que arreglárselas. Tomaba cohibida la regia y provocadora propina que, a lavista de todos, le arrojaba el chalado. Vasilica cogía su parte de café, unascucharaditas al día, de la bolsa común, aunque ella no tomaba café. Lo reunía ypreparabaunabolsitasemanalparaTolea,queselapagabaaparte.Pero¿pregonarloasí,aloscuatrovientos?¿Lanzartodaesabasuraasí,sóloparaverlapintadeidiotasqueponíanlosotrosanteladesvergüenzadelhistrión?Esparaagarrarlodelanarizyponerlobocabajohastaquenopuedamás.Estetieneaalguienarriba,delocontrarionoesposible…Tantasmanchasenelexpedienteytantadesfachatez,sinpelosenlalengua,lasbalasnoloalcanzan,bebevenenoybailaelcharlestón.Mejorquitarsedeenmediodiciendolagartolagarto,comosiunovieraalmaligno.

¡Ojalá la pobreVasilica no pase justamente ahora por la recepción! El públicoestá paralizado, a la expectativa. ¡Pues toma ya, ahí la tienes! Traída por el hiloinvisibledeldiablo,mírala,estáabriendolapuerta.

—Gran señora, el miércoles se te olvidó darme la bolsa. ¡No me quedacombustible! ¡Crisisdeenergía!Asíque ¡mediavueltayapor labolsa!…Bolsita,bolsita,¿porquiénmehasabandonado?—tarareaSatanás.

Ydepronto seconvierteenotro: se lehaolvidado todo, esgalanteyeducado,comosisehubiesevueltolocoderemate.

Salta del trampolín, fresco, como si estuviese ante la adivinaGina. La bellezaescondeentrelossenoslaboladecristal,paracalentarla,comoaprendióahacerenlacaravanadegitanos.

—Querida,vivesenlaplazaBulibaa[11],¿no?La odalisca no se enfada por la broma. La antiquísima tribu le enseñó a no

enfadarsenunca, a las reinasno se laspuedeofender.Ella levanta lamatadepelonegro del registro y obsequia a su compañero de la recepción del Tranzit con unaarcaica sonrisita. Labios encarnados, teclado esmaltado, perfecto, blanco puro, deleche.Sumanofinasedeslizaporelplieguecentraldelguardapolvo.Dedoslargosydelicados,botonesabrochadosdesabrochados.Unperfilclásico,huesospequeñosyfrágiles,ojosprofundos,nochesinfin.Aveesbelta,plieguetórrido.No,noteníadequéavergonzarse.Latribupodíaestarorgullosadecómolevantabasucuellobrillanteydecómoagitabasumelenanocturna.

—¿Acasovasaveniravisitarme,dulcissime?—Porallíhayunaescuelaespecial.Losabes,¿no?—Pueslahabrá.Nomefijoenlasescuelas.


—Entre los bloques. Se baja por el cruce hasta una especie de plazoleta. Uncaminoaúnsinadoquinar,todavíaestáenobras,segúnmehandicho.HayunatiendadealimentacióngrandeyunaembotelladoradeaguadeSeltz.Después,aladerecha,hastaeltransformador.Deallí,unaalamedaconárboles.Yalfondo,laescuela.

—Yaveoque lo sabes.La tiendagrandede alimentación siempre está cerrada.Después,laembotelladoradeaguadeSeltz.Atraviesaslacalle,tuercesalaizquierdahasta donde terminan los bloques.Aún se ven grúas.Montículos de ladrillos y deencofrados.Pasasporelbarrohastallegaralpenúltimobloquedecuatroplantas.Esfácil reconocerlo. Los balcones están llenos de flores. También han pintado lafachada de flores, porque está desconchada, se le ha caído el enlucido. A misnómadassiempreleshangustadolasflores.Allívivoyo,enelsegundopiso.Nohacefalta que preguntes. Siempre hay unmontón de gente en la puerta del bloque y tepreguntaránqueaquiénbuscas.Tellevaránconunséquitohastalamismapuerta.Osiestándebuentalante,seponenagritarenlapuertadelacalle,aloalto:«¡Eeeh,Gina! ¡Gina, asómate a la ventana! ¡Que ha venido el príncipe!». No te perderás,descuida.

El señor Vancea, el bromista, no entendía la broma, ya ves. Quería unaconversaciónseria,queríapedirleconsejos.

—¿Sabes?Porallí,juntoalaescuela,enunbloquemásviejo.Unamigo,bueno,unamigono,unconocido.Unviejoconocidodemihermano.

Elseñorprofesorsepasóvariosdíassininterrupcióninclinadohacialaorejitadejadedelagitanilla.

Ginaveníadeunaantiguacomunidad, conuna largaexperiencia enmateriadeadaptación. De ella podía obtenerse un consejo útil. En efecto, su compañera noparecía extrañada de la inverosímil transformación del bufón, nada en absoluto.Habíaaceptadoinstantáneamenteelnuevopapelqueéllehabíadado,deconfidenteyconsejera enunahistoria turbia e insensata.Depronto, parecíanunapareja deunasecta sospechosa. Todo el día cuchicheando, susurrándose cosas, ¡qué delicia!,dulcissima,suslargosyazuladosdedosdeanguilaculebreandoentornoalbotón,enel guardapolvo cerrado abierto, y frater, el pedagogo, sacando continuamente delbolsillomáspapelitosmágicosquehabíatraídoparadescifrarlos.

«Desarrollopsíquicoretrasado.Criteriosdevaloraciónreducidosysuperficiales.El lenguajemímico-gesticular imponeunos límites.La faltade lenguaje acentúa lainflexibilidadylasmanifestacionesnegativas.Laenvidia,loscelos,laintransigencia.Agrupados en una organización con reglas estrictas y simples, los discapacitadospuedendemostrar,noobstante,excelentescualidadesdesubordinación.»

LaescurridizaGinaestabaconlabocaabierta.Repetíaaturdidalaspalabrasqueoía.Comosiestuvieranensayandounaobradeteatrooprepararanunaexpediciónalajungla,entremarcianos.«Eladiestramientodeberespetarunmínimodereglasdecomunicación.Hablarlescomosioyesen, sindisminuirni incrementarelcaudaldepalabras, a una distancia de 0,5 a 1,5m, la posición del hablante ha de estar


iluminada.Labocadelhablantehadeestarmásbajaqueelojodelreceptor,nuncacon un cigarrillo en los labios ni chupando un caramelo. Al hablante no le estápermitido usar gafas de sol ni volver la cabeza durante todo el rato que dura eldiálogo.Utilizaráfrasessencillas,repetitivas.Nosemostraráimpaciente,conservaráelbuenhumoryseráperseverante.Lamayordificultadlapresentaelverbo.»

Gina, a menudo, insistía, retornando a algunos pasajes oscuros. Entoncesreanudaban,losdosjuntos,loscomentariosdelasindicaciones.

Nosedabancuentadequea sualrededoreloídodel colectivo sehabíavueltomás fino tratando de captar el código de estas peregrinas intimidades, las cejas deSacacorchos subían y bajaban en completa agitación y el tío Dic abríadesmesuradamentelosojosysumiradasedilataba,comosiestuvieraviendoalgúnespectro.

«Memoriatáctil.Lasatisfacciónalucinatoriadeunanecesidadatravésdelsueño.El sueño, vía hacia el inconsciente y expresión del inconsciente, puede utilizarsecomofuerzainductiva.Paraconsolidarydirigiralgrupo.Esdecir,paraenseñarlealgrupo a respetar el secreto, a confiar en los fines, a cumplir los cometidos y a sersolidarioenlaacción.»

¿Unadiestramientoparapsicológico?FraterVanceaydulcissimaPitusaparecíanestar preparándose para encuentros cósmicos o subterráneos, invisibles a losprofanos.Dispuestos a aprender las reglas de cooperación en una organización delfuturo…

Alparecer,elseñorVanceanoseescondíademasiadodelospeligros,aunqueloshabíaportodaspartes.Letraíansincuidadoesosqueseapretujabanentresíparaquenadie les leyera el pensamiento, ya que los hechos aún no estaban maduros paraponerse en práctica, y tampoco le daban ni frío ni calor los que llevaban supertenenciaescritaenlacarayenlacartera.Lasprovocaciones,laindiferenciaolainsolencia demostraban ser una capa protectora, por llamarlo así, cuando se haconquistado el estatuto de cabeza de chorlito, capaz de las más extravaganteschaladuras, de las cuales la más extravagante era su propio estatuto de tolerado.Toleradoporfuerzasenlasombra,esoesloque,pocoapoco,habíalogradohacerlescreeralosdesualrededor.

Yesqueunomásdesusdislatesyanoimportaba.SesabíaquefraterDominicnosoportabaelaburrimiento,loquemásodiabaeraprecisamenteelaburrimiento.Ginano se atrevió a asombrarse de que su compañero se hubiese decidido, así por lasbuenas, a buscar a su antiguo vecino o compañero o amigo del hermano deArgentina.Nideque lehubiesehabladocondetallesobreGaftonoMarga,cuandotoda lahistoriapor laque,de improviso, sehabía apasionadonoerade lasque sesuelenconfiaraunacompañeradetrabajo.

Aunacompañera,aunoscompañeros…Tolea ya había soltado delante de Gic y de Sacacorchos el rollo de la

correspondencia con la familia de Argentina. Al fin y a la postre, uno podía


preguntarse si la arriesgada ostentación de lo que debía permanecer oculto al ojopúblico no respondía a esamisma estrategia caprichosa de poner precisamente loshechos más desagradables bajo un interrogante, revelándolos. Al revelarlos, alenfatizarlos con desenvoltura, parecían volverse dudosos, increíbles e irreales.¿Acaso contaba con eso el imprudente Tolea, el chalado? ¿Por qué insistir enrecuperar,mediante«ellenguajedelamímicaydelgesto»deunfotógrafomudo,unviejoeintrincadosucesoquetantoGaftoncomoMargaprobablementepodríanhabercontadoconmáscoherencia?¿Porquémostrarseconvencidodeladisponibilidaddeladulcissimaque loescucha?¿Unaespeciedehermanitamísticaprestaaayudarlo,mediante lametempsicosisdesusantepasadosnómadas,aresolver lahechiceríadelosdiscapacitados?Comosi,porotrolado,nohubieseencontradoélsoloelcaminoalapuertadelosmilagrosdelfugitivo,escondidoenelbarriogitano,aladerechadelatienda de alimentación y después de la embotelladora de agua de Seltz, en latopografíainciertadelaficción,igualqueenlaboladecristalinvisibleocultaenlossenosdelacompañeradelpuestodeobservacióndelTranzit.

¿Para que no se supiese qué era una verdad inventada y qué una mentiraverosímil,enlarealidadinmediata,aunpaso?

Sombras, accidentemagnético, desviación nerviosa, códigosmezclados, ilusiónboreal…

¡Habíadesaparecido,asídesimple!Elfaquirhabíadesaparecidodesopetón,consuspreguntas,respuestasytodolodemás.Despuésdetantasagradablessesionesdeiniciación a la defectología, el sospechoso había desaparecido. ¡Enfermo! ¿Qué teparece?¡ElprofesorVanceaenfermo!ComosiLuciferhubiesecogidouncatarroy,yaves, sehametidoelpobrecitoen lacama,envueltoenardientescataplasmasdecáñamo leproso para que se caliente aún más el pobre huérfano. Y tomándose lamedicinaprescrita:unpozalenteroconunainfusióndemandrágoraylimadurasdehuesoyenelqueechabatambién,acadatrago,unaaspirinarojacomolasangre.

¡Cuando nadie se lo esperaba, había desaparecido! Enfermo, o sea, de bajamédica. Pero reapareció a los pocos días, purificado, pálido y resplandeciente.Vestidodeblanco,¡tomaya!

Enlosdíaslaborablesllevabasóloropanegra,comounsepultureroounpocero.¡Sinembargo,hizosuentradadeblanco!Arrepentido,jovial,paraquetodosviesenque, aunque estabamás pálido, como convenía a su papel, en realidad estabamássano que un roble. Blanco de arriba abajo, la pureza personificada. La sonrisa desiempre:oblicuayondulada.

La socia alargó sus delicadas manos hacia el maestro. La cara se le habíailuminadoconesabellezafrágilysalvajedeadolescenteviciosa.Continuamenteseabotonabadesabotonaba el guardapolvo.Esbozabauna sonrisa cómplice, descubríateclas blancas y colmillos blancos. Labios húmedos, tiernos, rosados. Miraba almaestroprestidigitadorcon timidezpero tambiénconel fulgordeunavedepresa.Ternuralúbricaymaternal.


¡Elmuymamarrachonilaveía!Conunmovimientocolgó,lanzándola,lacarteraalapercha.Noveíaanadie,noseacordabadenada,noleimportabanadie.

CuandopasódetrásdelmostradorderecepciónenelqueestabaescritoconletrasdoradasRECEPTION,mesiéAnatolDominicVanceaVoinovtocósinquererelcodoeléctricodelacompañera.

AGinaseleagotólapaciencia.—¡Eh!¿Hasestado?Di,di,di,¿hasestadoallí?¿Hasestado?Elprofesorabrióunosojosmuygrandessincomprenderdequéibalacosa.Con

élno iba,evidentemente,noentendíaelpobre laconfusiónde laempleadaqueeraunacompañeradetrabajo.

—¡Quetejodan!Elsilbidodelaspalabrasseenroscóenelaireverdosoyparecióprolongarseen

unamanolargayblanca.Delamangasedosacayósobreelmostradorrojounabolsablancaybrillante.

Losdedoslargos,deébano,sacarondelabolsadepapeluncaramelo.Largo,enformadeparalelepípedo,decolorrosa.Luegootro,decolorcafé,cilíndrico,brillante.¡Dulces,confites,caramelos!

Seoyóunarisitadisimulada.Ginasepusoamasticarconfrenesílosvenenos.


12

CamaradaOrest:Por fin loheabordado.ElCharlatánnoquiereconversarmuchoconmigo,esa

impresión me da. Responde con educación y trata de retirarse lo antes posible.¿Narciso?Yosequelosdíasylasnoches,tambiénparaél,debendeestardivididosenhorasparacomer,paracagarypara follar,películas, sueño,policlínica,esoestodo. No debe de ser ningún extraterrestre. La cuestión central sigue siendo laeconómica, lo sé. Precisamente en este país se olvida el gran descubrimientomarxista: que la existencia determina la conciencia y no al revés. Los capitalistashanaprendidoautilizarelarmaeconómicademasiadobien.

Esa es la verdadera pregunta, ahí está el punto central, ahí es donde hay queponerel estetoscopio, lo sé. ¡Que lascosasyano soncomohace treintaaños!Nocuentaloqueunopiensa,cuentaloquecomeycómopagalamanduca.ComotodossomospropiedaddelEstado,larespuestaesfácildeencontrar.Elestudioeconómicose convierte también en político y psicológico, lo sé. ¿Los grandes dilemas delhombre?¿Enunlugardondenohaypapel,nisiquierahigiénico?¿Seacuerdadeloquelepedíparanuestracorrespondencia?Papelresistenteydecalidad,¡esoesloquelepedí!Papelnoácido,noácido,¡esoesloquelepedí!Abrióustedlosojosdepar en par.Nopodía creer que no tuvieramiedodel papel durable, o sea, demisactos. Entonces comprendió la calidad del corresponsal, lo sé. Ni lamentos nireclamacionesniretractaciones,comotantosotros…

Pidodisculpaspordivagar.Tengounhumordeperrosdespuésdehaberestadoconunodeesosquevanporahígalleando.Susmisteriosnovalencuatrochavos,créame.SéquesonpropiedaddelEstadoellos también.Esverdadque tengootrosmotivosdedisgusto.Mi tío llevadossemanassinrecibir losmedicamentos.Estáapunto de explotar, lo sé. La única esperanza es que intervenga usted, como decostumbre.Delocontrario,nadiecumpliráconsuobligación,losé.


13

Todoslosmiércoles,Toleasereservabaunahoraparasustentativastelefónicas.Porlamañana,porlatarde,amediodía,porlanoche,cuandoleveníabien,peroelasuntohabíaqueseacometerlosinfalta.Girabaeldiscodelteléfonosesenta,noventaocienveces,segúnlaprisaquetuvieraoloperezosoquesesintiera,comounaranatrasuninfarto,ocomounalegrejilgueroquesepasaraeldíadandosaltos.

Unahoraexacta,relojenmano,¡niunsegundomás!Nocontestabanadie,peroTolea no cejaba. No había más que una dirección, la cual estaba tomada de laAsociación Ejemplar y comprobada luego en el listín telefónico. Sólo había unabonado con ese nombre, por tanto el número tenía que ser ése. Si el perfectodiscapacitado,concentrado,disciplinadoysubordinado,comoseleexigealhombrenuevo,nooyenihabla,talycomoprevénlosestatutos,entoncesdebedehabercercadeélunaesposa,hermana,asistentaohijoqueconteste.Nocontestabanadie.

SielBenefactor,elGranFullero,noquiere,nohaynadaquehacer,nosepuedeforzar laruedade lasuerte.Perosíquesepuede,sí,sisepersevera.HastaelGranInvisibleseaburreyacabacediendo,alfinyalcaboestáhechoanuestraimagenysemejanza,esodiceelLibrodenuestrosLibrosdeidentidad.Yelotro,elMalhechor,el sosias con el que comparte el juego, Su Majestad la Infamia, el gemelo, elbastardo,tambiénparticipadenuestradesdichadahechurahumana.Conquedalequedale otra vez, mil veces, hasta forzar la suerte, nuestra mala suerte. ¡Sí, OctavianCusaseráelquesueltelaverdad!Eltestigoadecuadoparaeldelitoenrevesado.Sóloquenopuedehablarniselepuedeencontrar.

Enconsecuencia,Toleamarcaelnúmero-milagro.Miércolesamediodía,por latarde, por la noche, por lamañana, hay que atontar al adversario. En las horas deamnesia, perezosamente enroscadas cuando el viento silba silencioso por espaciosconfusosyestallanlastapasdelosrelojesysemultiplicanlosparoscardiacos.

Ensemejanteagujerodeltiempo,donDominictuvodeprontounaidealuminosa:sihepreguntadomilveces en informaciónymehandichoqueel teléfononoestáestropeado ni pertenece a otra persona, ni está desconectado, ni dado de baja, nicodificado, significaquenadiecontesta, asíde simple.Osea,quenohaynadieencasa.Osea,¡vamosparaallá!Alapropiacasa.Sisiguesinhabernadie,talveznosabranadielapuerta…

Decidido. El miércoles teléfono, el viernes visita. ¡Vaya! ¡Cómo se habíamultiplicado la faena; la semana se quedaba pequeña! Para que algunos hablen deaburrimiento. La televisión pelma, la radio patriótica, los bares escasos, el póquerprohibido, losburdelesolvidados, los librosviejos, los reflejosmuertos, loschistesmanidos… Y de la iniciativa, ¿qué? ¡La iniciativa personal! ¡Hace falta ciertainiciativa,misqueridosdiscapacitadosdelsubterráneo!¿Aburrirse?¡Vamos,vamos!


Por lo tanto, miércoles con el teléfono, viernes sobre el terreno, expedición aIstria,asíparecequesellamalacalleaorillasdelpurgatorio.Delcrucealatiendadecomestibles,luegoaladerechahastalaescueladelhombrenuevoydespués…aotraparte,paradespistaralosquelesigan.

Y ahí está don Dominic en la parada de la Rotonda esperando el tranvía. Eltranvíanovieneyelviajeroesperaqueteespera.Vieneeltranvíahastalostopes.Nocabeniunalfiler.Esperemosotro.Esperarhastaquelosojossenosvuelvanblancos.Eltranvíaviene.Elviajerolograsubirsealestriboresbaladizo.Enlaprimeraparadaavanzaunpeldaño, el futuroestápróximo,unpeldaño,otromás,y ahí tenemoselparaíso,yaestádelantedelapuerta,notaelhombro,elcodo, larodillayelalientofatigoso del vecino, eso significa acoplamiento, sí señor, codo con codo y hombroconhombro.Bien,bien,bajamosenMihaiBravu,cambiamosde línea.Estavezeltranvíaaparecesólotrasunahoradeesperayestávacío,¡milagro!Porfinlautopíacumplida.DonDominic pica su billete.Un billete, dos viajes: economía de papel.Economía,economía,necesitamospapelparacartelesperiódicosinstruccionesfichasestatutos,loscódigosdelaAsociaciónEjemplar.

Desde la parada del tranvía va en autobús hasta la fábrica de pan. De allí, elviajeroretrocedeunoscienmetros,comodiceenelpapelitoquellevaenlamano,yllegaantelosalmacenesScampolo,cerradosporinventario.Lacallecitadeladerechahastaelbloqueviejoygris.Subehastalasegundaplantaytantealaparedhastadarconelconmutador.Pulsayseenciendeunabombillatuerta,sí,ahorapuedeversuspasos.Sóloquedaunpaso,unonadamás,hastaelpisonúmero8.

Aprieta el botón, se oye el timbre al otro ladode la puerta.Largo, largo, largocortolargo.Nada,nadie,niunalma.Otravezlargolargolargocortolargo.Silencio,vacío.Espera,esperapacientementeaqueaparezcaenlapuertalasonrisadePedroBotero.Nielmenormovimiento.Unpasoatrás,vueltaapulsarelconmutadordelaluz. Se enciende el filamento, se ve la escalera que baja a la calle. Tanteando conprudencia, baja. La calle, los almacenes Scampolo, la parada del autobús, la deltranvía,eltranvía,otravezlacalle,otravezlaparada,otravezeltranvía.

Aventuras:expedicionesdelocotidiano.Bastatocarelbordedeloconcretoparaquetodosedilate,sedeslice,sedeshaga,unvacíomonumental,gris,pantanoso,conencíasenormesypurulentas.

Fallidoelviernes,quedabaelmiércolessiguiente.Unahorajuntoalteléfono,eltiempo reglamentario de la apuesta. Marcaba sin convicción una vez, diez veces,ochentaveces.AunqueelSupremopermaneciese invisible, indivisible, ciego sordomudo, sin embargo seguía siendo hombre. ¡Lo contrario le sería imposible! Si lopillas en el momento justo, cuando le entra el aburrimiento, la pena, el asco…¡Milagro! El milagro habrá hecho la conexión. Clic, la chispa, la sorpresa, teresponde. Antojadizo, con palabrotas y aspavientos, una vez, tres veces, sesentaveces.

Nada,elnúmeroseniega.


El miércoles llueve. La rama del árbol junto a la ventana parece una batutahúmeda. Estamos mordiendo una manzana. En la mano izquierda tenemos lamanzanamientrasconladerechagiramoslaruedadelafortuna.Echamoselanzuelo,alomejoragarramoslarealidadonosagarramosalarealidadynosvolvemosreales.Un desvanecimiento, eso es la realidad. Nos agarramos con las últimas fuerzas,santificamoselazar,acasoacasoquizáquizá.Nada,nada,nodura,nada.

Receptor colocado al lado, sobre lamesa.Con la derechamarca el número, elcódigosordomudo.Enlaizquierdatienelamanzana.Eseltrigésimonovenogirodeldisco.Suena,suenaeltimbredelpurgatorio,suenafinoperforandoparedesdevidrioverdoso superpuestas, barreras de vidrio sobre las que crecen inmensos cojines depodredumbre y fósforo. Nadie, nadie quiere interrumpir su sueño, su hibernación.Nadiequiere reconocer supropionombreni suvoz,nadiequiere sacudirelgruesocenagaldelaapatíaquesetragaelsonido,elmovimientoyelalma,Diosmío,yelalma,sí,esoes.

Elazarsehabíaencerradobajosietellaves.Loaplazabatodo,jugabaalalluvia,alamanzanadelpecado,aloquehemostenidoyloquehemosperdido.Losdientescrujenenlacarnemullidayvegetal,lamiradaenloalto,eneltechoopaco.Lluevetambiénelviernes,llueveacántaros.ElrecepcionistaVanceaabandonaelhotelconun gigantesco paraguas negro. La ciudad húmeda se vuelve más pequeña. Unestruendoherrumbrosoysombrío, las largasyfríascarcasasdelos tranvías.Gente,un cuerpogigantescoygrueso formadopor todos los cuerpos encadenados enunosolo.Encadaparadaserompenalgunosfragmentosyserehacedemododistintolaadherencia. Entre el codo del vecino de su izquierda y la toquilla de la mujer deenfrente se abre una grieta telescópica en la que se mece, al ritmo del vehículoborracho, un popular icono de la Virgen. La retina de Vancea capta el rostro deporcelanablanca,lamiradaherida,laslargaspestañas,elaleteodemariposasnegras.Querríamoverse,verla, completar la imagen,verle losbrazos, elbustooel cuello,pero sólo se leofrece esemedallón irisado,unaalucinación.Seolvidadebajar, sedeja estrujar, aplastar, llevar Dios sabe dónde, aniquilar en el gran cuerpo comúnhasta que, en cierto momento, se ve como un sonámbulo tirado en la acera. Serecobraybuscaelrostrodelaadolescente.Sólovesombrerosarrugados,bolsasdeplásticorotasypuñadosdebotonestiradosenlacalle.¿Porquéevitolacárcel,porquénotengovalorparaquemeencierren,porquénotenemostodos,todos,elvalordellenarlascárceles?Superpoblarlascárceles,murmuraelrecepcionistamirandoelhormiguerocansadoincansable.Agarrarelinstante,uninstantemás,antesdequeelinmensopienegrodel sordomudoGulliver aplastedegolpe toda lamasadenadasvibrantes.

Echaaandarconpasoinseguroytorpe.Subeaunautobús,tomauntranvía,tomaotrotranvía,otroautobús.LlegaFrenteaunbloquegrisydeteriorado.Frenteaunaescalera oscura, frente a una puerta negra. Y vuelta atrás, trayecto brumoso ylánguido. De vez en cuando, sale de su ensimismamiento y mira el reloj, es la


confirmación.Otravezseencuentraconelviernes,conlahoraqueexiste,quecorreyseaniquilaenlaesferaindiferentedelreloj.¿Porquénosuperpoblamosnosotrosinstantáneamente las cárceles? ¿Por qué las esquivamos, las superesquivamos?,masculla el alumno Vancea hasta que, de repente, recuerda la frase que buscaba:«Cuandonosehacemásqueesperar,laimprovisaciónparecelasalvación».Siempreesperando,siempreesperandolaimprovisación,lasalvación.Laimprovisaciónsalva,me salva, demora, demora, por qué no llenamos todos nosotros, de una vez, lasalvación, la salvación…, eso murmura el adolescente Tolea balanceándose en labicicletadeladolescentedeantañomientras repetía, ignoranteaún,«improvisación,salvación,salvación»,conaquellagratitudmodestaylaicaquelosañosesparcieronaloscuatrohorizontesdelanada.

Sinembargo,aúnestávivo,vivotodavíabajoeltórridosoldelaprimavera,enelpolvo maloliente de las afueras. La feria aún no ha terminado, la carnavaladacontinúa y se apodera de él. Y he aquí que ha encontrado una faena concreta yestúpida,undesvaríosuyoysólosuyo,paramantenerloocupadodurantehorasfijasydíasrepetidosperosólosuyos.

Yotravezelmiércolesacechandoenelauricular.Yotravezelviernessobreelterrenoa lacazadelfantasma.Legustaríapracticarmásesteejerciciode inutilidaddurantemáshorasymásdías,durantetodaslashorasytodoslosdías.Peroesjueves.Eso dice el calendario en la esfera del reloj. Este sospechoso sol se llama jueves.Hastaelviernesaúnfaltaunsiglo.

¡Anatol Dominic Vancea Voinov ya no puede esperar más! Necesita unaprovocación,unsubterfugioneurótico.Ahora,mejorahora,enesteconoardienteyestrechollamadojueves.

Presuroso, hostigado, mezcla agita trabuca los dados. Hace trampas, estáfrenético,ciego,entrance.¡Lamísticadeloridículopermitiráestenuevoartificio!

Sólohayunimperceptibledesajuste.Heaquíeldado:sehaaceptadoeltruco.Heescritoviernes,esviernesenvezdejueves.

Hoy es viernes y mañana también viernes, se nos permite ser cada vez másinútiles.

Portanto,jueves.Unmediodíahirviendodebochornoydejadez.


14

CamaradaOrest:Tienerazón,MadameChampiñónsabemásde loquedice.Cadavez, lavirgen

Veturiarepresentaelmismopapeldeinocente.Perocuandoabreunpocolapuertahaciaelretretedelafamilia,seanima.Laporqueríaactúacomounestimulante,esolosé.Nodañaanadieypodríaserquelehicieseaellabien,esoselotengomásquedicho.El chismorreo, el arte nacional de conversación, es un ejerciciopopular deinteligencia y estilo. Mantiene la mente despierta, lo sé. ¿Qué son esas notasinformativas a las que tanto caso se hace? Chismes epistolares, simplemente.Pequeños estudios folclóricos de comportamiento en las relaciones de trabajo yfamilia,deapuroseconómicos,depreferenciassexualesytensionesentreindividuosy grupos. Hervores sofocados. Pequeñas envidias, miedos, placeres, pus. ¡Pero sinuestromansopueblochismosonosededicaaconspirar!Laprueba:nosedetieneanadie.Hoydíayanodetienenanadieporoíremisorasderadioextranjeras,comotodoelmundohace,opor tomarcafécompradodeestraperlo,oporhacerchistessobre el oído privilegiado de la nación, o por tirarse de tapadillo a la vecina.Además,laauténticahistoriadeestosañosnoseencuentraenlaslamentacionesdeningúnNarcisoesquizofréniconiensusvanidososadmiradores.ElpapelresistentealtiempohayquereservarloparaelArchivoresistentealtiempo.Allísedescubrirála odisea popular del tiempo, lo sé. La plebe tiene sanos instintos, buen juicio ymodestia, ya lo sé. Volvamos a los chismes de doña Champiñón. Los estudiantesextranjeros no hablan de política, según dice. Les interesa más el amor, muyaccesible para los que tienen divisas fuertes o cigarrillos, cosméticos o bebidasextranjeras. Algunos incluso parece ser que aprueban los exámenes valiéndose deesos medios. Afirma que nunca ha recibido ni difundido vídeos porno de losestudiantes árabes con los que tiene contacto. Esmás, que ni siquiera había oídohablarde laexistenciade talesvídeos.Esdifícildecreer.TodoBucarestconocelaredquehaymontadaenlasresidenciasdeestudiantesextranjeros.¿Yquédecirdelosestudiossenilesdelmarido?MadameChampiñónhizoungestodefatigaconsumanitaregordeta.Osea,quenoimporta.Niñerías,maníasinofensivas.Pocoapocosehabíaidoanimando,meofreciócigarrillos,whiskyychocolate.Selefueunpocolachaveta, losé.¿Y loquemesusurróal final lamuydiablilla?«No lecuentesanadie lo que hemos hablado, jovencito.» ¡Eso de despedida! ¿Se lo imagina?Nuestros semejantes aún conservan el humor, lo sé. Tienen humor y ni idea de lodemás,selojuro.

Lacitéotravezdosdíasdespués.Enestaocasiónenunterrenoneutral.Enunodeesospisosestatalesnominalizadosdondeustedmedijoquelafamilianoestáencasaporlasmañanasynotieneideadenada.Todoestanpacíficoytannormalquedamiedo.Habíapasadomuypoco tiempodesde laúltimavezquenosvimosyése


tampoco era el sitio apropiado. Si sigue sin querer decir nada de los circuncisoshijosdeAlá,almenosmeenterarédealgosobrelosnuestros.¿Quédicelasinagogasobreelpisoincendiadoysobreelataquealainquilinayasusperrosygatoslocos?Pánico, pogromo. ¿Es eso lo que gritan los patilludos?Madame Salmuera casi sedesmaya. Insistí. ¿Qué mensajes de socorro envían al extranjero los viajantes decomercio?¿Queestánenpeligroyquehayquesalvarlos?¡Lapobrenosabenada!¡Noveanadie!Esofuedemasiado.¿YdeMoisés,qué?Osea,delcamaradaGafton,el maridito. ¿Y del inquilino, el bisexuado profesor de idiomas, el Charlatán,bautizadoVancea?¿Esequées,enrealidad?Seazaróporcompletolamujer,hastase le fue la voz. Le apreté aún más las clavijas. ¿No irá a decir que también eldoctor…? ¿No será también el doctor Marga un Margulis o un Maimónides?¿Cuántosmáshabrá,cuántos?¿Porqué llevannombresrumanizados,señoramía,por qué? ¿Por qué no se sacan todos éstos el pito, que se les vea, para que losreconozcamos?, le pregunté cuando hizo ademán de desmayarse. Ay, camaradaToma, ¡qué cosas tiene, camarada Toma! Usted ya sabe, aquí en nuestro país lasexualidad es tan…, tan…No se tratade sexualidad, señora, no se haga la tonta.Queya sabemoscómohierve la comezóndebajode lospantalones y las faldasdenuestra patria, pero no se trata de eso. Lo que pregunto es por qué se ocultan. Yseguroqueustedlosabe,estáustedinsitu.Ay,camaradaToma…Marceldicequelaasimilación…,nolosaceptabanniasíniasá…peroqueahora…Marceldice,¿sabeloquediceMarcel?Bah,¿quédiráelidiotaesedeMarcelic?[12],mepreguntabayomentalmente.Marceldicequehoynoshemosvueltotodosjudíos,quetodosestamosopri…Oprimidos,queríadecir lacoja,perose llevó lamanoasubocapecadora.Bueno, no seremos todos judíos, como cree el camarada marido, repliquéinmediatamente.Einclusosilofuésemos,nosomosnigitanosnihúngaros.Aeso,lababiecahizopuufysedesinflódeltodo.Habíavistoaldiabloylefaltóuntrisparadesmayarse. No podía articular palabra. Se miraba los zapatos medio rotos ymojadosporlalluvia.Nopodíanirespirar,losé.¡Elmiedoesloquelequedaalquenovemásalládesusnarices!Unodeesospequeñosincendiossientanbien.Despuésdetodo,lasmasastieneninstintossaludablesybuenjuicio,losé.


15

Dominic no era paciente del doctorMarga.No, no lo era. Él necesitaba consultasimpúdicas para las que nadie estaba preparado. El doctor Marga probablementeseguíaviendoenelatolondradocincuentónalmismoadolescentetímidodeantaño,alhermanodesuantiguoamigoMirceaClaudiu.

LastribulacionesconqueelprofesorAnatolDominicVanceaVoinovsepresentóuna mañana en la consulta del doctor Marga, para explicarle por qué lo habíanexpulsado de la enseñanza y su implicación en el proceso que tuvo que afrontar,despertaron la compasión y la buena voluntad del médico, presto a ayudar alcondenadoalostracismoasalirdelembrollo,esdecir,aconseguirquesetrasladasedesde su ciudad de provincias a Bucarest y que encontrara un trabajo y unahabitación donde vivir, antes que seguir sondeándolo y hurgando más en susconfidenciasoquesugeriruna terapiaparaalgode loqueno tenía la seguridaddequefueseunaenfermedad.

Nuncaaludíaaesedesagradablesuceso.Pero,naturalmente,se logrababa todoenlamenteelcaritativopsiquiatra.¡Lamadredealmasheridas,elbribónhumanista!Estos, los profesionales de la confusión, no precisan de muchas palabras parareconocerauncliente.Miranporlaventana,contemplanelpaisaje,enciendenlapipaconairepreocupadoydicenquecaptan losdetalles reveladoresde lasconfesiones.Atentosa laentonaciónyalordendesordende laspalabras,mirandoconel rabillodelojoparaverloquehaceconlasmanosyconlascejas,sisehaafeitadomalosisehapuestounfularencarnadodelechuguino.

No,HerrDoktornomencionabaelescándalodelaexpulsióndelaenseñanzanique eso había sido en realidad la causa de su sorprendente reencuentro.Probablementenoquerríapecarde faltadedelicadeza.Oque fueraapensarsequellevabalacuentadesusbuenasobras.

Sin embargo,desdedetrásdel confesonario, el profesional acechaba,grababaydeducíacosas.Noconseguíasustraersealapresióndelaconsultaescondida,librarsede la obsesión por encontrar algo oculto en el diálogo trivial de su ejercicio demédico y de su rutina policíaca. Tampoco sacaría a colación el accidente de laadolescencia, aunque, desde luego, evocaba en sumente la bicicleta delmuchachogolpeandolasombraamorfayverdosadeunvejestorio,lamaldiciónenlahistoriadelafamiliaVancea.TampocoelepisodiodelamuertedeMarcuVancealotentaba.Nopreguntabanicuándo,nicómo,nidóndeencontróDidael final.TampocosobresuantiguocompañeroMirceaClaudiuysuglacialtudescaencelo.No,eldoctorMarga,corazón de oro, Lacrima Christi, respetaba la discreción tal y como pedía eljuramentohipocrático,dulcissime.Undulcissimefrater,señorMarga!ServidoporelmeóndeBazilvestidodelibreayalimentadoporlaboyardaJenyconsuslimosnas,gatos y ayunos superpuestos, y distraído a veces, ¿no es cierto?, por el bufón de


Tolea. Cuidemos el porte, la barriga y el buen humor de nuestro buen doctorcito,almadelicada,estómagodelicadoybolsillodelicado…

Solamente preguntó el delicado por Sonia. Cuando se vio frente a un hombredesenvuelto que se presentó como Vancea y afirmó ser el hijo menor de MarcuVancea,elfilósofoconvertidoenalmacenistadevinos,ydelaextrañaDidaVoinov,entonces preguntó el doctorMarga por Sonia. Sólo entonces, en la primera visita,nadamás.Sisehabíacasadoefectivamenteconaquelprofetamacizoypendenciero.Dominic otorgó callando. Así que con el talMatus…Diríase que, en realidad, losabíatodo.ViviendoenunatiendaeneldesiertodondeSoniatuvoasuprimerahijayaMatuslohirieronconuntrozodemetralla.Aja,lesdiopormeterseacolonizadores,farfullóeldoctor,evitando lamiradaescrutadoradelvisitante.Sí, sí,mehandichoque vivían como auténticos pioneros, en una tienda de campaña, bajo un sol dejusticia, soportando el viento y las balas, y sonrió el delicado. Aún será guapa,masculló. Pues no nos dio a todos pocos dolores de cabeza entonces, añadió justocuando el adolescente cincuentón se disponía a preguntar porOctavianCua Ppua.Octavian… Marga percibió el peligro. De manera que le pasó el brazo por loshombros, metió en casa al profesor Vancea y lo asaeteó a preguntas sobre elescándaloenel instituto,elprocesoysuexpulsióndelaenseñanza.Yanovolvióatocar,salvocuandosevioobligadoahacerlo,el temadelprocesomoralypolítico.Lo sorteaba conmucho cuidado. Pero no comomédico, no.Como amigo, ¿qué teparece?,¡comoamigo!

¡Y, siemprecomoamigo,ahoraqueríameterleporelgaznatea Irina!Nocomomédico,¡quéva!,sinocomoamigoalcahuete,¿quéteparece?

Últimamente,eldoctornohacíamásquehablarledeIrina.¿Quéesperaba?¿Quémilagro esperaba el humanista, qué esperaba lieber Freund Freud? ¿Enterarse dequé?¿DeporquénoqueríayaaIrinaoporquénoqueríaquerer?¿Odequé?Todossentimosquesomoslosmismosdesdehacemuchotiempoydesdesiempre,pormásquesepamosqueyanolosomos…¿Estáobligadoelextrañoquehayennosotrosaaceptarse como tal extraño a supropio cuerpoyno sólo al alma envejeciday a lamente anquilosada? ¿Horror del propio cuerpo? Sí, el avispado Marga estaría encondiciones de tan avispada pregunta. ¿La secreta timidez que teníamos deadolescentesyqueencontramosenlaproximidaddelosadolescentes,HerrDoktor?

Unapotencialidad, doctor, un temblor.Camaradería ilícita que crea sus propiascrueldades pero que no pierde el acorde impreciso, un vértigo musical abrileño,cuando las drogas de la primavera inyectan fuego en nuestra sangre cansada.¡Todavía jóvenes,sí!Comosinoconociéramosa la repugnantebrujacontra laquehabremosdepelear,comosi todavíaestuviéramosensituaciónde tenerapretadoelmanillar.Lamentiralapromesalailusión,loquelosmelodramasllamancabalgatadela juventud desafiando al sol y a la luna, como si…, como si… no existiesen esabestiapardadeOrest,elburdelTranzitnilasmáscarasdelanegramemoria.Ninosimportan,doctor:escupimosuninmensogargajoentodasvuestrasreglasyenvuestra


rutina.Elsufrimientoseregocijadeunaformamássimpleymáscomplicadaqueenvuestrostratadosterapéuticos,másqueentualmavacunada,fraterHoracio.¿Serálamagiadeloilícito,enestemundominúsculo,sofocadoporcazadoresalacechodelapresa?Mássimpleymáscomplicadoqueeso,telojuro.

Por fin había llegado elmomento.Dominic se decidió de una vez a sentarse ahablardeverdadconelamigodesupadreydesuhermanoyqueafirmabaserlosuyotambién.Apareceríapresurosoydecididoensuconsultademistificación.

AnatolDominicVanceaVoinov, impaciente,yanopodíaesperara la tardeparavisitar en su casa al consejero Marga. Iría al hospital, al ambulatorio donde laHistoria escribe diariamente sus sarcásticos reportajes. Aclararía por fin losparéntesis. El accidente, la hospitalización de la vieja atropellada por el ciclistaadolescente,lamuertedeMarcuVancea,laAsociacióndeSordomudosEjemplares,elhombrenuevoCua,elFantasmadelFotógrafoOctavianCua.ElescándalomoraldelprofesorVanceaVoinov, loscompañeros informadoresdel recepcionistaVanceaVoinov. El bufón Vancea Voinov y los vecinos Veturia y Marcel del trotamundosVanceaVoinov. Todo, todo, hasta que finalmente el doctor le revele la receta parasobrevivir en el hormiguero que corre y gime y devora a su prójimo y espía a suprójimo y entierra a su prójimo y se multiplica y se multiplica sin cesar,multiplicando sus astutos reflejos de supervivencia. Sí, estaba preparado, decidido.Rápido,rápido,derechoalaconsulta,alhospital.

—¿Hapasadoalgo?¿Quéhapasado?—Pues…nada.—¿Entonces?El doctor se quitaría las gafas, se pasaría lamano por la frente y por los ojos.

Abriría el ojo derecho, el sano, y abriría el izquierdo, el de cristal. Cansado,muycansado,sepondría lasgafasdenuevoysevolveríaapasar lamanopor la frente.Haríaunaseñaasuenfermera,laagenteOrtansaTeodosiu,lamujerdeljefeGic,paraquesaliera.

—¿Necesitasqueteinternen?¿Uncertificado?¿Algunareceta?—¡Aldiabloconloscertificados!¡Certificado!¿Quéteparece?Hevenidoasípor

lasbuenas.Asaludaralaprimaveraensumagníficasede,elmanicomio.Dominic pondría sus hermosas manos sobre la mesa junto a las regordetas y

manicuradasdeldoctorMarga.Aldiabloconloqueteníapreparado.¡Miraqueveniraquíconelpensamientopuestoen laconfesión!Se lequitanauno lasganas, siesquelastuvo,nadamástraspasarelumbral.Puesnohabíavenidoélpocodecidido…Asíes,nohaynadaquehacersalvovolverlasmanos,conlaspalmashaciaarriba,ycontemplarlascomplicadaslíneasdeldestino.

—He venido así, al buen tuntún, para verte las cejas. Para descubrir el signoinvisible,laseñal.Lacicatrizinvisibleenelrabillodelojo.

El doctor no respondería a suprovocación, no entendería a qué se refería.Unabroma, una broma estúpida, alguna chifladura del chiflado. Se limitaría a retirar,


cohibido,lasmanosregordetasyaesconderlasdebajodelamesa,enelregazodelabata.

—Hesoñadoconunacarta.—¿Quécarta?—Lacartadelsolterón.Elpichoncito.Elmudito,yasabes.Élhadehabersido

necesariamente el autor, él. Octavian, el duende Octavian. Por mera curiosidad,debajodeunafarola, laabrí.No llevabaremite,pero juroqueeraunacartaescritaporelsolterón.Destinatario:mipadre.Quedespués…,yasabes.

El doctor sonreiría, exhausto. Se sacaría un pañuelo del bolsillo, renunciaría yvolvería a guardarlo, diría que está cansado.Pero renunciaría a seguir hablando, sihablara no podría evitar el tema, conocía la insistencia del chiflado. Se miraríanlargamente a los ojos buscando una solución. La solución: aceptar la chachara,aguantarlatravesurahastaelfinal.

—Vivo o muerto, dar con el solterón. Es lo que quiere el señorón de BuenosAires. ¡Eso es lo que quiere! ¡Crimen, culpables, venganza! Todo, todo, elespectáculocompleto.Puesyoaúnvoymás lejosydigoquemedamiedo.Medamiedolaverdad.Medamiedolatraicióntantocomolaverdadyviceversa.

—¿Quéverdad?—Laquemevengooliendodesdehacemucho.—Nocomprendo.—¡Eh,queridoamigo,pongamostodaslascartassobrelamesa!—Ponías,tío,vamosaverlas,¿vale?—¿Valequé?—¿Quécartas,quésolterón?—El payaso. El nihilista. El solterón. El pichoncito. El tartamudo. Estaba

enamoradodeellahastalascachasysentíaquelaperdía.Habíavenidoeltipoaquel,elmisionero,yselallevaba.Yentonces,¡zas!,elúltimointento.¡Falsificación!¡Unfalsificadorimpecable!Copiónosólolasconsignasdeotrossinotambiénsuescriturade analfabetos. Todos aquellos lemas verdes y agusanados alrededor de la cruzganchuda.Esoesvalor,sí.Unanónimo,sí,perofirmamostodos.Elhizounafirmailegibleypusoarribaaquellacabezaentrespartes.

—¿Quécabeza,quétrespartes?—Elemblematricéfalo.Lacruznobastaba,habíaqueponertambiénelemblema

tricéfalo.Esolodelató.Peromipadrenoselodijoanadie.Teníamiedo.Lascosasempezabanavolversenegrasentornosuyo.Bajounaaparienciadecalma,sí.Parecíaun periodo de bonanza, un principio de esperanza, justamente cuando uno olvidadefenderse. De eso tenía miedo mi padre, de la calma aparente. Debajo de lasmáscaras hervía el peligro antiguo, antiquísimo, tú ya sabes. Porque donde no haymoral, ni la corrupción sirve para arreglar las cosas y una sociedad sin principiosclamaquelostieneprecisamentecuandolecortanlacabeza.Elpeligropodíavenirde cualquier parte. En los momentos de locura colectiva ni la corrupción podríasolucionar nada, en vano se había hechomi padre comerciante de vinos. Con esohabíacontadoelfilósofo.Conladebilidad,conelvicioyconlacorrupción.Sóloél,


elenamoradotartamudoyvengativo,habíaoídoamipadrehablardeMacrobio,deGiordanoydelemblematricéfalo.Mipadreeraunfilósofoalquelechiflabantodasestascuestiones…Esotúyalosabes.

—Déjatedebromas.—Losiento,peroestamossoñando,nobromeando.¿Metomasporuncrio?—Vale ya, vale ya. ¿Quieres decirme algo? Pues dilo, dilo. ¿Quieres decirme

algo,Tolea?Tengolaimpresióndeque…Sinoesasí,vámonos,queestarde.—Eldoctorsearreglaríalaropayseajustaríalasgafas—.Noséloquequieres,Tolea.Yomevoy,mevoyacasa.Mevoy.Hoytienesundíatonto,Tolea.Eseestudefecto,quesiempretienesdíastontos.Lainsistencia,éseestudefecto.Créeme,tusdíastontos.

—¡El pichoncito! ¿Era ése capaz de abordar cualquier tema? Escucha, elpichoncito era capaz de abordar cualquier tema, ¡figúrate! La tarde demarras, mipadre recibióuna cartay comprendió el peligro.Túhas conocido ami familia.Lacarta de amenaza sólo la conozco yo. Sólo mi padre y yo, ¿comprendes? Esverosímil,¿no?¿Reconocesqueesverosímil,querido?Claroqueloreconoces.Simequieres,simetienesafecto,barrilito,reconócelo.Digamosqueteníasobreeltextoosobrelafirmaunemblema.Yenelsobretambién.

—¿Yqué pasa con eso? ¿Qué quieres, qué pretendes?Estás inventado cosas yencimasinningúnsentido.

Demasiado tarde. En vano lamentaría el doctor sus palabras, en vano se daríamediavueltadesdelapuertaparaconsolaraldesquiciado.Don[13]Toleayanotendríamásganasdehablar.Noteníaypunto.Estabaexhausto.Cuandoencontremosporfinal camarada Octavian, al fotógrafo ejemplar de la Asociación Ejemplar, cuandopongamosapruebaporfinlacaridaddelcaritativodoctor,lediremosquesonbaldíossusintentospormeternosenlacamaalaregeneradoraIrina,porreacondicionarnosparaquevolvamosaestarensintoníaconelmundoprecisamentecuandopodemosofrecer una hipótesis original sobre un pasado que no ha pasado… Basta, se hadescargadolabatería.Yaves,¡sencillamenteselehanidolasganasdeasombraraldoctor!Sehanidoynohaynadaquehacer.

Ojosmirandoalvacío,miembrosflácidos,labateríasehadescargado.Eseeseldefecto,tenerdíastontos,esoes.

Ojosmirandoalvacío,bateríadescargada,sedesvanecíanlasganasdechanzasyrodeos. Había llegado la hora del lobo, la hora gris de la agresión inminente. Lanocheavanzabaportodaspartesconsuinvisiblehuestedeleprosos.Prontosentiríaelescalofrío epiléptico del cerco sin escapatoria. Losmuros volverían a gemir comodementes revolviéndose bajo las flechas del cielo envenenado, el techo volvería abailar trepidando bajo el bombardeo nocturno, las ventanas retumbarían ebrias deterror.

Eltraumatelúrico,unterremotocomoeldehacetresaños,aquellanocheclaradeprimaveraenque,derepente,lacortezaterrestrecomenzóarajarseyaarrojaralairelacargapestilentedelcenagal.


Apenasayer,hace tresaños,comohace trescientosañoso tresnochesonunca,comoahora.Unanochedespejadayfría,comoahora.Frescorypaz.Toleasehabíaacercadoalaventanayestabamirandoalacalle.Unacalledesiertaylimpiasobrelaquecaminabalentamenteunjovencojodetrásdeunpeludoperroafgano.Unperrosolemne, aristocrático y dorado. La calle silenciosa, perfecto reposo, el canperfectamenteausente,el jovencojoconunacapagruesade lananegracolgándolehastacasiloszapatos.

Se diomedia vuelta hacia el interior de la estancia para ver la biblioteca.Unaparedaltacubiertaconestanteríasrepletasdelibros.Elviejoabogado,antiguoamigodelfilósofovinateroMarcuVancea,lehabíapedidoquelovisitaraparaquevierasubiblioteca. Como había enviudado recientemente, el jubilado quería vender subiblioteca.PensóenTolea,loconocíadesdequeésteeraadolescente,cuandoeraunchico ávido de lecturas, cuando él lo defendió como abogado en aquel desdichadoprocesodelaccidentedebicicleta.

Una biblioteca impresionante, es cierto. Libros antiguos, preciosasencuadernaciones de piel, una serie completa de clásicos franceses, y tambiénconocidos libros inglesesyalemanese inclusounaprimeraediciónde laBiblia eneslavón. Había sido un milagro que no se la hubiesen confiscado en los años dehisteriaestalinista,ypudohaberlemetidoenunbuenlío.TolealehabíaaconsejadoalbibliófiloquesepusieseencontactoconMarga.Eraaficionadoalasrarezasartísticasy posible intermediario con la casta de los médicos, donde todavía se encontrabagente con dinero y quién sabe si incluso con debilidad por las cosas culturales.Elabogado hizo un gesto con la mano al oír el nombre. Conocía a Marga, durantemuchos años habían sido compañeros en las partidas de póquer. No, no le gustónuncaeljuegoprecavidodelmédicoconunsoloojo.

—Unsoloojoparatantoslibros,figúrate—farfullabaelviejoconmaliciosobuenhumor—.Nicondosojosjóvenessetienebastantefuerzaparaunamaravillatal.

Toleanocedió,sinoqueinsistióenqueMargarepresentabaunaocasiónreal,sinocomocomprador,síalmenosparaencontraruno.

Peroelviejoseacordódeprontodelaspastillasqueteníaquetomarsetodaslasnochesysefuecorriendoalacocinaparahacerunté.

—Teharéotro a ti.Un té especial.Tengoun té indio fantástico.Muyespecial.Hace milagros. Milagros a veces incómodos, créeme —murmuró el bibliófilosaliendohacialacocina.

Mientrasesperabaaquevolviese,contemplaba lasparedes,muyaltas,comoenlas casas de entreguerras, llenas de cantos dorados y exóticos, y acto seguido sevolviódenuevohacia laventana.Laparejasealejabamuydespacio.Elperromuydignoconsuestrechacabezaysumelenadesabioagitándosealabrisadelanocheprimaveral.Detrás,aunpaso,elrítmicorenqueodesuacompañantedelacapanegra.

La imagense rompió instantáneamente.Laventana trepidó,el truenoalcanzóalasparedesytodoempezóatemblar.Toleadiounsaltohacialapuerta,¡cataplum!,la


bandejaconlastazasseibaalsueloenlacocinay¡buuum!,todoeltabiqueconloslibrossevieneabajoenunsegundo,explosiónaunpaso,sehabíalibradodemilagro,¡buuum!,unpaso,unsegundo,lasventanasretumbanylasparedessetambalean,lamesalasillaeltelevisor.

El viejo ya estaba ahí, pálido y tembloroso, tirándole de la chaqueta, entreespasmos,consusflacasmanos.

—Fuera,fuera,esunterremoto.Estabanyaenlapuertadeentrada,quesemeneaba,ylostabiqueselforjadolas

ventanas las personas, sí, habían salido todos a la puerta, se oían gritos, chillidos,lloros,elesqueletodeledificiocrujía,todosseagarrabanalosmarcosdelaspuertaslanzadosdeunaparteaotra.

—Otro terremoto, como en el 40—balbuceaba el viejo. Estaban en el suelo yaquellonoseterminaba—.Hayqueponersedebajodelavigadelapuerta.

Elvejeteseagarrabaalmarcodelapuerta,quecrujía;crujíanlasvigaslossueloslospilares,nocesabanlosvaiveneslosempujonesalláacá,elesqueletocrujía,ibaaderrumbarse, ya, ya, un crujido largo y lúgubre desde una punta a la otra, vértigo,vaivénvaivén,no se terminabanunca.No se terminaba,no se, no, aúnno,no, ya,parecequeyaestá.

—Rápido,rápido,porlasescaleras—murmurabaelviejo—.Aguardaaquecojamiabrigo,elabrigo.

Ycogieronlosabrigosybajaroncorriendoporlasescalerasllenasdeescombrosyladrillosyropa, lacalle, lasalvación,saltos, lasescaleras, lacalle,sí,enlacalle,salvados,gracias,graciasalAltísimo,graciasporhabernossalvado.

Las ropas arrugadas, las caras lívidas, en alerta, la calle llena de víctimasalborotadastiritandodefrío,ruinasyestropicioyangustia,columnasymáscolumnasde cuerpos y el zumbido de voces apresuradas, todo el mundo se apresuraba, seapresuraba sin saber adonde, una especie de evasión colectiva, como si el desastrehubiese significado la liberación porque ya no era posible volver a sus casuchasdestrozadasyahoraestabanforzadosavolveraencontrarseporfinunosaotros,puesnoteníanotrorefugio,estabanfaltosdelaprotecciónydelcercodelosmuros,ahoraerannómadasylibres:enlaincógnitadelanoche,devuélvenosanosotrosmismos.

—Aquívivía aquella poetisapequeñitaperomuyenérgica—elviejo señalóunedificio alto en ruinas—. Fui compañero de profesión de su padre. Y mira, aquíestabalaperfumería.Yanoestá.Destrozada,hechapolvo.

DesdeStntulIonNou,habíanllegadoalaUniversidad,estrujadosentreoleadasdegentequeatestabanlasacerasbajoráfagasdepolvoqueelvientolevantabadeloscráteresdelosedificiosderrumbados.

FrentealhotelAmbassador,eljubiladoseparó.—Notienesentido,nopuedo.Estahisteriageneralnomesientabien.Efectivamente,lamuchedumbrebullía,gestosyvoces,aceleraciónyexpansión,

la ciudad asediada, revuelta, la insurrección de los habitantes arrojados de sus


refugios.—Notienesentido,mesientamal.PrefieroirmeabuscaramihermanaaDrumul

Taberei,allívive.Tolea intentó disuadirlo: es muy tarde, los autobuses no circulan, los ladrones

infestanlaciudadencasoscomoéste,etc.Peroelviejonocedía,estabadecididoaver lo que le había ocurrido a su hermana, esos bloques en serie de construcciónsocialista,delosbarriosnuevos,alomejorsehabíanvenidoabajotodos.

—Unterremototremendo,oye.Peorqueeldelaño40.Yhaduradomás.Terrible,hombre,terrible.

DemodoqueToleaacompañóasuantiguodefensorhastaDrumulTaberei.Un largo camino, hora y media más o menos, por calles desconocidas y

alborotadas por una multitud variopinta y escandalosa al borde de la histeria. Lalejaníadelcentronovolvíamástranquilalasituación.Unaespeciedesonambulismoexplosivo hipnotizaba a los pobres vecinos arrancados de sus celdas dañadas ytraumatizadosporloimprevisibleyporlamuerte.

TambiénhabíadesaparecidodegolpelaAutoridad.Sealegrabandequenadielesdijerayaloqueteníanquehacer,perotambiénestabanatontados,parecíanhuérfanos,puesnoerancapacesdehallarsentidoalmomento,a laúnicarealidad,unpresenterenacido,voltaicoyvoraz,habíaqueasirserápidamenteynosabíancómo,congarrasbocaojosmente,morderlomascarlozamparlotragarlodigerirloeliminarlo,váyasealdiablo, eso es todo, un instante, un terremoto, no tenemos derecho a perder unsegundo,queenseguidavolveránlosvendedoresylosaduaneros.

—¿Oyes?¿Oyesloquedicen?—murmuróanimadoelbibliófilo—.Quenohandichonadaporlaradio.¡Nohanhabladodelterremoto!Osea,porlaradio.¿Ves?Yasientenlafaltadelaautoridad.Unaautoridadquelesdigaloquehapasadodeverdadyloquetienenquehacerycómo.

Elviejoabogadodeotrostiemposparecíatranquiloydespreocupado.Sólodevezencuandoseajustabaenlanarizlasgafasconmonturadoradayseencasquetabaenla cabeza el gorronegro,másparecido aun calcetínde lana acabado enpunta.Esciertoquejadeabaeibaencorvado,peroaguantababienlacaminataynoperdiósuviveza,apesardelimpacto.

—Han pasado dos horas, imagínate, y aún no tienen valor para admitirpúblicamente que ha ocurrido algo que escapa a su control. Algo inevitable eimprevisible que pone en entredicho a la Autoridad todopoderosa. ¡Sorpresas denuestramadreNaturaleza!Todavíaexiste,yaves,aúnescapazdedarnossorpresas.Los burócratas están aturdidos, pobres de ellos, créeme. Aturdidos, abandonados,paralizados.

Síntoma de que no se hallaba en un estado normal eran los estornudos. Cadapocosminutosmetía la cabeza en la solapa de piel de su viejo abrigo de señoróncomidopor laspolillas.Sacabadeallíungranpañueloblanco,másparecidoauna


servilleta, que después doblaba cuidadosamente y volvía a guardar, aunque eraevidentequeenseguidaibaanecesitarlootravez.

—Yporsifuerapoco,elJefeestá,precisamenteahora,enÁfrica.Losservidoresno saben cómo transmitirle la noticia, te lo digo yo. Tampoco a Él saben cómotransmitirle lanoticia.Esunamalanoticia,estáclaroque lopondrádemalhumor.Pobres, están asustados —se oyó bajo el tifón la voz del viejo—. Ahora es elmomento. La gran oportunidad para la conspiración. Para la traición. Para que lossubalternoscojaneltimón.Unmomentoperfecto,teloaseguro.Peronoloharán.Yaloseligenprecisamenteasí—seguíahablandoelviejoabogadoarrastrandolaserresyconjuvenildesenvolturaensuestilodeantesdelaguerra—.Apartirdemañana,unanueva estrategia. Vuelve el Jefe. Visita a tal o cual hospital, instruccionesinestimables,asambleas,entrevistasconlosquesesaquenvivosdelosescombros.Elcuidadopaternaldelospadresdelanación,agárrate.Mañanavuelveafuncionarotravezelmolinodepalabras.

Ya habían llegado frente al bloque que buscaban y que ahí estaba, no se habíaderrumbado, al contrario, se veía muy sólido. Subieron por la escalera a oscurastropezando con los montones de argamasa y de hierros. De vez en cuando, Toleaencendía una cerilla, de todas las viviendas salían voces, la gente no se habíaacostado todavía, aterrorizada por lo sucedido. Finalmente, llegaron a la últimaplanta,ladécima,enaquellasalturasteníasujaulalapianista.Unaviviendaelegantey pequeña. En torno a unas velas rezaban seis o siete personas. Absolutorecogimiento mientras la radio transmitía en francés noticias del terremoto deBucarest.No,laemisoranacionalaúnnohabíadadolanoticia,peroenelextranjeroyahabíanconfirmadoqueefectivamentehabíasucedidoloquehabíanexperimentadounas horas antes, que las estaciones sismográficas habían registrado un gradomuyaltoenlaescalaRichter.

Permaneció en el umbral rehusando la invitación que le susurró la figurita deporcelanallamadaPaulina,lapianista,dequesequedaraconellos.

—Mire,estándiciendoqueaúnvaahaberunaseriedetembloresmáspequeños,másvalequeestemosjuntos.

Sí, incluso él sentía el escalofrío; una especie de extraña inducción del peligroflotabaenelambiente,unamigrañaobsesivahabíaacaparadolospensamientosyelcuerpo, en el que había entrado profundamente la trepidación cósmica, la tostraumáticadelatierraenfermaquehabíahechoestremecerselasmurallaschinasdelospequeñosrefugiosilusorios.Mirabadesdeelumbralalgrupodejubilados,comosiestuvieraviendoasuspadresyasustíosytíastiempohadesaparecidos.

La verdad era que no tenía ningunas ganas de quedarse solo. Temblaba, eltemblorde losmurosyde la tierrase lehabíametidodentro,perono,nosentía latentación de unirse a esos viejos que imploraban la misericordia divina ni queríaquedarse bajo ningún techo, cualquiera que fuese, prefería callejear por el páramo


nocturnodelaciudad.Estabantanconcentradosensímismosyenlavozdellejanolocutorqueseguramenteninotaroncuandocerróconsuavidadlapuerta.

Seasióconlamanoderechaalabarandadelaescalera.Pusolagruesasueladelzapato sobre el primer escalón de bajada. Un escalón normal, como en la subida.Buscó lascerillasquesiempre llevabaconsigo.El fuegoancestral, lasalvación.Laprimera no se encendió, naturalmente. Lo intentó con dos más, lo logró. Bajo lapequeñallamadefósforomiróelhuecodelaescalera,síestabaenorden,comoenlasubida. Dio un paso a tientas sin volver a encender más cerillas, otro paso más,escalóntrasescalón.

Calma, las voces se habían atenuado, a ratos parecía haber una vaga sordina.Planta9,planta8,7,5.

Cuandoibaporlaquintaplanta,seentreabrióunapuerta.Laoscuridaderatotal,perosintióqueenalgúnladosehabíaabiertounapuertaysedetuvo.

—¿Hayalguienenlaescalera?—preguntóunamujer.—Sí,estoybajando.Pausa. Oscuridad magnética, la voz. Honda y despaciosa. —¿Tiene por

casualidadunacerilla?Impenetrableoscuridad,ellatidodelaoscuridad,delasparedesydelasrodillas.

Losdedosseatenazaronalabarandafríadelaescalera.Lavozhabíaenmudecido.Honda,joven,clara,unchorroabrasador.

—Síquetengo—contestó—.Sí,tengocerillas—repitió.—Elpisodeladerecha.Elprimerojuntoalaescalera.Aladerecha.Una voz honda que llenaba de vaho caliente la oscuridad. Un paso atrás. La

cerillanoseencendió.Otra.Diolavueltaconlacerilladelantedelosojoshacialaprimera puerta a la derecha. Logró ver: óvalo blanco blanquísimo, ojos grandesgrandísimos, entre castaño y verde, y el pelo, el pelo rojo, corto tieso rojo. Unagruesa bata parecida a un albornozy unhombroblancoblanquísimo.La cerilla seconsumióperoyaestabaenelumbral.Lamanolotocó,losdedosseenlazaronenlossuyos.Untirónyadentro.

—Enlaescalerahaycorriente.Lascerillasseapagan.Sí,habíacorrienteenlaescalerayeraimposiblemantenerencendidalallama.Lavozclara,honda,dedosdelgados,huesudos,poderosos,pelocorto,tieso,rojo,

unpeloenllamas.Intentóencenderotracerilla.—No,aquíno.Voyabuscarunavela.Ylollevódelamanoaremolqueporunestrechorecibidorhastaeldormitorio.

Pasóaotrahabitación,abuscarvelas.—No,noencuentroninguna.Enciendeunacerilla,porfavor.Lacerillaseencendióperoseapagóenseguida.Otra,unallamamínimarecortó

una pequeña zona de penumbra. Se miraron. Diríase que sonreían. Pálidos yemocionados. Sí, era delgada y alta. La bata blanca semovía levemente sobre laspiernas enfundadas enmedias negras. El rostro oval, pálido y alargado y los ojos


grandesgrandísimosyelcortedepelovaronil.Lacerillaseapagóquemándole losdedos.Fueaencenderotraperolapalmafríaysuavedelamujerlecubriólamano.Los dedos atenazaron fuerte muy fuerte y luego se soltaron. Los botones, lacremallera, labufanda, lacorrea, lospantalones,elabrigo,el jersey, lacamisa.Loslabios pegados a los suyos, inmóviles, sin besar. Lisos, vibrantes. La respiraciónjoven,lenta,lospezonestiesos.Pechosfríosylisos,lenguafuerte,larga,impaciente.

Lasmanosdeellapalpabanfebriles,elcuerpo le temblaba.Lavozreposada,elcuerpo asustado. Los dedos de ella se deslizaban veloces por la espalda deldesconocido, por el pecho, por las caderas y más abajo. Alta y joven y desnuda,pegada al cuerpo extraño del extraño. Excitada y ansiosa, exigía confirmación,alianza.Unbreveescalofrío,habíatocadoelsarmientoenclenqueyesmirriadoyloabarcabaenelhuecode lamano.Sóloentoncesbesó labocadelhombre,unbesoimperioso,sinpasión,unaespeciedepactodeurgencia.Sosteníaconlamano,comosifuerauntubodereanimación,alapitón.Tensaamásnopoder.Laapretabafuerte,muyfuerte.

—Tudor,Tudor—seoyóellamento.Eljovensusurroparecíahaberaspiradotodoelairedelaestancia.Yanoseoíani

una mosca, ni un movimiento, sólo la respiración del prisionero. Los dedosaterciopelados,sedosos,elritualsuavesuavísimo.

—Tudor,Tudor—repetíamimosaladesconocida—.Tudor—asíinfundíavidaalsarmiento.

La serpiente tórrida y cada vez más erecta en la palma de su mano fluida ymagnética.Habíaresucitadocontodosupoderalconjurodelavestal.

—Tudor,Tudor—acompasabaentrancelamanoenrolladaenelportento.Ahoraderodillas,comosiquisierarezar—.Tudor,Tudor—loslabiospegadosalacabezadeobsidiana.

Un tótem en expansión con el nombre del ausente. El extraño tenía quesustituirlo.Unsustituto,porsupuesto,nootracosapodíaserToleaenunmundodesustitutos,identificadoconelnombre,elpapelylamemoriaqueteníaqueremedar,según exigía el subterráneo de máscaras y sustitutos. Tolea también estaba derodillas, sus dedos volvieron a entrelazarse con los de la mujer y de nuevo sesoltaron. La oscuridad muda, helada y sólida, sin ninguna vibración y sin ningúnlatido,comounpanteón.Lasprisasinyectabanvertiginososalcoholesqueacelerabanla respiración y los movimientos. Frío y bochorno a la vez. La mujer se echó deespaldas,teníaagarradoelbrazodelhombremuyfuerteyleguiabalosdedosporelmatorralhirsutohastalaflorenllamas.Lospétalossesepararonpararecibirlo.

—¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama? —murmuró la oscuridad—. ¿Cómo sellama?Tupuerta,tu…Labocanegra—lapuerta,laflorcaníbal—.¿Cómosellama?¿Cómosellamalatuya?—preguntabaenplenoéxtasislamujerdeTudor.

Aélledolíalaespera,lacalma,ledolíalaserpientedelaoscuridad,peroteníaquedecirlacontraseñaparaquelepermitiesenlaentrada.


—Irina—musitóconunhilodevozeltrashumantevencido.Los tabiques vibraron y el suelo, también el suelo, y se produjo como un leve

tintineo de las ventanas. Las paredes, el techo y el suelo en lenta vibración, muylenta,casiimperceptible.

—Irina—repitiólasacerdotisaalrecibirlodentrodesí—.Irina—gimiólamujer—.Minombre,elmismo.Elmismísimo—susurrófelizlasonámbula,relajadacomosi se hubiese liberado de pronto—. ¡Irina! ¡Oh, Dios mío, mi mismo nombre!—gemíaIrina,enlaqueTudorbombeabahistéricolalavadelanocheabrasada.

La carcasa trepidaba, temblor, terremoto, el cráter, los olores, losmicrobios, elmagmalatíaheridoydesparramadoylostabiquesoscilaban.Irinalodetuvo.

—No,aúnno.Ydenuevoelextrañoestabasujetoporsus labiosysusmanosdebrujaque lo

mecíanconcalma, renacidoensusmanos fríasysaladas,entresus labiosmarinos.Suspiernaslargaslarguísimastemblabansobreelsueloquetemblaba,aligualquelasparedesylasventanasyelpisoylaubresinfondodelanoche.

—¡Oh, Irina! —expiaba expiraba por fin el huérfano—. Irina, Irina —seconfesaba redimido el payaso, lamáscara llorosa sobre los pechos electrizados deella, la cabeza sobre el vientre cósmicopara captar el eco, la confirmación, ymásabajo,hastapegar,comoúltimagratitud,suslabiosmendacesalaflorcaníbal.

Curado,murió,durmióelúltimosueño.Elaviónseinclinabaalaizquierda,losasientos vibraron. Un escalofrío de alarma atravesó la panza metálica, la azafataestaba delante para servirle, desnuda bajo su largo vestido de gasa. La bandeja deplatatrepidóensuslargasmanosaligualquelacarcasadelavión.Sinembargo,seinclinósobreélyletendiósussenosrelucientesconelrosetónluminosodelcentro.Enormesojosvacíosdondenopodíaleersenada,nada,peroloslabiosvibrabansobresusdientesmenudosyafilados.Susurrabaalgo.

—Aquí.Aquíestápermitido—susurraba laninfa—.Aquí,enelaire,podemos.Ya no pueden prohibírnoslo. Aquí, aquí, en el aire —mur-mur murmuraba lastripteaser, mur-mur, ronroneaba el avión, tenso y dando sacudidas, pero losmurmullospersistían—.Nolorehuyasmás.Estamosarriba,arriba,enelaire.Aquí,aquísíquesepuede—yTolea,consumiéndose,sintiónuevamenteloslabiosdeIrinaenlossuyosdándolemordisquitosymurmurandomur-mur.

Enalgunaparteardíaunavela,lahabitaciónparecíaestarflotandoenelparpadeodelallama.

Unaimprecisafranjadeluzporalgúnlado.Vioalamujer,supelocortoyrojoenla alfombra, junto a él, sus labios pegados a los suyos. Desnuda, blanca, larga ydelgada,unacaraestrechaypálidaygrandesojosverdes, labiosblandos,mur-mur,pegados a los suyos, mur-mur, murmurando: perdóname. Tendía sus pechosrelucientes,elizquierdo,elderecho,paraquelosreconocieraylosbesara.Soberbiaydelicadafruta,violetapálido,durayjugosa,unbiberónlargoyamargo.


—Perdóname,Dominic—teníapegadalabocaallóbulodesuorejacaída—.Sí,he mirado tu cartera. Para saber tu nombre. Perdóname, Dominic —y volvía acomenzarelritualderesucitarlo.

Todavía apático, agotado, el débilDominic, sin ningunaprisa por reconocer sunombre,no teníaningunasganasdesustituiral sustituto,de representarel segundoactorepresentandoelpapeldesímismo,elausente,no,noqueríavolveralarealidadélmismo,lasvibracionesdelaventosanolovolveríanalarealidad,no,laneurosisdelatierra,delosmurosydelalunasonámbulanoloobligaríanaserélotravez,unenteentregadoalanada.Sí,añorabaaIrina,¿porquénoibaareconocerlo?Podríanhaber sido una pareja. Hermanos tal vez, ¿quién sabe?, habrían podido resistir lapresión de anulación que siempre los había anulado. Ahora, al menos ahora, estanochedecataclismoquehabíasacudidoviolentamentelostuguriosdelpurgatorioyenqueelpeligroseparecíatantoalaliberación,ahoratendríanqueencontrarse,quereconocerse,porfin,comoparejadespuésdetantosrodeos.

—IrinayDominic,IrinayDominic—conjurabalasacerdotisa.Labocadeascuassobrelaantorchadebrasas.Volvíaacrecerlentamuylentala

incubación, la vibración, el temblor, la sacudida, las ventanas temblaban, como lasparedesborrachasy el forjado.Labocade lamujer, cargadade saliva, bacterias yafrodisiacos,balbuceabamaldicionesinefables.Otravezvolvióensíenlavulvadelvolcán, entre los pétalos voraces, húmedos y ardientes, en el África materna eincestuosa.

Dolorosamente, el deseo de la sorella cautiva. La jungla oscura, en llamas,caníbal, tem-blor, tem-blor, gemían Irina y la marisma tórrida. Había sido untransferenciafallida.Unahumillación,laapropiaciónimpotentedeunnombrequenofuncionaba,exacto,quenofuncionaba.SedespertóexpulsadomientrasIrinareíacondescaro.

—TresángelesparaSara,lamujerdeAbraham—reíadesafiantelafiera,acuatropatas,comounaperra—.Elantepasado,conlostresángeles.Unoparacadaorificio.

Lavelaseapagóconlaborrascadelablasfemiaydelafuriaydelaresurrecciónsalvaje. Furia y asco de sí mismo, de sus semejantes y de los dioses, del placerpagano, pleno y bárbaro que ladraba su triunfo desafiando al Cíclope que habíaestadoespiandosualma,sumenteysusexo.Hastaestanoche,hastahaceunaspocashoras, cuando la tierra tembló asqueada por el hastío que fermentaba incubabadefecabaensumásquepacienteespalda.Ungalgorabiososobrelahembrarabiosa,estremeciéndose como epiléptico sobre su estrecha espalda, azuzado por su cuelloblancoblanquísimo,porsuspérfidascaderasysupelorojo,ladrandojuntoselplacerinmediato e ilícito que vengara demoras y prohibiciones.La terapia de la rabia, laliberación, sí, el placer libre de hierros, desenfrenado, animalesco, que vengara elhorror del propio cuerpo alienado, del nombre alienado y del alma alienada en unmundodealienación.Dum-dom-dom-dom-dum,ladrabarugíaDominicyri-ri-rinalapelirrojarabiosa.Elritmodeldesierto:domrina,domirina,dumdomririna,domiri


hastalaaniquilación.Despuéselletargo,losdospacíficamentetendidosunojuntoalotro,yalejándoseelunodelotrodesnudos,exhaustosysaciados.

En efecto, el deseo de Irina volvió precisamente ahora, al consumirse laseparación. Esa noche histérica en que su alma, su mente y su sangre habíandescendidoalosestratosdelairracionalidadenmediodelosazaresdelamuerteylaliberación, tal y como correspondía a los muertos aún vivos, esa noche tenía quehabersidoladelencuentro.Aunquehubiesesidoporunlapsobrevísimo,inclusoporlamínimasecuenciaentrelasdosúltimassacudidasdelplaneta,aunquesólohubiesesido eso. Los huérfanos deberían haber podido, por fin, desquitarse de todas lasdemorasyhaberpodido,porfin,reencontrarse.

Sí,añorabaaIrina,alaIrinalejana,alaquehabríapodidosersihubieseestadoahí; así gañía en silencio el chuchoDominic tirado de espaldas sobre la alfombra,juntoalaperraqueentrecarantoñaslelamíalosjugos,lapielyelpelo.

—Elpelo—articulabaconunhilodevozelperritoaburrido.Túnoteníaselpelorojo.¿Desdecuándolotienesrojo?—preguntóelextrañoen

unsusurroapagado.—Irlandesa,baby.Soyirlandesa—respondióconprestezalaextraña—.Irlandesa

depuracepa,telojuro—repitióconfirmezalairlandesayvolvióalamerloconsulengua larga, roja e irlandesa hasta que se quedó dormida con el hocico entre suspatasyconloslabiospegadosaldifuntoDominic,convertidoahoraenundedito,enunaserpienteencogidaysenil.

Pasó un siglo de paz y de olvido hasta que las ventanas volvieron a temblar yTolea se despertó asustado por la vibración de las paredes, como si fuese otroterremoto.

Sólohabíasidoeltraqueteodeuncamiónodeuntanqueodeuntractorquetalvezpasaseconestrépitoporlacallequesedespertaba.Yahabíaamanecido,lajaulaestaba tanpetrificada e indiferente comode costumbre.Nada semovía, noparecíahaberocurridonada.

Selevantóymiróasualrededor,alahabitaciónextraña,miróporlaventanaalacalle,unacalleextraña.Recogiólaropaesparcidaporlaalfombraysevistió.

La anfitriona dormía. Desnuda, perfecta, sueño perfecto. Tronco amplio, talleestrecho, muslos vigorosos, pies lisos, tobillos delgados. Rostro oblongo y pálido,labios torcidos en una sonrisa maligna. Pelo corto y rojo de recluta, brazos muylargos y blancos.No semovía, no oía nada.Tolea dio un primer paso.El cadáverpermaneciótalcual,inmóvil,perfecto.

Sueñodemasiadoperfecto.¿Paraprobarlaindiferencia, lainocencia?¿Acasolacortesana no tenía nada que esconder, es decir, no tenía motivos para permaneceralerta?Comosilaprisaconlaquehabíainspeccionadolosbolsillosdelextrañoparasaber su identidad, su dirección, las marcas personales de reconocimiento, nohubiesen sido más que una inocente impertinencia o un exceso de curiosidad einclusodeamistad,nadamás.


Un sueño cósmico, total, como si nada sospechoso pudiera descubrirse en eltocador de Mata Hari. Y alrededor, en el suelo, un batiburrillo de libros ropascubiertos,allídondeloshabíaarrojadoelterremoto.

Hojeó algunos de los libros que había tirados en la alfombra, abrió cajones,carpetas,álbumesyarmariosparadescubrirelarmadeloficialdisfrazadooelcarnetconsuverdaderaidentidad.Continuamentesevolvíadesdeelumbralparaasegurarsede que el desnudo seguía en la misma posición, anestesiado. Sueño impúdico eintangible. Buscó entre sostenes, medias y fotografías, entre toallas, cosméticos yzapatos. ¿Cómo se permitía dormir la gendarme mientras el desconocido revolvíaentre pelucas, combinaciones, bragas y monos de entrenamiento? ¿Tan tremendohabíasidoelseísmo,quelehabíanconcedidounpermisoindefinidoparaentregarseaesesueñoinverosímileilimitado?

No, no encontró los accesorios de disfraces. Ni la pistola ni el uniforme niórdenes ni informes. La inutilidad de la investigación se hallaba en sus mismaspremisas: los resultados no significaban nada, ya lo sabía. La falta de pruebas nosignificabamásquesuabundanciaylaspruebasfalsaseranmásconvincentesquelasreales. No, ni siquiera el sueño, tan insaciable e imprudente como urgente,hambrientaeimprudentehabíasidolapartidadeamor.Noabsolvíaalmaniquídelasospechadelaquenadieteníaderechoaserabsuelto.

Todavía aguzóeloídounmomento, antesdemarcharse.Nada, lanada,ningúnmovimiento.Salióagotadodelacabinadereanimación.Sequedópegadoalapuerta.Amanecergrisazulado.Laluzblancasealzaba,lanocheaúnremoloneabasarcásticasobrelaciudadsiniestrada.Lasescalerasapenassedistinguían.Encendióunacerillaparabajar.Perodiomediavueltaparaleerelnombredelapuerta.Estabagrabadoenuna plaquita de bronce. Francisca pop, ponía en la puerta del nicho. La cerilla seapagóyencendióotrafranciscapop.Bailarina,loponíamuyclaroenlapuertadelatrampa.

Leyó,releyó,memorizóyreleyó.«Irina,¿quéteparece?¡Lapuerta!Laboca,lapuerta roja, irlandesa. ¡Irlandesa! Setter irlandés, ¿qué te parece? ¡La caníbal, labruja!¡LabrujaFranciscaPopdeAsís!Irlandesa,¿quéteparece?¡Menudalagarta!»,aún rezongaba el nómada al llegar al último escalón, antes de salir a la calle, a larealidad.

«ConqueIrina,¿eh?¿Quéteparece?¡IrinaofHymenland!»,decíarecalcandolaspalabrasyreanimadoporelfrescordelamañanairreal.«Conquebailarina,¿quéteparece?LabailarinaMataHari»,repetíaparaentrarencalorelpeatón.

Una hora después, la escalera pintada de verde, el bloque de viviendas, laalameda y el nombre de Francisca Pop ya no podrían ser localizados nunca más,estaba seguro de ello. Se habrían desintegrado sin dejar rastro en la nebulosa delavisperoqueconscientementereanudabasumaldicióndiurnayestática.Desintegradoéltambién,prestoadesintegrarseloantesposible,sindejarrastro.Enlanochequesedesintegraba,enelamanecerquelodevorabaylodesintegraba.


Marchabaalencuentroconlahoragris,lahoradelaagresióninminente.Sentíaelescalofríoepiléptico.Estabacercado,sinescapatoria.

Porlanoche,desierto.EnlosaledañosseoyentrabajarlasgrúasbajoelchorrodelosreflectoresenelPalacioBlancodelFuturo,lasededelcírculoejemplarysordomudo,donde se sentará en el trono el Presidente ejemplar de laAsociaciónEjemplar. Lacalle cruje maltrecha bajo las orugas de los acarreos nocturnos. Se transportanparedesdemármol,tuberías,barrilesdegasóleo,planchasdehormigón,tiradoresdepuerta y grifos de oro para los cuartos de baño de los generales, supervigilantesejemplares de los supervigilados ejemplares. Las serpientes de fuego de lossoldadoresdesgarranelcielo.

Cielo sereno y negro, pocas estrellas, sin luna, sería inútil buscar en el cielo aalguien con quien hablar. Varias veces pareció sentir cerca la sombra obsesiva dealgúnsabueso.Pasadalamedianoche.Lahoradelaspesadillas,lahoradeToma.

—Lagenteescapazdetodo,cazadorTomaA.Toma.Puedesleeresatonteríaenlos informesparaelArchivode laSospecha.Loscautivosapenas tienen tiempodeentenderseentreellosduranteelbreve trayectoquese lespermite recorrer.Apenaspuedenvalorar esa cosadeforme llamadahombre. ¿Quiénmejorquevosotrosparasaber sus debilidades e impotencia? ¿Y Vancea? ¿Qué puede pensarse sobre elefemeróptero Vancea, el ex profesor Vancea? Sonreiría contento con ese diálogo.Seríaunasonrisairónica,vanidosaysocarrona.

ElsonámbuloToleanotabaquenoestabasoloenelcuarto.—Usted no me interesa, señor Vancea. Le he preguntado por Ianuli. Ianuli,

nuestraviejaobsesión,comoustedsabe.—NoconozcoaIanuli,yaselohedicho.Nohetenidoocasión,niquiero,nifalta

quemehaceconocerlo.No,noconozcoaIanuli.Notengoopiniónsobreél,ningunaopinión.

Seagarrólacabezaconambasmanosparanooírasupensamiento,lavozdesumente,paraquedarsesóloconlastinieblas.Peroalratolevantóotravezlosojos.Enplenaoscuridaddestellabaalgoraro,comoundientedeoroenunabocainvisibleounacicatrizensangrentadaenlasiendeunfantasma.

—Pero¿deverdadnoconocea Ianuli?¿Nadanada?¿Niasuesposa?¿Nia suesposa,nuestracolaboradoratan…?

Yalguienhizoungestocaballeresco,unareverenciaantetanpreciosorecuerdo.—AIanuli,aIanuli…Lohevistoalgunasveces.Quierodecirquelohemirado.

Por lacalle,enel teatro, ¡quéséyo!En realidad,no loconozco.Sé lomismoquetodo el mundo: la leyenda Ianuli. Un joven intelectual griego, fascinado por laRevolución, que abandonó a su familia y se fue a luchar a lasmontañas, que fueherido y estuvo vagando por ahí, que abandonó la milenaria Hélade y llegó aRumanía, aquí, a las puertas deOriente, pocodespués de la guerra.Hoy estámuy


enfermo,esomehandicho.Lovidelejosharácosadeunaño,porlacalle.Estabapálido, esquelético, iba desgreñado, ¡todo un aparecido! No, no lo conozco. Y aEmilia,sobreEmilia…

Sandeces. Palabras disparatadas que no había que decir ni pensar. Quizás elpensamientopodríaserinterceptado,quiénsabesihabránpuestoapuntounatécnicapara eso y si la Institución Ejemplar tendrá ya algún instrumento invisible a sudisposición.Nodebemosestarpreguntándonoscontinuamentequiéneseldiablo.

Nohayquedecirdisparates,esoesprecisamenteloqueesperanlosespías.Delante de él ya no estaba Toma. Justo cuando se disponía a desmentirle, a

gritarle«no,no,nohequeridodecir…,nohequerido»,habíaotro.—Tú,túereseldiablo,lasalvación,túeresnuestrasalvación.Tú,laadorada,la

caníbal,larosablanca,lainmundicia.Emilia sonreía como si no hubiese oído el murmullo. Emilia sonreía y estaba

cerca,bastabaconestirarelbrazo.Cerca,cerca,comoélhabíaanheladosiempre.Alfin,asuladoysintestigos.Sólounachispay,¡zas!,secompensaríalaesperaporfin.Porfinsehallabaaunpasodelinverosímilmomento.Podríadecirleotracosa,todo,suspensamientossonotros,dulcissima,oyecómoretumbamipulsodemente, igualqueeltam-tamdelajungla,oyeelestrépitodeltorrenterápidoyferozdemisangrequerugeenhonordelaadorada.

Emilianooíauoíaotracosa.Seguíasonriendoindulgente.—¡Tú, tú eres el diablo! Tu indiferencia y tu alegría insaciables… Tú, ninfa

madura, yegua en celo. Perfecta como la fruta prohibida. Elemental, insaciable.Sencillacomolaluzylamuerte.Tú,inmundiciaveneradaydeseadaportodos…

El profesor se encorvaba bajo el peso de las palabras que no se pronunciaban.Sudabaenloquecidoporelmilagrodelmomentoqueibaadesvanecerse.«Emoción,esoestodoloquesoy.Emociónviolenta,sorella.Laemociónesmiruina.Mevuelvesalvaje,meanula,amantísima.»

Ya no tenía valor para alzar la mirada. Toma, el espía asalariado, habíadesaparecido, igual que Irina, con sus perversas migrañas de púber, y que el exadolescente Vancea-Voinov, balanceándose en el aire sin manillar, y el bueno deMargaylaparejadejubiladosGaftonyelargentinoMirceaClaudiu,consuvidriosaAstrid, y el subterráneo Octavian Cua, conocido como Tavi, el fotógrafo de lossordomudos, todos, todos. También el viejo filósofo Marcu Vancea habíadesaparecido,inclusoél.

—¿De qué te ríes? No hay escapatoria, ¿verdad? En vano complicamos lacomedia, ¿verdad? Te ríes de nuestra prudencia asustadiza. ¿Es que sólo existe laarrogancia del placer en el que brillas? ¿La plenitud de este olvido en el que secarcajea satisfecha la puta voraz, la Muerte? El elixir del olvido, tú, tus piernasfosforescentes,tusbrazos,tussenos,tusexocósmicoyestamiradavasta,ingenuayprimordial…Tú,dulcissima,laputaplanetaria.


Elflujodepensamientossevolviómáslento,elcautivoseencogió,exhausto.Laceldaparecíailuminarse.Laluzaumentabalentamente,unavibraciónenferma,perolospensamientossedebilitaban,diluidosydispersos.

Emilia estaba sentada tras el escritorio. Los codos apoyados en la maderareluciente, su pelo joven, ondeando.El inolvidable rostro oblongo, los ojos, sí, losojos…Bajólamirada,avergonzadoporsuinesperadadejadez,desarmado.«¿Erestúla sabiduría? ¿Sin carácter? ¿Sin restricciones? ¿Sólo la pureza del sentimientoinstantáneo?Cuántohedeseadoelencuentro…¡Elmilagro,porfin!Laplenituddelasensación,delaalegríadeuninstante,sóloeso.Sólolaplenituddelolvido.»

¿LaespíadelpeligrosoIanuli?¿LaesposayvigilantedelfracasadoIanuli?Nolohabíaoído,lasordinadelosgemidosnolatocaba,losdioseslaprotegían

de tanmíseraperturbación.Sublime,perfecta,sordaa tales lamentos. ¡Sorda,sordacomounatapia!

Eldormidosonrióconculpabilidadpor tanmezquinacomparación.Peroestabacontentodequeellanolohubieseoído.

Emilia seguía sonriendo. El rostro parecía cambiado. Sutiles variaciones delíneas,imperceptiblesmigracionesdecolor.Lahabíavistotantasvecesyhabíaoídotantascosassobresufabulosapresencia…Perosuvozno,jamáslahabíaoído.

Emiliaselevantóysecolocódelantedelescritorio.Seapoyóenuncodo,diounsalto, hop, y se sentó, con una pierna encima de la otra, sobre el escritorio. Lareconoció, sí, era ella, con vaqueros, como las chicas jóvenes, con esa blusatransparente,comodecostumbre,conlaqueparecíaquenollevabablusaninada.

Lomiróysedejómirar.Muycerca,aunpaso,bastabaconestirarelbrazo.Teníaintencióndehablar,esoparecía.Lavozprofundadelaquedecíanque…Lavozqueveníadelomáshondo,quemandoelaireylaspalabras.

—Erescomoyo,querido.Quierodecirquefuiste,quehabríaspodidoserlo.Nohastenidonilafuerzanielvalor.Habríaspodidoreconocerlo,quisistereconocerlo.No sospechabas la fuerza y el valor que necesitabas en este cuchitril.Me deseasteperonolobastante.Aunquemedeseasteardientemente,amenudocomounniño.Noperseveraste…Elchampán, losmuslosde lasbailarinas, loschistesverdes…Vayaquesí,¡podríashaberteconvertidoenletristadelcabaret!Lastíasylasseñoritastemimaban,erasguapito,desde luego.Ligerodecascospero listo.¿Dotes?Dotes lastenía sólo yo, pero tú habrías encontrado el medio de simular que tenías dotes.¡LetristaenelcabaretLev-cenco!OenelAtómicaoenelclubConejito.¡Unrey,ungigante!Comoyo,lagiganta.

Noparecíaestardebroma.Lagigantadiountijeretazoalaireconsusgigantescaspiernas. Y qué si… y qué si… Súbitamente, el sonámbulo notó la falsedad, ladiscordancia.Porquéporquéporqué.No,lavoznohabíasidoladelagiganta.Unaespeciedeemisiónsincrónicaydudosa.Porquéporquéporqué.Elmovimientodelos labios delicados y diabólicos, el fulgor de esos dientes brillantes como balasigualesyperfectas.Lavoz,qué,por,si.Noeraladeella,¡nopodíaserlo!


—Fuistecomoyo,hubiesespodidoserlo.Cuandotodavíateníaselección,habríaspodidosercomoyo,professore.Habríastenidolosdones.Noperseveraste.Ahoratevesconelaguaalcuelloydeforme.Merecesunapequeñarecompensa,tienesrazón.Unpequeñodescuido, te lomereces, lo sé.Te recompensaré.Tendrás elmomento.Unabrisadeaire,sóloeso.Unafalsificaciónalalcancedelamano.Nuestrotrayectoescorto,temerecesestepequeñotruco.Unadulceburla,hale.

Habríaqueridoreírperosurisagigantescanoarrancó,nopudonopudo.Tambiénlavozeraprestada.¡Eralavozdeél,supropiavoz!

¡Estafadiabólica!Esdifícilreconocerlapropiavoz,porquéporquéporqué.Aún logróvercómodirigíahaciaélsugigantescocuerpo.Deunpequeñosalto

bajódelescritorio.Estabadepie.Todaentera,entera,porfin.Consuspiernaslargaslarguísimas y su áspera melena bien recogida en la nuca. Tenía juntas sus manosdelgadas y delicadas como si quisiera pedirle perdón o sólo tranquilizarlo en lapreparación del gozo: para que estuviese en situación de recibir la luz joven, lamiradadeella,queseguíaacercándose.

Se dirigía hacia él pero, de alguna forma, se perdió el contacto. Percibía laondulación,lasonrisadelamujer,perolaaproximaciónsedemoraba,seesfumaba.Inútilmente alargó los brazos, había sentido la ruptura, la interrupción. No habíaacertadoaverlacicatrizdelaceja,quizániexistiera.Lassombrashabíanrenacidoasualrededor,nuevamentepululabanenunaesperaviscosa.

Parecía quehubiesendadouna señal. ¿Sería el teléfonoo el despertador? ¿Losvecinos,elcartero,eladministrador?Demodoquevolvíaaempezarelprincipio,lavozdeotrodía.

Sólounpasolosseparaba,perohabíaperdidoalagiganta.Yanosepodíahacernada.Eldía loarrastrabahastasuorillaangulosa.Volvíaa larealidad,yanohabíaescapatoria.

«Nuestracolaboradora», así lahabíapresentadoel funcionarioToma.Asípues,volveráaencontrársela.Volveráaencontrárselosatodos,atodos,sólohayqueestaratento para reconocer a tiempo la cicatriz de las tretas. Sonrió, preparado para elencuentro.Oh,lospobresaprendicesdelarealidad…

Preparadoparaabrirlosojos.Enlospárpados,elinfinitocéfiro,lamanosfríasylargasdelamañana.

Porlaventanapenetrabaelronroneodelocotidiano.

Profesorenlaciudadboscosadelaadolescencia,mimadopormanantialesycolinasmelancólicas.Jovenprofesorconfularesdecoloresyréplicasdeametralladora,divoque aturde a adolescentes de provincias. Siempre irritado, aburrido, escupiendoaforismosyacompañadodeuncortejovariopintodeimberbescaóticos.

El primer paso en la puerta de la clase: arrojar la lista encima de sumesa. Ahorcajadas en su silla,miraba a los zánganos.Conel labio colgandodehastío, los


ojossoñolientosdeaprensión.Elíndiceapuntabaaunzoqueteintimadoarespondera la pregunta sorpresa. Silencio, la audiencia hechizada, temerosa, aguardando elgolpe.Elprofesornotienepacienciaymiraaburridoporlaventana.

Acto seguido se levanta y se pone a escribir en la pizarra con una caligrafíagigantesca, comopara idiotas, el título de la lección siguiente y se va.Ni siquieracoge la lista. La lista se queda en su mesa, abierta. El mesié bufón profesorreaparecerápor la tarde, ¡oh!Por la calleprincipal, enelvestíbulodel cine, en lassombreadassendasquebajabanhaciaelrío,por todaspartes,TOLEA:elcentrodeatencióndelpúblicopúber.Arrastratrasdesíunrevoltijodezotesydeempollones,chavaleseinclusoseñoritas.

Hablapor loscodos,cuentahistoriascambiandoel tonodevozy losadjetivos.Cómo organizaban los universitarios de la capital la retirada de un local sin pagardespuésdehincharseabeber,loquehabíasucedidoelañoanterior,esodicen,enelfestivaldejazzdeNewport,cuáleraladrogapreferidadelaactrizMerryVery,cómountipohabíaescritouncuentoco-lo-sal,fantástico,dospolicíasdetienen,asíporlasbuenas, al ciudadanoABCK, sí, al señor K, en la Pragametafísica y guasona.Elproceso, sí, sí, una fábula célebre, e-nor-me, co-lo-sal.Ycómoderribaron el avióndonde iba el diplomático Homar Hamar u Olde Eld Elsen, en el Oriente musakamediomístico,yloquedijoelPapacuandolepropusieronoponerseaHitleryloquedicen de y cómo es que y qué se cuece en qué pasará si dónde cuándo, ¡eso es!Guiñáiselojo,¿verdad,ratoncitos?

Ya anochecido, en casa del amigo contable tal o del abogado empedernidojugadordecartasoenladelborrachomaestrodemúsicaAguardienteodelaseñoritaSeñorita oyendo discos, hojeando álbumes almanaques astrologías. El número decirco pedagógico interpretado en clase, a la luz del día, se diversificaba y secontradecíaysepotenciabaconlasacrobaciasdelassobremesasqueseprolongabanhastalanoche,hastalamadrugada.

Encontadasocasionessalíaconalgunacalentorraenvíasdedesarrollo.Unpajecalvoyparlanchínenestadodealerta,contentoconlasonrisadelagatitayexcitadoporlabrisadelasfaldaslargasyplisadas.Sinembargo,duranteuncursoenterosededicóalamonumentalesposadelcomandante.¿Siempreporlamágicaseñaldelaceja? También se había hecho amigo del bigotudo artillero, salían los tres juntos,comosiquisieraoficializarselaescandalosarelaciónquelos lugareñosseguíanconenvidiayrepulsa.

AnatolDominicVanceaVoinov, llamadoTolea,encarnabacomounaespeciedepermanencia simbólica, comoel relojde la torredel ayuntamiento, en lamitologíacotidiana de la ciudad. La expulsión de la enseñanza, ¿había aumentado o habíadisminuido la estatura del bohemio? De pronto, se multiplicaron las preguntas.¡Había terminado por liar un poquito las cosas el alocado de Tolea! La ruidosaexpulsióndeToleadel cuerpodocente recordabano sólo lo que tal vezhabía sidocodificadoenmuchasdesusextravagantesimpertinenciaspúblicas,sinotambiénlo


que contradecía a esas extravagancias. Como, por ejemplo, el apego a su madrellevadohastaextremosinverosímiles.Lacuidabacomounmártir,sinquejarsenuncaysindecirunapalabra.Tampocosolíahablardelosextrañostrabajosqueteníaquehacerparaevitarleasumadrelashumillacionesdeunaviudezagobiantedepobrezaydepresión.

Unrapazguaperasyágildereflejos,esohabíasidoalprincipioToleaVoinov.Eltipo que sólo vale para que lo trituren los colmillos de sus voraces compañeras detrabajo.Primeramenteenunabiblioteca,acosadopor losbilletitosprovocadoresdelas lectoras. Después en una tienda de discos justo al lado de una mercería, unaperfumería y una lencería.Seguidamente se estableciópor un tiempo en el estudiofotográficodelaPrimadonna,unaantiguasolistaquenolosoltóydecuyosantuariodespegó,segúndicen,conalgunosahorros,directamentehacialafacultad…

Allí,enlafacultad,¡sorpresa!Surelaciónconelsexoalaofensivaseconvirtió,durante los cinco años de carrera, en tímida, evasiva y apática. También entonces,según dice la gente, comenzaron las sospechas, la maledicencia sobre su rareza.Evitaba dar confianzas a nadie y la proximidad de los demás. ¿Una incipienteincompatibilidad,de laqueacasoélmismonoeraplenamenteconsciente?¿Esquenosabíaaúnbastantesobresímismo,niquetendríaqueserprudenteconloqueibaadescubrir?

¡Preferíaelpúblicopúberdeloschicos!Quéagitaciónporlasdebilidades,porelpeligroylaexpectación,enesaáreaambiguaentreedadesysexos.Entresexos,sí,desdeelmomentoenquelosadolescentesqueoscilabaninsegurosenelumbraldelaedadaúnconservabanciertoafeminamiento,unaturbiapotencialidad,perolograban,alpropiotiempo,curartedelatorperepulsiónalaquetehabíanacostumbrado,desdemuy niño, las habitaciones, las voces, las ropas y los cuerpos femeninos. ¿Fue ladelicada torpeza o la voracidad aplacada en agotadoras estrategias líricas queterminabanexplotandoensensualidadpaganaydevotamansedumbre?Todoparecíaanunciareltediodelcontratodepropiedad,delcontratodematrimonio.Encambio,¡quéprolongadodescansoenelrefugiodelaadolescencia!¡Entreloschicos!Aúnencondicionesdevibrar,deasustarse,derendirse…

PorfrívolosquepareciesenlosdesatinosdelrecepcionistaVancea,unaespeciedetrivialización de los del profesor Vancea, bastaba con seguir la proliferación desustitutosenderredor,enunmundodesustitutos,paradescubrirquealmenosTolease parodiaba a sí mismo, no a los demás. Después de haber sido castigado y dehallarsebajoelojoescrutadordelosqueleandabanalacecho,yanohabríaderechoahablar de frivolidad. Por más que incluso esta palabra, en un mundo de seriedadopresiva y estúpida, gane una nueva valencia. Una forma, aunque desviada, delibertad.Máspequeña,perorebeldeentodocaso.Aunqueseairritante.¡Irritante,almenos!

¿Ysiestebarbilindosaltimbanquihasido, lisay llanamente,manipuladopor laInstituciónEjemplar?¿Ysihacaídoenlatrampaquelehantendido?Puesennuestro


caóticosubterráneonadasedejaalalburdelosacontecimientos.

Nochedeverano.StefanOlaruencuentraaunantiguocompañerodeinstituto.Unanoche que parecía de verano, frente a un quiosco que parecía real, en el queincreíblementeponíaHOJALDRES,perodonde,naturalmente,sevendíansustitutos.Estrambóticos emparedados compuestos de dos rebanadas de caucho llamado pan,tostadasenunsimuladoryentrelasquealeteaba,comounadelgadalenguarojadegato, la hojita resplandeciente y escurridiza de un sustituto. Su ex compañero deinstitutoStefanOlaruhasidosustituidohoyporuncaballerodeportesevero,altoyatemporal.Teabordadeinmediatoyteabruma,ensuhabitualtonodistendido,consus precisos veredictos.De cuando en cuando, se frota las palmas de susmanazascomosiquisierarevitalizarlas.Decuandoencuando,seajustalaslivianasgafasenlamáscaraperfectamenterecortadadelnuevoStefanOlaru.

Sí,loreconoce,¿porquéno?,¿porquénoibaareconocerlo?,seharesignadoaléxito. Trabaja mucho, es ingeniero, y se ha vuelto imprescindible en su lugar detrabajo,essobrioensusgastos,notieneilusiones,lamentalaspocasquetuvoenotrotiempoysólocometelasbarrabasadascorrientes,domésticasysingrantrascendenciaqueexigelasupervivencia.¿Estáguiñandoelojo?Hum,secalla,eltemaloasquea.

Esunanocheneblinosa.Laciudadseachicharraenelfondodelascalderasdelinfierno. Dos ex compañeros hablan de otros ex compañeros. Fulanito, forrado depasta.Menganito, una personalidad en el terreno de lamedicina. Zutanito, que sesuicidó,veteasaberporqué.Luegosobrelosexprofesoresdelexinstituto.

—¿YquétalTolea?¿Hasvueltoasaberdeél?Nosesabequiénhahecholapregunta,perolarespuestaprocededelingeniero.—Ah,unasuntofeo,alomejortehasenterado.Siesverdad…Siloes,significa

que además de loco… también era…En fin, ésa es la situación. LaAutoridad, elEstado, imponendecencia,mi querido amigo.LaAutoridad es conservadora y nosprotegedemuchascosas.Esverdadquetambiénpermiteciertaambigüedad.¡Sí,sí,decencia,amigomío!Alhombrehayquetirarledelfreno.Si leaflojanlasriendas,pobre de él. Mira lo que pasa en la otra orilla, en la pomposa empresa de lacompetencia,LibertadS.A.Ennuestropaíshaydecencia,afemíaquelahay,nohayque olvidarlo. Incluso se permite cierta ambigüedad. Si uno sabe descubrirla,conquistarla,aliarseconella…

»Me loencontréhaceunaño. Igualqueahora,porcasualidad,por la calle.Noesperabaqueaquelprofesorzuchomediolocomereconociese.¡Puesmirapordónde,estabaalcabodelacallesobremí!Inclusomedecíaquemeapreciabaporlalucidezconlaquehabíaconseguidohacercarrera,etcétera,etcétera.Mecambiéelnúmerodeteléfono,unacosasimbólica,yasabes,comoesnormal.Porincreíblequeparezca,¡mellamó!Ynosóloeso.¡Noparadellamarme!¡Increíble!Esotrohombre.Triste,cansado,solitarioy,aveces,asustado.Deunacortesíaexagerada,enfermiza.Quesi


señoringenieroesto,quesiseñoringenierolootro,medejódeunapieza.Ahorayameheacostumbrado.Comosimellamaraunparienteabandonadoypobre.Hablayno para. Ha perdido toda discreción, todo orgullo. No tiene ningún reparo enquejarse,élprecisamente…queyasabesloengreídoqueera.Quesiespobre,viejo,quesinotieneanadie,quesiesunfracasado,quesihastalosmásabyectoseidiotassehanhecho su apaño…No te lo vas a creer pero, a veces, hastamehabla de sumadre.Sinningún rebozo, amí, ¡aunextraño!Luego,discusiones literariasde lasquenoentiendonada.Dicequeparalosclásicosnotienebastantetiempo,yquealosnuevos no los puede aguantar, que parecen confusos, mediocres y relamidos, esodice.Maldice,llora,bromea,sequeja,seconfiesaysearrepientecomounchiquillo.¿Te imaginas ese tono confesional en el arrogante Tolea? Quizá solamente sedistraiga,¿quiénsabe?Paraprovocarmeytirarmedelalengua.

Rastros, trayectorias, contradicciones…, los trazados confusosde lamascarada.¿Un sustituto? La referencia de un lugar, el emblema al revés, cuando verdad eimpostura se sustituyen y se ayudan, cara y cruz, los rostros de los héroes y lasimágenesysurevésbufonesco,laheridaqueríe.Asíapareceaunpasodedistanciael fantasmadelcasquivano,vueltomuchosañosdespuésa lapequeñaciudaddesuadolescencia.

El tren llevabaretraso,apenassedistinguíaelperfil rojizoyamazacotadode laviejaestación fronterizaen la lasituddelocaso.Lanochehabíacaído rápidamente,comoantaño,sobrelassilenciosascolinas.Pusolamaletasobrelasescoriashúmedasentrelosraílesylevantólosojos,sí:sehallabaensudestino.Lafachadadeladrillo,lospilonesmetálicos, el techodevidrio sucio.Siguióapresuradamentea lospocosviajeroshacialaparadadelautobús.Gorros,bolsas,pañuelos,hatillos.Seapretaronesperando,esperandoymultiplicándoseen tornoalquioscocerradodondeantessevendíancigarrillosygalletas.

Después de casi una hora de espera apareció por fin, con unos faros apenasesbozados,laVieja.Roncabatambaleándoseenmediodeuntintineodetomillos,devaivéndepuertasydebufidosderuedasembutidasensusachacosascubiertas.Elpieen el estribo. La Vieja jubilada apenas podía cargar con tanta gente. Andabarenqueanteporvíastortuosasyembarradas.

LaVieja pasó el puente, comenzó a subir, agotada, la pendiente flanqueada dechopos.Ahí,enelrecododelacarretera,alaentradadelaciudad,alaViejaleveníalasensacióndeestarvolviendoacasa.

Durante los primeros años de universidad y luego, cada vez que volvía, elvehículo senil, desvencijado, tambaleándose entre los chopos soberanos, alcanzabafinalmentelacurvadondelacarreteratrazabaunabruscapendientequeseñalabalaciudad, el reencuentro. Siempre el mismo lugar, otras edades y la misma edad.Despuésde la curva,hacíaunos añosquehabíanpuestounaparada intermedia.Elautobúsfrenójadeantefrenteaunacoquetamarquesinaconpanelesdecristalverde.Se veían dos bancos y pilas de trapos viejos, papeles y alambre. Bajaron varios


pasajeros, subieron otros, la misma aglomeración de siempre. La vieja bruja noarrancaba. De pronto, la irritación de uno de los nuevos pasajeros colgando delestribo.«Pero¿quéhaces,tontodelhigo,esquenovesqueestoysubiendo?»Eltontodel higo era un tipo achaparrado con una cazadora gris de paño basto, de cararedondaypálida.Abriólosojosestupefactoperonorespondió.Seapartódelapuertapara hacer sitio al enfurecido. Los cuerpos se compactaron entre sí. «Quedaos así,bobalicones, no os mováis.» Se mascaba una pelea, como siempre, insultos ypuñetazos.Perono,nopasónada,todosestabandemasiadocansados.Sinembargo,elmalas pulgas no cejaba, seguía con la misma cantinela. Agresivo, arrogante, paradarleunpardesopapos,porqueotracosa…Unpieenelestribo,lagabardinaabierta,una maleta gigantesca en cada mano, maletas espectaculares, de piel auténtica ygruesa,decenasdeetiquetasdecolorines,el turistaveníadeMontecarlo.Esodebiódeintimidaralospasajeros,debiódedejarlosatodosmudos,porquenorespondieronasusofensas.Laelegantegabardinadetejidosuave,pelodecamello,colorcamello.AlcuellodeldromedariosebalanceabaunfularanchoDiordecuadrosrojostirandoa verde, el ricacho seguía escupiendo invectivas contra el conductor, contra lospasajeros,contra lasuciedad,contra lapestilencia,contra lagrosería,contracontra,sinparar.Finalmente,levantósucabezacalvaysurostroafeitadodecónsulromano.Noveíaanadie,noteníatiempoparatonterías.Sudandoyfurioso,noteníatiempoparatonterías.

¿Cómo es que había asomado precisamente ahí?, ¿de dónde habían salido esasfastuosasmaletasyeseatuendocosmopolita?

El viejo cacharro iba dando tumbos chaca chaca chaca por las tortuosas yembarradas callejas. La población dormía, vencida, sordomuda. Solamente SuSeñoría silbaba, gritaba y hacía piruetas. Entre las maletas, con malabarismos,colgandodelabarradeltrapecio,girandoelfularparisino,incendiandoelaireconsudescontento y sus charlatanerías. Gesticula con la mano y con la cabeza, la caparevoloteaenlaarena,elfaquirnotienebastantesitioniaireniaplausos.Dominaelplaneta,estásolo,comosiempre.Siempresolo,soloenelmundo.


16

CamaradaOrest:Tieneusted razón,OrtansaTeodosiu es accesible.Viva, fisgona, espabilada, se

mete en todaspartes, comousteddecía.Lepropongocomonombre en clave el deGanzúa.

Ciertamente,elhechodeviviraquíenelbloqueesdegranayuda.Lanuestraesuna relación de simpatía, no de administrador a inquilino. Con sumarido habríasido más difícil, un advenedizo quisquilloso y pagado de sí mismo. Provechosilegalesseguroquelostienenlosdos,peroGanzúanohaperdidociertamodestiayel decoro de su condición social inicial. Lista, compasiva y ladina. Lo sé. Tienecabeza,tienealma,tienedetodoylegustatenerlo.Sevetambiénporlamaneraenquehabladelmédico.ConocelascualidadesperotambiénlostrucosdeMarga.Loaprecia, en cierto sentido, pero observa sus entresijos, lo sé. Ortansa representanuestrascualidadesnacionales.Lacooperaciónestrechaeinseparableentreelbienyelmal,loquelagentellamabienymal.Unacualidadextraordinariayrespetada,propiadenuestrolugarenelmundo,nuestromisterio,nuestrariqueza.

Ganzúa reconoce que todos tienen que pagar su cuota, en cierto modo, paratenerlacama,lamanducaylajodiendaaseguradas.Elqueaspiraelairedeaquíhapagado la cuota o la pagará, como usted dijo en nuestra primera conversación,cuandofirmémicompromiso.

Ganzúa comprende que los expedientes médicos son, como usted dijo, tanimportantescomoelExpediente.Seriócuandomeloreconoció.Yaennuestroprimerencuentro me prometió unos medicamentos importantes para mi tío Mihai. Unabuenaseñal,losé.Elmiércolesquevienenosveremosparatomaruncafé.


17

Elprofesorvolvióasentir,comotantasotrasveces,elpesodeladuda.Momentosdedesánimoydesoledad,cuandoyanadateníasentidoysuextrañaocupaciónmenosqueningunaotra.¿Eslapenademuerteloquedefinealesclavo,yalamolavoluntaddelriesgo?Lapertinazresistenciasolitaria,¿definíaelmiedooelriesgo?¿Porquénopodemosentrartodossimultáneamenteenlacárcel?¿Porquéevitoyolacárcel?¿Porquénogritoaloscuatrovientos?

Lassombrasquelovisitabandurantelanocheeinclusoloshombresqueavecesoíaduranteeldíarepetíanlasmismasfrasecitas.«Túalotuyo,forastero,notemetas.Novasacambiarnada.Yacambiaránlascosasporsísolas.Lárgatecontuspreguntasinoportunas.Nopasanada,otodo,yestáprohibidopredecirelfuturo.»

Se levantódel lugardel suplicioy salió, salió a la calle, a laprimavera, dondesobrevivía,humillado,elhormiguero.Paraverelefectoqueproduceelbufónsobreunmediocercado.Cogióelascensor,eltranvía,eltrolebús.Osea,quebajóalacalle,alparaíso.Conunsolopensamiento:iralteatro.

Contemplólacallesucia,losrostroscansados,eliryvenirapáticoymanso.Separóenelquiosco.Avanzócomounahormigahastaelfinaldelacolaparacompraruna insípidabebidayunbocadillorancio.Rebanadasquesustituíanalpanconunadelgadísima lámina roja en el centro que sustituía al salchichón. Los peatones semovíantorpesysilenciosos,salivandoalaesperadeltrofeo.

Cuandoibaaestirarelbrazo,alguienletiródelcodo.—Pero¿quéhaces,hombre?¿Túcomesestaporquería?Sevolvióintimidado.Esavozseverapertenecíaaunhombredeseveroaspecto.

¿Loreconoceráonoloreconocerá?—¿Tienesalgúnplan?¿Vasaalgunaparte?¿Porquéeseaspectoceñudo?—Bueno,ibaalteatro.Alomejorencuentroentrada.—¡Ah,muybien!Pero¿porquétanceñudo?¿Aquéteatro?—PuesalNacional.¿Aquéotro…?—Laobra.¿Quéobra?—Nolosé.Notengoentrada.Voyalaventura.—¿Cómoeseso,amigo?¿Vasalteatrocomoelquevaalapiscina?¿Sinsaberla

obra,nieldirector,algoporlomenos?—Vaya,hombre.SieselNacionalseráunaobranacional.ComoenlaComedie

Française,donde…—Estábien,peronohaymotivoparaesegestoceñudo.Novoyaentretenerte…

Todavía tienes tiempo.Además,podemoscaminarunpoco juntos.Al finyalcabonosvemosmuypoco,alostreintaaños…Lapazdelostreintaaños…Ja,ja…Claroquesí.Nuestraguerradelostreintaaños.¡Todaunavida,amigomío!


Una sorpresa, Fnic. Veredictos precisos, objetividad glacial. Pero un tiponervioso.Devezencuandosefrotabalaspalmasdelasmanos,secasygrandes,yseajustaba las gafas. Hablaba de la familia. Sumujer,médico, no es de esas que sedejanuntarysellenanlosbolsillosylasbolsasconlamordida,comotantagenteenloshospitales, restaurantes, tribunalesyen todaspartes…Conelhijo se rompióeldiálogo.Losjóvenesdehoysepasandeduros.EncuantoalingenieroOlaru,trabajasinpararysehavueltoimprescindibleensuempresa,esoestodo.

Sedetuvieronenlaesquinadelacallequeibahaciaelteatro.Fnichizounabreveinclinación a una señora que pasó por delante. El profesor ya se había quedadomirándolaantesdequeseacercara.

—¿Quiénesesaseñora?—Alguien.¿Quéimporta?Fnic se disponía a reanudar la historia de su familia pero Tolea no prestaba

atención.Laseñoradelospantalonesvaquerosdoblólaesquinaydesapareció.—¿Quiénera?—UnatalEmilia.Notieneimportancia.Emilia,EmiliaIanuli.Fnicparecíadispuesto a contarmás cosas, pero su ex compañero echó a andar

apresuradamente. Iba deprisa y a paso ligero para agarrar el cometa. Fue inútil.Elmonumentohabíadesaparecido.

Aglomeraciónalaentradadelteatro.Elespectadorsedirigealataquilla.Dentrode la taquilla, una muñeca de pelo rizado habla con una muñeca con moño. Elespectadormetelacabezaenlaventanilla.Lamuñecanohacenicaso.Elespectadortoseprovocativo.

—¿Quédesea?Cuandoibaaresponder,eljugueteyahabíavueltolacabezahaciaelqueteníaal

lado. Dígame quién es realmente Fnic Olaru, a punto estuvo de balbucear elespectador.Nohetenidotiempodeconfrontarloconsupropiaversióndelascosas,averiguar a quién sustituye el camarada. Presuroso como yo estaba por alcanzar aaquelladamasalidadeuncuento.

—Mehedadoprisa,sí,peroheperdidolaocasión.Ocasiónperdida—murmuróabatidoeldesconocido.

—¿Hadichoalgo?—Aúnno.Nomehadadotiempo.Quisieraunaentrada.—¿Paraquéobra?—Puesocasiónperdida,quélevamosahacer.Ésta,paraésta.—¿Quéocasión?¿Estacuál?—Puesparalaobradeestatarde.—EstatardeserepresentaUnacartaperdida.—Exactamente.Lacarta.Sí,paralafuncióndehoy.—Parahoyyanoquedan.—Sevolvióotravezhacialamuñecamecánicadela

izquierda,aquienestabacontándole lahistoriade lasbotitasque lehabía traídoel


libio que vivía con Mariana, que se las había vendido a Kati pero le quedabanestrechas,asíqueconlaayudadeunaprimauniversitariahabíanllegadoa…

—¿Cómoque ya no quedan? ¡La obra nacional, lamás emblemática del teatrorumano!Serepresentatodoslosaños,siempre.

—¡Todos los años no, caballero! En algunas temporadas no se representa,entérese.Quenodanpermiso,porsiquieresaberlo.Enrealidad,circulaelrumordeque precisamente por esta obra se termina la temporada antes de tiempo, para queno…

—Ah,sihiciéramoscasoatodoslosrumores…Esunaobraquellevaaguantandocienañosyqueexistirámientrasexistaestepaís,nuestrotristepaisitoalegre.Quienprohíbe laobraprohíbeelpaís,señorita.Nopodemoscreer todos losrumores.Nosdejamosllevarportodosestos…¿Cómopodríaserlaúltima?¿Cómopodríaserunaocasión perdida? ¡En absoluto! Me refiero a la obra. Es un clásico. ¡Un clásico,señorita!

—¡Precisamente!Lagenteacudeenmasa,caballero…Ynomeentretengaquetengocosasquehacer.Yalehedichoquenoquedanentradas.Losiento,nopuedohacernada.Hatenidomalasuerte,losiento…

Peroelespectadornosemuevedelataquilla.Lataquilleraloignora,dispuestaadarle un corte si vuelve a preguntar algo. Pero el cliente ya no tenía ganas depreguntar, aunque no semovía de su sitio. «Mala suerte, ¿habráse visto? ¡Ocasiónperdida, mala suerte! La expresión nacional: mala suerte. Mala suerte, ni más nimenos.Siempretenemosmalasuerte,malditasea.Nuestrocarácter,señorita,éseeselproblema.Nadademalasuerte,monada.Elcarácter,esoes».

Mejorno,yanoteníaenergíasparamontarunescándalo.Endefinitiva,latardehabía resultado ser generosa. Fnic lo había salvado de una indigestión, luego leofrecióunaversióncomestiblede subiografía,después saludóaaquelmonumentoplanetario.Sí,habíasidounatardegenerosaeneljardíndelosportentosdelSeñor.

Asíqueelexprofesorreanudósusincursiones.Siemprequesesentíacansadoydeprimido,conganasdeabandonarelproyecto,bajabaameterseentrelaalgazaradelacalle.¿Eraloinstantáneo,ladisponibilidad,lafantasíadelarealidad?¡Elcallejónsinsalidadelarealidad!Energíafermentada,retorcidayenvenenadaquenolograbaexplotar,sofocadaantesdealcanzarelumbralcinético.¿Fueesoloquehabíacreídoen otro tiempoMarcu Vancea? Que no iba a pasar nada, por más que parecierancrecer los peligros, por más que la miseria, el odio y el terror se hicieran másintensos. La mentira obesa, desvergonzada y ávida reinando y descollando comoauténticasoberana.¿Muertosdehambre,espíasycentinelas:elgrisdelaapatíasinesperanza?Durante esa somnolencia desesperada le puede ocurrir cualquier cosa acualquiera, eso dijo una vez Irina. Nadie escapa al lento envenenamiento ni nadieescapaaldestinoquegolpeaaquienunomenosseloespera.

Volvíaaveralfelinolargoydelgado,asualrededoroíalosgritossalvajesdelamultitud: ¡El Putón! ¡El Putón! La llamarada momentánea de la serpiente, en las


toxinasdelacalle.Deprontosesintiócapazdevolveradarconaquellaaparición,dehablarconlaseñoraIanuli.

Lahabíavistounavez,porcasualidad,enunalibrería.Vestíauntrajepantalóndesedaverde,comosiestuvieraenlapasareladeundesfiledemodas.Elpelorecogidoenunacoladecaballocayéndoleporlaespalda.Ellahojeabaunlibro.Justoalladodeél.Laveíasinverla.Saliórápidamenteysealejó,presadelpánico.Despuéspasóun siglo.Otra vez el crepúsculo, la languidez.Tiró los papeles, abrió la ventana ybajóa lacalle.Laprimaverahipnótica,vértigo,ansia, indecisión.Entróenuncafé.Sesentó juntoaunseñorcanosodehermosabarbaybigote tambiéncanososcuyonombre en clave eraMarcel. Pidió café aunque sabía que no era café lo que iba atomar.

La puerta giratoria dio vueltas, alegre. Dos mujeres fosforescentes. Entraronriendocomoenunmundonormal.

Sacó el pañuelo y se secó la frente. No se podía aguantar y se volvíacontinuamentehacialamesadedetrás.Lamujerderojolesonrió.Aélletemblabanlas manos. En la taza humeaba un sucedáneo de cebada llamado café. La tazatemblabaenlamanoquetemblaba.

—Esdesagradable,hombre.Dejadevolverte.Dejademirarla.—Es que me da la impresión de que la conozco. Pero no le oigo la voz.Me

gustaríaoírsela,talvezlareconozca.Elvecinoseechóareír,unarisainfantil.Ysepasóunamanocostrosaporelpelo

blanco.Levantóelvasoconunmejunjellamadolimonaday,torciendoelgesto,diounsorbo.

—Creoqueyotambiénlaconozco.Todoelpaíslaconoce.—¿Cómoquetodoelpaís?

—Muy sencillo. Sencillísimo. Hubo una época en que nos daba las buenasnoches.Atodoelmundo.

—¿Cómo?¿Cómoquelasbuenasnoches?Nocomprendo.—Elhadaquenosdeseadulcessueños.¡Lalocutoradelatelevisión,hombre!—¡Noesverdad!¡Esonoesverdad!Nuncalahevistoenlatelevisión.¡Jamás!

Laverdadesquenuncalapongo.Nolapongonuncadesdequenohaymásqueesosdiscursosinterminables.Peronolarecuerdo,no.Nocreohaberlavisto.

—Quesí,estuvounaépoca,pocotiempo.Hacemuchosañosqueyanoestá.Laconocícuandoyotrabajabaenlaradio.Notevuelvasmás,hombre,¡diantre!…,quelasseñorasnosvana tomarachirigota. ¡Parecesuncrío!Mira,yo te informarédetodositecomportas.Estamosenuncaféselecto,¡quédemonios!Además,estatardeestávacíoyvamosahacerelridículo.

—Lo prometo, lo prometo, camaradaGafton, lo prometo. Aquíme tiene, bientieso.Venga,leescucho.

—Esadorable,¿sabes?Generosayalegre.Llenadeencanto.Sencillaysincera.Delicada,diríayo.Ynoséporquésonríeusted,desdeluegoqueno.


—Excesodeepítetos,amigo.Unaexageración,señorGafton;poresosonrío.Contantascualidades,dejadetenerencantos.Acualquieraselepasanlasganas,seguro.

—Noselepasan,descuida.Pierdecuidadoporloqueaestoserefiere.Quenosepasan,teloaseguro.

—¿Porqué,entonces,nossecuestraronesaalegríadelapequeñapantalla?—¡Eh,comosino lo supieras!Lascualidadesqueacabodeenumerartenoson

absolutamentenecesarias.—Perotampocovienenmal.—A lo mejor sí. Para repetir esas frases estúpidas en la televisión. Además,

siempreseencuentraunacarabonitaparadifundirlapropaganda.Tenemosmuchasmujeresguapas,asíquetambiénsepuedeponeraotras.Bastaconsaliralacalleyecharunaojeada,inclusoenestostiemposdemiseria.

—¿Cómoentróatrabajarenlatelevisión?Oenlaradio,dondeustedlaconoció.Ycómosemarchóyporqué.Porqueacualquieranoloadmitenencualquiersitioasícomoasí.Esnecesarioqueloproponganyloacepten.

El señor Gafton sonrió. Hizo señas al camarero para que trajese otro vaso delaguachirle llamado limonada. Pero el camarero se dirigió a lamesa de las señorasparacobrarles.

Se notó, en efecto, que se marchaban. El local redondo con espejos pareció,repentinamente, volversemás pequeño.De pronto, una tarde sosa, como todas lasdemás.

—Sí, es más sencillo responder a cuestiones sencillas —continuó el cortéscaballeroajustándoseelnudodelacorbatayacercándoselasilla—.Emiliasemetióen la radiogracias a sumarido.Seguramente sebeneficióde suprestigioode susrelacionessociales.Perosuspropiascualidadesseimpusieronenseguida.

—Pasemosalmomentoenquesuscualidadesestuvierondemás.—Nolosé,yoyanotrabajabaenlaradio.Séqueestuvountiempoenlapequeña

pantalla.Fueunascenso.Eraunplacerverlayoírla.Hastacuandolamuydiablesahacíacitasde losdiscursosdequien túsabes.¿Losmotivospor losqueyanoestáallí?Meenterémuchomástardeydecuartamano,asíquenoestoyseguro.Sehablódeunpretextomoral.Enestosúltimostiemposéstehasidounpretextofrecuente.Ymuysocorrido.

—¿Mepermitequeinsista?—seaventuróelcurioso.—Te lo permito, te lo permito,muchacho. Tú quieres oír en boca de un viejo

chochoelveredictodeunfiscal.Seguroquenosconsiderasatodosdelageneraciónde los errores, como decís vosotros, unos hijos de puta. Soñadores manipulables,incurables y esquizoides. Pues bien, óyeme: ¡el camarada Ianuli tuvo una inmensasuerteconEmilia,créeme!Apesardelosmuchos…

—Entendido,entendido.Esustedunpoeta,señorGafton.—Elparaísoesllano,¿noesasí,muchacho?¡Laimagendeladivinidadesllana!

El diablo fue el que introdujo la tercera dimensión… Un hombre como Ianuli


representa algo profundo, recto y noble, amigomío. Pero Emilia es la voluta quefaltaba.Unabendición.

El señorGafton se puso de pie.Con su traje blanco, su pelo y bigote blancos,perfectamentearreglado, sustituíaaundistinguidoepicúreodeescépticayapaciblesabiduría.Hayquever,hayquever:elsustitutoMarcel.Increíble.

—Vámonos,estarde.DoñaVeturianosoportaqueladejemuchotiemposola.Seliaronunoconotroenlapuertagiratoria.Gaftondiounpasoatrás,sedetuvoy

posósumanograndeypálidaenelhombrodelnómada.—Emiliaesundondelcielo,muchacho.Laréplicadelanaturalezaquerechaza

el artificio. Estamos oyendo siempre a nuestro alrededor la palabra «si». Si sepudiera,loharía.Sidijera,simeatreviera,etc.Cuandosalgamosdeestacuarentenatodosseharánlasvíctimas.Culparánalosdemásylosdenunciarán,igualqueahora.Y se pelearán por otros sillones y otros galones. Y mentirán, igual que ahora.Mentirán,chico.Enlibertad,mentirán,comoencautividad.MientrasqueEmilia,ellaseatrevióa…

—Unmomento,unmomento—dijoelnovicio—.¿Hadichocautividad?¿Usted,camarada Gafton, se atreve a semejante…? Déjeme que le vea la ceja. Rápido,rápido,quelevealacicatriz.

Yseabalanzó, llevandoa remolqueaGafton,hacia la farolamáspróxima.Sinluz,naturalmente.Encuantoanochecía,lascallesseconvertíanenbocadelobo.Sólose oían las pisadas de los guardias. Por toda la ciudad se elevaba el hedor de lasbasurassinrecoger,enmediodeunalánguidayrepugnantenegrura.

—¡La alegría se merece todos los honores, profesor! Cuando yo era joven yluchaba por el paraísome encerraron en una cárcel de verdad.Estando en prisión,despreciaba a los que contemplaban una flor, el cielo estrellado o la nieve reciéncaída.Meparecíaunsubterfugio,unafrivolidad.Hoy,cuandomeestoyacercandoaladecadencia…

Se detuvo, avergonzado por su exceso de retórica. Luego siguieron juntos elcaminocomúnacasa,porelparquedeCimigiu,eldelaLibertadyeldePachehastallegar frenteasubloquecon lasventanas iluminadas.En todoese largorodeosólohablarondelafuncióndelNacional,delatorpeimprovisaciónydelaburdaseriedadimpuestaalacélebrecomedia.Nohablaronmásdelahermosadamadelcafé.Poruntiempo,Toleaseolvidódeella.Peroundíavolvióarecordarla.Fueunatardeenquelaprimaveraparecíamásbienotoño.Enlassombrasdelaventanavolvíaaretorcerselaserpientedefuego,laalucinación,eldeseosinnombreniobjeto.

Además,laviodenuevoentrelostranseúntesalelados,enmediodeldesbarajustey lamareadeafrodisíacosdeldía.Bajaba losescalonesde launiversidad.Llevabaunacapablancadepelusa.Imponente,esbelta,consupelonegroazabache,vedettedelasvedettesdelcinemudo.Sedetuvoenlaparadadeltrolebús.¡Asombroso!Alagentedelaparadaselespusieronlosojoscomoplatosantelainesperadaaparición.Hastaseolvidarondelvehículo.


Alolejos,elrecepcionistaVanceaseguíalasecuencia.Soplabanfuertesrachasdevientoarremolinado,lahumedaderamásdensa, todoflotabasobreunaneblinafríaquecalabaloshuesosyelpensamiento.Untipoachaparradoysudoroso,consendasbolsasdeplásticorepletasenlasmanos,seacercóalavedette.Algohablaron,comodos vecinos o como el ama con el criado de la heredad de sus padres. Elmorenopugnabaporliberarunbrazoparainclinarseabesarlamanodelaprincesa.Perolavedettesealzósúbitamentesobretodoelgallineroquelarodeaba,alta,cadavezmásalta sobre sus altos tacones. De la capa levantó una larga asta dorada, unamangalarga y delgada de lana dorada, como el bordado metálico de las cotas de mallamedievales.Agitabaelbrazollamandoauntaxiqueseaproximaba.Seestremeciódealegría,alentadapor la fortunaque frenabaperfectamenteante lapunta rojadesusbotines. Entonces reparó en la agitación del infeliz que se cambiaba las bolsas demano y se inclinaba transfigurado. Sonrió, le dio un golpecito en el hombro paratranquilizarloy…leacariciólacabezaredondaymojada.Introdujoconprecauciónsu largo cuerpo dentro de la carrocería. Un último trocito de capa, la puerta hizo¡plac!yarrancóelmotor.

ElrecepcionistaAnatolDominicVanceaosóacercarsealtestigodelmilagro.—¿Quétal,amigoTeodosiu?¿Túeneltrolebús?¡Demonio!¿Quédesastreteha

ocurridopara…?—No es ninguna broma, oye. Cuando alguien como yo no puede conseguir

gasolinanoesparatomarloabroma.Teníaunapaño,claroyestable.Unchóferdelhospital donde trabajaOrtansa,mimujer.Yo pagaba y élme aprovisionaba. Todobien claro. Pero se le han subido los humos, quiere… productos. Lo que oyes,¡productos!Ya no quiere dinero, quiere el pago en especie.Como lo oyes.Queso,café, carne…Esoes loquequiere.Nohepodidoaguantar tanta caradura. ¿Voyatirarmeyodíasenteroshaciendocolaobuscaramistadesparaconseguirmantequillao papel para limpiarse el culo y compresas para lasmujeres porquedonCostic notiene tiempo? ¡Es el colmo, el colmo! Así que aquí me tienes, en medio de estanevisca.Esperandoquevengaelcamelloconruedas.

—Tambiéntienesventajas,Gic.Seencuentraunocongente.—Oye, que lo que estoy contándote no es ninguna broma. Problemas y más

problemas.Nisiquieraunocomoyosabeyacómoarreglárselas.—Pero también hay momentos gratos, Gic. Tu ahijada está pero que muy

requetebién…Tumadrina.—¿Quéahijada?¿Quémadrina?—Pueslaseñora.Parecíaismuycontentosdehaberosvisto,comoelpadrinocon

laahijada.Oserálamujerdeldirector.—¿Quién? ¿DoñaMila? ¡Eso es de primera categoría, amigo!DoñaMila es la

maravilladelmundo.Unaprincesa, amigomío.Nocomoesasquecuandouno lesquita los potingues y los pingajos huelen a cuadra. La señora es plata fina ymás


buenaqueelpan.Siselepide,ayudaaquiensea.EstámuybienrelacionadadoñaMila,nosepuedecomparar…

—Asíquenosoisparientes.—¡Ay,quécosastienes!Dejémonosdebromas.Laconozcodesdequetrabajaba

conlagenteesadelturismo,congruposdeextranjeros.—¡Ah!Relacionesdetrabajo.—Doña Mila sólo congeniaba conmigo, trabajaba conmigo. Los otros ni la

conocen.Nadie,niSacacorchosnitúmismo.Sóloconfiabaenmíporqueyosoyunatumba.Yasabes,unasvecesveniaéste,

otraselotro.—¿Cómoqueésteoelotro?—Oye, que eso es secreto profesional.Mujer de primera y divisa fuerte. ¿Para

quéseguir?—¿Enserio?—No, no es lo que la gente cree. DoñaMila no se iría con nadie así por las

buenas,parasacaralgodelshop[14].—Silegusta,yaesotracosa.Perotienequegustarle,síseñor.Lohacíacontadas

veces, ymuy en secreto.Un corazónde oro, tal y como te lo digo.Unpedazo dealma, toda una condesa.No escatima nada, si uno se lo pide, unamedicina, ropa,juguetesparalosniños,loquesea.Ylegustapasearse,santocielo,siempreestáporahí.

—¿Dóndeesporahí?¿Cómoquesepasea?¿Quéclasedepaseo?—Porelmundo.Poresosmundos,hombre.Esosmundosnoestánhechospara

los tontos.¿Qué tecrees,queporque todosestánmetidosen la jaulaningunosale?¡Hay excepciones, amigo, excepciones! Intereses especiales. El mundo sólo se havueltoestrechoparaalgunos.Haymuchascosasquenosvienengrandes.LaTierragira,noestáquieta,aunquenosotrosnolaveamos.

El trolebús interrumpió la disertación filosófica. Imposibilitado de seguirdestapandomássecretosprofesionales,elcompañeroGicáTeodosiu,conocidocomoMorbo,comoelJefe,hizounadmirableusodesuscodosybolsasparaabrirsepasoentreunamultitudhistéricayentrarelprimeroenelarcadesalvación.

ElrecepcionistaAnatolDominicVanceaVoinovvolvióaquedarsesolo.Sesentíaculpablede su estadodepresivoydedesconfiarde los interlocutoresde susdíasynoches.

La mujer volvió a aparecer en sus ensoñaciones nocturnas. Reía, lloraba,relinchaba,rehabilitabalaterapiadelantojoyparodiabaelplacercomounamuecadelalibertad.Yélsedejóseducir.¡Elsonámbulo!Lanochefríaylúcida,losmuertosausentes, igual que los vivos, un situarse en la eternidaddesde donde todo se veíaperfecto, tanto que no se veía nada. La mujer reaparecía escrupulosamente, sereinventabainmediatayficticiaalavez.Aveceslaveíaenelcieloilegibledeldía,en la ceguera tórrida del hormiguero humano. Atraído, intimidado. Un deseo deabandonoyuninmensomiedoauntiempo.


La muerte, sí, eso es lo que era la bella, la insaciable. Delicada, hambrienta,hospitalaria, envolviéndote en la añoranza, el vértigo y el terror: la muerte. Lamáscaradelaimpasibilidadylaalegría,elresplandorvoraz,elfrenesí,laintensidadextrema.

No era una abstracción. Tenía un nombre, dirección, teléfono. Se la podíalocalizar. Pero Tolea no tenía valor. Trataba de olvidar el torbellino y de evadirseluegoentre laalgazarade lacalle.Laprimaveravolvíahistéricosa loscautivos.Elcorazóndelashormigassehabíavueltogigantescoyretumbabacomouncompresor.Unaborracheraerrante.Losparquesapestosos, rebosantesdebasuraypolicías, lastinieblasde losbulevaresmuertos, lamultitud agolpada a la entradade las tiendasvacías o las paradasde tranvía atestadas depasajeros, el calor tórridoy las lluviascaprichosas del subterráneo. Regresaba exhausto de sus aventuras de sonámbulo.Salíanuevamentehastaalcanzarel rebosaderodelagotamientoque locurasedesudesesperación.

En la calle volvía a encontrarse la algarada. Escenas quiméricas, emanacionesaceleradasdemagnesio.Unneblihumodecolorrosa,perforadoporelsilbidodelasantenas.Sumidoenuncrepúsculoextraño:laprimaveraerainvierno,estabafrentealAteneo.Lamujerseacercabaporlaaceraopuesta,desdeelPalacio.Laviodelejos.Llevaba botas altas, muy por encima de las rodillas, y pantalones de terciopelomarrón.Chaquetadezorrorojoquedabaundelicadoaspectoasucuerpo.Cruzólacalle y entró en la alameda. Su rostro era de una palidez brillante. Los ojosresplandecíanbajolafrenteperfectayelcabellolecaíalisosobrelassienes.

Pasó entre los grupos de melómanos que esperaban la hora de entrar en elconcierto.Respondíaalossaludosagitandojovialmenteelbrazo.Ibaconpasovivo.Se paró unos instantes delante de un hombre. Al parecer, la había llamado. Unaconversacióndistendida,seoíasurisavital,luminosaeinolvidable.Alhombrenoseleveía,permanecíadeespaldas,muchomásbajoquelamujer,yaldespedirsetuvoqueempinarseparabesarlelamano.

El pequeñajo dio la vuelta tras ella y dejó su rostro al descubierto: ¡clavado aPushkin!Patillaslargasybarbarala.

—¡Hola! ¿Eres tú, doctor?Creía que te gustaba lamúsica en tu casa, no en lasala.

—Hoyesunaexcepción,uncasoespecial.—¿Ylaseñora?¿Unadetuspacientes?—No,no.Hacemuchoquelaconozco.Laesposadeuncolega.—¿Colega? ¿Qué clase de colega? Los combatientes se llaman entre sí

camaradas,nocolegas.Ynosabíaquefuerascombatiente.—Nilosoy.Laseñoraestuvocasadaenotrotiempoconuncélebremédico.Yo

alcancéaconocerlo,fueprofesormío.—Parece muy joven la ex mujer del profesor. Ahora está casada con un ex

combatiente.


—Sí,sí.Habíaunadiferenciadeedadescandalosa.Eramásjovenquelahijaqueél tenía de un matrimonio anterior. Si el viejo aún vive, seguro que la echará demenos.Ysiyaestáenelcielo,también,estoyconvencido.Seaburrirásinella.Eraunamaravilla,unalientodevida,unrayodesol.

—¿LaGranRameradelaBiblia?¿ElPutón?¿SabesquelallamanelPutón?El doctor Marga rehusó sonreír. El rostro sombreado por su romántica barba

permanecióinmóvil.—Tonterías,palabrashuecas.Lasfuentesdealegríaescaseanenelmundo,amigo

mío. Es menester cuidarlas. La auténtica alegría es una fuerza intangible.Maledicenciasestúpidas.Esunaseñoraalegre.Nohagascasoatodasesasidioteces.

—Pues sí, sí les hago caso. ¿Conoces a Toma, el administrador? ¿A TomaA.Toma?

—¿AToma?¿ATomás?¿AldeAquino…oalotro,alincrédulo?—Noesningunabroma,doctor.¡HablodeToma,elsordomudoejemplar!Elque

todo lo ve y lo oye y se entera de todo, pero que sólo habla cuando y a quien esmenester. Un relator, un informador con experiencia y sentido práctico. No da uncuartopornuestrosconciudadanos,noconsiderapeligrososalossustitutos.Peronoseleescapaelqueolaque…

—Tonterías,amigomío.Vamosalconcierto.—Toma no tiene fe en nuestros semejantes, pero no considera peligrosas sus

improvisaciones.PuedequeyerreelprofesionalToma.Puedequeyerre.Peroesunexpertoenlarealidad.Puesbien,estaDoñaAlegríastambiénesunasustituta.Nimásnimenos,doctorcito.

—¡Noesningunasustituta!Hacemuypocolavi.Vinoavermealhospitaly…—Demodoqueesunapacientealfinyalcabo.—Enabsoluto.Ellaeselremedio,nounaenfermedad.—LaMuerte, doctor, ¡eso es lo que es! La Gran Ramera del Apocalipsis. La

alegríaserena,laindiferenciafeliz.LavitalidadsupremadelaMuerte.—Déjatedemetáforas,muchacho.Vinoalhospitalaveraunenfermo.—¡Ah! Debe de ser el ex combatiente. ¡Un paciente de gala, sí, sí! Le han

buscadolaruinaalexcombatiente,doctor.Susejemplarescamaradaslehanmetidoalamuerteensucamaparaacabarconél.Comotehedicho,elespíaTomasóloveelpeligro excepcionalmente. La Institución Ejemplar sabe manipular la alegría, losencantos y las tentaciones que lo aniquilarán. Toma cree que incluso yo soypeligroso,¿quiénsabe?,porserelsoñadorenredadobajolasfaldasdelPutón.

—¡Déjate de tonterías, hombre! No conozco al marido de la señora ni meinteresa.AlgoheoídodelaleyendaIanuli,peronomeinteresa.Yomeocupodelarealidad,amigomío.Larealidadesmásurgente,ésaesmiprofesión.

—Pues tambiénmi vecino Toma se ocupa de la realidad. Es un experto en larealidad,comotedecíaantes.


—Delirasyvoyaperdermeelconcierto,muchacho.Laseñoraestuvovisitandoaunjovenestudiante.Nimásnimenos.Unestudiantemuyaplicado,porotraparte.Unchicoextraordinarioporelquesehainteresadoconunaternurainfinita,angelical.

EldoctorAntónMargasesoltóconungestodeirritaciónelbotóndelcuellodelacamisa. Vestía un traje ligero de verano de color azul. Un traje ligero de verano,aunque su interlocutor creía estar en invierno. El doctor empuñaba con la manoderecha un corto bastón de caucho, el mango de un paraguas. A intervalos, seenjugaba con un fino pañuelo blanco el rostro sudoroso por el bochorno de laprimaveraytambiénlasgafas,lafrenteylabarba.

—Estuve hablando con el estudiante cuando recobró el conocimiento. MeconfirmólaextraordinariadevociónquesienteporMila.Sihahabidoamorosexo,comosedicehoydía,amínomeimporta.Unainiciaciónafectuosa,esoesloquehasido.Nosólocorporal,puedesestarseguro.Unaterapiadeconcentraciónmentalqueponeelmalentreparéntesis.

—Pues contrátala, señor doctor…Escribe una comunicación científica. Es unaidea preciosa que puede reportarte un renombre imperecedero. ¡Contrátala para elhospital! Doña Muerte. Con su brillante máscara, soberbia, con alma caritativa ycuerpoterapéutico.Unavestaldelainiciaciónalainutilidad.¡Tierra!¡Tierra!,gritanlosmarinos.¡Mujeres!Lamujerdetierraquehacequevolvamosaacostumbrarnosalatierra.Laprimerayúltimaverdad.Tierrafuimosyalsenodelatierravolveremos.

—Asíes,muchacho.Lilith, laprimeramujerdeAdán,erasólo tierra,comoél.Sólo se la conoce por una acción. Sedujo a dos ángeles, les sonsacó la palabrasecreta, abrió las puertas del cielo y echó a volar.Dejó abandonado aAdán. SólodespuéssecreóaEva,suesposa.Nadaninadiepuedeencadenaralamujerterrenal,queechaavolar.Echaavolaryllegadespuésalcielo.

—Muybonito,muybonito.¿SehavueltoelbuenoyracionalistaMargacreyente?Todosllevamosmáscaras,todossomossustitutos.¿Erescreyente,doctor?

—No. Me acercan al cielo sólo mis pacientes. Fíjate, la música de esta tardepodríahaberlaoídoenmicasa,comotúdecías.Peroqueríaestarenlasala,rodeadodegente.NoesunaiglesiayelorganistaBachnoesunsacerdote.Sinembargo…

—No te suponía un estado de ánimo tan lírico. No. Habría evitado tocarcuestioneslicenciosas.

—¿Licenciosas?Midiosesateoylegustanlasprovocaciones.Lasalternativasylas improvisaciones,como túdices.Y lasbromas,porsupuesto.Escomonosotros,noshizoasemejanzasuya,¿no?Asípues,yoestoydepartedeesaseñoraquetantoteintriga.

—¡La Muerte! La mentira, la broma, la acomodación. La indiferencia, lasimprovisacionesdelasupervivencia.Osea,laMuerte,laMuerte.


—Bueno,sí.Yoestoyconlosanónimosquesobreviven.Losbromistastornadizosyescépticosnosonenemigosmíos.

—¡Peronotienenderechoatestificarenunjuicio!Esosquetesontansimpáticospierdensucondicióndetestigos.EsodiceelCorán.Esosbromistasqueguiñanelojopierdenlacondicióndetestigosantelajusticia.Eso,doctor,esloquediceellibro.

—En fin, los libros no son perfectos, y tampoco los lectores. Si eso dice,pediremos que corrijan la errata. No le vienemal al libro sagrado un poquitín dehumor,créeme.Encuantoalaverdad…nopuedeprescindirdelamentira.Lasdosestán en contacto, son inseparables. ¡Te veomuy ceñudo, profesorcito! Te sentarábien el concierto, créeme.Entra en la capilla deBach y recibe una lección de pazespiritual.

El doctor se apresuró a subir las escaleras y desapareció bajo la bóveda delcrepúsculo.

¡Ceñudo!¿Quéteparece?FánicáOlaruyToniMargaproclamandopazespiritual.«Prestaatención»,lehabíadichoMargaalsepararse,dándosemediavueltadesdeelescalón superior delAteneo. «Una vez dichas, lasmentiras se vengan. Se vuelvenverdades.Larealidadeslaverdadúltima».

Larealidadnoeslaverdadúltima,doctor,murmurabaelpacientesentadoenunade lasbutacasdelanterasdelAteneo.Puedenegarse la coyuntura llamada realidad,doctor, pero la espera no es necesariamente mentira, ni ilusión, ni resistencia, niverdad,ni…,ni…

Alrato,sesubióelcuellodelachaqueta.Denuevosehallabalejos,eninvierno.Undesconocidoeninvierno,embarrancadoenunlargoeinverosímilinvierno.


18

Nadie contestaba. Había comprobado la dirección, el nombre y el número deteléfono. Todo era correcto pero no contestaba nadie. Da señal pero no contestan.Entonces, vamos allí, al origen, a la propia casa. Si tampoco hay nadie quizás esenadieabralapuerta,¿quiénsabe?

Lasemanasepresentamovida.Miércolesdeturnoenelteléfono,viernessobreelterreno.Enfin,algosucedeaunquenosucedanada.

EstáaguardandoenlaRotondalallegadadeltranvía23.Eltranvíanoviene.Elpasajeroespera,el tranvíavieneabarrotado.Esperaelsiguiente.Hastalostopes.Elpasajerosecogedelabarradelaescalerilladesubida.Notaloshombros,elsudor,elcansancio de sus semejantes, la auténtica conexión. En Mihai Bravu cambia alnúmero5.Vagónvacío.DonDominicpicaelbilleteylodoblacomoestámandado.Unbilletedeidayvuelta.Peroalbajardeltranvíalotiraconindiferencia.Cruzalacalzadaycogeelautobúshastalafábricadepan.

Desciende del autobús, vuelve andando unos cien metros, llega frente a losalmacenesScampolo.Elestablecimientoestácerradoporinventario.Lacallejatuercealaderecha.Elbloqueviejoygris.Segundaplanta.Tanteabuscandoelconmutador,lopulsa.Poralgúnladoseenciendeunaluz.Unpasohastalaviviendanúmero8.

Toca.Eltimbresuena.Elsonidoinvadeporcompletoelinteriordelavivienda,alotroladodelapuerta.Nada.Otravez.Aguarda.Niunmovimiento.Vuelveatocar.Unpasoatrás,pulsaelconmutador,seenciendelaluz,unaluzmortecina,apenasseve la escalera, la barandametálica cubierta con un plástico verde, sucio de tantasmanos y desgastado por el paso del tiempo. Baja palpando con cuidado, vuelve aestarenlacalle,losalmacenesScampolo,laparadadelautobús,elautobús,laparadadeltranvía,eltranvía.Elretornodelaaventura.

Fallidoelviernes,quedaelmiércolessiguiente.Unahorainclinadosobreeldiscodelosnúmerosqueformanlaruletadelmundo.Giraotravez,nueveveces,sesentaveces.El número rehusa el diálogo. ¿La realidad?Baladronada,migajas, diente deleón. Un desfallecimiento, eso es todo. Con la derecha marca el número, en laizquierdatieneunamanzana.Nocontestanadie.Elviernesllueve.Llueveacántaros.Autobús, tranvía,otro tranvía,otroautobús.Elbloquecarcomido,gris.Lapuertaaoscuras,eltimbre.Denuevoalarealidadllamadaviernesqueaúnexisteyloacoge.Elmiércoles,labocamudadelreceptor.Elviernes,elterrenodelacertijo.Otravezmiércoles,otravezviernes,balancesoñoliento.Yahaagotadolapaciencia;reivindicalaofensiva.Hastaelviernesaúnfaltaunsiglo.Noesposibleesperarmás,hayquevencer el desfallecimiento llamado realidad. Pase lo que pase: Anatol DominicVanceaVoinovagitalosdados,hacetrampa.Unaalteraciónimperceptibley,zas,envez del jueves aparece el viernes. Jueves rebautizado viernes. Hoy es viernes y


mañana también, viernes, doblando el as, doblando la mala suerte, doblando laincertidumbre.

Sepusodeunhumordeperrosesperandoelautobús.Esperando,observandoelcalzadodesusconciudadanos.Alzólamirada.Gostat.GranjasdelEstado.Verduras,gallinas,huevos,esoesloquedeberíahaberenlosalmacenesdelGostatdondesólohaytarrosdeencurtidos.Pasóunrato,pasarontambiénpensamientosporlacholadelespectador,observóvariosparesdezapatospróximosaél.Levantólavistahacialagente del otro lado de la calle, alineada delante de los almacenes. Gostat. Gostat.Miradaalvacío,aalgunapartedelotroladodelacalle.Conlosojosmuyabiertosmiraba loszapatosdepieldeunsustituto, lacoladeenfrente, lossustitutosqueseapiñaban para…, ¿para qué?De pronto, le dio el arranque.Volvió a ver la fila, lapuertadelosalmacenesGostat,lasilladeruedas.Violasilladeruedasdelparalíticoy, sin saber lo que le pasaba, echó a andar como hipnotizado. Sin objetivo, conobjetivo preciso, ya no veía nada, lo veía todo, atravesó la calle, no había nadiealrededor, sólo el robot Soplavientos, ciego, sordo, perfecto. Sesera defectuosa,mecanismo impecable, gran velocidad, el atolondrado venía comoun bólido.Aunpaso de la fila viró y se dirigió bruscamente al final de la cola. Nadie le prestóatención.Yahabíaagarradolasilladeruedas,perdón,haganelfavor,permítanme.Lagentesehizoaunlado,intimidada.Elcaballeromanejabaenzigzagconcuidadolasilladelparalítico,voy,voy…algo,como…Laquejadeltullidoapenassiseoía.Elvehículo había entrado ya en los almacenes conducido muy dignamente por elelegante caballero vestido de blanco. Fular de color burdeos alrededor del cuello,calvicie,seguridadcosmopolita.Losespectadoresseapartaban,cohibidos,parahacersitio al distinguido samaritano y a su pariente inválido. La pareja llegó ante elmostrador.Cuatropaquetes, pidió el intruso.El dependiente ni lomiró.Lasbolsasvolaron.109leus,seoyó.Cuatropollos,109leus,seoyóelveredicto.Elseñortendió110 leus, rehusó con cara de asco la vuelta, volvió a coger las asas de la silla deruedas,lediolavuelta,ay,ay,gimoteóelparalítico.Denuevoestabanenlapuerta.Lospaquetesconlospollosdecapitadosyacíanenlasrodillasdeltullido.Lafiladeclientesseestremeció.Lavozdelamultitudquedóahogadaentrelosrugidosdeunpensionistaquebramabade ira: ¡Sinvergüenza! ¡Aprovecharsedeestedesgraciado!¡Gamberro! ¡Provocar a cientos de personas que están haciendo turno! ¡Puerco!¡Burro!¡Maleducado!

Demasiadotarde.Elcarritoyahabíasalidodelosalmacenesyhabíaatravesadolacalzadaconlosgloriosospaquetesenelregazodeltullido.

Ojos enormes a punto de llorar. El prestidigitador levantó con dos dedos dospaquetes.Sonrióasucompañeroycogiósuparte,dospaquetes.Ledejólosotrosdosderegaloasuamigoysealejósosteniendocondosdedoslasbolsaspuntiagudasenlasquesebalanceabanlospollosdecapitados.¿Quédiabloshacerahoraconelbotín?Sólopretendíalahazaña,elreto,lavictoria…Ahora,acargarconloscadávereshastaelfotógrafo.


¿Qué otra cosa puedo hacer? Quizá se acuerde del crimen, él, el minusválido,quizámerecibaenaudiencia.

Asusespaldasoía,cadavezmásapagado,elmurmullodelamultitud.Ledabanganasdevolverseysoltarlesunafresca,humillarlosaúnmás,despertarlos,sacarlosdel sopor con que esperaban, formales, la miserable porción de supervivencia, eltrofeoalasumisiónsordomuda.Señores,estoyausente.Esodeberíahaberlesgritado.Estoyentreustedesy,sinembargo,lejos,reinventandolapesadillaparaolvidarestadeahora.Parahuirdeltedio,señores,delahisteriadelaprimaveraquenoshumilla,noshostigaynosponehistéricos.Aceptolaprovocación,meacepto,esoestodo.Esoesloquesoy,soyestedíaquehellamadoviernes.Meaburro,señores.Esoestodo,ysoyrealcomomihastío.Nimásnimenos.Silbadtodoloquequeráisalfarsante,suparacaídassehaelevado,estálejos.Esoesloqueledabanganasdegritarles.

La cabeza levantada, arrogante, importándole un rábano todo, Dominic estabamuy ocupado. Las bolsas danzaban, la caza danzaba. Aire ardiente, dos bolsascrujientesdeplástico,doscadáveresmodelodelcongeladordelamatanzacotidiana.Estamosjuntos,aquí,lostres,enlagranbolsadeldía,frentealosraílesdeltranvía,prestos a arrojarnos y parar la feria. Un momento, una fracción mórbida, unaoportunidadenormeysublimeparavolveraser losamos,paraconcluir laparodia.Atravesamos lacalle frenteal semáforo, la luzquenosciega,mire, lehemosdadosol, cuídelo, agrándelo hasta que le ciegue, aquí, frente a los raíles asesinos,atravesamosconcuidadobajoelcastigodelsolimplacable,elsolrabiosodenuestrohastío, el hadaobesayviciosade lasmelancolíasnos concede el valorde avanzarhastiadoshastaelbordedelanada,deconvertirnosennada.Aquíestálafloristería.AhílosalmacenesScampolo,haciendoinventario.Unaancianaanteelescaparateseponerígidapara leer losanuncios.Cuelga,agotada,comounagallinaenunabolsagrisdepliegues.Marchita,encorvada,curiosa,muerta,compasivamenteenvueltaenunabolsacorriente.

Apretamos lasbolsas,balanceamos ligeramenteel cadáveral aire fermentadoyrosadeldíaemponzoñado.Elpeligroacecha,lamiradaesturbia,trastornadaporlastoxinasdeldía.Lagarrainvisibleestápróxima,prestaaclavarse,peroelimprudentehaceunarápidafinta,noleimporta,parasortearlaondafatalysedesvíahacialosotros. Ha pasado, aún estamos vivos, más no se permite, ni tampoco queremos,avanzamosdeformamaquinalcomosinonosmoviésemosdenuestrositio.Aquíhayuncubo,unacasa,unescalóndehormigón,unconmutador,labombilla,eltimbre,esviernes, como mañana también, como hace cien años, otro siglo, como si nohubiésemosexistido.

Lapuertaseentreabretímidamente.Despuésseabredeltodo.En elmarco, unamujer.Ojos descoloridos, pelo recogido en unmoño, cuerpo

rechonchoinclinadoalaizquierda,manospequeñasygordezuelas.—Laseñora…Laseñora…—balbuceóeldesconocido.—¿Quédesea?


—Perdóneme. Casa…, Cua, quiero decir. Aquí vive la familia Cua, ¿verdad?UstedeslaseñoraCua,¿noescierto?

—No,nosoylaseñoraCua.LaseñoraCuanoestáencasa.YosoyamigadeTori,quierodecir,delaseñoraCua.Yosoy…

Dijosunombreperoelairelodispersódeinmediato.Toleanoloentendió.—¡Ah!¿Sabe?,enrealidadyoqueríaveraOctavian.ATaviCua.Tolea consiguiómeter un cuarto de pie dentro de la vivienda. Lamujercica se

asustó pero no tenía fuerza para oponerse. Sí, el desconocido se hallaba ya en elrecibidor,sumiradasecruzócon lafijaynegradelperro,hechounovillo juntoalperchero.

—Soy un viejo amigo del señor Cua, de Tavi. Tengo mucho interés en verlo.Llevobuscándolo…

Lamujerloobsequióconunamiradadulceperoprecavida.Vestíaunaespeciedebataazul,detrabajo,comounaauxiliardelaboratorio,unaasistentaounamédica.Labatapodríaserdecualquiera.

Tolea se sentó en el recibidor, en un pequeño taburete que ella le trajo de lacocina.

—¿Sabe,señora,quehoyhabíanaranjas?Realmente,no lasnecesitaba.Peroviunacolamuylarga, larguísima,concientosdepersonasamargadasymedije:puesvoyyo también.—Colocó las dos bolsas con los pollos decapitados a los pies deltaburetey lasmiró—.Yaquehepasadoporaquí,puesvoyyo tambiénacomprar.Naranjas,buenasson…

Yseñalabaalasbolsasdelospollosenelsuelojuntoasuszapatosmicroporososdecolorcrema.

Labuenamujernocontestó.Teníalamiradadilatadayatenazabaconlamanoeltiradordelapuertadelacocina.

—Puesnada,quemepongoahacercola.Haráunosveinteañosdeeso.Mepuseen la cola. Estaba en Lisboa o en Salónica, ya no me acuerdo. Tenía, ¿cuántostendría?,veinteotreintaaños,yanomeacuerdo.ConqueSiena,Salónica,Sevilla,yanomeacuerdo.Nomehacíanfaltaperomepuseencola,así,paracomprarnaranjas.Delantedemí,unajovenmuymonasecomíaconlosojosalnovio.Lacolaavanzabamuydespacio.Enunmomentodado,sesaleunaseñoradelantedenosotros.Conlapermanente, elegante, fina, de rasgos orientales. Como le iba diciendo, hace unasemana,estandoenlanieve,enSuiza,mepongoahacercolaantesdebajaralapistadeesquí.Nomegustamucholafruta,peroustedyasabecómosonlascosas,mevoydetrásdelosdemás.Influenciable,soymuyinfluenciable.Cuandoveounacola,yotambiénmemeto.Así pues, una señora fina, eleganteydecidida a protestar. «¿Noquiereacompañarme?»,ledijoaljovennovio,quenolerespondió.Laseñorateníarazón.Habíaqueintervenironosarriesgábamosaquedarnossinnada,pueslascajasestabancasivacías.Elnovietesonreíaburlón.«Precisamentehavistoenmíalmásrepresentante»,lemurmurónerviosoasunovia.Lachicamirabafascinadaasusojos


negros. «Almás representativo», lo corrigió ella condulzura.Admiración absolutaperolocorrigió,quéricura.Asíqueempezamosaavanzar.Pocoapoco,lentamente,lafiladedetrássehabíahechomáslargaysearmóelescándalo.

Lamujercicaestabaapoyada,espantada,enlapuertadelacocina.Conlamanoeneltirador.Muda,completamentefundida.

—Como le iba diciendo, señora, avanzábamos con mucha lentitud. Yo era unniño, así soy yo. Tendría quince, veinticinco, treinta y cinco años.Más no.Desdeluego que no.Aparece una dependienta gorda y coge una caja de naranjas para elpersonal de la tienda.Aquello empezó a echar chispas. Luego, del otro lado de lacalle, de la tienda de electricidad, viene otra dependienta, coge también una bolsajustocuandouncliente estabapidiendoque lepesaranquincekilos. ¡Quincekilos,oiga!AhífueTroya.Acudióhastalaencargadadelatienda.Menudazapatiesta.Asípueslacolasiguióavanzando.Lagentevociferando.«Nodenmásdedoskilos,doskilosnadamás,quehayaparatodos».Lasdependientas,muygraciosasyserviciales,hacíansutrabajotranquilamente.Acadaunoloquepedía,hastaseiskilos,esoesloquehabíadecididolaencargada.Habíatambiénunborracho…«Menosmalquehacecalor»,farfullabaelborracho.Ustedyasabeloquepasa,señoramía,desdehaceunoscuantosañosconsólooírlapalabrainviernonosechamosatemblar.Vivimoscomoen el tiempo de las cavernas, mi querida señora, meses duros de invierno y sincalefacción,sinaguacaliente,unapesadilla,¿quélevoyadecirausted?Elborrachoteníarazón,menosmalqueestábamosdentro,enlaconfiteríaCorfú,yasabecuáles.Estábamosdentroyhacíacalor,nonotábamosel invierno, tenía razónelborracho.Asíqueavanzábamosmuyperoquemuydespacio.Laschicasdelpeso,unencanto,muyalegres.

La mujercica seguía con la mano en el tirador. Tolea se había sentadocómodamenteeneltaburete.Elperronegro,undingo,habíaestiradolacabezahastatocarconelhocicolapuntadelzapatoamarillo.

—Tavi,sébueno.Taviretiróelhociconegrodelzapatoamarilloperosequedóatento,enguardia.

DoñaVenerateníaunavozagradable,muyagradable.Yonilahabíanotadooquizála hubiera olvidado. Sí, así como suena, Tolea había olvidado, se había lanzado ahablarynolanotó.Efectivamente,Venerateníauntimbredevozagradable,fragante,quiénlohubiesedicho.

Lahabíabautizadoasí,Venera.Desdeelprimermomento,antesdehaberoídosunombre, que no alcanzó a entender. Fue lo primero que se le ocurrió, así, en unimpulso…

—Asípues,permítamecontinuar,señora.Fíjese,tengounamemoriadeelefante.ContinuarhablandodemiveraneoenCórdoba,ocomosellame.Porqueyosiempreestoy cambiando mi lugar de descanso. Me apasionan las novedades, tener otrasvivencias.Unimpaciente,esoes,notengopacienciaparaestarsiempreenelmismo


sitio,comonosexigelaAsociación, laA-so-cia-ci-ón,sí,quesencillamentenonosdejaquenoscambiemosdedomiciliodeunalocalidadaotra,viajarporotroslugares.

—Tavi,estatequieto.Tavi retiró su larga lengua roja del zapato amarillo. Pero seguía alerta y en

guardia. Los ojos encendidos como dos tizones. Venera seguía con la mano en eltirador,parecíatranquilayteníaunavozagradable.

—Finalmente, llegué al peso. Una trigueña simpáticame preguntó cuánto y ledijequecuatrokilos.Seinclinóparametérmelosenlabolsa.¿Quéibayoahacerconloscuatrokilos?Nosé.Asísoy,influenciable.Bien,bien.Amisespaldas,lagentesepusoamurmurar,otravezseprodujounaescandalera.Comoledigo,señoramía,lachicayamehabíapesadolabolsa.¡Québien!Peromemetíadeciralgoyotambién.Queríaecharmicuartoaespadas.Todoelmundotienerazón.Esodije,quetodoelmundoteníarazón.Todoelmundotienerazón,estaschicasnotienenningunaculpa,quesidandoskilososeisonueve,todoeslomismo,quesevanaterminarigual.Ynoesculpasuya,sinodeotro,nosédequién.Elúnicoquenotienerazónesése,elGranMinusválido,¿sabeusted?,elresto,todoslatienen.Todoelmundotienerazón,sólo quien yo sé no la tiene. ¿Quién me mandaba a mi meterme? Si encima nonecesitabalasnaranjas.Dígame,¿paraquéqueríayolasnaranjas?

Tolea volvió a señalar las dos bolsas con los pollos decapitados. Se desató delcuelloelfulardecolorburdeos.Untorerocansado.

DoñaVenera,espantada,con lamanoenel tirador,estabacabizbaja,alucinada,sinfuerzas.

—Yave,cuandomepongoahablar…Enrealidad,miqueridaseñora,yohabíavenidoaveralamigoCua.TengocosasquehablarconTavi.

—Elperro seestremeciónoseestremeció. Imposible saberlo.Pero laviejecillahabíasoltadolamanodeltirador.Sesecólapalmasudadaenlosfaldonesdelabataazul.

—Como le he dicho, los señores Cua no están en casa. Yo vengo aquí, a sudomicilio,tresvecesporsemana.Paraecharunvistazoalacasa.PorquehandejadoaTavi ami cuidado.He tenido problemas conmi piso y nome apetece estar enmicasa. Desde que llegó la primavera, con toda esta locura, estoy aquí. Hasta quevuelvanmeescondoaquí.Porlomenosduranteeldía.

Suvozerareposada,cálida,fragante,yVenerapasabasumanogordezuelaporelcuellolustrosodelcentinelaTavi.

Ahoramirabaconmásnaturalidadalvisitantedicharacheroycortés,noteníaporquédarlemiedo,no,elmiedoyaselehabíapasado,elvisitanteparecíaunhombrebieneducadoysimpáticoaunqueunpocorarocontodasesashistoriasenredosasytanlargas.

Peroerasimpático,yVeneraabriófinalmentelapuertadelcomedordeparenparenseñaldebuenavoluntad.


Chico educado, Tolea aceptó la invitación, entró y se sentó. Volvió el martes,volvió el jueves. Se trastocó el calendario. Los miércoles y los viernesdesaparecieron, tomaronelpoder losmartes, juevesysábados.Peroelprivilegiadono quería enojar a líos dioses y no abusaba. Sólo iba los martes y los jueves. SequedabatodoeltiempoquepodíahastaqueVenerateníaqueirseasucasa,alpisoenelque,alparecer,recuerdosrecienteslaaterrorizaban.

Laacompañabaatomaruntaxiylescostabatrabajosepararse.Veneravenía,seibayvolvíaaveniraldomiciliodelafamiliaCuaentaxitresvecesporsemana.EraunengorroirconTavientranvíaytrolebús.

El perro permanecía fiero y silencioso.Nomostraba ni aversión ni cordialidadhaciaelnuevovisitante.

SobreelotroTaviconversabanlargoytendido.—¿Sabe usted, mi querida señora? Es una vieja historia. Yo iba al instituto

entonces.ElseñorCuaeraamigodemihermano.Enrealidad,demihermana.Porloque yo recuerdo, el señor Cua era por entonces, ¿cómo diría yo?, un hombre sinningunadeficiencia.Quierodecirqueeranormal.

—Sí,sí,comprendo—decíalavozaterciopeladadelatíaVenera.Acababa de dejar una bandeja con cafés en la mesa redonda del comedor. El

profesorAnatolDominicVanceaVoinovlohabíacalculadointeligentementedesdeelprimermomento.Nopuedeunofiarsehoydíaprácticamentedenadie.Nisiquieralosviejosamigossonlosmismosdeantaño.Sihansobrevividosignificaque,poralgúnlado, hay algo que no funciona comoDiosmanda, de suerte que uno nunca sabecuánto, cómo, si y a quién: recelo generalizado. La normalidad depende de laadaptación, así pues adaptación a lo anormal, de modo que… La alteración decriteriosprohíbe,realmente,cualquierclarificación.ElrecepcionistadelhotelTranzithabíaprocedido,porlotanto,perfectamente.Sidetodasformasunonopuedefiarsedenadie,mejor así entonces, todas las puertas abiertasdesde el principioparaqueentre la gente que se conoce desde que el mundo es mundo. En esta hospitalariamesa,juntoalhumeantecafé,tambiénhaysitioparanuestraalmaimpenetrable,paranuestracodificadabiografíaburlesca.

—Desdeentonceshanpasadomontonesdecosasterribles.Nuestrafamiliapasópor pruebas muy duras. Después, mi hermano se fue a Argentina. También mihermanasemarchóalfinaldelaguerra.Ytambiénlejos,porqueseenamoródeunmisionero de esos a los que se les llena la boca de promesas. Me quedé con mimadre;nofuefácil.DelseñorCuanohetenidonoticiasdesdehacemuchotiempo.Peroséqueéltambiénpasóporundurotranceporaquellaépoca.Luegomeenterédeque…

—Sí, sí, entiendo. —Oía las estimulantes palabras de Venera, que estabaponiendounasgalletasenlamesa.

—Ahorame ha escritomi cuñada la alemana. Tambiénme hamandado algúndinero. Ellosmandaban siempre algo de vez en ando. En las fiestas, por ejemplo,


ropa,exquisiteces,chucheríasDecíaquemihermanodebíadeestarchiflado.Senil,quiero decir. O sea, no exactamente, ella no decía eso. Paralizado, conmocióncerebral,oeldiablosabrá.Lehaentradonostalgia,odecíaella.

DoñaVeneraseestremeciócomoirritada.Perofinalmentesentófrentealnarradorparaseguirescuchándolo.—Sí,sí,comprendo.Sírvase,sírvase.

ElseñorVanceaserepantigóenelsillón.Sequitólabufandaysedesabrochóelbotóndelcuellodesucamisanegra.Habíavenidodirectamentedel trabajoy teníacalor.

Sorbíasucafédulceycargado.Otrosorbo.Levantólatacitadelplatitodorado,otrosorbo,largo,listo,seacabóelcafé.—¿Lepongounpoquitomás,señor…?—Vancea,AnatolVancea.

Veneraselevantó,cogiólacafeteraylesirviócaféenlatacita.—Anatol Vancea Voinov. El apellido de soltera de mi madre era Voinov. No

renunció a él al casarse, precisamente porque eso se había vuelto sospechoso.Mispadreseranunpardetozudos,siemprependientesdeladignidad.Esocreían.

Veneratambiéndiounsorboasucafé.TolealamirabaconcordialcuriosidadyaduraspenassereprimíalasganasdepreguntarlesinoseríaporcasualidadhermanadeVeturiaGafton,lacoja.

—UstedconoceráseguramentealseñorGafton.Veneranocontestó,seguíabebiéndoseapaciblementeelcafé.—LafamiliaGafton.Yovivoconellos.Soysuhuésped.Unaespeciede…Osea,

que el piso no es de ellos, pero me acogieron. Tenían una habitación libre y meaceptaroncuandotuvequemudarmeaBucarest.Noselohabíadicho,señora,perohastahaceunospocosaños fuiprofesorde instituto.Enseñaba lenguasextranjeras,sobretodoruso.Sabíaunpocopormimadreyparamífuemásfácildespuésdelaguerra estudiar el ruso. Pero después de la animalada aquella… Perdón, no habíatenido ocasión de contárselo. Me montaron una sandez, allí, en provincias. Enrealidad,unaspocasexageracionesbienorquestadas.

Respecto a mi delicada relación, extremadamente delicada, diría yo, con losadolescentes.Entrelosquemecuento,evidentemente.Ellosloperciben,lopercibenlosmuydiablillos,lopercibennuestroshermanitospérfidosysoberbios.Lopercibenlosbribones, loperciben,sí,sí.Yanuncapudevolvera laenseñanza,meapartarondel servicio. Abandoné la ciudad, por supuesto. En provincias no se soporta a losrebeldes, ¿comprende?Los señoresGafton, donMatei y doñaVeturia, fueronmuycomprensivos,muyacogedores.

Laseñoranopestañeó.Sorbíasincesarsucaféycontemplabaalvisitante.—Ahoratrabajoenunhotel.EnlarecepcióndelhotelTranzit,enelcentro.Siguióuncortolargosilencio.Elgranramodeclavelesrojosquehabíatraídoel

profesorsealzabaaltivodelbúcaroconformadeobúsdelaparador.—ConqueenelhotelTranzit…Siguióelmismolargocortosilencioretorcido.


—¡Ah! No vaya a pensar… Ya sé lo que dicen sobre los que trabajan en loshoteles,conelturismo.No,no,enloqueserefiereaesonohecedido,sépalo.Nomegustanlosinformadores,¿eh?Tendréotrosdefectos,peroésteno.

—Sí,sí,comprendo—musitóVenera.—Comoledecía,vineaBucarestobligadoporlascircunstancias.Heconseguido

este miserable empleo gracias al señor Gafton y al doctor, a mi amigo el doctorMarga.Gentesdeformaciónantigua,sólida,quizáTavilehayahabladodeellos.

VeneracallabayacariciabaconlamanoellomobrillantedeTavi,tumbadojuntoasuszapatillascolormalvaconborlade terciopelo.Elperronosemovióaloírsunombre y el del amo ausente. Seguía las confidencias del parlanchín con perfectoescepticismo.

—Sí, es bonito este perro. No sé si conocerá usted a Veta. Veta Apostolescu,doctoradelaclínicacanina.

Lamujercicacallaba.Sonreía, sorprendidade la forma filial como lamirabaelincansableprofesor,conapacibleexcitación.

—Todoquisque,inclusolaAsociación,sehacelenguasdelaseñoraApostolescu.Ella lescuidalosperros,esmiembroasociado.AsociadadelaAsociación,decíaelamigoIopo,papi,quizáloconozca.¿NohatenidoustedningúndisgustoconTavi?Ahora hasta los perros dan muchos problemas, pero que muchos. Cuando no hayalimentos, casas ymedicamentos para las personas, el amigo del hombre tambiénsufre. ¿Y las leyes? Ya sabe usted, mi querida señora, que cuando las leyes seendurecenparaloshombres,losperrostampocolopasanbien.Habráoídoustedlosúltimosrumoresquedicenquenopuedenvivirperrosen losbloques.Paraque lostrabajadores puedan descansar con tranquilidad, para que no lesmolesten. ¿Y quédecir del estrés, de la contaminación y de la relajación general de las costumbres?Todas afectan a nuestros amigos caninos. Y la malicia de los hombres, pordescontado.Yelrecelogeneralizadoylacobardíaylaperfidiayelterror;todo,todo.PeroTaviesrobusto,¿verdad?

—Sí,sí—repetíacomounaautómataVenera.—Enmihotel,enelTranzit,tengounacompañera,Vasilicasellama,unamujer

admirable. De gran corazón, altruista y religiosa. Nosotros la llamamoscariñosamente Vili. Quiere con locura a todos los chuchos. Bueno, a todo bichoviviente.Gatos,conejos,ranas,gallinas,canarios,ratones…Atodos.

El compañeroVancea sonrió al acordarsede la compañeraVili, preparadoparapreguntarle a su anfitriona si no será, por casualidad, hermana deVasilicaVasilic.Peronoseríacorrecto,seríaunaindiscreción,yrenuncióasatisfacersucuriosidad.

—Sí,enelhotelTranzit.Recepcionista,¡quélevamosahacer!Denohabersidopor el doctor Marga, ni ese empleo hubiese conseguido. Hoy sólo gente como élpuedeayudarloauno,gentequetrabajaconelpúblicoytienenrelaciones.Médicos,chóferes, peluqueras, empleados de tiendas de comestibles, de zapaterías, degasolineras… Intermediarios de toda clase. ¡Un señor, el doctor Marga! Gafton,


Marga, Tavi, hombres de otros tiempos, cuando mi hermano estaba con ellos.SeguramenteTaviselohabrácontado.

Elcannosesobresaltó,ytampocolaanfitriona.Luegoelmartes,alasemanasiguiente.Toleallegósudoroso,desaliñado,hecho

unos zorros. Llegó tarde pues durante varías horas había estado bloqueada lacirculaciónesperandoel cortejopresidencial que transportaba alGranAsociado, alTartaja,hastaodesdeelaeropuerto.Porfinconsiguióllegar,dandomuchosrodeos,entaxi.

—Sí,sí,entiendo—lotranquilizó,maternal,Venera.Amedidaqueibadecayendoelinterésinicial,lasvisitasdeToleasevolvíanmás

frecuentesy largas.Ahoraacudíanosólo losmartesy los jueves, sino también lossábados,yhubieseidotodoslosdíassiVenerahubiesevividoencasadelosCua.

LavirtuosaVeneraparecíaabrumadaymolestaconlosrecuerdosdelpasadodelprofesor,demodoqueéstecambiódetema.Empezóadardetallesdetodoloquelehabía sucedido durante los días en que no se veían. Refería con brío travesurasdivertidas y reprobables acaecidas en el hotelTranzit, explicaba cómodistribuía elvecinoGafton los gastos demantenimiento y de luz entre los inquilinos del piso,contaba la historia de Gina Pitusa y su temperamento peligroso, traía los últimoschistes sobre el precioso Tartaja y su soberana esposa, se lanzaba a sutilescomentariossobrelavelocidadexponencialconlaquelosrumores,loschistesylashabladurías atravesaban el territorio del país. La información no oficial tiene unavelocidaddepenetraciónasombrosa,exponencial,comoenlosterremotos,enqueladiferencia entre el grado 2 y el 3 de Richter es menor que entre el 7,2 y el 7,3.Reacciónnuclearfatal,shock,explicabaelprofesor.

—Sí, sí, comprendo—asentía resignada la anfitriona ya poniendo el mantel ocambiandodesitioelfloreroconlasinevitablesflorestraídasporelamableprofesor.

Toleaestabahablandoyadelmecanismodeaumentodelosimpuestosmediantelasmultasdetráfico,multaspordejarlabasuraenlapuertadelascasasoporalterarlatranquilidadpública,einmediatamentesaltabaalmovimientoecologista,imposibleen un país como el nuestro, a las armas espaciales, a las benefactoras armasespaciales, a la manipulación del terrorismo, a la manipulación en general, alterrorismoyalterrorengeneral.

—Sí,si—repetíaelcoroconlamismayúnicavozvibrante,fragante,celeste,dechelo.Elambientemásbienfermentaba,languidecía.Talvezlaanfitrionaprefirieseuna comunicación implícita, sin tantas palabras que estropeaban una familiaridadcasta y doméstica. Cansancio, aburrimiento… Se pregunta uno qué sentido tienentodos esos artificios. Pero Tolea intensificaba el chorro de su facundia, seguro deprovocarlainterjecciónsorpresa,unnuevoimpulso.

—Sí,sí,comprendo—asentíabeatíficaysinconvicción.«¡Babieca!», pensó histérico el agresivo recepcionista importunado por la voz

beatífica,devioloncheloquenoerasinolarespiraciónrítmicadelababiecaquetenía


enfrente.—Sí,sí,comprendo—dijodenuevoVenera.Tomabanel té,seservíanunosmodestosemparedados,enalgunasocasionesun

vasitodechuica.[15]tomabanapaciblementeunsucedáneodecafé,hechodecebadaodesalvado,encendíanlatelevisiónparaveralTartajaberreandosobrelafelicidaddelpueblomodélico y amenazando a los enemigos del pueblomodélico. LuegoToleareanudaba su monólogo, peripecias, parábolas, proverbios…Hasta un hipopótamohabríaexplotado.Sentíaqueprontoibaaceder;yahabíatomadoladecisióndeceder.

Sin embargo, proseguía con su perorata sin esperar otra aprobación que la deltenebrosoTavi.Enrealidad,sedirigíaaélcadavezmásimpacienteeirritable.

HablabamirandoalosojosaesesiervoprotectorenroscadoalospiesdeVenera.Taviescuchabapacíficamente,sinreacciones,lasnovedades,observandoescépticolasartadenimiedadesquesoltabaelvisitante.

Tal vez fuera precisamente el escepticismo mudo de ese testigo lo quedesconcertase al agitado intruso. Seguía perorando, gesticulando, disertandoincansable,peroelvisibleaburrimientoenlosmorrosdellúcidoespectadorcaninolodescorazonaba,sesentíaapuntodeceder,decididoaceder.

¡Mañana,vale!No,mañanaesviernes,mañanadescansamos.Pasado,sábado,eldíasanto,laliberación.¡Vale:elsábado,puntofinal!

Elsábadoamaneció flotandosobreunacapadeniebla fina,comounagasadelantedelsol.Lapuerilizadaciudadsemimabaasímismasumidaenlalanguidez.

El señor profesor se presentó a las nueve, hora inesperada. Significaba que sehabíalevantadotemprano.Ibacompletamentedeblanco,loquesignificabaqueteníaeldíalibre.Perfectamenterasurado,comosiempre.Enlosbrazos,unimpresionanteramodefloresrojas,comounacoronademuerto.

Laanfitrionalediolasgraciasinclinandolevementelacabeza.Tomólacoronadelos brazos de su matinal interlocutor y la apoyó en el perchero del recibidor,esperandoqueelseñorVanceasequitaralacarteraquellevabaenbandoleray,comosolía,lacolgaradelpercherofrentealespejo.

El profesor permaneció un segundo inmóvil. Desde el espejo lo escrutaba elseveroTavi.Sonrió,esbozóunsaludoalchucho,sequitólacarteradelhombroperolopensómejor.Nolacolgóyentróconellaenelcomedor.

—Fantásticodía,miqueridaseñora.¡Quéclaridad,quédulzura!Nomehartabadecallejearporahí.Anosotros, loscautivos, lanaturalezanosvuelveenfermosderabia,nosvuelvelocos,esoes.

Sobre lamesa ya se hallaba preparada una bandeja con café.Una sorpresa, enverdad. Por regla general, doña Venera agasajaba a su invitado mediada laconversación.Taviseencontrabayaalospiesdelasilla.Venerateníaunexcelenteaspecto,eldíaerajoven,perfecto,perfecto.


—«Amantissimefrater»,medieronganasdedecirlealjovenquememirabaconinsistencia.

EstabaclaroqueToleaensayabaunatácticanueva,unaprovocacióninéditaantesdeabandonarelcampodebatalla.

—AnochemepaseabasoloporelparqueCarol.Deimproviso,apareceunjovendemuybuenaplanta.Teníapintade artista, semequedómirandoun rato.Parecíahaberestadosiguiéndome.

Laseñorahizounvagogestodehastío.Elprofesor,desolado,rehusótomarnotadeél.

—Desde luego, no me escondí. Su mirada era como una llama, grandiosa.«Amantissime frater», iba a decirle, como un insulto, las conocidas palabrashipnóticas.Queríadesafiarlo,asustarlo,verloquehacía…

Laseñora repetía, impaciente,elgestodeaburrimiento.Elprofesoryanopudoesquivarloysequedódeunapieza.

—Señor Vancea, usted tenía una hermana muy guapa. Ya lo sé, ya lo sé, seescribenmuydevezencuando.Cadaunohatomadouncaminodiferente.Lafamiliaseopusoalmatrimonio,losé.Ellatienedoshijasquetienenasuvezmáshijas.Esabuela.Losétodo,peronosetratadeeso.

Elprofesornosalíadesuasombro.Tieso,boquiabierto,lacarteraselecayóalospiesdelsillónyTavilaagarróconlaspatas.

Veneraestabapálida.—Sí, los gatos volvieron… en llamas. Anoche mis gatos quemados volvieron

paraverme.Loscristalesardíanymipelo…—Veneraestabapálida;sesecólafrenteconlamanotrémulaperoserecobróyrecuperósuaspectoyelhilodesuspalabras—.Quizáselohayancontadoolorecuerde…Sonia,aquellagatanegraqueincendióeldesiertosagrado.TaviestuvoenamoradodeSonia,lahermanadeusted.

Tavi se sobresaltó y alzó orgulloso la cabeza.Pero lamanomaternal bajó a sudebidotiempoasucuellopoderosoybrillante.

—Hapadecidomuchopor causade ella.Lo traía alterado.Lomordió…,¿paraqué vamos a andarnos con rodeos? No pudo escapar. Un joven extremadamentesensible,fíjesebien.Unjovenfueradeserie.Tavinohasidosiempreloquedespuéslehanobligadoaparecer,inclusoavolverse…

Tavi volvió a alzar su negra mirada, mas la mano protectora lo tranquilizóenseguida.

—Reconozco que ha hecho cosas que no están bien. Pero no era sólo odio nirabia,¿sabe?Simplementequeconunsologolpelequitarontodaposibilidad.AquelMatuserainteligenteyvital,peroesascualidadesnobastabanparalaprincesadeloscuentos,esocreíaeltontodeTavi.

—Sí,sí,comprendo—murmurófinalmenteelprofesorconvozronca.DoñaVeneraempujó labandejahaciaelprofesor.Tolea levantómaquinalmente

lataza,seinclinócomoatontadoybebió.Veneraretirólabandeja,levantóasuvezla


tacitadecobalto,diounsorboyvolvióadejarlaenelplato.Siemprepálidaylocuaz,escupiendolaspalabrasatodavelocidad.

—Siento mucho que no haya podido conocer al garito Cua. Aún quedanseñales…Unaespeciedeemoción,algoinseguro.

El profesor esperaba muy tenso la continuación, pero Tavi rugió, un ladridotremendoqueapuntoestuvodeecharabajolacasa.¡Menudaenergíateníaelnegrodingo,elcautivo!Laseñoraretirólamanodesupoderosoyfríocuello.Lasostuvounmomentoenelaireyledioungolpeconelcanto.Tavisoltóungemidomirándolaalosojos.Soltóotroladridosordoysiniestro.Elcantodelamanovolvióaabatirsesobreélrápidamentetresveces.Calmado,setendióenelsueloconlacabezasobrelacarteradelvisitante.

—Ustedes, usted… Los que son como ustedes, quiero decir, parece ser quetodavíanohanrenunciadoalamor.Apesardetantossufrimientos,apesardequelosotroslestomanpormuylistos.Noessignodegraninteligencia,debodecirlo…¿Aúnsuspiranporelamor,aunquehanvistocuántoodioprovocan?¿Leshanpedido losantepasadosqueensalcenlavida?Nohaynadatanimportantecomolavida,lavidade una persona es el supremo valor, ¿no es eso lo que les repiten continuamente?Cómo no va uno a volverse histérico si la vida, con lo corta que es y llena demiserias,estodoloquetenemos…Sialmenosleshubiesenprometidootracosa,lavidadedespués,elnirvana,oyoquédemoniossé…

Venera se había irritado, podían esperarse otras confidencias. No se habíaequivocado el detective A.D.V.V. con su inesperada aparición del sábado por lamañanaenellugardeloshechosdonde,incluso,seleesperaba.Nosóloconcaféydulcessinotambiénconsignificativasconfesiones.¡Oh,sí,porfin!

—¿CreequeTaviesuncriminal?Novoyacontradecirle.No loséniquiero…No sé exactamente lo que ha hecho ni lo que hace. Sé que se casó con unaminusválidaamigamíaysiempre lahacuidadodemodoejemplar.MiamigaTori,seguramenteya lehehabladodeella.Unmiedoatroz,enelperiodoqueaustedleinteresa, la dejó sordomuda y un poco…En fin, un poco sensible, digámoslo así.Ustedyasabequeelmundonopuedeseryaloquehasido.Nitampocoloes.

El señor Vancea no apartaba los ojos de los de doña Venera, que mirabadirectamentealosojosdeldetective.

—La versión de aquel momento, ¿quién la sabe ya? Haría falta muchaindiferencia.Indiferencia,mireusted,esoesloquelesfaltaaustedes.Esunafuerza,selojuro.Lafuerzaquehaytraslaindiferencia.Taviloentendió,estoysegura.Yadesde entonces.—Lamirada de la anfitriona parecía perder claridad, pero hablabacada vez más rápido—. El momento que está usted investigando con tanto tesóndespuésdecuarentaaños…¡Quiénsabe,quiénsabe!Mejorseráquenosfijemosenelactosegundodelaobra.Hoyhemosllegadoadefendernosdeloshombresaligualqueunosedefiendedelosperros.Mejordicho,adefendernosconlosperroscontraloshombres—secorrigiólamadredeTavimientraslemandabaunasonrisatorciday


de pocos amigos—. Cuando ven que alguien tiene miedo, muerden. Si notan quealguien es más débil, se le tiran encima. Le rompen las puertas, las ventanas, leprenden fuego a la casa. Por la noche lemandan cadáveres quemados para que lovisiten. ¿Excepciones? ¿Cuáles son las excepciones? ¿Los amigos de usted? ¿Elmédicofilántropo?Laasistenta,lalavandera,elchófer…¡Lospacientestocadosporla benevolencia de los dioses! Psicoterapia, ergopsiquiatría, ergonomía o comodiablos se llame…¿OelGaf-titonhipnotizadopor losgrandes ideales?Periodista,¿qué le parece?, ¡periodista en este lugar y en estos tiempos! ¿Se ha cambiado elapellidoporeldeGafton,elapellidodesumujer?¿Parademostrarqué?¿Quemuybien,queyanohacemosdistingos,quenonosvengamosdeloslegionariosaunquehayamossidosusantiguasvíctimas,eseso?Biensabíaelmuyimbécilqueesoeraunamentira.¿Oesquenolosabía?Dígalequelostontoselegidossonmástontosquelossimplestontos.Sonloselegidosdelostontos.¡Dígaselo,dígaselo!

AlapobrecitaVeneraibaadarlealgoprecisamenteahoraqueestabalargandoloquesabíadeMauriciuGafton,deldoctorMargaydelinfortunadodetectiveA.D.V.V.

Pero se recobraba y se calmaba, la buena deVenera, así que el espectáculo nohabíaconcluido.

—Mire usted, señor Vancea, al frágil Tavi, al enfermo Tavi… Al astuto, alretorcidoTavi…

Elperronosemovió,parecíaestarsumidoenunasuperiorsomnolencia.Incluso el aire estaba inmóvil, helado; parecía que ya no había tiempo ni para

pensarentodoloquevomitabalaplácidaVenera,deprontoconvertidaenunvolcánenerupción.

—¡Sí,sí,elhipócritadeTavi,elterribleTavi!Sehaperdido,estáescondidoenuncallejónsinsalida.

Intentó reír, burlona, pero sólo logró emitir unos breves sonidos, una tosdesagradablemásparecidaaunladrido.

«Sí, sí, comprendo», quiso balbucear el profesor, pero Venera impidió con ungestodelamanocualquierinterrupción.

—ATaviloconozco.ConozcomuybienaTavi,señorprofesor.Miamiga,queyodiríaqueescomounahermanastra,unapersonadegrandescualidades…Peroenfin,está inválida.En estos últimos años yo he sido la única persona de verdad que haestadoentreellosojuntoaellos.Juntoaél,quesiempreevitóconvertirse,dealgunaforma,enlavíctima.

«Sí,sí,comprendo»,quisodecirdenuevoelprofesor,perotampocotuvoéxito.—Usted debería…, podría comprender aquellos delirios románticos, aquel

sufrimiento cruel y dilatado. Usted era un chico guapito, alegre y transparente,¿verdad? Todo era perfecto, ¿verdad? Hasta que ocurrió aquel accidente con labicicleta.

Elprofesorsoltóunquejido,sorprendidoporesegolpebajo.Peroserecobróconlavelocidaddeun rayo,bruscamenteanimadoporunaexcesivavitalidad.Puso los


pies,alaamericana,encimadelsillónqueteníaasuizquierda,perodoñaVeneranosediocuentadenada.

—Todolehundióconlodelabicicleta,¿no?—Sí, sí, comprendo—se oyó claramente la voz del profesor, que balanceaba

tranquilamentelaspiernasencimadelsillón.Elprofesordetectivebamboleabaindiferentelaspiernas.Ahoratambiénélestaba

pálido.Tavihabíavueltoaencontrarunaposturacómodajuntoalaventana,mirandoalolejos,alhorizonteinvisible.Veneranoleprestabaningunaatención,parecíasola,solaconsucompañeroausente.

—Sehanido,TaviyTori.Taube,alaquellamanTori.Sehanidoacasadeunosfamiliares,aBaviera.¡Puesnosehaidoeseperroabuscarallí,asíporlasbuenas,asuamordejuventud!Esperoquehayanidodeverdadallí,comodecían.Osea,acasadelosparientes.Parientessuyos,nomíos.No,míosdesdeluegoqueno.Yosólometengo amí, para azuzar a los locos, para queme aten,me quemen yme prendanfuegoalacasa,amiscosas,amisperros,amisgatos…Atodoloqueyomásquiero.Una confusión, ¡imagínese! ¡Sólo una confusión! El nombre los desconcertó, lesparecía sospechoso, extranjero. Me tomaron por otra persona los muy brutos.Realmente,noestoyloquesedicesola.Mire,yocuidoaTavi,medejaronalcuidadodeTavi, los muy generosos. Me siento unida a Tavi, ¡qué quiere! Desde que medestrozaronelpisoymeloquemaronyteníaaquellosinsomnios,pasoaquílamayorpartedeltiempo,conTavi.

Tavi no se sobresaltó, aunqueel ama tendió lamanopara acariciarlo.Ungestoreflejoalaire,porqueTaviyaestabajuntoalaventanayelamasóloqueríadarseunapausapararespiraryrecobrarelalientoantesdelagranescenafinal.

Efectivamente, parecía decidida a no interrumpirse ya ni a dejar que lainterrumpieranhastaquenodescargaratodoelveneno.

—Señor Vancea, voy a contarle lo del desastre. Un alma llena de niebla yrecovecos,madrigueraynidodeserpientesycuervos.Capasdevenenounaencimadeotra, nudos ymás nudos y hongos ymás hongos.Ninguna salida, créame, sólosimulaciones.Salidasquerealmentesonentradas.Ungirosobresímismoyadentro,ybasta.VoyahablarledeTavi, al finyal cabosóloéleselqueme interesa. ¿HapensadoustedrealmenteenTavi?¿Entrequiénesvive?¿Enlosubnormalesquenoshemos vuelto todos nosotros? ¿Lo ha pensado? Dígamelo. ¿Se ha escondido Tavientreellosohaaceptadosuscódigos?Unbuenescondrijo,¿verdad?Lasospechayladelación,elpannuestrodecadadía,encuentransuscódigos inéditosenesemedio,¿verdad? El subterráneo enfermizo y baldado que continuamente se dilata y noencuentraunasalida,unlugardondepenetreairefresco.Fermenta,fermentaysólorarasvecessalenatormentadosbalbuceos.Unmodeloextremo.¿Unlímitedeaquelloenquenoshemosconvertidorealmentetodos?Nadadelorealesabsoluto,todoestálleno de agujeros, desplazamientos ymanchas. Estamos obligados a imaginar parapoder entender, ¿verdad?Huboun tiempoenquemeapasionaron lasmatemáticas,


profesor.Unaauténticapasión,selojuro.¡Lareducciónalabsurdo!Elartificioquehagaaccesibleanuestrostrucoslaecuacióninsoluble.Peroesunareducción,noloolvidemos,yunartificio.Nadamás.Estosbaldadosmodélicosnosonmásqueunaformidablecompresión.Sóloeso.Sisepermitieseuna ínfimaincisiónbrotaríaalgoúnico. ¡Pus, fuego y la aurora boreal! El talento, el crimen, la locura, el infiernocegador, lo inimaginable.Ojalápudiésemosalcanzardealgunaformaelmilagro, laliberación.Ojaláalcanzáramos laverdad,yentoncesveríausted loquepasaríaconlos hidrófobos cuando recobran la voz. ¡Algo implacable, único! O a lomejor untartajeomórbido.Untartamudeoenfermizononosasustaríamenos,seloaseguro.¡Elgeniohaencontradolasolución!¡Haencontradoelsubterfugio,angelitomío,elmuyperro!¡Unpotencialgigantescoquepodríavolveracrearelmundo!Piense,pienseenélyentodosnosotros.Yenellos,enlospobreslisiadosquetanbiennosrepresentan.Deellosnoslleganunasrarasseñalesdeurgencia.Puedenhacernosperdereljuicio,profesor.Puedeninclusohacerquenuestrasmentesdespiertenalavida,esasmentescansadasdetantodormir,detantascodificaciones,desviacionesyrestricciones.Esarestricción envenenada, la compresión lenta, progresiva, pérfida y continua,continua…

Lalargadisertaciónhabríapodidosermuchomáslarga,segúndabaaentenderelrostrotranquiloeinexpresivodelgeniodelasmatemáticas.Peroalzólasdosmanosen un gesto de impotencia. Podía permitirse el cansancio, anunciaba la renuncia.Como si lo que le faltaba por decir hubiese sido mucho más importante perocareciesedesentido.Renunciaba,seresignaba.Esoera.Pausa.Silencio.

Enlamuñecadelprofesor,elrelojsusurrabarítmicamentesutictac.Vanceahizouncortomovimientoconlaspiernasymirólaesferadigital:1:00:2,1:00:3,1:00:5.

—¡Aja!Le traeréalgodecomer. ¡Cómohapasadoel tiempo!Tengo lacomidapreparada.Voyacalentarla.

Mira por dónde, la marujona había resucitado. Dentro de un momento nosrestregaremos los ojos; da la impresión de que no hemos oído nunca la sutildisertación.Sólohasidounavisión,estamosdelantedelamismaycalladamarujonade siempre. No tenemosmás que contemplar hasta el infinito al vegetal lavado ypánfiloqueestádandocabezadasdelantedenosotros.

Pausalarga,larguísima.Elprofesorrepitióvariasvecesungestoderechazo:noteníaningunasganasdecomer.Perolamujernoloveíay,enrealidad,tampocoselepasabaporlacabezaellevantarseatraerlacomida,segúnhabíadicho.

Cuandolevolvió lavoz,nofuemásqueunmurmullo,murmulloperoerrequeerre.Elprofesor,peseaquenoentendíaloquedecía,nosemovió.DoñaVenerahizounpostreresfuerzoyamplificólavoz.

—Voyaenseñarlesuobra.Estoydecidida.Selavoyaenseñar.Seapoyóenelaparador,dondehabíadejadolabandejaconelserviciodecafé.

Dio unos pasos inseguros. Se tambaleaba, parecía mareada, coja. ¿La emoción?Cualquierasabe.Diovariasvueltassinobjetoalrededordelsillón.


—Venga,voyaenseñarlesuobra.Vamos,venga.La voz había recobrado su firmeza y su calor. Avanzó con prudencia

balanceándosehaciaelladoizquierdoysedirigióalapuertadelfondodelcomedor.Trascruzarunpequeñocorredorvacío,laguíaabrióotrapuerta.

—Éstaeslaalcobadeellos.Una alcoba blanca, cama de matrimonio, una colcha de lana gruesa y blanca.

Mesillas de noche blancas a cada lado del lecho. Junto a la ventana, una mesitaredonda y blanca. Un taburete blanco. En la pared, un espejo redondo conmarcoblanco.Yaestabandelantedeotrapuerta.

—EsteesellaboratoriodeTavi.Novamosaentrar.Esunahabitacióncorriente.Cámaras,películasytarros.

Teníalamanoeneltiradordelapuerta.Éstateníauncuadradodecristaltapadoconunpañonegro.Seseparódelapuertaysedetuvoenelfondodelrecibidor.Abriólapuertadesuderecha.

—ÉsteeselestudiodeTavi.Unescritorio,unasillayunaraídacamaturca.Estanteshastaeltechollenosde

gruesosálbumesdetodosloscolores.—Dicen que se ha hecho rico. Nada de eso. No tiene más que esto, un piso

pasable.Estodo.Unrefugio,nadamás.Todasufortunaestáaquí,enestahabitación.Aquí es donde él ha recogido su obra. Una obra, ya se convencerá usted. Se hallevadoconsigounacopia.Haconseguido,eldiablosabrácómo,llevarseunacopia.Debiódeencontraraalguienquesedejóuntarbien.Unacopiaparaenseñárselaalosfamiliares,seguramente.¡Alosfamiliaresdelamujer!Lasvíctimasrefugiadasenelpaísdelverdugo,¿quéleparece?¿Austedlecaenbiensusparientes?Diga,¿lecaenbien?Queseibaacasadelosparientesdesumujer,esodecíaelmudito.Puesnoibaavolverseloco,quebusqueasuamadaylaimpresioneconlatragediadesuvidaylas tinieblas de la obra. Ni tonto ni loco es. ¿Se habrá llevado una copia para lospromotores de escándalos? ¿Para el Circo de la Libertad? ¿Lo harán célebre? ¿Lovolverán un héroe? ¿Harán delmudito un disidente y unmártir? ¿Le soltarán unabuenapastahastaquepaseelescándalo?¿Lesonsacarántodaclasedeconfesiones,leenseñarán todos sus trucos, malabarismos, su striptease y su estúpida arrogancia?Sólo confío en que no se haya vuelto senil del todo ese burro tullido. ¡Le habráadvertido Pedro Botero que la decadencia se acerca, que se dé prisa! ¡Hipócrita,escorpión,inocentón!¡Mitórtolochiflado,chacal!Nohaqueridodecirlaverdad,elmuy canalla, Dios sabe adonde se habrá ido con el Hada Silentium. ¡Quién sabeadónde habrán llegado los tórtolos! ¿A la SelvaDurmiente, a la SelvaNegra, a laSelvadePlatadelDinero?¡Pobrecillos!

Elprofesor seestremeció,con losojosabiertoscomoplatos.Lavoz fraganteysuavededoñaVeneraseguíavomitandoascoyveneno.Elprofesorsehabíaquedadoenelumbral.EldetectiveVanceateníaenlamanolacorreadelacarteradeplástico,carecíadevalorparaprofanarelsantuario.


—¡Entre,entre,señorVancea!Valelapenaquepierdaunascuantashorasconlaobra de un desconocido. El hombre lobo…Un hombre con alma, profesor, ya seconvencerá.Veráustedloquesignificanlaprecisiónylassorpresasdelaverdad.Lashonduras más hondas de la futilidad, eso es lo que verá. Y sin palabras. ¡Unaepopeya,señorVancea!¡Homero!Yaloverá.Homerosinpalabras,sinayudadelaspalabras.Entre,entre,quevalelapena,créame.

—Sí,sí,comprendo.ElprofesorVanceamirólosestantes,haciaelescritorio.Sesentóalbordedela

otomana.Doña Venera lo escrutó con severidad, esperó unos instantes y se retiró. El

profesor se quedó solo con el tesoro. A las cinco, doñaVenera le llevó té y unosemparedados.

—¿Noquiereustedalmorzar?Debedetenermuchahambre.—Sí,no,comprendo,comprendo—musitóatontado.Alassietedelatarde,doñaVenerallamótímidamentealapuertaparaofrecerle

untentempié.—No,deverdad,noquieronada.Peroquizáquieraustedirseasucasa.Yocasi

heterminado.Silodesea,podemosirnos.—No,nosepreocupe.Puedodormiraquí.Veoqueesosálbumesleinteresan.Lo miraba con una sonrisa irónica y condescendiente. Observó la bandeja de

emparedadosyelté,queeldetectivenohabíaprobado,yseretiró.Alasoncedelanoche,elprofesorVanceasaliódelahabitaciónconsucarteraen

bandolera.—Tomaremosuntaxi,señora.Sehahechotarde.Laacompañaréasucasa.DoñaVeneraestabaleyendounlibrofrancésdetapasantiguasygruesasytítulo

con letras curvas difícil de descifrar. Profesora de francés, dematemáticas, ¡quiénsabe!Pasóunratohastaquelevantólosojosdellibro.

Lomiró fijamentea losojos.Luegodirigió sumirada recelosaa la carteraquecolgabadelhombrodelprofesor.

—Podríamoscogeruntaxi,laacompañaréasucasaydespuésmeiréyoalamía.Sehahechotarde.

—Puedemarcharseusted.Nopadezca,profesor.Yomequedoadormiraquí.Vancea hizo una reverencia y salió. Cuando iba a poner el pie en el primer

peldaño de la escalera oyó detrás de la puerta un aullido y luego otro.Al cabo deunosminutosdesilencio,volvióotravezincrescendo.Ladridosahogados,comounatosprofundaynegra.Los refunfuñosdelmalhumoradoTavi no cesaban aunque semanteníanenesemismotonoreducido.Unafuriaronca,sofocadaycontenida.

¿Volver?¿Novolver?Quiénsabeloqueestaríapasandoentrelaextrañapareja.Renuncióacualquierotrainiciativaybajórápidamentelasescalerashastallegar

alacalle.


El domingo lo pasó encerrado en casa. Desenchufó el teléfono y no contestócuandoelseñorGaftonllamótímidamenteasupuerta,seguramentepreocupadopornooírelmenormovimientodesuvecino.

Toleaestaba tiradoen lacama,pensando.Más furiosoqueentusiasmadoporelrecuerdodelosálbumesdefotosquedoñaVeneralehabíaconcedidoelhonordever.


19

Porlamañana,amediodía,encerradoencasa.Undomingolargo,larguísimo,ancho,anchísimo,interminable.Tiemposintiempo,fueradeltiempo.

Undomingosordomudo:nocontestóalteléfono,nooyócuandosuvecinoGaftonllamósuavementeunavezyotrayotraasupuerta.Toleayacíaenlacama,pensando.Estabafurioso.Rememorabalatrampadelsábado.ElálbumdefotografíasdeCuanolehabíadadolaclavetanlargamenteesperada.Elálbumloenfurecía,loenfurecíasinsaber muy bien por qué. ¡No había averiguado nada! ¿Había averiguado muchascosas sin averiguar nada?Historia, efectivamente. La sucesión de varios decenios.Calles,rostrosyedificiosqueloperseguíandurantelargotiempo.

ElEjércitoRojoentrandoenBucarest en1944.Lacondecoraciónal reycon lagran medalla soviética de la Victoria. La abdicación forzada del rey. Uniformes,oficialidad,elambientedelaépoca.Losojosdeunniñoacurrucadoenelbancodeunparque,enverano.Desfilemilitar.EscenasdelprocesotalocualydelentierrodeFulanooMengano.Laprimeragranjacolectiva,lascarasdeloscampesinos,lasdelos activistas, las de los milicianos. La admisión en la Academia de un célebreescritor,lasuntuosavilladelnuevoacadémico,elacadémicohablandoenelcongresodel Partido. El patio de la fábrica. El piso del terrateniente recién detenido, elconocidocoleccionistadecuadros.

Lahistoriadeunafamilia.Elpianistaniño,elpadre,muyserio,juntoasumadre,una señora obesa con gafas. La niña y el niño en la escuela, el paseo en barca, elentierrodelaniña,elconciertofestivo.«¡Cincomilfotografías,señorVancea!¡Unaepopeya!»,lehabíadicho,victoriosa,Venera.Elsastreysufamilia,losdoshermanosoficiales. La bailarina con su madre y los gatos. La asamblea de Partido de lossordomudos,labodadelossordomudos,elpartidodebalonvoleadelossordomudos.Losrostros, lasmanos, lasropas, lafuria, larisaylas lágrimasdelossordomudos.Los grupos de desfile, los grupos de hacer punto, los grupos de levantamiento depesas, lasfrancachelas,borracherasyoracionesde lossordomudos.Síenefecto, lafuerzadelaimaginaciónpersistía.

El profesor miraba hipnotizado, sin valor para abrirlo, el bloc de notas quesustrajodelprimerálbum,elqueteníacomotítuloPRINCIPIO.Electrizado,sehabíainclinadosobreeseálbumverdeconfotografíasdejuventud:Tavienelinstituto,Tavifuncionario, Marga, Gafton, Sonia, Claudiu. Oficiales, cuarteles, carteles racistas.Guardiasapelotonandoalosdeportadosenvagonesdeganadounalluviosamañanade otoño.Otra vezMatus,Claudiu y Tolea. Sí, Tolea en aquellamaldita bicicleta.DidayMarcuVanceaeneljuicio.LacasaVanceaunsábadoporlanoche,entornoala mesa. Las fotografías lo habían dejado aturdido, casi al borde del desmayo.Poseídodelfrenesídeuncleptómano,habíaarrancadoelblocdenotasocultoentrelasimágenesdelpasado.Lodeslizó,enunmomentodetrance,enlacartera.Tuvoel


tiempo de darle, azorado, una rápida ojeada. Vio que se refería a un periodocompletamentedistinto,peronoleimportaba.Queríatenerlo.

Unavezencasa, lo tiróencimadelamesaynovolvióamirarlo.Ahoraestabaaún en el mismo sitio, lo incomodaba pero no tenía ninguna curiosidad porcontemplaresasfugacesnotasenclaveydeletraenmarañadadelasquenoentendíagrancosa.Enigmas.¿Tendríaqueresolverenigmas?Elprofesorestabanervioso,nopodíalibrarsedelashuellasquelehabíadejadolaperegrinaaventuradelsábado.LaceladadeVenera.Memanejóasuantojo,comosifueraunmocoso,lamuypuerca.¿Quenodescubronada?Perosiyahedescubierto,demíydeellos,másdeloquehacía falta. Enigmas, sandeces, ¿oyes? A ella sólo le interesa el gran secreto delMaestro,suincomparableobra,lavenganzaqueofrecíaalaposteridad.Documentos,archivos, la revancha de un copista, eso es todo. Ejercicios de memorización, larevanchadeuncopistaysanseacabó.Ejerciciosdememorización,miqueridaseñora,y sanseacabó. ¡La monja matemática, la afrancesada asistenta del espectro, elpsiquiatrabenévolo!YlaamigaTori-Taube,laperfectacoartada,comoamiga,comoesposa del amigo…Sustitutos,máscaras, travestismo, subterráneo, enfermedades yalmasenfermas,lacodificacióndelcuentodeayerqueseconvertiráenelcuentodemañana.Realmenteloenfurecía.¡Miratú,Theresienstadt,pásmate!

Ese sábado ya pasado y pulverizado lo enfurecía. Ese sábado al que no podíavolver, el tiempo irreversible, con su fantasmavenéreo incluido.Pero empezarádenuevo,desdeelprincipio, reconquistaráesedía.Rememorará, reinventará, revivirá,recuperaráelsábadoperdido.

Unamañananeblinosayagradable.Unaciudadpuerilizada,mimadaylánguida.Sí,seacordabamuybiendelmemorablesábado.Loquelecostódesenvolverseentreautobuses y tranvías con aquel gigantesco ramo de flores rojas en unamano y lacarteracolgandodelotrohombro.

Atrancasybarrancas,con lasdosmanosocupadas,pudopulsarel timbrede laviviendanúmero8.Lapuertaseabriódeinmediato.Undíainesperado,elsábado,yunahorainesperadapararecibirvisitasenelpisodelosCua,lasnuevedelamañana.Perolapuertaseabriódeinmediato,comosiladueñahubieseestadoapostadadetrásesperándolo.

En lapuerta,unapersonacompletamentedistinta.La tíaVenera, lamismaperootra. Increíble. Una señora de mediana edad, elegante, y, ¿por qué no?, en ciertomodorejuvenecidaporunanuevamáscara,unararaconcentraciónyunportefestivoyestridente.Elmoñonegroylustrosoencontrasteconelrostroblanco,blanquísimo,los labios encarnados pintados de encarnado, ojos profundos, las ojeras pintadas,¿quémás?Unvestidofinocolorpajizo,ajustadoconuncordónverdeoscuro,comosusojos.

El detective se quedó de una pieza, boquiabierto. La señora sonrió y, con undelicadomovimiento,cogiólacoronadelosbrazosdelplebeyo.


—Undíaloco,miqueridaseñora—logróalfinbalbucearelatolondrado—.Estetiempo tan cambiantemarea, lo vuelve a uno loco. Nos va a sacar de quicio estaprimavera ilegal. ¿Ha observado usted la fuerza con que nos libera a nosotros loscautivos?Nosvamosavolverlocos,selodigoyo,doñaVenera.Ayertardeestabayopaseándomepor el parque.De pronto, un jovenmuybien plantado, con unos ojoscomodefuego.«Amantissimefrater»,ibaainsultarlo…

Laseñorahizoungestodefastidio,deaburrimiento,querepitiósindarletiempoaéldesorprenderse.

—Ha de saber que no me llamo Venera, como no hace más que repetir. MinombreesTereza.Yaselodije laprimeravez,cuandoaparecióustedaquí,enestapuerta,conaquellamalditabolsadepollosamoratadosysincabezayqueustedseemperraba en decir que eran naranjas. Se lo dije y se lo repetí pero usted nomeprestabaatención,aunqueparecíaestaratentoatodo.Peroenrealidadnoloestaba.Tampocopuedeestarlo, lefalta indiferencia.Sifalta indiferencia,nosepuedeestaratento.Selestienepormuysagaces,señorVancea.Deahíquizálasfrustraciones,elodio.Perolesfaltaindiferencia.Noesseñaldegraninteligencia,créame.Noesnadadelotromundoirsiemprecorriendoconlalenguafueraenbuscadeamor.Despuésdetodoloquelehapasado,siempreconlalenguafuera…enbuscadeamor.Noesseñaldeinteligencia.

Notuvotiempodesorprenderse,decontestar,demoverlasmanosnilaspiernas,desacar la lenguanidedemostrar indiferencia.Laseñora,alparecer, teníaasuntosurgentesquecomunicarleynoqueríaperdertiempo.

—No, no quiero que me interprete mal. Hay muchos que podrían amarlo austed…DidaVoinov,larusa,hizounabodafeliz, loreconozco.Inclusolosamigosdeusted,admitoquesongentecon…No,nopongoencuestiónsuscualidades—ysuslabiospintadosesbozaronunasonrisa,sí,sí—.InclusomiamigaTori,lapobre.Nopuedonegarsuscualidades.Nilosdefectos,pobrecilla,nilosdefectos.Tampoco,desdeluego.Peroesbuenoqueclarifiquemoselmaltratoalaviejayalosgatos.Eldestrozodelpiso, lacomplacenciade lapolicía,el incendio,yasabeloquedijeronlos periódicos. Una hoguera, sí, un pogromo.Aquella vieja no lo era tanto, comousted ve.Vivo en la periferia, en el otro extremo deBucarest.Al final deDudeti,donde antiguamente vivían los pobres de las sinagogas. No, ni rastro delpintoresquismodeotrostiempos,seloaseguro.Losviejosnómadassehanesfumado.Elbarriodehoyestáformadoporbloquesidénticosyvecinosidénticos.Fuiapararallí sin quererlo yo, ¿sabe?Primeronacionalizaronmivilla ymepermitieronvivirsóloenunahabitación,lasotrasselasofrecieronalosadvenedizosmodélicosdelasociedadmodélica.Pero, finalmente, acabaronderribando la villa.Quierenbloquesidénticosportodaspartes,apriscosmodélicosparaelrebañomodélico.Merealojaronen Dudeti. Allí, ¡qué le vamos a hacer!, llamé la atención… Sin yo quererlo.Meveían diferente. Sospechaban que era extranjera, me consideraban extranjera. No


cuenta lo queuno sea, sino cómo lo ven los demás.Me contaronquemegritabanTheresienstadt.Sí,Theresienstadt.

El señorVancea no apartaba los ojos de los de la señora, que no apartaba lossuyosdelosdeldetective.

—Sí,sí,comprendo—tratódefarfullareladolescente.—Conqueelpogromoaquel fueunaconfusión,profesor.Peronomequejo.Al

contrario,estoyorgullosa,téngaloporseguro.—Sí,sí,comprendo—tratódebalbucearelindiferentequenoloeratanto.—Orgullosa y contenta. Se ha demostradoque los bárbaros nohan conseguido

hacernos iguales, como querían. No han logrado borrar las diferencias, comoprometían. Creo que usted me entiende. Supongo que me entiende. No estoylamentándomedeloquehapasado.Loquehapasadodemuestraalgoimportanteyduradero. ¡No han conseguido hacernos iguales! ¡No lo han conseguido, profesor,sépalo bien, no lo han conseguido! La prueba ha sido brutal y lamentable, loreconozco.Sinembargo,hasidounaprueba,debereconocerlo.

Doña Venera había vuelto a nacer, debía reconocerlo. Sus ojos habíanrejuvenecido,comosusgestosysurostro.Unaauténticaresurrección.Lapobrecillahabía estado a punto de que le diera algo pero, ¡qué encanto!, se recobróinstantáneamente.

Elespectáculonohabíaconcluido.ElSábadoSantonohabíaconcluido.—Estoydiciendoqueusted loentiende,esoesloqueestoydiciendo.Haestado

haciendo todo tipo de alusiones hasta ahora. El proceso, la exclusión del cuerpodocente,lasospecha,lamarginación,etcétera.Montajeono,confusión,comoenmicaso,ono,por favor, esonome interesa.Loesencial esquenoqueríanqueustedfuera loqueera,niquedescubriera loqueeraniqueentendiera loqueera.Niqueafirmaraloqueera,esonimencionarlo.¡Quéhumanismoeldeellos!Laigualdadybasta. ¡Demagogia e igualdad! Pero unos son más iguales que otros, eso ya losabemos.Puesno.Somosdiferentes, ricura,y seguiremossiéndolo.Todos tenemosun centro, un cerebro, algo, ahí. Aquellos locos enconadosme habían tomado porextranjerayqueríanquemarmelacasa.¿Entiende,ricura?

Pronunció lapalabra«ricura» redondeando los labios, comoparaunbeso,ydesus grandes ojos salían chispas, sumirada era de triunfo, como si se dispusiera arevelarnuevase irrefutablespruebas.Eldetectiveestabaencogidosobre lacartera,queapretabaentresusbrazos.

—Mire,señorVancea,alfrágilTavi,alenfermo,alastuto,alretorcidoTavi…Tavi,nisemovió,sumidoenunapatriciasomnolencia,peroVeneraTerezanose

había calmado, desde luego que no. Una nueva ofensiva parecía a todas lucesinminente.Perosuvozeramásdébil,sehabíaconvertidoenunsusurroyunsuspiro.

—Desde queme destrozaron el piso, desde aquel horror, aquel pogromo, pasomuchotiempoaquíconTavi.


Tavi no se alteró aunque su ama extendió la mano para acariciarlo. Un gestoinútil,puesTavidormitabadebajodelaventana,adistancia.SeguramenteTerezasólohabíaqueridotomaraliento.

—Habránecesidaddehéroes,esodijousted.Sustitutosdehéroes,esodijo.Algúndía,cuandosedestapelacalderaenquetodoshemosestadohirviendo,elhedorseráinsoportable.Gusanos, pusymoho saldránpor todaspartes, esodijo.Cadauno seesconderádesímismoydelosdemás.Nuevasmáscaras,nuevossustitutos,nuevoshéroes. Pero los héroes no seremos nosotros, pobres desgraciados. Ni nuestrosdesdichados vecinos. Inventarán nuevos héroes. ¡Por ejemplo, el señor Cua! Unperfectosustituto,créame.Elfotógrafodenuestracalderaherrumbrosa,agujereadayfétida.¡Perotambiénharánhéroesdelosfantasmastraslosquecorreusted,ricura!No lo olvidemos, no olvidemos este halo. Perdóneme, usted es un adolescente encrisis,inteligenteysensible,noquierodisgustarle.Venga,levoyaenseñarsuobra.Vaaverloquehaestadoincubandoelmudito.Mitórtololocuelo,elmuycanalla,eldesertor.Venga,voyaenseñarlelaepopeya.Homero.VaustedaveraHomero.

Laextraordinariafirmezadelavozaturdía,lisayllanamente.Eldetectiveavanzóconprudenciaporelcorredorhastaelfondo.Terezaabrióunapuertaasuderecha.

—Este es el estudio de Tavi. —Estanterías hasta el techo, llenas de álbumesgruesos y de todos los colores—. ¡Entre, entre, señorVancea!Pásese unas cuantashorasconlashuellasdeestesustituto.¡Elhombrelobo!Vaaverustedlamemoriaylassorpresasdelaverdad.Lashondurasmáshondas,¡esoesloquevaaver!Homerosinpalabras.Entre,entre,quevalelapena,créame.

Sequedósoloconeltesorodurantevariashoras.Alascinco,laanfitrionalellevótéyvarias rebanadasdepanuntadasconunaespeciedesospechosamermeladadeciruelas. La puerta se quedó entreabierta. En algún momento oyó un extrañomurmullo.Sesobresaltóyprestóatención.Lossusurrosserepetíanyerandifícilesdedescifrar.Unaespeciedesordina,comounconjuro.

Saliódepuntillas al recibidor, siguióadelante encogido.Lapuertade la cocinaestabaentreabierta,laspalabrasserepetían.Lentamentecomenzabaaentenderlas.

—¿Libres?¿Máslibres?¿Somosmáslibres?¿Máslibresdeloquesospechamos?¿Más libres de lo que creemos, mudito?Más libres de lo que creemos. Contesta,chucho,contesta,ricura.

Hablabamuy despacio, deteniéndose después de cada palabra. También se oíacomounchasquidodelalengua,unchupeteo.Tolea,crispado,habíadadouncuartodepasomás.Porlarendijadelapuertaseveíaahorauntrozodeespejo,loslabiosrojosdeVeneraredondeadosenelbordedeunvaso.

—Di, venga, di, chucho. ¿Nos lo parece? ¿Nos parece que lo saben todo?Amaestrados,sí.Nostienenamaestradosparaquecreamosqueellos losaben.Paraquenonosmovamos.Porquenoesposible.Di,dilo tú,que losabes todo.Todolosabestú,Tavito.Miperritomono.—Seechóotrotrago,elvasodesapareció,ahoraseacariciabaconlamanoregordetalamejillaizquierdadearribaabajo.Teníalacabeza


dobladasobrelamesaysussusurroseranmásrápidosyvivaces—.¡Uncuernosabestú, mudito! ¡Un cuerno! No sabes nada. Ni tú ni tu mujer. ¡La impecable! ¡Lavíctima! Una coartada. Tavi con su coartada impecable. El perro Tavito, sí, sí. Elfuturo.Mifuturodecaradeperro.Tavito.Asustadoporelpresente,pasadoyfuturo.Elmonstruo.Amaestrado.Paraquenopodamos,paraqueno…

Eldetectivesevolviósilenciosamentehaciaelestudioycerródespaciolapuerta.Alrato,Terezatocótímidamente.Estabareanimadaysuaspectoeranormal.Elperrohabíaresucitadodeltodo.Ellavolvíaacadahoracomosinuncahubieseestadoantes.Loslabiostodavíavibrándole,losojosgrandes,pintadosyjóvenes.

—¿Lepreparountentempié?Debedetenerhambre.—No,enabsoluto.Perosiquiereirseasucasa,podemosirnoscuandoquiera.He

terminado,enrealidadyaheterminado.—No se preocupe. Puedo dormir aquí. No padezca. Veo que los álbumes le

interesan.Unaimpúdicasonrisaprotectora.Mirólabandejadeemparedadosyeltéqueel

visitantenohabíatocadosiquierayseretiró.Tolea salió tarde de la habitación. Se inclinó ante la anfitriona sin mirarla y,

cuando se dio cuenta, ya estaba en la escalera. Al ir a poner el pie en el primerescalónoyóunrugido,unladridoroncoyahogado.Peronosevolvió,nosevolvió.

Detressaltosseplantóenlacalleyapretóelpasosinvolveryalavistaatrás,alsábadoquehabíadesaparecido,conTavi,conTerezaytodolodemás.Latensiónlehacía brincar. Un salto, un brinco directamente al vientre del domingo perezoso yobeso.

Yacíaallíatontado,sinoírnada,nada.Sedejabaamerceddelaausencia.Quizásenalgúnmomento salte algunachispadel torpor.Una ideanueva,un truconuevo.¡No, no es el final, mi querida señora! ¡No damos nuestro brazo a torcer, FrauTheresienstadt!No,enabsoluto,eldesconciertoespasajero.Novamosaaceptarquenossustituyanasíporlasbuenas.No,no,reanudaremoselidilio,miqueridaseñora.Pronto,pronto.

Lahistoriadeayersevaaconvertirenlademañana.Pronto,pronto.Sí, había que reanudar el asedio, y encontraría fuerzas. Más ingenioso, más

insistente,másdemente,peroencontraríafuerzas.Miqueridaseñora,miqueridísimaseñora,vaustedaverloquemepasóayeryendoentrenaBarcelona.Eradenocheyhacíaun fríoquepelaba.Un trensucio, sincalefacción,comoennuestropaís,unanevera. No sé si habrá pasado usted por una situación semejante, en que nosconvertimos en fieras capaces de hacer cualquier cosa. Pues bien, en aqueldesdichadotrenqueolíaaletrinaestabayoacurrucadocomounaalimañacongeladacuando, de pronto, veo acercarse… ¿a quién se imagina? O hace un año, enMarrakesh,enunhoteldesuperlujo,carísimo,elmismoextranjeroflacoquellevabadelatrailla,¿quéseimagina?,unarataamaestrada.Unaratavestidaporelsastremáscaro de Londres, elegantísima, amaestrada y lista para atacar. Allí, en aquel


crepúsculomilagroso…OhaceunasemanaenCopenhague,enelhotelCopenhague,en aquella cola inmensa. Gente tiritando, cansada, asustada, como aquí, una colainmensaparacomprarunosmalditosbombones.Meacerquéypreguntéaunajoven,unaalumnadeinstituto,queestabalaúltima,dequésetrataba.¡Ah!¿Quésupone?Puesquemepidequemeidentifique.¡Quemeidentifique!Quemedesabrocharalospantalones,¿eraesoloquequeríalapuercaaquella?¿Queleenseñaramiidentidad?Imagínese,quéultraje,unaofensasexual,señora.Asíeslanuevageneración.Vamos,queleenseñara…Imagínese,mequedédepiedra.Comoenlosañosdelaguerra,selo juro. Como en Budapest. Un pelotón fascista húngaro compuesto sólo desordomudosobligabaaloshombresenplenacalleabajarselospantalonesparaversisuidentidaderaonodelasquellevabanderechoalcrematorio.

¡Ah!DoñaVenericanoaguantaráestashistorias.Ysilasaguanta,volveremosalasalto, ay, ay, mi querida señora, oráculo sagrado, ahora verá lo que me pasó elmiércoles en la plaza de la Concordia. Volvía de la manifestación de camaradasveteranos, sí, estaba aún bajo la impresión que enmí había dejado el interminablediscurso de nuestro Gran Tartaja. Y de repente, de repente, se oye por todos losaltavoces,¿quésefigura?,elanuncio:atodoslosquetenganunaseñalenelrabillodel ojo, en la ceja. Y luego, otro: a los de servicios especiales de información yvigilancia.

Yave,¡lospobresnopodráncucarmáslosojos!¡Quéinjusticia,quéviolación,quéespanto!Yalodecíausted, tenemosqueser loquesomos.Comprendernuestracondición,afirmarnosenella,sí,sí.¡Unescándalo,vayasiloes!Puesbien,micaraamiga,noselovaacreer,perodeprontopenséenTavi,elperro,ensuscompañerosdelaAsociación.¿Carecendeesaprivilegiadaseñaldesucasta?¿Delasarrugasdelrabillodelojo?Esoes loquequieropreguntar. ¿Acasonoserá lamáscruelde lascargas? Me refiero a la seriedad, a la disciplina sordomuda. ¿Acaso no son máshumanas nuestras malas artes bizantinas o nuestras alegres leproserías, eh? ¿Quévíctima?¿Devastareincendiarunpisodondealbergaustedperrosygatosdisidentes?Extranjera, ¿noes eso loque se creían? ¿Unaextranjera elegida, extraña al puebloelegido? ¿Qué víctima, muñequita, qué víctima, qué crematorios, chiquitína mía?¿Quéagresión,abuelita?Simpledistracciónynadamás.Aburrimientohomicida,sóloaburrimiento,¿quévamosahacer,meineLiebe?Aburrimiento,esoes.Ynadamás,créame.Precisamenteayerlehablabaalembajadorjaponésacercadelaindiferencia.EstábamoselunoalladodelotroenlaruletadeMontecarlocuandolerepetí…

Oh,cederá,MadonnaVenericacederá,noresistirálaavalancha.Querráescapar,no oír más, cederá y lo vomitará todo. Renunciará al silencio, a sus eruditasdisertacionesyalacoleccióndefotografías.Pondráeldedoenlallaga,doñaTereza,¡porfin!Traicionará,sí,sí,ynopodrácontenermássufuriacontraelespectro,quehahuidoenlaleyenda,enelcuentodehadas,conlaminusválida.Lesoltaráalacaratodassusalcahueterías,todas,todas.


El domingo, tuvo que luchar mucho consigo mismo Anatol Dominic VanceaVoinovparanoecharacorreracasadelfantasmaTavi.Ellunesparanotelefoneartampocoentodoeldía.Peroelmartesvolvióaemprendereltrayectomagnético.Ahítenemos a donDominic, con su uniformenegro de faena, apoyado en su paraguasnegro,enlaparadadetranvíadelaRotonda.Vieneel23,sube,encuentraunsitioysesienta.Noveanadie,elvagónestávacío,nadieveanadie.Cadaunoahogadoensuspropioshumores,hundido,atontado,extenuadoporeltedio.Nadiepodríadecir,miqueridaseñora,quehavistoalpersonaje.Sinembargo,alguientienequehacerelesfuerzoderesucitar,distraerse,deinsuflarvidaalapelícula.Asípues,enlaRotondasubí en el apestoso barco.Aglomeración, comode costumbre, ni un asiento vacío.Puesbien,enfrentedemí,unseñor,unverdaderoseñor.Teníaelsemblantealargadodeunsudamericano,clavadoaTavi.Yoibaagarradoalabarradelaescalerillay,devezencuando, loveía, apedazos, entre lasbolsas, losbrazosy las cabezasde lospasajeros.Despuésmebajoacogerelautobús.Esperomuyformaly,¡tate!,noselova a creer, pero cuando subo al autobús que iba casi vacío y voy a sentarme,imagínese,habíasitioslibres,picoelbilleteyvoyasentarme,nadieveanadie,puesbien,enfrentedemí,elperfildeunperroderaza.Alomejorestabayaenlaparadade Izvor esperando el autobús y yo nome había dado cuenta. ¿Qué se figura quehacía el distinguido ejemplar de mi pasado y del de usted? Lo mismo que en eltranvía. Los otros pasajeros no habían advertido nada. Estaban cansados, rotos detedio, demiedo, de aguantar lasmarrullerías propias de la supervivencia diaria. Siencuentranunsitioypueden irsentados,no les importanada,sonsordos,ciegosymudos,yapuedevenireldiluvio.Unsitio,estarsentado,éseeseltrofeocodiciado,créame.Comoledecía,justamentepasábamospordelantedelmatadero,poresanubede pestilencia. Todos se encogían y se subían el cuello de la chaqueta, qué lesimportaban a ellos los perros, los gatos y demás disidentes que en ese momentomorían en los crematorios. Se metían la cabeza dentro de los pañuelos, tosían,estornudaban,peroniporésas.Bien,puesaquelseñordistinguido,muyerguido,derasgosrefinados,demiradafanáticayuntantoperdida,narizmásbienancha,comola de un pato, ¿qué supone usted que hacía ese ejemplar de lujo? Pues bien, ¡sehurgaba en la nariz! ¿Se lo imagina? En el tranvía también había estado muyconcentradohaciendoesamismadelicadaoperación.Habrábajadoalmismotiempoque yo, habrá seguido, ¡quién sabe!Yo no tenía fuerzas para volver la cabeza, nofuera a verlo detrás de mi otra vez. Un galgo esbelto, lustroso, de pura raza,hurgándose tranquilamente las narices pero siguiéndome. Frente a los almacenesScampolo,seguroquelosconoceusted,siempreestáncerradosporinventario,aquícerca,medetuve.Mirabayoelescaparatecuando…

Cercayadelametadelviaje,donDominicsedetuvo,efectivamente,frentealosalmacenesScampolo.

Sorpresa.Estabanabiertos.Unavendedoraachaparradaycoloradote,apabullante,estabajuntoalapuertaconunlargocigarrilloenlaboca.DonDominicpermaneció


unbuenratoanteelescaparateconsultandonerviososureloj.No,noerademasiadotemprano. Seguro que doña Venera ya estaría esperándolo. Palpó inquieto en lacartera el libro de Voltaire, edición príncipe. Había renunciado a la rutina de lasflores, convencido de que ese libro raro tendría otro efecto. Pero no se decidía apartir. Oramiraba el escaparate lleno de polvo, ora a la joven demirada distante,nariz anchay labiosgruesosmuypintadosyque resoplaba indolente enmediodelhumodensoynegrodelcrematorio.

Porconsiguiente,miqueridaseñora,yomirabaelcristaldelescaparateparaverquién me seguía. Estaba parado delante de los almacenes Scampolo, que siempreestán de inventario.Yomiraba el escaparate, como si fuese un espejo, para ver siaparecíaalguien,simeseguían,yasabeustedquetodosvivimosconesteactoreflejodelasupervivencia,yconmucharazón.¡Quéséyo!Talvezestuvieseaúnbajolosefectos de la emoción del sábado por la noche.Cuando ya bajaba las escaleras, oígañiralperro.Aquelladridoronco,sofocadoquepresagiabaunaamenaza.Estuveapunto de volverme, pues tal vez precisase usted ayuda, dispuesto a defenderla.Aunqueusted se las arregla admirablemente, yamehe dado cuenta, y conoce a laperfecciónalejemplar.Despuésdetantaconvivencianoesdeextrañar,alfinyalapostre usted es…comodecía nuestro amigoVoltaire, precisamente le he traído unlibro antiguo de estemonstruo de la inteligencia…, pero no, no era eso lo que yoqueríadecir.Ahora,alvolverasubir lasescalerasdesucasa,mepreguntabacómoacabarconladesconfianza.No,notienesentidoqueprotesteusted,paraquévamosaesconderlo con frases corteses. Soy imprudentemente sincero, como habrá podidoapreciar.Tan sólo con los queme interesan de verdad.Así decidí ser también conustedyadesdeelprimermomento.Esraro,peromisinceridadnohapodidohacerlasalirdesucaparazón.Precisamentelasinceridadprovocahoyendíalasospecha.Laera de la sospecha, como decíaMadame Sarraute, a quien creo que conoce, unapersona de edad y absolutamente honorable, de una antigua familia nómada. Ellasabe lo que dice. Pero no podía sospechar las proporciones, quiero decir, no sabíaque, paranosotros, esa expresión es lamismísima realidad, el pannuestrode cadadía,esoesloquequeríadecir.Esperoque,ennuestrocaso,nosetratemásquedeesasospecha generalizada que se nos hametido en la sangre, y conmotivo.Cosas denuestrometabolismo,paraquélovamosaocultar.Asípues,esperoquenosetratedenadaenconcretocontramí,algunainformacióndisparatadaquehayanpodidodarleacercademí.Endefinitiva,sabebastantescosassobremí,sobremifamilia,sobreelfilántropoMarga,sobreSoniaosobreelutópicoinhibidoGafton.Nocreoquepuedadejarse usted influenciar por malévolos comadreos ni que las malas lenguas quecorrenporahípuedanllevarlaapensardemi,cosasquenomerezco.Tampococreoquesedejeinfluirporcalumniasrastreras,espero.Yoséloquesehabladelosquesoncomoyo.Noenbaldemepidiólamocosaaquellaqueleenseñaramiidentidad,quemeabrieralospantalones.Séloquedicensobrelosquesoncomoyo.Envezdeestarenunpsiquiátrico, enunaprisión,enel crematorio…,están trabajandoenun


hotel, tienencontactoconextranjeros. ¡Ahora,cuandonoestápermitidohablarconunextranjeroniporlacalle,aunquetepreguntequéhoraes!Esdecir,quenotengopermisoparahablarconmigomismo,¡figúrese!Peroconusted…Alfinyalcabonotengoanadiemás,anadie.Sobreaquelrepugnanteprocesoporelquemeecharondelaenseñanzamehedecididoahablarle.

O sobre el terapeutaMarga, que quería curarme, ¿qué le parece?No sabía esedoctorcito que yo no padezco ninguna enfermedad. Porque no me conoce,Bomboncitonomeconoceenabsoluto.SóloquieremetermeentrelaspiernasdelamelancólicaIrina,esoesloquequiere.Elsabeloquesabe.Perounosequemaallícomoenelcorazóndeunvolcán,yanosepuedesalir,lalavanosllevacadavezmásadentro, perdóneme el vocabulario, honorable señora, yo sé lo que me digo, nosarrastranalavernoydeahíyanosalimospersaeculasaeculorum,porlossiglosdelos siglos, ya no salimos, eso lo sabe usted, al fin y al cabo ya conoce la grutafantásticadeHymenland,elprecipiciofastuosodelareintegración.

Sobre aquel repugnante proceso quiero hablarle, proceso del que BomboncitoMargamesalvó,hedereconocerlo.Sobreaquelsuciomontajemesientoobligadoahablarle. Es usted muy valiosa para mí, no puedo renunciar a estos ratos de raracomunicaciónycomunión.Todoloquemepermitióelsábadoparecíaungrandiosoprólogo, pero también podía ser un confuso colofón, bruscamente tronchado. Nosoportaríaquesignificaseunadiós.Yalehablaréaustedacercadelazonamásturbiadelamor,trasdelquecorremosconlalenguafuera,comobiendiceusted,miqueridaVenericavonTheresienstadt.

Yave,miestimadaamiga,cómolasinceridadcreasospecha.Perosilallevamosdondenuncahemostenidoelvalordellevarla,esimposiblenoquebrarlareticencia.Dondelavulnerabilidadesabsoluta,laverdadessimple,infantil,delicadayescueta.

Setratadeunmomentoúnico,deunriesgoúnico,traselcualnosquedamos,esolo sé yomuybien, cohibidosy agobiados.Cuandoquiera puedo arrojar al río estacarga o puedo alimentarla con el estupor del alma herida para siempre o puedoutilizarla en algúnmomento como arma alevosa, pero la sospechaya nopodrá sersospecha,no,nopodráserlo.

Unacomunicaciónauténticamente libre, ingenua,devota,sindefensa,plenaypura,miqueridagatita.Sóloentoncesestaremosensituacióndecomprender,porraraquesea, el alma de nuestros amigos. Así podremos hablar, ahora con sinceridad, delfantasma ausente que nos ha marcado a los dos. Con estas inquietudes subía, miqueridaamiga,escalóntrasescalón,haciaesteprivilegiadorefugio.

DonDominiccontólentamentelosescalones.Alllegaralasegundaplanta,pulsóel interruptor.La luz parpadeópara apagarse inmediatamente, pero el timbre sonó.EstavezdoñaVenerasemovíacondificultad,ocupadaenlacocina,consuslecturas


o con la higiene del centinelaTavi. El adolescenteDominic se tomó la libertad depulsarnuevamenteeltimbre.

Nielmenormovimiento,comosiTavisehubiesequedadosordoo,alomejor,esqueestabandurmiendo losdosenamorados, lagloriosaparejade lapelículamuda,TaviyTerezavonTheresienstadt,durmiendocomotroncosensuimpenetrableamoracorazado,puroaceroKruppSiegHeil.

Volvió a llamar y después varias veces seguidas. Bajó, permaneció un ratoesperandoenlapuertadelbloqueysubióotravezytocó.Nada.Nadie.

A la luz tuerta del pasillo distinguió por fin un billete pegado en la puerta. Sebuscólascerillasporlosbolsillos.Dominicnofumabaperosiemprellevabaencimaunacajadecerillas.Conestacrisisdeenergía, siemprepuedeencontrarseunoconnecesidaddeacudiralfuegoancestral.UntrocitodepapelestabaclavadoenlapuertadelpisoconunagraciosachinchetarojamadeinChina.Seacercómásyseinclinóparadescifrarloqueponía,escritoconletrapequeña.Ausenteporvacaciones.

Esetipodeavisoserafrecuenteenlaspuertasdelastiendas,enlosdispensariosyoficinasdecorreos,portodaspartes.Cerradoporasamblea.Cerradoporenfermedaddel encargado. Por inventario. Asamblea. Ausente por vacaciones. Pero aquí lacaligrafía era emocionante. Menuda, delicada, apenas legible, como una línea decarta.Unacartafemenina,lapidaria,codificada.Volvióaleerotravezlanotayllamódenuevo.Bajó,volvióasubiryvolvióabajar.Esperódelantedelbloque,subióotravezlasescaleras,encendiólascerillasyvolvióaleer.Conqueesoera.Silencio,nada.

Una vez más, se paró delante de los almacenes Scampolo. Quiso entrar perodesistió.Sedirigióindiferente,muydespacio,hacialaparadadelautobús.


20

CamaradaOrest:Conformealplan,fuialarecepcióndelaCasaCentraldelEjército.Lacomida

modesta y el servicio rápido. Las caras no me gustaron, debo decirlo. La fuenteestabaallí,escierto,peronomedioánimos.Reconozcoqueelingenieroeshombredebuenjuicio,perocontemplalascosasdesdearriba.Noreparaenlosdetalles,losé.YesmuyevasivoenloreferenteaNarciso.Encambio,megustósuteoríasobreelpaternalismo. Una necesidad humana fundamental, en eso los dos estuvimos deacuerdo.Guía,orden,estabilidad,continuidad.Muchosde losdesastresdelmundoactualsucedenpordesafiaresasnecesidades,losé.Losémuybienporexperienciapropia.Cuandoseinvestigóamitíoporsupasadoliberal,yomismofuisometidoauna investigación paralela. Aparentemente, yo no tenía nada que ver con lasacusacionesquesobreélpesaban.Peromirelaciónconelquesehabíaconvertidoenmipadreyaerainsustituible.Asípues,noestabainjustificadamiimplicaciónenalgoconloqueyo,enrealidad,nohabíatenidonadaquever.Mientrasestuvoenlacárcel, las cosas no fueronmuy fáciles paramí, como usted sabe. Pero nome hequejado.Luego,cuandollegóelmomento,estuveprestoparahacerporélloquemepidieron que hiciera, como usted sabe. El ha sido el centro de toda mi inestableexistencia, losé.Lafuenteteníarazón,quetodoslosquesehacenlosinocentesloúnico que quieren es llegar ellos al poder, lo sé. No se trata de ideales ni deprincipios.Poder,poder,quierenpoder,losé.Demodoqueguiar,vigilaryprotegerlavidadenuestrospobresyconfusosconciudadanosseconvierteenalgoimportante.Yo también lo hago desde mi modesta función y conmis modestos medios. Y conbrillantez,me atrevería a afirmar.Quiero decir, correctamente, discretamente y debuenafe.Pordichomotivo,prolonguelaconversaciónconelingenieroaunqueélnoteníagrancosaqueofrecer.Comoyahedicho,lafuenteestabaenhorasbajas.Talvezhubiesesidomásinteresanteeltemasempiterno:lafemme.Peroustedmetieneprohibidotocarlo.Detodasformas,nosveremosdentrodedossemanasenelpartidocontraItalia.Entradashacemuchoquenoseconsiguen,demodoqueel ingenieronopudoresistirlatentacióndeaceptaruna.


21

Dominicestabadecididoenestaocasióna leerle lacartillaalpequeñoMarga. ¡Nonecesito a tu Irina!Dejadehacer el alcahuete, queyaheperdido la paciencia contantoscariñitos…Amenosqueestésdispuestoaaceptarquehayotrosmotivos.Mira,matasanos,medanganasdevomitaraquímismo.Yaestoymásquehartodevuestrastriquiñuelascaritativas.

Detrásdelconfesonarioestabaelprofesional,eldoctorMarga,consusejerciciosdecasuística,deterapiaydeergopsicoterapia:¡subterfugios,condimentosexóticos!Disparates,messerMarga.Hacemuchoquesoyeladolescenteinmaduro,incurable,la vacilación y el exceso, el temblor y el misterio. ¡La intensidad, la intensidad,doctor! Hipnotismo, vértigo, en el sillín de la bicicleta, a lomos del zaino de loscuentos.

¡Ahacergárgaras!¡Todoesomelopasoporelarcodeltriunfo!,¡éstaesnuestrarespuesta!Selatiraráalacara,conuncortedemangas,aeseHipócratespequeñajo,la verdad, con todas sus hediondas interioridades. Sin ninguna vergüenza,directamente. Ya puede taparse los oídos y los ojos el Bomboncito, que se quedemudo,queescarmiente.

El momento había llegado. Dominic estaba decidido finalmente a quedarsedesnudofrentealamigodelafamilia,queseteníaporamigosuyo.Seríaenlapuertadesuconsulta.

Dominic Anatol Vancea Voinov se encontraba en la puerta de la consulta demistificación,decididoahablar.Habíaacudidodirectamentealhospital,alaconsulta.Aaclararlotodo,alfin.Suexclusióndelaenseñanza,cómoescapóyloquesiguió,su adolescencia, su afición a la bicicleta los años del instituto, la comandanta, laAsociación Modélica y el héroe fotógrafo Tavi, los informadores del Tranzit,Argentina,todo,todito.

Había venido muy deprisa para no darse tiempo a cambiar de parecer. Estabadecidido,sehabíapreparado,estabafrentealapuerta.

Pasóabstraídojuntoalosqueestabansentados,conairedepreocupación,enunbancodelasaladeespera.Rápidamente—hayqueevitarlaspreguntas,quenoseletiren encima por no haber respetado el turno— pasó por delante de la enfermeraOrtansa,quelegritó:Eh,señor,sucartilla,sucartilla,aquiénbusca,esperesuturno,el doctor está ocupado, muy ocupado, gritaba la chiquitína Teodosiu, no hayurgencias,todoelmundosinexcepcióntienequeguardarturno,asíesenelhospital,como en lamuerte, sin excepción, pasó también por delante de la loca y siguió ysiguió.Yateníacogidoeltirador,nomirabaniaderechaniaizquierdaniatrás,entró,sí,yaestabadentro.

Enlaconsultahabíauncaballerocorpulentodebatablanca.Ibapeladoacepillo,loqueledabaaspectodereclutaadulto.


—¿Quédesea?—EstoybuscandoaldoctorMarga.La cabeza cuartelera semetió dentro de una taza de café.Los labios sorbieron

ruidosamenteuna,dos,nueveveces.Finalmente,volvióamirarlo.—¿Aquiéndicequebusca?El visitante, mientras pensaba si tenía que responder en el mismo tono, contó

mentalmentelosbotonesdelabatablancaalmidonada.—¿Queaquiénbusco?AGerberto.ASanGerberto.BuscoaGerbertD’Aurillac.

AlpapaSilvestre.OaOtón.AlemperadorOtónIII.Elboxeadorlevantólascejas,sorprendidoperonotanto.Estabaacostumbradoa

todo.Demodoquesonrió,nimásnimenos.—Enseguidaviene.Inmediatamente.Señalólaotratazadecafé,llena,enelotroextremodelamesa.Latazahumeaba,

es decir, que San Gerberto Marga humeaba y surgiría enseguida de esa tazaencantada,esoqueríadecirelextravagantemédico,hartodelasextravaganciasdesuspacientes.Elcaféestabaesperandoalausente,asíqueelPapaBomboncitoresucitaríadeinmediato.Elboxeadorhizoungestoinconcretohaciaunasillajuntoalapuerta,alomejor estaba invitando al paciente a tomar asiento, quizá sí quizá no. Dominicpermaneció enpie junto a la puerta la eternidaddeun cuartodehora.Le entraronganasdedarlealalengua,dearmargresca,detodo.EstabaapuntodeirsecuandoaparecióMarga.Alegrey regordete,agitabaconsusenérgicosandares los faldonesdelabata.Peroteníalacarapálida,sombreadaporesabarbaralaqueleprolongabalaspatillascomounaespeciedevendajenegrode lasmandíbulas.Entróen trombasinveranadie.Sesentó,tomólatazay,trasdarunsorbo,lapusoensusitio.

—Hay alguien esperándote—musitó el tenor, detrás del periódico que estabaleyendo.

—Tienes pinta de poeta romántico—atacóTolea—.Como los decembristas lavísperadesudetención,comoBlcescuenPalermo,comoPushkinantesdelduelo.

Margavolviólasgafasyelojosanohacialapuerta.—¡Quésorpresa!¡Túaquí!Mepillasenunmomentounpoco…Siéntate,Tolea,

siéntate. Comisiones, comités… ¡Qué vamos a hacer! Enseguida terminamos, nosfaltapoco.

Selevantóytrajolasilladelapuertajuntoalasuya.—Florin, tepresentoaunviejoamigo,elprofesorVancea.Micolega,eldoctor

FlorinDinu.EldoctorFlorinDinuhizoungestoconlacabezayelprofesorVanceasesentó.—Sí, sí, ponte cómodo, puedes estar aquímientras trabajamos.Después estaré

libre y podremos hablar. No queda mucho, estamos terminando. ¿No es cierto,Florin?

Florindijoquesíconunainclinacióndecabeza.Apareciólaenfermerametidaencarnes,consuvozyboquitadeángel.


—¿Le ha gustado el café, doctor?Dulce y cargado, como a usted le gusta.Yasabequenoseencuentraenningunaparte,enninguna.Nienelmercadonegro,niaunque se diera la paga de todo unmes por un kilo. Suerte de estos pacientes, síseñor,menosmalqueestánestosdesgraciadosquelosacandedebajodelatierrasóloparatraérseloaldoctor.

—Sí,sí,gracias,Ortansa,anda,sébuenaytraeotrasilla.Mira,voyapresentarteaunamigo.ElprofesorVancea.Mienfermera,OrtansaTeodosiu.

Labuena,enefecto,deOrtansasalióytrajounasilladelasaladeespera,lapusoenlapuerta,dondehabíaestadolaotra.

—QueentreGrigoreDumitrache.Ortansasalióyaparecióunhombrebajitoyrecio.Caragrandeysudadaypelo

canosorizado.Sesentómuyformalenlasilla,conlasmanosenlasrodillas.—Demodoqueustedhareclamado.Enlugardelgradotrespideelunooincluso

elcero.Marga lanzó una sonrisa de conejo a su colega. Éste le tendió un voluminoso

expediente.—Sí, aquí están los análisis, el electrocardiogramay las radiografías.Demodo

queademásdelospájarosenlacabezatieneúlcera,leduelenlosriñones,elbazo,sí,sí.Losiento,nohaynadaquehacer.Nada.

Elenfermomirabaconhumildadaltribunal,alasgafasnegrasdelgordinflón,alabatablancadeltorero,alespíasinbata.Inmediatamentesedecidió:eldesconocidoeralapersonamásimportante.Algúninspector,alguiendecontrol,deesosquetienenpoder.

Se puso de pie y avanzó hacia Tolea. Se desabrochó los pantalones, luego elcinturón,ysequedóencalzoncilloslargos,atadosalacinturaconunavendaanchaygruesa.SequitóelvendajeysolicitólaatencióndeTolea.

—Hacedosmesesquemeoperaron.Perohaempezadoasupurarotravez.Oaventrar,oaeventrar,yonosécómosellama.

—Sí,bien,bien.Nopodemoshacernada—lointerrumpióMarga—.Ledimoselgradodosperohubounainspecciónydijeronqueeldiagnósticoestabaencuadradoenelgradotres.Éseeselasunto.Nopodemoshacernada.

—Soy chófer mecánico, auxiliar mecánico. Trabajo de diez a catorce horasdiarias dando tumbos por ahí.No puedo, no puedo.Y en el taller no se admite lajornadareducida—seguíaexplicándoleelenfermoalinspectorTolea.

—Bien,entoncespondremosaquí«prohibidoelesfuerzofísicoprolongadoylosdesplazamientosfueradeltaller».¿Estábienasí?

—En mi antiguo trabajo no han querido admitirme después de haber caídoenfermo.Alhaberbajadodelgradodosaltres,tendríaqueiraotraparte.Lepedíamicuñadoquemebuscasealgo.Peroesdifícil con lode laenfermedad,difícildeverdad.Aúnmefaltanunpardeañosparajubilarme.


—SóloelInstitutodeRecuperacióndelaManodeObrapodríaaprobarqueselevolvieseaencuadrarenelgradodos.Vayaustedallí.Quierodecir,quelointenteenelInstituto.Mire,voyadarleunarecomendación.Vaya,hastalastresestánallí.

Margaescribióalgoenunahojadepapel,elenfermoseabotonólospantalonesycogiólacarta.

—QuepaseComanBdulescu.Unvejetemacilentoyencogido,depeloblancoconrayaenmediocomoenlas

fotosdeprincipiosdesiglo.—¿Cuántosañostiene?—Cincuentaytres.Aparentabaochenta,apenasseleentendía,susurrabamásquehablaba.Sesentó

enlapuntadelasillamirandoalsuelo.—Hum, sí, tuberculosis, hepatitis —balbuceaba Marga—. Mal el

electrocardiograma,síntomasdedeterioro.¿Cuántopesaycuántomide?—Cuarentaycuatrokilos,unosesentayseis—musitómedioatontado.—¿Enquétrabajaba?—Depeluquero.—Bien,esperefuera.Elviejoseretiróapoyándoseenlapared.Margasemovíainquietoenlasilla.—¿Quéhacemosconestepobrediablo?Estáchochoperdido,apenassetieneen

pie.—¡Bah! Es peluquero, no está la cosa tan mal. Aún podría… —intervino el

colegaencendiendouncigarrillolargoydorado.—¿Poderqué,Florín?¿Nolohasvisto?Hueleamuerto.Ledamoselgradodosy

lomandamosaneurología,¿deacuerdo?—Deacuerdo—losalcanzóelhumodeldoctorFlorín.—QuepaseVioricaCostache—declamó el chiquitoMarga entre elmontónde

carpetasdeloshistoriales.Silencio.Margalevantólacabeza,lasgafassevolvieronaizquierdayderecha.—¡Ah!Semehabíaolvidado.NoestáOrtansa.Dominic hizo ademán de levantarse para hacer de ujier, pero Marga se le

adelantó.Sinembargo,nolediotiempoallegaralapuertaporqueéstaseabrióydioun golpetazo contra la pared. En la consulta irrumpió una mujerona con el pelosuelto, elegante y con unmaquillaje chillón.Meneaba amenazadora un gran bolsonegroybrillante.

—¿Qué tenéis pensado hacer con lomío? ¿Otros ocho años de espera? ¿Otrosochoañossaltandodeventanillaenventanilla?¿Esqueoscreéisquemeresignaréaotros ocho años como éstos? ¿Eso pensáis? ¿Es eso lo que os creéis, hatajo decapones?¿Conmáshumillacionescomoalasquemehabéisestadosometiendohastaahora,másmentiras,contodaesafaltadeconsideración,convuestramalaeducación,hatajodetenorios?¿Hastacuándo,hatajodeaprovechados,decidlo,hastacuándo?

Lavozgruesaypotenteaúnnohabíaalcanzadoellímite.—¿Cómosellamausted?—seatrevióMargaapreguntarconsequedad,altiempo

que se inclinaba al otro extremode lamesa, donde cogió el paquete dorado de sucolega y sacó un cigarrillo para después encenderlo con un mechero largo color


malvaquesesacórapidísimamentedelbolsillodelabata.Florínnosehabíamovido,inclinadocomoestabasobrelafichadelpeluquero.

—¡AbogadaOlgaOrleanu-Buzu!Quiero una respuesta clara, sinmásmentiras.Yonosoyunacualquiera,unaputacallejera.Nopiensolameroslaspatasnilapolla,conqueya lo sabéis.Una respuesta clara, que tengoque hacer.Nadamás que eso.Quesemeinformecorrectamente.Dóndetengoqueiryaquiéntengoquedirigirme.

—Nosotrosnotenemossuhistorial.Pregunteensecretaría.Ensecretaría,queridaseñora—intervinoconvozmelodiosaelcaballerodoctorFlorínDinu.

—¿Qué secretaría, qué secretaría? Hace ocho años que estáis mandándome deunasecretaríaaotra.Paraqueéltengatiempoparalasputas.Hahecholoquelehadadolaganacontodasellasynohabéismovidoundedo.Yolorecogídeenmediodelacalle,ledielnombredemisantepasados,unnombretanantiguocomonuestraqueridapatria.¡Unnombrequenadiepuedetocar!YelabogadoDemosteneOrleanu-Buzumontándoseatodaslasperdularias.Encuantoveunagujeropierdelachaveta,esoesloquehacedonPichabravaBuzu,advertidosestáis.Ynohabéishechonada.YaleinformaréyoalSecretarioGeneraldelPartido,¡saboteadores!MuybienquehahechoelCamaradaprohibiendoelaborto,eldivorcioy lasenfermedadesvenéreas.Nopensáismásqueenelfollisqueo,¡impotentes!Malditoloqueosimportanuestrolaborioso y buen pueblo. Habéis destruido mi personalidad, eso es lo que habéishecho. ¡Falócratas, decadentes! Durante ocho años me habéis vilipendiado yhumillado. ¡Ya informaré yo al Secretario General del Partido, enteraos bien! Yadaréiscuentadevuestraequidadydevuestraéticaantisocialista.SelocomunicaréanuestrasautoridadesdelPartidoydelEstado.Quedeclarenelestadodecalamidadgeneral. ¡Microbios! No os escaparéis, no os escaparéis, iré hasta el TribunalSupremo.

—¡Fuera,fuera!—bramóelchiquitínMargadandounboteconsillaytodo.Sin que se supiera cómo ni cuándo, apareció el ángel Ortansa, que empujó

suavementealalocahacialapuerta.Momento de silencio. Florín, tranquilamente, con la colilla entre los labios,

musitaba:«Pues…».—¿Vas a ponerte a discutir con ésta, Florín? ¿Le vas a entrar al trapo? —

Bomboncito se secaba el sudor de la frente y las gafas empañadas—. Esa es unaparanoicapúblicaynotoria.Cadadosotressemanassedaunpaseoporlaciudadyvieneahacernosunavisitaaquí, amontarelnúmero.¿Vasaponerteahablarledehistorialesydesecretarías?

La enfermera Ortansa Teodosiu salió y en la puerta apareció la siguienteconcursante,VioricaCostache.Ojosgrandes,rostroalargado, joven,pálidaysienescanosas.

—Ha hecho usted una reclamación contra el grado tres. Sin embargo, eldiagnósticonopermiteotragraduación.¿Enquétrabaja?

—Delineante.


—Noesuntrabajoduro,precisamente.—Mecansoenseguida,nopuedoconcentrarme.—Losanálisisnomuestranningúncambiorespectoasuúltimointernamiento.—Yocreoquemuestran…Lacaraseleestrechóydelosojossalíafuego.—Loqueustedcreaodejedecreeresotracuestión.Mantendremoselgradotres

ylaenviaremosalInstitutoparaquedictaminen.Volvió a escribir en una hoja de recetas recomendando un dictamen. Lamujer

saliófuriosadandounportazo.—¿Hacemosunapausa?¿Teapeteceuncafé,Tolea?No,noteapetece.Valemás

queterminemosrápidamente.¿Quépasaconeldelgradouno?¿Lohasvisto,Florín?¿No?Bien,puesentoncesqueentreVivi,IonelVivi.

Unchicocuidadosamentevestido.Aspectocohibidoyconlasmanoscolgándoleflácidas. Sonrisa ancha y beatífica.Dentadura perfecta.Detrás, unamujer delgada,morenayarrugada.Vozlánguidayenrarecida.

—No es posible aguantarmás sin alguien que lo cuide.Tiene veintiocho años.Hayqueestarvigilándolocontinuamente.Nopuedodejarlosolo,nicincominutos.

—Sí, debede ser unproblemadeneurología.Habráquedarle otra cita para elviernes,enneurología.Queestépresente tambiéneldoctorAntoniu.Anota,Florín,queinformenaldoctorAntoniu,elneurólogo,paraelviernes.

—¡Ex, ex doctorAntoniu!—sonrió, con unamueca, el inocente—. Ja, he sidoAntoniu.DoctorAntoniudichoadelante.Adelante,pioneros,siempreadelante,dichoAntoniu—decíadandosaltitoselalegremuchachuelo.

Lamujerhacíaseñasdetrásdelzanquilargoparaquenolotomaranencuenta.—¿Enquéhastrabajado?—Ja,ja,decamarero,doctor.—Bravo, Ionel.Bravo.Ven el viernes. IonelVivi vuelve a consulta el viernes.

AhoraqueentreDragos,Vládescu.La puerta abierta cerrada. Entró Drago Vldescu, la nieta de Gulliver. Cara

enorme,mofletuda,redondayhúmeda.Labocagrandeyrojayojossaltones.Pelodecáñamorecogidoenunmoño.Lafaldasubidahastalabarriga,dejandoaldescubiertolasreciascolumnasdeunaspiernasblancasehinchadas.Sandaliasyunaplantadelpieinmensa.Elpieerauncuerpoensímismo,independiente.

—¿Usted?—Vengopormimarido,DragosVldescu.EldoctorMargabuscaelhistorialdeDragoVldescu.Daconélysesumergeen

la lecturahastaque, finalmente, levanta lasgafasde lospapeles,escrutaa labestiaparda que tiene delante, reanuda la lectura, sonríe y finalmente ofrece lasconclusionesdeloleído.

—Unpocoopuestos.Seencuentran,porloqueyoveo,enpolosopuestos.Ustedysumarido,quierodecir…


La Vldescu baja la mirada, avergonzada. Está callada y con la mano derechasujetaunamedialuna.

—Nohatenidoustedpaciencia.Haidoalquioscodelaesquinaacomprarseunamedialuna.

—¡Ay! Ya sé que no debería. Con tanta desgracia…Ni ganas de comer. Sóloqueríamordisquearunpoquito.Loquepasaesquenotenemostranquilidad.

—¿Enquétrabajabasumarido?—Cerrajero.—¿Cuántosañostiene?—Cuarentayseis.—¿Yustedaquésededica?—Costurera.—Estábien,puedemarcharse.Recibiránladecisiónencasa.Queestétranquilo,

que se tome las pastillas y que deje de matarse de hambre. Procure alimentarloaunqueseaalafuerza.Yarecibiránladecisiónencasa.Queestétranquilo.Dentrodeunasemanatendránladecisión.

—Muchasgracias,doctor.QuetengamuchasaludyqueDiosleayude.LaGulliveraseinclinósobrelamesaytapócompletamenteaBomboncito.Sólo

seoíanmurmullosyruidodepapeles.«Compórtese,señora,cojaelsobreydéjeme,déjeme.Nomevengaconestascosas.Cojaeldinero,cojaeldinero,señora,olavaaliar,yalosabe.Sevaameterenunlío,esoyalosabe.»

La mujer de las nieves se retiró asustada y, como por arte de birlibirloque,desaparecióconsobreytodo.

Florínqueseríe,MargaqueseríeyDominicqueespera.Florínquerecogelospapeles,Margaque firma,FlorínDinuque firma,OrtansaTeodosiuque recoge lastazas y los ceniceros. Besos de Florín, besos de Ortansa, reverencias de Florín,piruetadeOrtansa,hale,yaestamossolos,entrenosotrosnohaymásqueeldiván,quesehaconvertidoensilla,laherramientadelpsiquiatra.

—¿Tehagustadoelcarnaval?—Nocomment.—¿Cómoesquehasvenidoaquí,alhospital?Esosignificaquehayalgourgente.

¿Hapasadoalgo?¿Quéhasucedido?—Pues…Nada.Eldoctorsequitólasgafas.Sepasólapalmadelamanoporelojoderecho,el

sano,despuésporel izquierdo,postizo,y, luego,por lafrente.Volvióaponerse lasgafasahumadas.Parecíacansado.

—¿Acasoquieresqueteinternen?¿Uncertificado,unareceta?—¡Chorradas!Certificado,receta,zarandajas.Siguióunalargapausa.Dominicpusosushermosasmanosenlamesajuntoalas

pequeñasyregordetasdeldoctorMarga,conuñasarregladasenlamanicura.¡Miraquébien,veniraquípensandoconfesarse!Seteestánpasandolasganas,siesquelashastenidoalgunavez.¿Oyes?Certificados,recetas,internamiento…Conlodecidido


que había venido, como un niño. Volvió las palmas de las manos para ver lascomplicadaslíneasdeldestino.Sequedómirandolaspalmasysudestino.

—Hesoñadoconlacarta—dijoalratoelpaciente.—¿Conquécarta?—Puesconlacarta.Hazteunaidea.Desdeanteayernochehastaestamañana,de

juerga.Unsueñodesdelanochehasta…—¿Cómo?—Melametíenelbolsillo.Rápido, rápido,enelbolsillo.Así…Ciudadanode

nuestraSociedadModélicayrecibescartas,túyasabesdequién.Quesimeladas,quesinoteladoy.Ydásela,dásela…¡YonoluchocontraelGobierno!Esodigo,yono…Depalabraenpalabra,deempujónenempujón,nos tomamosunachuicaporaquí, otra por allá. Que así es el rumano. Con o sin charreteras, empina el codo.Charlaquetecharla,nosemborrachamos.Yasabes…Laheperdido.

—¿Elqué?¿LacartadeClaudiu?—¡Qué va! ¡Descanse en pazmil años! Por el honor de nuestra cara, como se

dice,nosemborrachamos.Asípues…elrollodelacarta.EldoctorMargaseajustólasgafasenlanarizycomenzóaremoverseenlasilla.—¿Quérollo?¿Lacarta?¿Dóndeestálacarta?—¿Quécarta?—¿Cómoquequécarta?¿Noestabashablandodeunacarta?—¡Ah! ¡La carta! La carta del solterón. Sí, sí, persona destacada. El arma con

efectoretardado.Latengoencasa,abuenrecaudo.Enlugarseguro.Pero el doctor Marga precisamente cuando entendió el juego y recordó las

célebresréplicas[16]


22

Eldíaseguíaconsuhabitualrepertorio,peroelcrepúsculonotraíapaz.Emanaciones demagnesio y yodo levantaban en el aire gigantescas girándulas

multicolores de pavo real, arco iris de fósforo.Un neblihumo de color rosa.Cielohelado, tiempo helado. Reinaba en toda su plenitud la noche primaveral, la granhospitalaria, la gran noche hospitalaria que nos perdona la risa y se traga nuestrascarroñas.Depronto,elconsabidoestremecimiento.Unasacudidadehombros.

Por fin, lanochequenos recobrayquenosdevuelve,por finelolvidoenque,todo el día, hemos estado bombeando, como jornaleros de la esperanza, sangre, lasangredenuestroyodesgarradoyensangrentado.

¡Se sacudíaTolea, enefecto!Un fríoestremecimientoal entrar en lanoche.Sehallaba frente a la boca delmetro. Bajaba despacio, con calma, lenta, lentamente.Bajo tierra,geometría, frescor, luz.Seestababien,¿porquéno reconocerlo?Grutaartificialdehormigón,enclavesustraídoalanaturaleza.

Era una criatura diurna. La noche no existía; era una ciénaga traicionera, sincontornos. Un bárbaro y prehistórico hundimiento en el barro. Instantáneamenteolvidaba la noche, el día la anulaba trayéndole de nuevo todas sus energías, susreflejos…¿Cuándo,Señor,cuándocambiaráelzodiaco igualándolo todo?¿Cuándoseestablecióelgris ciegoymarchito?Sofoco, la larvanopuede salir a laorilla…Todo sehabíadislocadoyprecipitado al abismo, todo sehabíaperdido en el cieloespesoysincielodeldesierto.

Todavíaesbozabasurostrounasonrisa infantilmientrassubía losúltimospeldañosqueascendíandesdeeltúneldeluzdelmetroalaslóbregastinieblasdelacalle.

Contento de volver a entrar en la gran noche de la soledad. Dolor feliz, uninstantequeduraloquenosotros,tansólouninstante.

Tinieblas.Nosedistinguíanada.Nicasasnicallesnihombres.Todosumidoentinieblas. Economía de electricidad, economía de vida, economía de energía. Elletargodelasumisión,delsueñoydelauniformidad,esoestodo.

¡Sinembargo,losve!¡Ah,losvemuybien!Estánenelaire,enelcielo,entrelassombrasdelacalle.

Vienenypasanatodaprisa,enmascarados.Sonlosquehavistoenlassalasdeespera de los hospitales, en las colas del pan, de la carne y del tabaco, en lascomisiones de selección, en las reuniones modélicas de adoctrinamiento, en lasfiestasmodélicasyenlosentierrosmodélicos.

Helo aquí: con la misma edad que tenía el viejoMarcu Vancea hace cuarentaaños.Enunaprimaveraigualqueésta,perdióderepenteelcontactoconla tierrayechóacorrera tontasya locasporcallesycampos,suicidadooasesinadodurante


aquellanochequefuenofueyquetodavíacontinuaba,incansableeinterminable.SiyopudiesereuniratodoslospacientesdeMargaestanoche,enfila,conunaantorchacada uno encima del talud del colector, y hasta su desembocadura en el río frío ynegro,entreellosdescubriríaaMarcuVancea.Sí, reconoceríaaalguiencomoél,aalguiencomoyo,tendríaquepoderhacerlo.

¿Anatol Dominic Vancea implicado? ¿Ese fanfarrón, ese pavo inflado, esehistrión parlanchín? Siempre provocando,magnetizando, ¿desencadenará tal vez elmovimiento,eldesorden,elchoque,lachispadearranque?

La ciudad en tinieblas aceptando la noche. Edificios y calles muertos en elpáramonocturno.Ningúnfantasma,ningúncorazoncitofraterno.

Devezencuandoseoíanpasos.Larondanocturna,laspatrullasdelaUtopía,elritmoperezosodeloscentinelasdelamiseria.

Súbitamente,lastinieblasquerechinan.Súbitamente,ráfagasdeluz.Losfaros,elchirridodeunvehículo,planchasmetálicasruedastornillos,undesvencijadoautobúsvacío tambaleándose borracho, arrancando a la nochemuros y árboles durmientes,aleros herrumbrosos, ventrudos cubos rebosantes de basura, el manillar de unabicicleta, un hacha apoyada en una escoba, una silueta. En el marco de una altapuerta,lasiluetadeuncaballeroelegante.Bañadoporelchorrodoradodelosfaros,el caballero está inmóvil. Frente ancha, calvametálica,mirada fija y vidriosa. Uncaballero de otras épocas, un caballero de los álbumes de fotos de entreguerras,petrificadoenelmarcodelapuerta.

Elautobússeparóenseco.Elconductorapagólosfarosylacalledesapareció.Alpoco,elmotorylaluzseencendieronotravez.Eldinosauriosevolvióyse

paróaunospasosdeledificiofrentea lapuertaabierta.Lapuertaestabaabiertadeparenparperoenelumbralyanohabíanadie.Elconductormiró,embobado,porelsucio cristal de la cabina. La cicatriz sobre la ceja izquierda le quemabadolorosamente. Volvió a apagar los faros. Acechaba la oscuridad. Se oía surespiraciónasustadainvadiendoycubriendolacalleenvueltaenlaoscuridad.

Laronda, las toxinas, lasordina,elespasmodelbuhogolpeando lasantenasdetelevisión.Elfirmamentonegro,susgigantescasypérfidasredesnegras.Elaviónsemeceencalma.Uninteriorlimpio,funcional,geometríayresplandor.Elpasajeroseinclina hacia la ventanilla de su izquierda pero sólo ve la noche compacta. Susgrandesojosazulessevuelvenalvecino.

Unjovendelgado,muymoreno,conunacicatrizsobrelacejaizquierda.¡Idénticoalconductordelautobús!Lacicatriz,lasonrisahumildeymaligna,losojosvivaces.Elancianoseinclina,ledicealgo,perolavoznoseoye.Eljovenasienteyresponderepitiendolaspalabrasdelturista,maselsonidonosurge.Ahorasevuelvenlosdoshacialaazafata.Erguida,conunvestidolargodegasatransparente.Desnudabajolagasatransparente.Estáesperandoconlabandejatendida.Botellasdecolores,vasosdecolores,etiquetasdecolores.


Erguida,desnuda.Rizosrubios,manoslargas,blancas,rostrosuavedemuchacho.Ojeras pintadas de cárdeno.Un cuerpo largo, de efebo.El señor canoso, el turista,sonríe al andrógino. Sus labios riman palabras ymás palabras pero sin sonido. Elrostrorosáceodelviejo,elcuellotieso,lacamisaazul,corbataburdeos,losmorrosdebatracioabiertoscerradosabiertos,sinsonido,labocaanfibiamascullandopalabrassinsonido.

Rítmicamente se mueve también el bigotito de su joven acompañante, guía opatrulla.Elmaniquí aguarda a que pidan con la bandeja tendida.La blusa de gasarevolotea, se le ve el torso demuchacho, el rosetón del centro, rosado, eléctrico yperfumado. Venus endereza los hombros y se inclina sobre el turista. Le ofrecenuevamente las botellas, el busto, los labios, todo.Clap, clap, un ruido seco en lalaringe,bocarojadecarpadeglutiendosonidos,laserpientedelacorbataoscilando,otra vez la tecla de la boca, la batalla en la boca del crustáceo, machacando sinresultado el tiempo. De pronto, un chirrido largo, muy largo, como un silbido dealarma.Elrostronegrodelguíajuntoalrostrodebebésenildelturista.

Saltan sin orden ni concierto con los brazos levantados. Como los demáspasajeros,apelotonadosunoscontraotros.

Dominic,atontado,sedespertósobresaltadopalpandoalrededordesubajaotomana.Teníalosnerviosdestrozados.Oía,poralgúnlado,untorbellinodevocesalarmadas,dealasvidriosasdepájaroschocandoentresíyunsilbidolargo,ondulado,delgado,vivaz. Después, una cascada de carcajadas alegres, dementes, las campanillas, elcabaretdeldemonio.

Consiguióbajardesuestrechayviejacamaturca.Fueaciegashaciahaciahacia,hacia ninguna parte. No había ni un alma en toda la casa. Sólo el crujido largo,larguísimo,de laspuertasdel armariounavezyotra.Erauncrujido siniestro, rae,rae,chrr,chrr,unayotravez.Hastaque,al fin, trasunaeternidad,aparecióMarcuVancea.Laspuertas,losarmarioschirriaban,crujíanyrechinabancomolocos,quizásehubieseolvidadodecerrar losarmarios.AcababadeaparecerelviejoVancea,elfilósofo,¿cómoexplicarleprecisamenteaélestedesvarío,aél,tansensible,tanserio,con su ropa tan seria, el filósofo comerciante de vinos, ahora precisamente, en tandemencialescircunstancias?

Dominic levantónerviosounode losmagníficosguantesdepiel finaquehabíacaído junto a la cama turca.Marcu Vancea callaba. No contestaba, estaba calladocomounmuerto. Su hijo se volvió irritado hacia el armario que chirriaba pero nolevantó lamirada. Permaneciómirando al sitio de donde había cogido el eleganteguante del elegante visitante. Esperaba encontrar el otro, señal de que podría irse.Pero la esperadurabamucho, sevolvió al armario, avanzóhacia lapuerta siemprechirriando.Sabíaqueelfantasmasehallabaasusespaldas,vestidoigualqueélhastaenlosmenoresdetalles,prestoparasalir.


—¿Puescómo?Estoymássanoqueeldiablo,mesié.Sólotratodeacudiralacita.PoresollaméalosclientesdeBomboncito.Laverdadesquemetienesincuidado.Ese es mi secreto: la indiferencia. Indiferencia, eso es lo que necesitamos. Laindiferenciameprotege,esolotengomásquesabido.Nopreocuparmepormí,ésteesmisecreto,laindiferencia.

Tolea parecía asqueado por lo que decía, escupía las palabras, contento de quesólofueranunascuantaspalabras,denotenermásquedecir.Sequedóconlamiradaclavadaenelarmario,perolamanoenguantadahurgabaenlosbolsillosdeleleganteabrigobuscandolaspastillas.

Acto seguido se palpó con el guante la crecida barba. Llevaba unos días sinafeitarse y sin salir de su cuarto. Había estado preparándose para el momentodecisivo. Por fin había llegado el momento de ponerse en camino. Pero no podíaarrancarse de allí. Esperaba que su visitante saliera el primero para que fueraabriéndolepaso.

—Mira, está anocheciendo, anochece a ojos vistas. Ni siquiera he conseguidoconvocarlosatodos,perolanochelosreunirá,estoyseguro.Lanocheescreadora,¿aquesí?Durantelanocheescuandofraguamoslosengañosylavenganza.

MarcuVanceasehabíaalejado,yahabíatraspasadoelumbraldelapuerta,habíasalido, ya no lo oía. Sin embargo, se paró antes de salir. Percibió algo y se paró.Aunque Tolea estaba vuelto de espaldas para no verlo, notó que el visitante habíatenidounúltimotitubeoysehabíaparado.Yanocrujían laspuertas, todosehabíadetenido.Laspuertasvolvieronacrujir, sehabíaquedadoencendida la lucecitadelradiocasete,lospasossolemnesdelextrañoseacercabandenuevo.

Sí, la sombrahabía llegadootravezdetrásdeél, estabapegadaa susespaldas.Durómucho poco; difícil de decir. Estaba pálido como unmuerto y así se quedóesperando,petrificado,hastaconvencersedequeyanohabíanadieasulado.Enlahabitaciónnosehallabamásqueél,Tolea,embutidoenelragláningléscolorcafédelfilósofo. Fular de seda azul al cuello.Guantes largos larguísimos de pelusilla. Eseraglándepelusilla,conbolsilloenelpecho,alaizquierda,debajodelasolapa,paraelpañuelo.Efectivamente,llevabaenelbolsillodelpecholacartaalmidonada,comocorrespondía.Y,además,hastasonreíaelestúpidodeToleaconsuristradegrandesdientesperfectosyblancos.

Enlascalles,desolación.Enelpuentecillodemaderadeloslindesdelaaldea,sedetuvo.Increíble.Paraajustarseelsombrero.Lalunaeradoradaylisa,donDominicpálido y anguloso, la misión era demasiado ardua para sus fuerzas. Columnas dedelgadasantorchas,quizá sólo fueranunasvelas larguitas.Alineadas a lo largodeltalud,encimadelcolectordecanalizacióndelaciudad,juntoalrío,justodondelasalcantarillasviertenenelrío.

Tomólaantorchaveladelasmanosdelprimerodelafila.Nadieloveía,sóloseveíaél.Sonreíaalcogerla.Soplóen laantorcha.La figuradesgreñadadelpacientedesapareció instantáneamente. Don Dominic se acercó sonriente al siguiente, un


aldeanocanijoypelirrojo.Tambiénaél leapagóelrostro.Despues,sucesivamentefueronapagándosetodaslasvelasylossemblantesdesaparecierontodos.

Dominic se quedó solo con su antorcha en la mano, apacible y satisfecho. Laantorchaalaalturadelosfaldonesdelraglán.Unacalmaperfecta,desueño.

Volvióaoírseaquelmaullido,esechirridoexasperantedepuertasherrumbrosas.El cielo estaba ardiendo, la tela había empezado a arder, los guantes, la seda delcuello. DonDominic aún sonreía cuando se oyó, en algún lugar, el aullido de unperronocturno.

Humo,visionesmagnéticas.ÚnicamenteelbobalicóndeTolealasveíaynoteníafuerza para interrumpirlas. No tenía fuerza para pestañear ante la imagen que sehundía.


23

CamaradaOrest:GanzúamehadadodetallesrelacionadosconelinternamientodelCharlatán.No

seentiendegrancosa.Ni siquieraelmédicoha logrado trabarundiálogoconél.Porahora lemetenporelgalillounpuñadodepastillascadacuatrohoras.Noseesperaunarápidamejoría,esodiceGanzúa.Nosehacomportadoconviolenciayhastaahoranohadichounapalabra.Mudoysordo.Sémuybienquenoseacordaráde sus ridículas investigacionesni del grupodelTranzit.Este chico estáaveriado,diceSantaVeturia.Alparecerunanoche,haráunosdiezdías,cuandoibaalbaño,viounaluzyoyóalprofesorhablarconalguien.Leparecióraro,pueselinquilinono recibía visitas, tampocopodía,porque suhabitacióneramuypequeña, lo sé.Ymenosaúndenocheyaaquellahora.MadameSalmueranosepudoaguantarymirópor el ojo de la cerradura. Seguro que no era la primera vez quemiraba, de esoestoysegurísimo.Pareceserqueelrecepcionistaestabadepie,desnudo,delantedelespejo.HablabaconuntalTudor.Enrealidad,consupollacortada,alaquemirabatodo el tiempo. Se lo imagina? ¡Tudor, Tudor! Lo veo y no lo creo. Tenía razónMadame Champiñón en asustarse. Nos han sofocado, Tudor, eso decía. Nos hanexprimido,yanotenemosningúnplacerpornada,sólonáuseasdenuestrocuerpoydenuestramente,tenemoselalmaagujereadacomounquesosuizo,esodecía,segúnella.Nos escondemos, eso es lo que hemos aprendido, nos volvemos tan pequeñosqueyaninospodemosencontrar,esodecíaelCharlatán.Noestabadebroma,quehablabaenserio,parecíaestarllorando.Notenemosagujerospordondeescapar,entodos los orificios hay una trampa, en todos, Tudor, eso decía. Morimos juntos,Tudor,porquesomosunoyhemosmuertoya.Yanohaybocasdeincendio,sólodedesagüe y muerte, eso recitaba. Doña Veturia, enloquecida, parece que se loaprendió todo de memoria. El mamarracho estaba desnudo delante del espejo yhablaba con la pequeña Tudor. La viejuca se metió luego en el lecho conyugal adespertar a su don Leonida.[17] Marcelicá la calmó, no es nada, no tieneimportancia, así es el profesor, tiene algo de artista. Pero, por la mañana, elrecepcionistanofuealtrabajoylaluzsequedóencendidaensucuartodesoltero.LostórtolosdelosGaftonseaconsejaronengransecretoyfinalmentetelefonearonal Tuerto, el médico de locos, el cual vino inmediatamente con un equipo deUrgencias. Lo sé. El paciente estaba desnudo encima de la cama turca, mirandofijamentealtecho.Sordoymudo.Noparecíareconoceranadie.Noseopusoaloscamilleros.Sólocuandololevantaronenlacamilla, lapequeñaTudorsedespertó.La señora Gafton se llevaba la mano a la boca para hacerse cruces, como siestuvieraenfrentedeldemonio,comosileentraranganasynokentraranganasdereírse.Alparecer,enelmomentoenquemovieronalprofesor,lapequeñaTudorselevantóbruscamentecomosi fueseapresentararmas.Ymirepordónde,así seha


puestoaldescubiertoelmuybribón,yanopodíaesconderlasemillapecadora.EsoesloquemehabríagustadodecirleaesacaradepatatadelaVeturia,peroladejéenlapazdelSeñorydelospecadores.

Estoesloquehayporahora.Ganzúanostendráaltantodecualquiernovedad.Losé.


24

Sequedódormido,seperdióyaparecióIra.Elrostroblancoblanquísimoelevándosedelcuellodelvestidonegro.Lasmanos

blancasblanquísimas saliendode lasolasde sus anchasmangasnegras.Apenas seoíanlaspalabras.

Era menester la máxima atención, la máxima concentración. ¿Cómo puedencuatro tonterías tenerle a uno varado hasta el punto de hacerle olvidar lameta, lalínea?Lalíneasecretadeldestino,musitabaIrina.Arrojaelmiedo,arrojaelhastío.Arroja el lastre del día, los artificios humillantes. Que una sola línea secreta teacompañe.Ningúnestúpidodetalledeldía.Nada,gallito,sóloelprincipiosupremo.Sólolallama,sólolahoguera.

Estabaatento,muyatento,demasiadoatento.Nopestañeabanirespirabaparanoenturbiarlaimagen,paraquelaspalabrasnosedesviarandesurumbo.

Pero se adormecía, otravez sequedabadormido.Se asía al bordedel banco, apuntodesaltársele las lágrimaspor la tensiónparanopestañear,nofueraavenirsetodoabajo.Peroelbloqueoyahabíaempezado,yaeldía, incansable,comenzabaabalbucearsusmiserias.¿Cómosilenciarlo?¿Cómoignorarlo?Elespejismosefue,sedesvaneciólahipnosis,todoacabó.

Otrasvoces,poralgúnlado,otrasvoces.Perodesaparecieron.Volvióaquedarsedormido,exánime,reconciliadoconlaperezayelsol.

Sedespertóotravez,volvióaextraviarseyadespertarseycerróotravezlosojos.Unmovimiento.Una sombrapesadaydeviejo.Eramenester atención, lamáximaatención,alguiensusurraba,alguienpululabaporahícerca.

—¿Qué ves? ¿Dónde miras? ¿Qué estás mirando con esos ojos tan abiertos,joven?—irrumpióunavozbroncaporsuizquierdaporsuderechaportodaspartes.

No se movió, aún no se había movido. No se movería, no cedería. Paciencia,paciencia, curiosidad y concentración. Indiferencia, sólo así… Atención, muchaatención,consciencia,máximaconsciencia,asíescomovieneel sueño, lossueños,así,comoundesvanecimiento.Indiferencia,insensibilidad…

—¿Aquétededicas?—volvióalacarga,autoritaria,lavozdebajo.—Pues…—seoyólarespuesta.—Bien, bien, entendido. Yo soy Tiziano—continuó la voz desde su izquierda

desdesuderechadesdetodosloslados.Todoseenturbió,seaclaró:nada.Noeranada,nada,sólounintrusoquedeliraba.

Lovio,alfin.Estabasentadoasulado,enelbanco.—Pues…—seoyólasorpresadelsorprendido.Elviejoviejísimoseparecíaenverdada…—Pues…Noheentendidoloquehadicho.


—Has oído pero no has entendido.Bien.Yo soyTiziano. Tiziano, tal como looyes.Comolooyes,asíescomotienesqueentenderlo.Perdonaquetetutee,joven.Alomejornoeres tan joven.Hum,palabras inadecuadas.Mivista, ¿quéquieres?, laedad,laedad.Tengonoventaynueveaños.

Ojos grandes y oscuros ligeramente salidos de unas órbitas blancuzcas. Narizafilada ymorada.Cara arrugada,muy arrugada, semblantemuy pensativo, todavíapensativo,sí.Unbonetenegrodefieltroleocultabalafrente,elpelo,lacalvaquizá.Mostachos amarillentos y descuidados, labio inferior partido. Barba frondosa yblanca.Orejasenormes,enormes.

—Me parezco, ¿verdad? Es que soy yo mismo. ¡Desde hace veinte años soyTiziano!Tiziano de la cabeza a los pies.Tengo noventa y nueve años, ya te lo hedicho.Estoyconunpieenlatumba.ElgranTizianoestáconunpieenlatumba.

Un gabán rústico de lana negra y gruesa con un bonito cuello de piel del quesobresalía el cuello de la camisa. Las manos grandes y peludas le temblaban.Pantalonesde terciopelo.Al cuello,uncollarmetálicodelquecolgabaunaconchamarina. Calzaba sus pies amarillentos con un par de zapatillas de lona.—Uf, hapasadopormuchascosas.

—Sí, por muchas, y he hecho otras muchas, chaval. De todas clases. Tengonoventaynueveaños,yatelohedicho.Memerezcoloscien.Melosmerecía,afemía,melosmerecía.Estoyconunpieenlatumba,aunquememerecíaloscienaños.Tengo noventa y nueve años y tengo los días contados. Pero vengo todos los díasaquí.Vengoapiedesdeelquintoinfierno.Apieysinbastón.Nolonecesito,nomecansoalandar.Peroestoyconunpieenlatumba.

—Perosiesustedmuyfuerte…,¿cómodecirlo?,estáenmuybuenaforma.Sí,enexcelenteforma.

—Ah, sí, desde luego, excelente.Esomedecía también elmédico ese bajito yregordetequellevaunojodecristal.Setapaelagujeroconlasgafasperollevaunojode cristal, de nada le sirve escondérselo. Y es un hombre bromista; eso en losmédicosesimportante,¿sabes?Elbuenhumoryaeslamitaddelacura,porqueyodelasmedicinasnome fíomucho.Peroyano loconsigueniesebromistamédicodelocos.Mehecontagiado,esoes,mehanpegadounamalaenfermad.ElviejoTizianosehacontagiadodevuestrainmundicia.Apuntodellegaraloscienaños,letocólahora. ¡Semuere el gran Tiziano! Está escrito en el libro: muere Tiziano Vecellio.CuandounopiensaqueCarlosVmerecogióelpinceldelsuelo…Undíacomoéste,ayer mismo. Se me cayó el pincel y el emperador se inclinó a recogerlo. ¡Elemperador! El poder más alto de la Tierra. En presencia de Tiziano se comportócomounsimplemortal.

—Sí,noespoco.Enlacortelaetiquetaeramuyrigurosa.—YonoeraelsabioLeonardo,nieldivinoRafael,nielgranitodeMiguelÁngel.

Descuidabalasnormasdelacomposición,presentabalienzossinacabar,esodecían.


¡Pero el color…! El color restablecía la unidad. Intensidad, exactamente, laintensidad.¿APesaroloconociste?¿HasoídohablardePesaro?

—Puesyo…—Unmecenas,amigo.Hehechotratosconquiensepodía,contodos.¿Hasvisto

alafamiliaPesaro?¿EsecuadrodelaVirgenylossantos?ElnoblevenecianoJacopoPesaro.EnesecuadrodirigílamiradadeSanPedroylaMadonahaciaelmecenas.Sí, somos marrulleros. ¡Marrulleros pero artistas! Soy un adulador, un asquerosoadulador,síseñor.¿YponerenfrentedelaVirgen,delaintangible,unabandera?Unasimplebandera,unpedazodetelayjuegosmundanos.Paraesohacefaltaosadía,eh.Poresosomosartistas,poreso.¡Peroelcolor!Elcolor…Elcoloreslaimpertinenciadelartista,suvirtuosismo.Porquedelocontrario,losretratos…Bienlosabes.Todosqueríanposarparamíparaserinmortales.

—¿Ylaalegoría?¿AquellaAlegoríadelTiempo?—dijolavozsoñolienta—.Lapintóhacediezaños.Yateníaunaedadrespetable.

—Todos querían retratos. Acuérdate del papa Paulo III. Por desgracia, no loacabé.QueríasuperaraRafael.QueríaquemiPaulopareciesemásvivo.Peronoloacabé.MellamóelemperadorCarlosinesperadamenteestandoenRoma.¡MehabíallamadoCarlos!

—¿YlaAlegoríadelTiempo?Eltiempo,lastresrepresentaciones.LaPrudencia.La alegoría pintada hace diez años—se oyó la voz del latoso Tolea—. Creo quetambiénhabíaunautorretratoallí.Esoparece,elautorretratodeTizianoyaviejo.

—Mira,setehacaídounsobre—murmuróimportunadoelviejo.—Tienequeacordarse.Eselúnicocuadroenelquenopusosunombre,como

solía.Nieldelosmodelos,comosolíahacerenlosretratos.—¿Quéhayenesesobre?¿Porquételohasescondido?¿Esunacartadeamor?

¿Cartasperfumadas?¡Oh,cómomegustabanesasdesvergonzadas!Unavidalargayunaglorialargasignificantambién…

—Ningún nombre en la alegoría. ¿Y qué me dice de la máxima en latín? Expraeterito…Praesensprudenturagit…Nifuturaactionedeturpet.¿Lorecuerda?Delaexperienciadelpasadoprocedelaaccióndelpresente.Actúaconprudencia.Conpru-den-cia, eso escribió. ¿Con prudencia, con indiferencia? Prudencia, noindiferencia. El presente actúa con prudencia para no perjudicar al futuro. ¿Seacuerda? La alegoría de la prudencia, ése es el cuadro. Quizá lo hiciera en unaprimaveracomoésta.¿Eraustedunhombreprudente,maestro?

—¿Quépasaconesacarta?¿Porquélaescondes?Tehabráescritoalgunapuercapara engatusarte. ¡Si las conoceré yo! Lee, venga, lee que me caliente. Lee lainvitaciónparaestanoche,vamos,lee.

—¿Fue en un día de primavera como éste cuando empezó La Alegoría de laPrudencia?Unhombredeedadmuyavanzada,deperfil,mirandoalaizquierda.Elperfildeusted,estoyseguro.Sólodosautorretratosseconocían,eldeBerlínyeldelLouvre. Este sería el tercero. La colección de FrancisHoward.Vendido después a


Legatt. Así pues, un anciano mirando a la izquierda. Después, en el centro, unhombre maduro visto de frente. A continuación, un perfil imberbe a la derecha.Juventud,madurezysenectud.Futuro,presenteypasado.Sobretodo, laPrudencia.Prudencia,noindiferencia.

—Enel retratono tengorival,¿sabes?Yadurantemi interminablevidahesidomaestro de varias generaciones. ¿Qué importa todo eso ahora? Tengo noventa ynueveaños,ya te lohedicho.Voyamorir.Mehecontagiado.Nadie lo lamentará.Sólo mi criada. Diablo de mujer. Monina. Aún es joven, vaya que sí. Me cuida,compréndelo.Noscuidamos,devezencuando.Todavíapuedo,todavíaconservomivigor.Nomehelibradodeesepecado,elvigor.Yladiablesaseaprovecha.Medejaqueme aproveche, quierodecir.Vigoroso comoun loco.Peromehe contagiadoytengonoventaynueveaños.Microbiosmalvados,comoestos tiempos,nosalgodeésta.Estoyconunpieenlatumba,yatelohedicho.

—Elmonstruotricéfaloesoriental,peroustedhaseguidoaEuropa.Nozoomorfasinoantropomorfa.¿EuropasignificaApoloyCristo?Ellobohambrientodevorandolos recuerdos. El león todopoderoso y dominador, el presente. El futuro vacilantecomounperroservil.¿Soñóustedconelemblemadelasedadesdelhombre,conlaPrudencia?¿EsmudalaPrudencia?¿Esmuda?

—¿Qué quieres? ¿Qué más quieres? Esas palabras… No sé lo que quieres.Termina ya, que voy a enloquecer, loco—se puso a gritar Tiziano—. ¡Me estoyvolviendo loco! ¿Me oyes?Déjamemorir, loco. ¡Estoymuerto, ya te lo he dicho,tengonoventaynueveaños!

Sedejódeslizar,parecíaexánime.Yanoseoíaningúnsonidoniseveíanada…Sóloeraunsíncope,porelcalordeunsolqueaplanaba.Perolavozvolvió.

—Elgorditoese tuertonosabeelremedio.Voyamorir, todosmemienten.Memuero, no hay remedio para la muerte. Fíate de Vecellio, loco. El viejo Vecellioconocealaputaesa.SoyTiziano,yatelohedicho,tengonoventaynueveaños.

—¿Y el cuadro de la colección del rey Carlos de Rumanía?—volvió a oír supropiavozelsonámbuloTolea.

—Carlos,porsupuesto.Porsucausa interrumpíel retratodelPapa,como tehedicho.CarlosVmellamóestandoenRoma.DejéplantadoalPapa,mehabíallamadoCarlos,elemperador.Todosqueríanretratosparaserinmortales.

Elsoldelmediodíaloaturdióporcompleto.Sellevólashuesudasyrojasmanosalpecho,anteelcollar.PeroelpacienteToleainsistíaconvozclarayfirme.

—Uncuadropequeño.SanJerónimoarrodillado.FiguraenuncatálogoBachelin,quizánolosepa.HayunavarianteenlagaleríaBalbideGenova,haytambiénunaréplicaenelLouvre,unaalternativa…

Elpatriarcasehabíadormido.Lecolgabanlasvenosasmanos,peroseestremecióyabriólosojos.Ojosenormesyorejasenormes.

—Alter…¿Quéalter?¿Quéeseso?¿Quémásquieres?¿Quémásquieres?Estoyapuntodemorir,telohedicho,idiota.¡Nohayalternativas!¡Lamuerte,lamuerte!


¡Chap!Se inclinóhaciael sueloy soltóun tremendogargajoconunasquerosoresuello deviejo.Lapalabra«muerte» lo fortalecía, la repetía con crecida energía,comosiderepentehubiesevueltoalavida.

—Nosoyun imbécil, jovencito, yo sé loquedejo aquí.Hayque cargar con lapiedra llevándola con los dientes. Sí, sí. ¡Como si fuera una piedra preciosa! Notenemos nadamás.Hay que protegerla de losmicrobios.Uno no sabe ni cómo nicuándo…Mira,mehecontagiadodevuestrapeste.Voyamorir.Devosotrosmehecontagiado, de los idiotas.Vuestra peste está acabando conmigo. Tengo noventa ynueveaños,TizianoVecellioseestámuriendo,¿sabes?

Sugrandeypesadacabezacayósobreelcollarconlaconcha;elancianoestabaagotado.Untremendoronquidoacompañadodegrandesconvulsionesinvadiótodoelparque del hospital. El adolescente Tolea se sobresaltó, abrió cerró abrió los ojos,extendiólosbrazosytocóelbanco.Permanecióunratoatontado,despuésselevantóysealejó.Encontróotrobancosolitarioenunrincóndesiertodelparque.Rasgóelsobre.Unsobreconocido,sí,elviejosobre,latorpecaligrafía,losblancosespaciosdesiguales. La línea secreta, compañera hasta el fin. El fin, helo aquí, el fin,efectivamente.

Unneblihumorosáceo,supasadoenderredor,yelcautivoseextravió.Volvióensí,sedesvanecióyotravezserecobró:elchavalmofletudoyceceoso.Unángelconmofletes,depelorizado,habíaaterrizadoalospiesdelbanco.Pantalonescortosdedrilazulychalecotirolés.Ojosinmensosyfríos,dedoscortosyrosados.Losárbolesondeaban, el lago dormitaba, el lago de los bosques azules, las lilas en flor y losruiseñoresdelEdéndondebullíancentinelasysilbabanlasantenasdelosespíasyseexpandíavictoriosoelpoderdelsubterráneo.

Contemplabaarrobadoellustrososobre,lacarta.Cogióelsobre,queestabaenlaotra punta del banco, y se lo acercó, el sobre y la carta del pasado. Losmiró unmomento, asqueado, y seguidamente los estrujó con la mano. Corrió hacia elmontículodearena,sepusoencuclillas,secayó,selevantó,sesentócómodamenteen la arena. Comenzó a romper el sobre y la carta en pedacitos cada vez máspequeños,pequeñísimos,mínimos,polvo,polvo.Losreuniótodoscuidadosamenteyprocedióaenterrarsinprisaselmontoncitodeexpalabrasbajolatumbadearenaqueibarellenandoconsupalaysupozaldeniñohastanodejarelmenorrastro.

Contempló un instante más la tumba. Finalmente se levantó contento. Unafraccióndeesperay,actoseguido,estallóuntrinoloco,unarisadesbordante,alegreeimposiblederefrenar.Eljardíncelestesellenódeesarisainfantilencascada.Cadavezmásvidriosa,mássarcástica.Luego la risa fuevolviéndosemásymásbronca,másymásvieja.

Unarisabroncayahogada,comodecostumbre.


25

El timbre. No tiene fuerzas ni ganas para coger el teléfono. Sabe lo que viene acontinuación:unlargosilencio.Deuntiempoaestaparteserepiteestallamadamudaqueellaseguardadedescodificar.

Alrato,vuelveasonareltimbre.Saltadelasilla,puesadviertequesetratadeltimbredelapuerta.Yalehabíapasadoantes,sí,sí,pensamientos,pensamientossinpensamientos,comoenunestadodeletargo,tellama,notellamaeseaquientúestásllamando siempre sin llamarlo. Pero, en realidad, es otro sonido, completamentedistinto.

Recuerda de pronto que esta tarde había invitado a su antiguo compañero desilenciosIanuli.Kir[18] Ianuli,elcamaradaconquien,en losmomentosdifíciles,sepuedeestarcalladohorasyhoras.Espantadadenopoderestarsola,lohabíainvitado,sí.Eltaciturno,consusombríadiscreción.Unbuenartificio,unsustitutodeinvitadoparaunafiestaanulada.

Miraporlamirilla.No,noeselqueespera.Abredeltodolapuerta.—¡Oh,estosíqueesunasorpresa!El distinguidovisitante permanece en el umbral.Le tiende un enorme ramode

rosasrojas.—Mepareceque losdatosdel ficheronomienten.Conquesinomolesto…He

venidoparafelicitarlaporsucumpleaños.—Nomolesta, desde luego que no. Es que las sorpresas seme danmuymal.

Pase,doctor,pase.EldoctorMargaentró.—Voy a quedarme muy poco tiempo, no te preocupes. Sólo quería pasar a

felicitarte.Tampocoséquéesloquetengoquedesearte.—Quizá lo sepa. Usted sabe mucho, demasiado. Pero lo que sabe tampoco lo

ayudaríamucho.Felicítemeporvivirenunaépocatanpocointeresante.Irinaseloquedamirando.Elverdeturbiodesumiradalointimida,aligualque

suvozroncayvehemente.—Esepoetaoriental,yasabe…Todos losdías rezabaparaesto.Paraqueelde

arribalolibraradeunaépocainteresante.Cuántarazóntenía,cuántarazón…—Talveznolosoportarías.Tecostaríatrabajo,créeme.Tantocomoaguantaresta

miserianuestrataninteresante,teloaseguro.¿Puedosentarme?—Sí,sí,perdone.Aquí,enel sillón, sí,aquí.Perdonequenovayavestidapara

recibirvisitas.Eldoctornohizoningúncomentario.Sesentóenunodelosdossillonesverdes

queflanqueabanunamesitablancasituadafrenteaunsofáquehacíajuegoconlossillones.


—Túhasquedado,tú.¿Porcasualidadtienesinvitados,Irina?—Yo diría que no. Estoy esperando a un amigo, no es un invitado -responde

desdelacocinalaanfitrionamientrascolocalasfloresenunflorero.—Bueno, yo tampoco me considero un invitado, aunque no me atrevo a

reivindicareltítulodeamigo.Deamigotuyo.-No, me refiero a otro -se apresuró Irina a interrumpir las ensoñaciones del

médico.[19]Vuelveconunfloreroaltoycilíndricodecobre.—He llamado a un viejo amigo para charlar un rato. No sabe que es mi

cumpleaños. Es únicamente por no estar sola. Me tranquiliza. Su silencio, sudiscreción,sucansancio.Ysufierezaocultayreprimida.Inmutable,sí…-Sesientaen el otro sillón, parece cohibida, no sabe por dónde llevar la conversación-. HapasadolasdeCaín.LlegóaRumaníaenlosañoscincuenta,sinomeequivoco.Eramuyjoven,casiunniño.Habíaestado luchandoen lasmontañasdeGreciacon lospartisanoscomunistas.Habíarotoconsufamilia,gentesdebuenaposición.Supadre,unconocidoacadémico,sesuicidócuandoseenteródequesuhijosehabíavueltounrevolucionario,unextremista.Sí,renuncióalafamilia,alavocación,alapatriayloabandonótodo.Todo,finalmente.Quizásinclusoasímismo.—¿Yahora?

—Vivemuyaislado.Esunretraído.Sehaconvertidoenloquepodríamosllamarun «especialista». Problemas de lenguaje, filosofía del lenguaje. Dialectología,defectología,noloséconexactitud.

—¿Ynoquierevolverasupaís?HoyGreciaesunpaíslibre.Allíahorasevivebien.Enestosúltimosañossonmuchoslosquehanvuelto.

—No tiene motivos. Se sentiría un extraño. Las ha pasado muy negras. Noconectaconlanuevageneración,ypuedequetampococonlaantigua.Tampocohaidoarecogerlaherencia,pormásquesumujerledélalata.Noquiere,nolegustanlosretornosnilosremordimientosnilasherencias.

—Admitoqueesuncasoraro.Ennuestrosdías…—Nosóloennuestrosdías.¡Perovamosabrindar!Noporelcumpleaños,porque

nohaynadaquecelebrar.Porlavisita,vaya.Esperoquenoseaprofesional.—Deningunamanera.Esungustoquehequeridodarme,simplemente.Venira

verteundíaenquenopuedesrehusarlasvisitas.Salenalaterraza.Irinallevalabotelladevinotintoysesientaenelgransillón

demimbre.Eldoctorlevantasolemnelacopayseinclina.Lamujersonríeydaunlargosorbodevino.Secallan,hablan.Laconversacióncomienzaadecaeryluegoseanima.Serelajanybromeancomoviejoscamaradasdearmas.

A las ocho aparece el esperado. Cara afilada, pelo largo, espeso y entrecano.Alargaunamanodelgadayflácida.Pareceincomodado.Seguramentenoseesperabaquehubieseunatercerapersona.

Margapareceanimadoporestaextrañaaparición.—Esperonoserindiscreto.Iramehacontadoalgunascosassobreusted.


—Que quede claro que no vamos a hablar de política —interviene Irina—.¿Aglomeración en los autobuses, asambleas demagógicas, tartamudeos delTartamudo,colasparaelembutido,paraelaguamineralyparalascompresasdelaregla?¡No,noyno!¡Deningúntipodepolítica!

—No, no.Estaba pensando en algo totalmente distinto, en laHélade.O sea enAtenas.Elarte,laciencia,labelleza,larazón.Ustedhaelegidolocontrario.Lafe,elespíritucríticoycombativo…¡PueséstaeslapartequecorrespondeaJerusalén!Esoesloquequeríadecir.Unacontradicción,¿noescierto?

Ianulicalientaenlapalmadelamanolacopadevinotinto.Manosdelicadasyuñas largas.Susdelgadosbrazos semuevende forma intermitente, como si fuerancañas.

—¡De los judíos, entonces! ¿Conoce ese poema? El gran poeta moderno deustedes.

Lostressorbenrítmicamenteelvinoycomengalletas.—«Misdíasmáspreciadossonaquellosenqueabandonolabúsquedaestética»

—recita lentamente el doctor—. ¿Conoce el verso? «Mis días más preciados sonaquellos en que abandono la búsqueda estética»—prosigue el rapsoda—, «en quedejoelhermosoyrígidohelenismo/consuaficiónavasalladora/porlosmiembrosperfectos,blancosycorruptibles./Ymevuelvoaquelquesiemprehabríayoquerido/ser:elhijodeloshebreos,delossagradoshebreos.»Terriblesversos,¿no?,«elhijodeloshebreos,delossagradoshebreos».Cavafis,suCavafis.

MargamiraaIrina,perdidaDiossabedónde.ActoseguidosevuelvehaciaIanuli,quetambiénmirabaaIrina.Laslargasydelgadasmanosdeéstesemuevenadelanteyatrás,alrededordesusrodillasapretadasenelcanalóndesuspantalonesbaratosyraídos.

Cruzanunabrevemiradadecomplicidad.Irinaestápálida,susojosparecenarderdefiebre.

—¿Ylaconclusión?—prosiguióelapasionadotenor—.«Sinembargo,enmodoalgunoél loera. /ElhedonismoyelartedeAlejandría / teníanenélunhijofiel.»¡Magníficofinal!Comoungritodeimpotencia,¿no?Ungranpoeta,aquelsolitario.Viejo y enfermo, desterrado en el cieno abrasador de Alejandría Se queda unossegundospensativoydespuéssevuelvehaciaIanulidecididoacambiardetáctica.

Ianulinosemueveysiguebebiéndoseelvinoapequeñossorbos.—Hoy se corre de un lugar a otro. En pos del dinero, de la aventura o de la

libertad.Arrancadodesumedionaturalydesulengua,eldesterrado,derepente,sevesimplificado.Quedareducidoa loelemental:comida,casa,enfermedad,sueñoyamor. El anhelaba otra cosa, algo metafísico, sí, me-ta-fí-si-co. Pero usted es unejemplodeotro tipo, desde luego.«Aciertaspersonas llegaundía / enquedebendecirelgranSíoelgranNo.»¿Seacuerda?«Iréaotra tierra, iréaotromar.»¿Seacuerda?¿SeacuerdadeesteCavafis?


IrinamiraasustadaaldoctoryaIanulialternativamente.Éstetienelamiradafija,inmóvil.Unsemblantedesvaído,inexpresivo.Yellocuazdoctorquevaamás.

—«No hallarás nuevas tierras, no hallarás otrosmares. / La ciudad te seguirá.Vagarásporlasmismas/calles.Yenlosmismosbarriosteharásviejo;/yentrelasmismasparedesirásencaneciendo./Siemprellegarásaestaciudad.Paraotratierra,noloesperes,/notienesbarco,nohaycamino./Comoarruinasteaquítuvida,/enestepequeñorincón,así/entodalatierralaechasteaperder.»

Irinaselevanta,losmiraaambosperosinverlos.Ensusdilatadosojosllevalaprimaverafabulosa,ladelahediondaymagníficaAlejandría.SalealaterrazabajouncielodenocheenvenenadayclavasumiradaenSaturnoylaVíaLáctea.

Detantoentanto,llegalavozdelincansableBomboncito,verborreaeinsistencia.—Cuando era joven, yo también fui marcando el pasomuy aguerrido en toda

clase de columnas. Hasta que al final me sentí desterrado. Se tiene derecho aparticiparenelmal,peronoenlaluchacontraelmal,¿quéleparece?Miprofesiónme ha acaparado. El sufrimiento concreto, democrático. No hay escuela másauténtica.Peroelteléfonoestásonando.¡Elteléfono!

Irinaentradeunsaltoenlaestanciayseprecipitaacogerelreceptor.—¿Diga?¡Ah,esusted!Gracias,gracias.No,noesningunasorpresa.Ustedtan

atentocomosiempre.Mealegro,mealegro.Sí,hasidouninviernohorrible,sí,sí,ungenocidio, tiene razón.Lascasas sincalefacción, lo sé, lo sé,ni lasescuelasni lasbibliotecas ni los cines, sí, sí, lo sé. ¿Y su señora? ¿Cómo lo ha resistido? Tienerazón,seguroquesí.No,no,nomehamolestado.Sí,estoyconunosamigos.Ah,esechisteesnuevo,noloconocía.Sí,laúnicacualidaddelCamaradaSupremo,provocardiariamentechistesbuenos—yestallaIrinaenunaalegrecarcajada.

Cuelgaelteléfono,azarada,mareada.Preocupadaporloquehabíadichooporsuexcesivaprisaporcolgaroporquehabíaresultadounaexpectativafallidaoporesatardeperdidaquelentayalevosamentesearrastra.

Sedamediavueltaparaexplicarse.—ElseñorGafton.Queríafelicitarme.Esmuyatento,noseolvidadefelicitarme

ningúnaño.—¡ConqueconocesaMauriciu!Nopodíaniimaginármelo—murmuraeldoctor

mientras se inclina para limpiarse las gafas, cuidando de que no se le vea el ojoizquierdodecristal.

—Hacemuchoquenonosvemos.Cuandolodespidierondelperiódiconacional,alpobrelomandaronalperiódicodelaAsociación.Estabachafado,lequedabapocoparajubilarse.Noshicimosamigos,esunhombreconsiderado,meayudó…

—Vea usted, señor Ianuli—vuelve a explotar el doctor—.EsteMauriciu es elmejorejemplo.Deunafamiliamuypobre,hapeleadoporestudiar, ¡uf,puesnohaestudiadopoco!Alserviciodelagrancausa.Sirviendosinceramenteal tejemaneje.¿Quéleparece?Yluegoestálahistoriaesaconsucambiodenombre.Enestepaís,comoustedsabe,nosepuedeserperiodistallamándosededeterminadaforma.Tomó


elapellidodesumujer,aunqueeraunapellidocomprometedore inclusopeligroso.Eselapellidodeunaconocidafamiliadelegionarios.¡Asídemostrabasuvalor!¿Quéleparece?Conesoqueríademostrarquehabíaqueacabarconlasvenganzastomandoél,lavíctima,elnombredelverdugo.Elpobrediablohapagadoloquesemerecíaymás. Sustituciones y sustitutos, señor Ianuli. ¿Le parece éste un mundo muypintoresco,muyinteresante?¿Aburridoalfin?Irina,¿sabíasqueToleavivíaencasadeGafton?

Irina, que está llenando las copas, no contesta, no es necesario. El médico sevuelveconsillaytodohaciaIanuli.

—Me acuerdo del Tolea adolescente. Serio y sencillo. Inteligente, educado,estudioso… Es imposible decir cuándo se produjo esa… En fin, había que tenerpacienciaconél.Yalohedicho,habíaquetenerpaciencia.Haterminadopagándolo.Lecostarárecuperarse.Nomerecíapagareseprecio,ya lohedicho,noesningunabroma.Estaveznoesningunabroma.Pero,enrealidad,loqueyoqueríadecir…Loque quería preguntar…Ah, sí, sí, usted se dedica al lenguaje. ¿Al lenguaje de lareclusión?Ydelasospecha,¿qué?¿Quémecuentadelasospecha?

Ianuli, incómodo, sigue callado. Pero ahora sonríe pasándose la mano muydespacioporelpelo.Esperaqueelmédicoreanudesumonólogoyleevitetenerquecontestar.

Que,porsupuesto,esloquesucede.PeroMargaparececadavezmáshartodelpapelquehaestadointerpretando.Lasfrasesyanolesalenencascadasinocomounaespeciedebalbuceointermitentedelaoscuridadquevaadueñándosedelaestancia.«Yanosoyjoven,soyescépticoconlasutopíasporqueséloquetraenconsigo.Pero¿acaso no es desastroso el fracaso de los grandes sueños? ¿Y la sospecha? ¿No espeor? La rapiña, el fanatismo o el egoísmo ¿no se están haciendo cada vez másjustificados?»

Yalpocovuelvealacarga:«Sí,sí,mededicoalapsicologíadelareclusión,ésaesmiobsesión, sí».Y también:«El aislamientoy la impotencia a losque estamossometidos también tienen sus ventajas, ¿no cree? ¿Acaso no tienen sus ventajas elsubdesarrolloylaapatía?¡Todaslascomodidades,piénselo!Lasiesta,lasrelacionesfamiliares, la lectura, la comida casera, el orden, la urbanidad en los niños, lasamistades…Paratodoesoyanosetienetiempoenelmundomoderno,¿noescierto?Mientrasquenosotros,losrehenes…».

PeroMargayaseva.Enunmomentodadose levanta, se inclinaydesaparece.Caedeimprovisolanocheysesientenmássolos,másunidos,máscómplices.

—Vamosalaterraza—ylaasperezadesuvozduraparecesuavizarse.Cielodespejado,intangible.Silenciollano,témpanosdehielo,oscuridadsobrela

quesedeslizalaafiladahozdelaluna.Irinatraedelinteriorlabotellaylascopas.Lascolocaenelsuelo,entrelosdos

sillonesdemimbre.—Nosabíaquehoyeratucumpleaños.


YlasombradeIanuliseinclinayalzalacopa.Elcieloestáhumeante.Esunanube largaygris. Irinadaunpequeñosorbode

vino.Elcieloechahumo,delanubedelanochesaleunhumobárbaroygigantesco,como para calmar la espera de un cuerpo en tensión a punto de lanzarse sobre lapresa.

—¡Quéprimaveraesta!—estallaIrina—.Lopudreauno,¿no?Inclusoelcambiodeestaciónnosasusta.Poresotehellamado.Cuandonohacemosmásqueesperar,nosdedicamosaimprovisarsoluciones.Perdóname.YtambiénporlodeMarga.Noeracomosueleser,estabademalhumor,patético.

IanuliseinclinaacogerlacopaenelmismomomentoenqueIrinadejalasuyadespuésdetenerlainútilmenteunratoenlamano.

Ellalomiraconatenciónperosinverlo.Contemplasuimperceptibleyaplazadavueltaa lavida, su incapacidadparacargar lasbaterías.Sevuelveaéldispuestaasacarlodesuensimismamiento,paraprovocarloyhacerquevuelvaalavida.

—Hace un tiempo, no me acuerdo cuándo, un mes o más, el camarada OrestPopescu,elcapitostedelaAsociación,nosleyóatodosunanoticiadelacrónicadesucesosdeunperiódico.Norecuerdodequéperiódico.Tampocoimportamucho.Erauna noticia extraña, sobre todo teniendo en cuenta que enRumanía no se permitedemasiadodivulgar ese tipodenoticias.Unamujer a la que atacaron en supropiodomicilio.Sinmotivoaparentelamaltrataron.Síqueteníagatosyperros,peronoesunpretextoconvincente.Lacrónicateníauntonilloespecialyyodiríaquepeligroso.Oamímelopareció,nosé.Noestamosacostumbradosanoticiasdeesaclaseenlaprensarumana.Estoyconvencidadequeelartículohatenidoeco,puesmuchagentelocomentó.

Habla de un tirón. Vacía su copa de un sorbo. Con rapidez, distraída. Su vozhonda parece haber acabado con las vacilaciones y exige una respuesta, unaconfirmación.Necesitaqueunavozyunaspalabrasajenaseinmediatasleconfirmenque las suyas habían existido de veras, que esta noche existe, que la terraza, lossilenciosyelvinosonreales.Todo,laspalabras,lamigraña,elcielo,lamuerte,todo.

—El texto parecía condenar la agresión, sí. Pero la forma de expresarse erasospechosa. Tan dura, tan vulgar, tan cómplice… La complicidad con los hechosrevelabaunaprofundaafinidad,pormásquediera la impresióndecondenarlos.Larelaciónentrehechosyrelatodecíaalasclarasqueelrechazosóloeraaparente.Enrealidad, había una connivencia con lo que rechazaba. Con lo que aparentabarechazarycombatir. ¿Resucitaránalgúndía losviejoscombatientespara limpiar elasquerososubterráneo?—Irinaselevantanerviosayenciendeuncigarrillo.Seapoyaen la baranda de madera de la terraza. Mira irritada al combatiente de antaño—.Miedodeestaprimavera.Deestemundocanijoycontrahechoquellevatantotiempoahogado,aletargadoyaniquilado.Ellargoinviernodelaespera.Y,ahora,eljolgoriopagano, ilícito.Eldesafioquecarecedevalorparadesafiar.Algopérfidoy simple


postrado a los pies de lo elemental, sin valor para volverse simple y elemental.¡Tengomiedo!Esteapetitodesaforado,estedesordenenelreinodelorden…

Transparente,Kir Ianuli, amarillo, negro, rostro afilado bajo unamata de pelocano.No,noloveyesmejorasí,quetampocoélleveaaellasusojosardientes,susmanosávidascortandoelaire,febrilesyfogosas.

La tinta del cielo, las blancuzcasmanchasmovedizas en las que reconoce a lafieranocturna.Unmareo,sealargansusmiembros,suszarpasysusdeseos,elpeloseponedepunta,porelaireabrasador,porlastoxinasdeungigantescoydesconocidoser. Se estremece, cierra y abre los ojos. La boca se le llena de abundante lavapegajosa.Unabocahambrientaenlaquelalenguaylosdientescrecenycrecen.Seponeentensión,seestremeceyvuelveaentrarenlasala.Supequeñamanotiemblaconelcigarrillobaratoymalolienteentresuspálidosdedosdenácar.Pruebaahablarrápido, rápido, con voz queda y balbuciente. Las palabras serían una salvación, siconsiguieraarticularlaspalabrastodosecalmaría,todoestaríamástranquilo.Restosdefrasesoídas,quiéndijo…,llegaunmomentoparaelSíoelNo.

KirIanuliguardasilencio,peroestáahí,aunpasodeellaynolave,másvalequenolavea.Novesusojosardiendo,apretadosparadetenerelllanto,lahisteria.

Crispada, trata de dominarse por más que las manos le tiemblen febriles poragarrar,porapretar,pordescargar.

Encerrado en un impenetrable silencio, el combatiente de antaño todavía estávivo.Kir Ianuliestávivoperonioyenive lasseñalesdelcambioahí,apenasaunpaso.

—Laestación-trampa—consiguesusurrarIrina—.Untiempo…Untiempoim…impaciente. Gente demasiado paciente en un tiempo impaciente. El tiempoimpacienteconlospacientes—balbuceaIrinamuydeprisa.

Lapantalladelaventanaseoscureceysevuelveailuminar.Unallamasustituyealaoscuridad:¡elrostrofosforescente,lagranCirce,laramera!Laleona,latigresayla cerda vagabundeando majestuosamente por la ciudad, royendo continuamenteotros tiernos huesecillos de caballeros imprudentes. Es, sí, sí, la impacienteesposísima del paciente señor Ianuli: ¡su inestimable yegua! La resabiada Emilia,llamadaMila,MilaIanuli.ElPutón.Ladeidaddelassustitucionesydelossustitutos,el Putón de la gran estación pagana, la burla seductora…Sí, sí, eso es lo que, enrealidad, quiso preguntarle almudo combatiente desterrado en la luna. ¿Qué tal elPutón? ¿Cómo te las arreglas con la sublime puerca? Pero no tiene tiempo. Lasmanos,laslágrimasylossollozosarrancansimultáneamente,yelhombreestáahí,aun paso. Una broma estúpida que ya no tiene tiempo de expresar, de liberar. Unabroma de la que solamente queda una mueca de llanto, una sonrisa angelical,indolente y solitaria en su hipnotizada cara. Las manos tantean trémulas en laoscuridad.

Cuandoserecobra,elhombreestádenuevoenelmismositio,frenteaella.


Nosemiran;ambosmiranelcráternegrodelcafé,elposodelfondodelataza,laquimera.

—¿Eslaestaciónunatrampa?¿Ysicambiáramoslostérminos,silospusiéramosal revés? ¿Qué dices? No es la primavera la que ya no tiene paciencia, sino loshombres.

Elaireesfrío,negroymorado,asíescomoloquiere.Sucompañeroestáporahí,allado,hechounovillo,menguado.Duermeosólotienelosojoscerrados.Ellanoseatreveamolestarlo.Cansada,selimitaabajarlacabeza.Estavezhayundespertar,nosetratanideunaexaltaciónnideunanáusea.Nohaymásquerechazo,elrechazoque la disfraza de ella misma como una máscara última que ya no acepta másdisfraces.

Alzalosojosalcielonegro.Lascampanaslaencontraránpreparada,talcomoserequiere.Eliniciodeunanuevaprueba,elfilodeunanuevaera.

Sola,sola,dueña.Alratoentrafurtivamenteencasa,depuntillasparanohacerruido.Vuelvecon

unagruesamantarojaconlaquetapaalausente.Parecevivoaunquenosemueveniabrelosojos.Nosemueveperonoestámuerto.No,aúnno.

Irinasequedaenlaterraza.Elfrescordelamadrugadaladevuelveasímisma.Así es comohayque recordarla, en este pacto de transición, junto a un testigo

sustraídoalespectáculo.Súbitamenteenvejecida,libre.Venganzayalegríaeneltristetriunfo.Eltiempoleexige,impaciente,unaseñal.Estápreparada.


NORMANMANEA(Bucovina,Rumanía,1936)fuedeportadoenlainfancia,juntocon su familia, a un campo de concentración ucraniano; vivió en su juventud lailusióndelautopíacomunista,delaqueprontosedistanció.Ingenierodeformación,desde1974sededicaexclusivamentealaliteratura.En1986seexiliódelpaís,yenlaactualidadviveenNuevaYork,dondeesprofesorenBardCollege.Manea,unadelas voces rumanas más lúcidas y reconocidas, ha obtenido numerosos galardonesinternacionales,entreelloselMacArthurPrize1992,elNationalJewishBookAward1993,elNoninoInternationalPrize2001,elNapoliPrizeforFiction2004,elMédicisÉtranger2006, elNellySachsPreis2011yelPremiode laFeria InternacionaldelLibrodeGuadalajara2016.EsmiembrodelaAcademiadeArtedeBerlínymiembrohonorario de la British Royal Society of Literature. En 1992 obtuvo la becaGuggenheimyen1993laNewYorkPublicLibrarylerindióhomenajetrasobtenerelLiteraryLion.En2009 fue distinguidopor elMinisterio deCultura francés con eltítulodeComendadordelaOrdendelasArtesylasLetras.


Notas


[1]«Señor»,enpolaco.(N.delT.)<<


[2]«Ciudadano»,enruso.(N.delT.)<<


[3]Enespañoleneloriginal.(N.delT.)<<


[4]LatraduccióndelosversosdeCavafísqueaparecenalolargodetodalanovelasedebeaPedroBádenasdelaPeña(Cavafis,Obrapoéticacompleta,AlianzaEditorial,Madrid,1982).(N.delT.)<<


[5]Endechapopularrumana.(N.delT.)<<


[6]PersonajedelescritorIonCreang,alqueDiosleconcedelacapacidaddefastidiaratodoelmundo,inclusoalaMuerte.(N.delT.)<<


[7]AlusiónalretratodeNicolaeCeaucescu.(N.delT.)<<


[8]Juegodepalabrasconelrusoculturnic,activistacultural.(N.delT.)<<


[10]DiminutivodeMatei.(N.delT.)<<


[11]Bulibaasignifica«elreydelosgitanos».(N.delT.)<<


[12]DiminutivodeMarcel.(N.delT.)<<


[14] Se refiere a las tiendas para extranjeros, con pago en divisa, donde se vendíanartículosalosquenoteníaaccesolapoblación.(N.delT.)<<


[15]Aguardientedeciruelas,dealtagraduación,muypopularenRumanía.(N.delT.)<<


[16] En todo este diálogo hay constantes alusiones a la comedia satíricaUna cartaperdida,deIonLucaCaragiale.ElpersonajeToleadespliega,mediantelautilizacióndel lenguaje, e incluso las peculiaridades fonéticas (irreproducibles aquí) de lospersonajesdeCaragiale,unasutilironíaycausticidadfrenteasuinterlocutor.(N.delT.)<<


[17]PersonajedeunacomediadeCaragiale.(N.delT.)<<


[18]DelgriegoKirios,«señor».(N.delT.)<<


[19]Enrumano,lapalabraamigopuedesignificartambién«novio».(N.delT.)<<


En el Bucarest de principios de los ochenta, un excéntrico ... › storage › movies › libros...

Documents

Transcript of En el Bucarest de principios de los ochenta, un excéntrico ... › storage › movies › libros...