Grazia Deledda

Ceniza

TÍTULO: CenizaAUTOR: Gracia DeleddaNOTAS:

DERECHOS DE AUTOR: sí

LICENCIA: Este texto está disponible bajo la licencia se especifica en la siguiente dirección de Internet: http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TOMADO DE: "Grazia Deledda - Las grandes novelas"editado por Martha Savini.Newton Compton s.r.l., Roma,1993. Los mamuts n. 12

Código ISBN: 88-7983-018-X

1 ª EDICIÓN DE ELECTRÓNICA: 10 de abril 1995En segundo lugar EDICIÓN ELECTRÓNICA: 21 de octubre 19973 ª EDICIÓN DE ELECTRÓNICA: 22 de junio 2002

Confiabilidad del contenido de: 1  0: fiabilidad, baja  1: confiabilidad promedio  2: una buena fiabilidad  3: alta fiabilidad

Edición digital de haber contribuido:Stefano D'Urso, mc6008@mclink.it

REVISIÓN:Stefano D'Urso, mc6008@mclink.it

Información sobre el "Proyecto Manuzio"El "proyecto Manuzio" es una iniciativa del patrimonio cultural Liber Liber.Abierto a cualquier persona que quiera cooperar, tiene como objetivo la publicación y la libre difusión de obras literarias en formato electrónico.Información adicional está disponible en el sitio web: http://www.liberliber.it/

Ayúdese a sí mismo "proyecto Manuzio"Si este "libro electrónico" es de su agrado, o si comparte los objetivos del "Proyecto Manuzio," enviar una donación a Liber Liber. Su apoyo nos ayudará a hacer crecer nuestra biblioteca. Las declaraciones aquí: http://www.liberliber.it/sostieni/~~HEAD=NNS

2

CenizaGrazia Deledda

PRIMERA PARTE

I.

Cayó en la noche de San Juan. Oli [1] salió de la hostería a la orilla de la carretera blanqueada conduce de Nuoro Mamojada, y caminó por los campos. Ella era una muchacha de quince años, alto y hermoso, con ojos grandes felinos, glaucas y un poco oblicuos ", y la boca voluptuosa cuyo labio inferior, dividida por la mitad, parecía compuesto de dos cerezas. Desde el gorro rojo, atado bajo la barbilla prominente, el pelo brillante que sale de dos negros vendajes attortigliati alrededor de sus oídos: este traje de corte de pelo y pintoresco, la falda de brocado rojo y corsettino argumentó que el pecho con dos puntos de curvas, la chica le dio un Este gracia. Entre los dedos de anillos de metal que buscan, Oli fue rayas rojas y cintas con el que quería marcar [2] Las flores de San Juan, es decir, el barbasco arbustos, el tomillo y de asfódelos para coger el día siguiente al amanecer para hacer que los medicamentos y amuletos.Aparte de Oli cree que no comprobación de los arbustos que quería tomar, nadie hubiera tocado a él: los campos que rodean la hostería donde vivía con su padre y hermanos, estaban completamente desiertas.Sólo a lo lejos una casa de campo en ruinas surgió de un campo de maíz, como una roca en un lago de color verde. Murió en el campo alrededor de la primavera de Cerdeña salvaje: navegar por las flores de asfódelos y grupos de Escoba de Oro, rosas mustias en algunos puntos, la hierba se volvió amarilla, un tibio olor de heno perfumado el aire pesado.La Vía Láctea y el último resplandor del horizonte, envuelto en una franja de color rosa y verde que se parecía al mar lejano, hizo la noche brillante como una puesta de sol. Cerca del río, cuya escasez de agua refleja las estrellas y el cielo de color púrpura, Oli encontrado dos de sus hermanos que trató de grillos."En casa, ahora!", Dijo en su hermosa voz aún infantil."No", respondió uno de los niños."Entonces no veo los cielos abiertos de esta noche de ancho! Los buenos hijos de la noche de San Juan vio el cielo abierto y luego ver el cielo y el Señor y los ángeles y el Espíritu Santo ... Pero no te vas si usted ve un Cornino a casa de inmediato. ""Vamos", dijo pensativo uno de los niños. El otro protestó un poco ", pero, al fin, se dejan llevar por su hermano.Oli fue más allá: en el lecho del río, más allá de la ruta, más allá de los puntos de color verde oliva, aquí y allá se inclinó y atado con una cinta la parte superior de unos arbustos, entonces el tiempo se estiró y buscó la noche con los ojos afilados de su ojos felinos.Su corazón dio un salto alto, la ansiedad, el miedo y la alegría. La noche perfumada llamados a amar y ser amado Oli, Oli tenía quince años y bajo el pretexto de marcar las flores de San Juan era una amorosa.Hace seis meses, una noche de invierno, un joven agricultor, arrendatario de un rico terrateniente de Nuoro a la que pertenecían los campos alrededor de la casa en ruinas, había entrado en el bar de carretera para pedir un poco de fuego '. Era un joven alto, con aceite de pelo largo y negro brillante: sus ojos negros no se ven casi a la izquierda, que eran tan brillantes y Oli sólo podría obtenerse con ella, que no se baja delante de nadie.El vigilante, un hombre todavía joven, pero ya está gris y cansado de la fatiga, el dolor y la miseria, el agricultor le recibió con amabilidad, le dio un pedernal, lo interrogó sobre su maestro y le dijo

3

que quería volver.Desde esa noche el granjero pasó el peón caminero: tardes lluviosas contando historias a los niños se reunieron alrededor de la chimenea con humo Oli, y enseñó a los mejores lugares donde el cultivo de hongos y hierbas mangereccie.Un día llevó a la chica hasta alrededor de un superávit del dolmen, en una colina, cubierta de manchas de frutas rojas, y dijo que entre los grandes bloques de la tumba fue escondido un tesoro."Y entonces yo sé de muchos otros accusorgios [3]," dijo con gravedad, mientras que Oli cogió hinojo silvestre, "Voy a terminar con la búsqueda de un bien, y entonces ...""Y luego?", Dijo Oli, un poco de burla, levantando los ojos parecían reflejar el verde paisaje."Luego me iré, y si quieres estar conmigo te llevaré de distancia al continente. Sé muy bien el continente, ya que es sólo recientemente que haber terminado mi servicio militar. Yo estaba en Roma y luego en Calabria y en otras lugares de nuevo. Todo lo que hay es hermoso ... Si vas a venir ... "Oli rió en voz baja, halagado y feliz, aunque algo "irónico. Detrás de la nuraghe dos de sus hermanos, escondido en un arbusto, un pájaro silbaba llamando a: la inmensidad del paisaje se oyó ninguna voz humana, no había nadie.Y el criado tomó Oli para la vida, la levantó, cerró los ojos y la besó, y desde ese día la s'amarono dos jóvenes salvajemente, extendiendo el secreto de su pasión por los lugares más tranquilos, los arbustos de la orilla, los escondites de los negros nuragheses solitario.Oprimido por la soledad y la miseria Oli amó a la joven por lo que él representaba, por las tierras y las cosas maravillosas que había visto, para la ciudad que era, para el amo rico que sirve, por los maravillosos dibujos que él dibujó en 'ser, y le gustaba porque era Oli hermosas y ardientes: tanto inconsciente, primitiva, impulsiva y egoísta, que amaban y la exuberancia de las necesidades de la vida y el disfrute.La madre de Oli, como le dijo a su hija, era una mujer maravillosa y ardiente."Era una familia rica", dijo Oli, "tenía parientes y nobles que querían casarse con un viejo terrateniente. Mi abuelo padre de mi madre, era un poeta, en una noche improvisada tres o cuatro canciones, y eran tan hermosos que, sólo un narrador que repite en la calle, toda la gente aprende y repite con entusiasmo. ¡Ah, sí, mi abuelo era un gran poeta! Algunos de sus poemas lo sé, me enseñó a mi madre. Espera, escuchaeste ".Ella recitó algunos versos en logudorese dialecto, y luego continuó: "El hermano de mi madre, el tío de Merziòro Desogos, tallada y pintada a los púlpitos de las iglesias: pero él se suicidó porque tenía que cumplir una condena Sí, los parientes de mi madre eran nobles y. educación: sin embargo, se negó a casarse con el viejo dueño vez vi a mi padre, que era entonces el aspecto de una bandera, se enamoró y huir con él, ella solía decir, me acuerdo:.. "Mi padre me repudió, pero no importa; otros tomarán su riqueza, me quedo con mi Micheli y justo "".

Un día, el vigilante fue a Nuoro para comprar trigo, y volvió triste y arrugada que de costumbre."Oli, claro está, Oli!" Dijo la hija, amenazándola con la mano. "¡Ay si el siervo pone el pie, incluso aquí! Él nos ha engañado, aunque su nombre. Quirico Dijo que su nombre y en su lugar llamado Ananías. Se trata de una nativa de raza Orgosolo de los pastores, un pariente de los bandidos y condenados. Cuidado, donnicciuola Él tiene una esposa! "Oli lloró y sus lágrimas caían, junto con el trigo, delante del arca de madera de color negro, pero tan pronto como el arca se cerró Micheli y su tío volvió a su trabajo, la chica fue en busca de un siervo."Su nombre es Ananías que tienes una esposa!", Dijo, y sus ojos brillaban de furia.Ananías había terminado la siembra del trigo en el césped se trasladó, dos mirlos cantaban balanceándose en una rama de olivo silvestre, grandes nubes blancas hizo más intenso azul del cielo. Todo era dulce, el silencio, el olvido.

4

"Aquí", dijo el joven, todavía con su bolsa al hombro, "tengo una esposa vieja. Oh, se me dio la fuerza ... En cuanto a los familiares quiso dar a su madre del propietario anterior ... porque yo soy pobres y tiene un montón de dinero. Pero ¿qué importa? Ella es vieja y va a morir pronto, somos jóvenes, Oli, y yo amo solo a ti. Si me dejas me muero. "Oli fue tocado y creí."¿Y qué vamos a hacer?", Se preguntó. "Mi padre bastonerà si seguimos amándonos.""Ten paciencia, mi pequeño cordero. Mi esposa va a morir pronto, pero no morir voy a encontrar el tesoro y nos vamos hacia el continente."Oli protestó, gritó, esperaba que no mucho en la tesorería, pero él siguió a coquetear con el siervo.La siembra se hizo, pero Ananías fue a menudo el país para ver si el trigo germinado, y para acabar con las malas hierbas del maíz: en las horas de descanso, en lugar de retirarse, él diroccava el dolmen, con el pretexto de la construcción de un muro con piedras arrancadas del monumento, pero en realidad para encontrar el tesoro."Si no es aquí en otro lugar, pero lo voy a encontrar!", Dijo a Oli. "Bueno, Maras un siervo como he encontrado un montón de barras de oro. No se dio cuenta de que eran de oro y se lo entregó a un herrero. Estúpido, pero, bueno ... me doy cuenta de nuragheses En", le dijo a , "vivían los gigantes que se utilizan los artículos para el hogar de oro. Incluso los clavos de sus zapatos eran de oro. ¡Oh, siempre hay tesoros, mirando a la derecha! En Roma, cuando yo era un soldado, vi a un lugar donde todavía se tienen monedas de oro y los objetos ocultos por los antiguos gigantes. Incluso ahora, después de todo, en otras partes del mundo, todavía viven los gigantes, y que son tan ricos que los arados y hoces de uso de la plata ".Era serio, sus ojos brillaban con sueños de oro, pero si alguien le había pedido que él esperaba encontrar tesoros que quizás no podría haber dicho. Porque sólo entonces planeó su escape con Oli: el futuro no parece tan fantástico.En tiempo de Pascua la chica tenía que ir a Nuoro, y preguntar acerca de su esposa de Ananías sabía que ella era una mujer mayor, pero de ninguna manera rica."Bueno", dijo, Oli, justo se burló de su mentira, "sí, ahora es pobre, pero cuando me casé con ella era rica. Después de la boda me fui al servicio militar, me enfermé, pasé mucho, mi esposa se enfermó . Oh, usted no sabe lo que es una larga enfermedad! entonces prestó el dinero y no se le restituyan. Entonces creo que es otra cosa que mi mujer se lleva el dinero escondido. Aquí, te lo juro que es verdad. "Hablaba en serio, y cree que Oli. Él creía que tenía que creemos y por qué Ananías fue utilizado para mantener cierto de las cosas más inverosímiles, el propio influenciado por sus fantasías. Así, en torno a principios de junio, cavando en el jardín de su maestro, se encontró un anillo de metal grande y el pensamiento de oro rojizo."Sin duda debe ser un tesoro", pensó, e inmediatamente fue a decirles a sus nuevas esperanzas para Oli.Primavera reinaba en la naturaleza salvaje y el río refleja las flores azules del anciano, el narciso exhalado perfumes voluptuosos, noches de luna o en la Vía Láctea, cálido y silencioso, parecía influir en el filtro de aire embriagador.Oli deambulan por aquí y por allá, con los ojos empañados por la pasión en los crepúsculos largos brillantes y deslumbrantes en las tardes, cuando las lejanas montañas se mezclaban con el cielo, siguió con una mirada triste de los hermanos desnudos, negros como estatuillas de bronce, y al mismo tiempo que animado el paisaje con sus gritos de las aves silvestres, pensó el día que deje de ir con Ananías.Ella había visto el anillo descubierto por el joven, y él esperaba y era de esperar, la sangre quemada por los venenos de la primavera.

5

"Oli" Llamado la voz de Ananías, detrás de un arbusto.Oli tembló, avanzó con cautela, cayó en los brazos de la joven. Se sentaron en la hierba todavía caliente, al lado de un montón de gavillas de laurel y salvaje exhalaba un fuerte olor."Yo casi no era yo", dijo el joven. "La señora debe elieve esta noche, y mi esposa, que es para que la ayudara, ella quería que me quedara en casa." No ", me dijo," Esta noche Tengo que coger el poleo y la hoja de laurel, no sé quién es San Juan "¿Y? he venido. aquí. "Rebuscó en su seno, mientras que Oli tocó el laurel, pregunte cuál era el punto."No sé, a continuación, Laurel atrapados esta noche es para la medicina y muchas otras cosas: si, por ejemplo, la dispersión de las hojas de quest'alloro aquí y allá en las paredes de un viñedo o una pluma, a los animales aves de rapiña no pueden penetrar, crujiente o uvas, o secuestrar a los corderos. ""Pero tú no eres pastor.""Pero voy a mirar a la viña del señor, entonces ellos también ponen las hojas por todo el patio, porque las hormigas no roban el grano. Usted va a ser, cuando venció el trigo? Habrá un montón de gente, fiesta y cantar en la noche.""Oh, mi padre no quería!", Dijo ella con un suspiro."Pero es curioso que el hombre Obviamente, usted no conoce a mi mujer, que es caduco, como las piedras", dijo a Ananías, siempre buscando a tientas en el pecho. "Ahora, ¿dónde lo pongo?""¿Qué? ¿Su esposa?", Oli preguntó con picardía."Bueno, una cruz! También encontré una cruz de plata.""Incluso una cruz de plata ¿De dónde era el anillo? Y usted dijo que no lo hice?""¡Ah, aquí está. Sí, es real de plata."Sacó un paquete bajo el brazo: Oli jugó, tocó la cruz y le preguntó con ansiedad:"Pero es verdad? El tesoro está?".Parecía tan feliz de que Ananías, aunque se encontró con la garrapata en el país, pensé que mejor dejarlo en su ilusión."Sí, allí, en el jardín. ¿Quién sabe cuántos objetos hay que ser precioso! Pero debo frughi por la noche.""Sin embargo, el tesoro es el maestro.""No, es cuando alguien lo encuentra!" Dijo Ananías, y casi para corroborar este principio, se agarró el brazo con Oli y comenzó a besarla."Si puedo encontrar el tesoro que vienes?", Le pregunté, temblando."¿Quiere decirme flor? Tengo que encontrarlo de inmediato porque no puedo vivir lejos de ti. ¡Ah, mira, cuando veo a mi esposa siento morir, mientras yo viva mil años a su lado. Mi flor!"Oli escuchó y se estremeció. A su alrededor el silencio y las estrellas brillaban más perlas, como los ojos sonrientes de amor, y anduvo errante por el aire más y más dulces aromas de las hierbas."Mi esposa va a morir pronto, Oli, cariño! Sí, así es la vieja tierra ¿Quién sabe? En un año, tal vez nos casaremos"."San Juan lo quiere!", Suspiró Oli. "Pero no debemos desear la muerte de nadie. Y ahora me dejes ir.""Quédate un poco '", suplicó con la voz del niño, "porque quiere irse tan pronto? ¿Qué voy a hacer sin ti?"Sin embargo, se puso de pie toda la vibración."Tal vez nos volveremos a ver mañana por la mañana, porque voy a tomar las hierbas antes de la salida del sol: Voy a hacer un amuleto contra la tentación ..."Pero él no tenía miedo de las tentaciones: se arrodilló, Oli rodeado de sus dos brazos y empezó a gemir."No, no te vayas, no te vayas, flor, una estancia pequeña, Oli, mi ovejita, tú eres mi vida aquí, beso

6

el suelo donde colocar los pies, pero quédate un poco más, o no, me muero."Él gimió y se estremeció, y su voz commoveva Oli a las lágrimas. Ella era.

Sólo en el otoño de tío Micheli descubrió que su hija había pecado. Un ardiente ira invadió entonces el hombre cansado y el sufrimiento que había conocido todos los pesares de la vida, a excepción de la deshonra. En este se rebeló. Oli tomó del brazo y volvió a casa.Ella lloró, pero el tío Micheli era inexorable. Se había sentido una y mil veces, y tal vez la perdonaría si ella había pecado con un hombre libre, pero no, no podía perdonar.Durante unos días Oli vivían en la casa en ruinas en torno al cual Ananías había sembrado el trigo, los hermanos estaban llevando a algunos pedazos de pan, pero el tío se dio cuenta y Micheli golpeados ellos.Entonces Oli, para no morir de hambre y frío, ya que la caída de grandes nubes cubrían el cielo lívido, y el viento húmedo sopló a través de las manchas rojas por el frío, caminó hacia amante de Nuoro en busca de ayuda. Fue el caso, o de advertencia, a medio camino se encontró con Ananías quien la consoló, la cubrió con su capa y se la llevó a Fonni, un pueblo de montaña, más allá de Mamojada."No tengas miedo", dijo el joven, "ahora que te llevará por un pariente mío, con quien va a estar bien, no te preocupes, porque yo nunca te dejaré."Él la llevó a la casa de una viuda que tenía un niño de cuatro años. Al ver a este niño, negros, rasgados, las orejas y los ojos de todos, él pensaba que el Oli hermanos, y lloró. Ah, que se podría hacer cargo de los huérfanos pobres? ¿Quién les daría comida y la bebida, que se prepara el pan en el caminero, que laverebbe más ropa en el río azul? Y nunca que sería el tío Micheli, una viuda pobre y febril infeliz? Simplemente, Oli lloraba día y noche, y luego miró a su alrededor con ojos tristes.Ananías se había ido; fonnese la viuda, pálida y demacrada, con un rango de la cara, rodeado por una banda de color amarillento, spinning sentado delante de un pequeño fuego de ramas: todo era miseria, trapos, el hollín. Las astillas del techo ennegrecido por el humo colgado, temblando, grandes telas de araña, unos cuantos utensilios de madera formado por las pertenencias de la casa pobre. El niño con las orejas grandes, ya vestidos con traje, con una gorra de cuero, lana, no hablar o reír nunca: sólo disfrutan castañas asadas en las brasas."Ten paciencia, hijo", dijo la viuda a la muchacha, sin levantar los ojos de la masa fundida. "Son las cosas del mundo. Oh, ya veo lo peor, si usted vive. Hemos nacido para sufrir, también, como una chica me reí, lloré entonces y ahora todo ha terminado."Oli sintió que su corazón congelación. ¡Oh, qué triste, qué triste es inmensa! Fuera, la noche estaba cayendo, hacía frío, el viento rugía con un sonido de mar gruesa. Por la luz amarilla de la hilatura de fuego y se acordó de la viuda, e incluso Oli, en cuclillas en el suelo, se acordó de la noche de San Juan caliente y voluptuosa, el olor de la bahía, a la luz de las estrellas sonrientes.La castaña de la pequeña explosión Zuanne que esparcir las cenizas de la chimenea. El viento golpearon con furia en la puerta como un scorrazzante monstruo en la noche oscura."Yo también", dijo la viuda, tras un largo silencio, "yo también era una buena familia. El padre de este Zuanne moscherino se llamaba, porque, como ves, querida hermana, los niños siempre deben poner el nombre del padre a parecerse. ¡Ah, sí, mi marido era muy inteligente. Alta como el álamo, el ver que hay, su manto todavía cuelga en la pared. "Oli volvió y vio que la tierra en el color de la pared una capa larga de lana de color negro, entre los pliegues de las cuales las arañas habían tejido sus velos de polvo."No vuelvas a tocarlo", respondió la viuda, "aunque me muera de frío. Mis hijos va a usar cuando son tan hábil como su padre.""Pero lo que era el padre?", Dijo Oli.

7

"Bueno", dijo la viuda, sin cambiar el tono de voz, pero su rostro ligeramente espeluznante de animación, "él era un bandolero Diez años permaneció prohibido, sí, diez años tuvo que dar a la campaña de unos pocos meses después de nuestra boda:.. I Fui a visitar las montañas de Gennargentu, cazaba ovejas salvajes, águilas, buitres, y cada vez que fui a verlo, él estaba asando una pierna de carnero salvaje. dormía afuera, bajo el viento, las cimas de las montañas, pero coprivamo con aquel manto allí y las manos de mi marido se quema para siempre, incluso cuando nevaba. estaba a menudo en la empresa ... ""¿Con quién?", Preguntó Oli, escuchando a la viuda que se olvidó de sus problemas.El muchacho escuchó con oídos grandes ocupados: como una liebre cuando oye el grito del zorro de distancia.. "Bueno, con otros bandidos Todos ellos eran hombres capaces, rápidos y listos para cualquier cosa y sobre todo la muerte Tú crees que los bandidos son personas malas que te engañe, querida hermana.? Son hombres que necesitan para explicar sus habilidades; Mi marido no solía decir: ". En la antigüedad, los hombres fueron a la guerra: ahora hay más guerras, pero la gente todavía necesita luchar y cometer los robos, robos, bardanas [4] no mal, pero de alguna manera de explicar sus puntos fuertes y sus habilidades. ""Beautiful habilidades, tía Grathia! Y por qué no golpearte la cabeza contra la pared, si no tienes nada más que hacer?""Tú no entiendes, hijo", dijo la viuda, triste y justo. "Es el destino que quiere. Ahora voy a decirle a mi marido porque él es desterrado."Ella dijo que había un cierto orgullo, no sin vanidad."Sí, dicen", dijo Oli, con un ligero escalofrío a los hombros.El addensavasi sombra, el viento aullaba cada vez más fuerte, con un rugido de un trueno continuo parecía estar en un bosque devastado por el huracán, y las palabras y la figura cadavérica de la viuda, en la que el negro, iluminado sólo con destellos lividognola poner la llama de fuego, dio Oli un placer infantil en el terror, y parecía asistir a una de esas historias de miedo que Ananías le había dicho a sus hermanos: y ella, ella misma, con su infinita miseria era parte de la triste historia .La viuda dijo:"Nos casamos hace unos meses, estábamos hermana rica, querido:.. Teníamos el trigo, patatas, castañas, pasas de uva, tierras, casas, caballo y perro de mi marido era el dueño y, a menudo no hacer y estaba aburrido Luego dijo:" . Quiero ser distribuidor, ociosa por lo que no puede vivir, porque son saludables, hábil, fuerte, y mientras yo estoy en la ociosidad son malas ideas ". Pero no tienen el capital suficiente para que pudiera hacer que el minorista Entonces un amigo le dijo:"Zuanne Atonzu, que desea tomar parte en una de bardana? Se irá en gran número, dirigido por bandidos calificados, y assalterà, en una tierra lejana, la casa de un caballero que tiene tres cofres llenos de monedas de plata y. Un hombre de ese país ha venido sobre todo en el Cabo de Arriba [5] para decir lo que los bandidos, invitándolos a hacer una de bardana, que nos mostrará el camino. Hay bosques de cruzar, montañas para escalar, ríos para Ford. Ven. "Mi marido pone de manifiesto la invitación de su amigo." Bueno ", le digo," ¿qué necesidad tienes de plata a ese señor? "" No ", respondió mi marido", me escupió en el tenedor que puede spettarmi Después de que el botín, pero hay bosques y montañas para cruzar, cosas nuevas que ver, y yo voy a disfrutar.También tengo curiosidad para ver cómo les va bandidos. No va a suceder nada malo manera, muchos jóvenes como yo, para mostrar sus habilidades y para pasar el tiempo. Bueno, es peor si me voy a la taberna y se emborrachan? "Grité, le rogó," continuó la viuda, siempre torciendo el hilo con los dedos huesudos, y siguiendo con sus ojos oscuros la circulación de la zona ", pero se marchó. Said viajar a Cagliari para los negocios ... Se fue ", repitió la mujer, con un suspiro," y me quedé solo.. que estaba embarazada Después me enteré de los hechos, ya que fue la empresa consistió en cerca de sesenta hombres se desplazaban en pequeños grupos pero de vez en cuando se reunieron en

8

ciertos puntos establecidos, para decidir qué hacer. Se sirvió de guía al hombre del país se dirigían. El capitán de la bardana Corteddu era el bandido, un hombre con ojos de fuego y el pecho cubierto de el pelo rojo, un gigante Goliat, fuerte como un rayo. En los primeros días de la piovette viaje, huracanes duró, los ríos se desbordaron, el rayo cayó sobre una de las empresas. Por la noche, salía de la luminosidad de los flashes. Luego, llegó a un bosque cercano Monte de los Siete Hermanos, el capitán reunió a los jefes de bardana y dijo: «Hermanos míos, los signos del cielo no son favorables para nosotros. La compañía tendrá éxito el mal, también sienten el olor de la traición a la patria, creo que la conducción es un espía. Hacemos una cosa: disolver la sociedad, esto significa que la compañía otra vez será "Muchos aprobó la propuesta, pero Barras Pilatu, Orani del bandido, que tenía una nariz de plata porque la verdad lo había llevado. en una bola, se levantó y dijo: "Hermanos en Dios", solía decir siempre que, "hermanos en Dios, rechazo la propuesta. No. Si está lloviendo, no quiere decir que el cielo no nos protege: incluso un poco de molestia es bueno, los jóvenes han aprendido a superar la debilidad. Si la dirección no nos matemos. . A continuación, los potros "sacudió la cabeza Corteddu león, mientras que otro bandido murmuró con desprecio:" Ya ves que no puedes oler "Entonces gritó Barras Pilatu:". Hermanos en Dios, son los perros detectores, no los los cristianos! Mi nariz es de plata y el hueso está muerto. Bueno, aquí está lo que te digo, si disolver la sociedad actual es un mal ejemplo de cobardía, creo que entre nosotros hay jóvenes que empiezan, no se le pide que explique su capacidad para explicar cómo una nueva bandera; Pero ahora, si los despido, les dan un ejemplo de cobardía, y que vendrá otra vez de las cenizas de sus casas, permanecer inactivo y no será bueno para nada. A continuación, los potros ". A continuación, otros jefes le dio motivo para Barras Pilatu y la empresa siguió adelante. Corteddu estaba en lo cierto, la guía de los regalaba. Dentro de la casa del rico caballero se ocultaban los soldados lucharon y muchos bandidos resultaron heridos, otros fueronreconocidos, una fue asesinada. ¿Por qué no reconocerlo, compañeras y compañeros lo desnudaron, le cortaron la cabeza, dejándose llevar con sus ropas y enterrado en el bosque. Mi marido fue reconocido y por lo tanto tuvo que ser prohibido ... Yo abortado. "Mientras hablaba, había dejado de girar y extendió sus manos al fuego.Oli temblando de frío y el terror y el placer como la historia de la viuda era horrible y hermoso! ¡Ah! Y ella, Oli, siempre había creído que los bandidos eran personas malas! No, ellos eran gente pobre, impulsado hacia el mal por el destino, ya que fue empujado."Ahora tenemos la cena", dijo, temblando. Se levantó, encendió una vela primitiva, de hierro negro, y la cena preparada: papas y papas siempre: dos días Oli no comer nada más que patatas y castañas de unos pocos."Ananías es su familiar?" Preguntó a la chica después de un largo silencio en la cena."Sí, mi marido era un pariente de Ananías, pero en última instancia, porque no era fonnese natal. Sus antepasados eran de Orgosolo. Pero Ananías no se parece a punto Santísimo [6]," dijo la mujer, sacudiendo la cabeza con desdén . "¡Ah, querida hermana, mi marido se ahorcó en un árbol de roble antes de cometer el cobarde acción de Ananías".

Oli empezó a llorar, él inclinó la cabeza en su regazo al pequeño Zuanne, sacudió una mano sucia y dura, y el pensamiento de sus hermanos a la izquierda."Van a ser como los pájaros desnudos en el nido, cuando la madre fue herido por el cazador, no hacia atrás de ellos. ¿Quién los alimentará? ¿Quién será la madre de ellos? ¿Crees que la última, la más joven, aún no se conoce vestir o desvestirse. ""Ella va a dormir el ejemplo, entonces!" Dijo la viuda para consolarla."¿Por qué lloras, idiota En primer lugar usted debe haber pensado: ya es inútil tener paciencia Señor Dios no abandona a los nidos de las aves...""Lo que el viento ¡Qué viento!", Se quejó entonces de Oli. "¿Cree usted que a los muertos?"

9

"Yo?", Dijo la viuda, apagar la vela, y tomar el tiempo. "Yo creo que ni los muertos ni los vivos ..."Zuanne levantó la cabeza y dijo en voz baja: "¡Yo estuve allí" y escondió la cara en su regazo todavía Oli.La viuda continuó sus historias:"Luego tuve otro hijo, ahora tiene ocho años y ya está en el pantalón un bolígrafo. Luego tuve esto. Ah, ahora somos muy pobres, querida hermana, mi marido no era un ladrón, no, por lo que había vivido envender todo, excepto que esta casa "."¿Cómo murió?"-Preguntó la muchacha, acariciando la cabeza del bebé que parecía dormido."¿Cómo murió? Al llevar a cabo. Él nunca había estado en la cárcel", comentó la viuda con orgullo ", aunque la justicia lo investigó, como un cazador de jabalíes buscando. Pero eludió hábilmente en cada emboscada, y cuando la justicia así lo buscó las montañas, pasó la noche aquí, sí, aquí, delante de esta chimenea, donde usted está sentado ... "El muchacho levantó la cabeza, con orejas grandes repentinamente encendido, y luego la bajó en el regazo de Oli."Sí, ahí una vez, hace dos años, se enteró de que una patrulla tuvo que caminar por las montañas en busca de ella Entonces me mandó a decir:.". Si bien los dragones voy a seguir, voy a tomar parte en una empresa, la pasada de regreso en la noche casa, mi esposa, espera "Esperé, esperé, tres, cuatro noches:. rowi un rollo de lana negro"."¿Dónde estaba?""Le dije no? Para que una empresa, un lampazo, aquí!" -exclamó la viuda con cierta impaciencia, y luego bajó la voz: "Esperé cuatro noches, pero yo estaba triste podía oír cada paso que hizo latir su corazón, y se pasa las noches, mi corazón se apretó Es decir, era tan pequeña como la semilla de una. de almendras En la cuarta noche oí un golpe en la puerta y la abrió. "Mujer, no esperes más," dijo un hombre enmascarado. Y me dio su abrigo para mi marido. Ah ".La viuda dio un suspiro que sonó como un grito, y luego se quedó en silencio, y Oli miró largo, pero de repente sus ojos siguieron la mirada de Zuanne aterrorizado. Las pequeñas manos del bebé, dura y marrón como las garras de un pájaro, saludó y apuntó hacia la pared."¿Qué tienes? ¿Qué ves?""Un lema ..." susurró."Pero eso está muerto! ..." Ella dijo riendo, de pronto alegre.

Pero cuando estaba en la cama, solo, en una especie de desván gris y frío, en cuyo techo el viento aullaba aún más estruendoso, sacudiendo y golpeando los tableros, se acordó de las historias de la viuda, que el hombre enmascarado dijo: " Mujer, no esperes más! ", el abrigo largo y negro, el niño que vio al desnudo muertos, a los pájaros abandonaron el nido, a sus hermanos pobres, los tesoros de Ananías, la noche de San Juan, su madre murió, y tenía miedo y se sentía triste, tan triste que, aunque se considera condenado al infierno, quería morir.

II.

El hijo de Oli nació en Fonni, el inicio de la primavera. Siguiendo el consejo de la viuda del hombre armado, quien lo mantuvo en el bautismo, se llamaba Ananías: pasó su infancia en Fonni, y siempre recordaba con nostalgia aquel país extraño establecido en la cima de una montaña como un buitre en reposo. Durante el largo invierno todo era nieve y la niebla, pero en la primavera de la hierba invade hasta los escarpados caminos del país, pavimentadas con piedras grandes, donde los escarabajos son felizmente dormido bajo el sol, y las hormigas fuera de sus agujeros, y me caí, y Di vueltas sin ser molestados. Las chozas de piedra marrón, con tejados de scandule [7] escamas

10

superpuestas como un pez en los carriles abrió las puertas pequeños negros, oxidados balcones de madera, escaleras coronadas a veces con las vides, y el campanario pintoresca de la Basílica de los Mártires, una emergentedesde el verde de las encinas del patio antiguo monasterio, determinó la situación del país, elaborado en un cielo azul cristal.Un horizonte de fabulosa que rodea el pueblo: las altas montañas de Gennargentu, los picos de casi perfilado de color plata brillante, dominando los grandes valles de Barbagia, el aumento, conchas enormes grises y verdes, hasta la cumbre donde Fonni, con sus casas de astilla y sus callejuelas de piedra, desafiar a los vientos y relámpagos.En invierno, el pueblo estaba casi desierta, debido a que los pastores nómadas que poblaron numerosas (como el viento y los hombres fuertes como astutos como zorros) bajó con los rebaños en las llanuras del sur calientes, pero el tiempo durante un desfile extravagante de los caballos, los perros , de los pastores de jóvenes y ancianos, animada por las calles pequeñas.Incluso Zuanne, hijo de la viuda, once años fue pastor. Durante el día, llevó a la pradera a través de la naturaleza en todo el país un cierto número de cabras pertenecientes a diferentes familias fonnesi; la madrugada se fue silbando por las calles, y las cabras, que conocían el silbato vinieron de las casas y lo siguió dócilmente . Hacia la noche, se lleva a la entrada del pueblo, más allá de las bestias inteligentes que caminaba solo a las casas de sus amos.Los Ananías pequeños casi siempre siguió a su amigo y hermano Zuanne orejas: tanto constantemente los pies descalzos, con polainas y giubboncino de lana, largo y desordenado grandes pantalones de lona, un gorro de piel de cordero. Ananías fue siempre los ojos enfermos, y como resultado de turbios, de color rojo goteaba de la nariz de forma continua su humor salado que no dudó a lamer, o verter la mano pequeña y sucia, aquí y allá por la nariz, formando así dos bigotescorteza de un campo indefinido.Mientras que las cabras pastaban en las montañas de los alrededores del país, entre los arbustos aromáticos de la madreselva y rocas verdes, los dos niños recorriendo el lugar, bajó hacia el camino para lanzar piedras a los que pasaban, penetró en las plantaciones de papa, donde las mujeres trabajaban diligente, buscando sombra húmeda de la tuerca un poco de fruta gigante tirado por el viento. Zuanne era alto y delgado, fuerte y audaz Ananías. Tanto los mentirosos y agitadas por una las fantasías de poder individuales bárbara Zuanne siempre hablaba de su padre, alabándolo y pidiendo a seguir su ejemplo y para vengar a su memoria, y Ananías quería ser soldado."Yo t'arresterò", dijo en voz baja, y Zuanne respondió con seriedad:"Y yo t'ammazzerò".Así que juega a menudo a los bandidos, armados con rifles de cañón.Eran sin duda un fondo adecuado, y Ananías no podía localizar el pistolero, aunque Zuanne, el lugar donde se escondió, imitando la voz del cuco. Un cuco verdadera respuesta a la distancia, y con frecuencia los dos niños, después de haber quitado las intenciones feroces, caminaron en busca del pájaro melancólico, no hay búsqueda infructuosa menos del bandido. Cuando parecía estar cerca de su guarida grito misterioso, triste, llorando más lejos, más lejos aún. A continuación, los dos hermanos de infortunio, hundidos en la hierba y el musgo sobre las rocas, se contentaban con interrogar al cuco.Zuanne fue modesta, sólo preguntó:

Cuccu Bellu rural, [8]Narami ITTE horas al este;

y el pájaro respondió con siete palabras, sino que podría ser diez. Sin embargo, Ananías se apresuraron a sus preguntas valientes:

Cuccu Bellu 'y el mar [9]

11

Cantos annos bi Cheret de m'isposare?

"Cu-cu-cu-cu ...""Cuatro años, el infierno! Te vas a casar pronto! ..." Zuanne bromeó."Cállate, porque no oye bien."

Cuccu Bellu 'y lizu [10]Cantos annos bi Cheret de fagher fizu?

A veces, el cuco dio un número razonable, y los dos niños, en el inmenso silencio del lugar, sólo interrumpido por la melancólica voz del oráculo, las preguntas constantes no son siempre felices:

Cuccu Bellu 'y Sorre, [11]Cantos annos bi morrer Cheret a mí?

Cuando Ananías fue sólo en la montaña, y subió y subió a la carretera de tierra, a través de los bloques de granito de manchas y hasta las máquinas cubiertas por las flores moradas de tomillo silvestre, hasta que sintió que había llegado a un pico alto. El sol había desaparecido, pero detrás de las montañas azules del horizonte, parecía que los grandes incendios ardían en el envío de arriba, el cielo toda roja, una luz ardiente.Ananías tenía miedo de que el cielo ardiente, donde se llegó a la altura, el terrible silencio que lo rodeaba. Pensó en la Zuanne padre, y miró a su alrededor en el terror, ah, a pesar de que se propone una carrera militar que tenía miedo de los bandidos - y Zuanne estaba ansioso por ver - y el abrigo largo y negro en la pared tiznada era aterrador. Casi rodando hacia abajo desde la parte superior donde había visto el cielo todas las montañas rojas y azules, y Zuanne, llamando a gritar, y me dijeron que los habían llevado. El hijo de la viuda, al principio, muy enojado, Ananías fue trasladado y miró con respeto, a continuación, ambos regresaron a la ciudad pensativo y taciturno, seguido por las cabras cuyas campanas sonaban tristemente en el silencio del atardecer.Cuando no van seguidos Zuanne Ananías pequeños pasaban el día en el gran patio de la Iglesia de los Mártires, con los hijos de los fabricantes de velas, cuyo laboratorio estaba en un armario apoyado contra la iglesia. Grandes árboles daban sombra al patio de la melancolía, rodeado de cabañas en ruinas, una escalera de piedra conduce a la iglesia, cuya fachada estaba pintada una cruz simple. Esta escalera de Ananías y niños de la fabricante de velas pasaba horas y horas, apenas tibia al sol, jugando con unas pocas piedras pequeñas de arcilla, o la fabricación de velas pequeñas. Miró por las ventanas del convento un policía pocas aburrido: el interior de las células podría verse botas y chaquetas militares, y se oyó una voz cantando en falsete, con un acento napolitano:

Para este rosario ...

Algunos fraile, - el último lugar que queda en la húmeda y en descomposición, - sucia irregular, con las sandalias rotas, corrió hacia el patio, orando en el dialecto a menudo el oficial de la ventana, el monje de la escalera, s'intrattenevano en la conversación pueril con sus hijos el patio, a veces, el oficial se dirigió a Ananías pidiendo noticias de su madre:"¿Y qué hace tu madre?"."Fila"."Y más?""Ir a la fuente.""Dile que venga aquí, porque tengo que hablar".

12

"Sí, señor," respondió el pequeño e inocente.Y lo que se refiere a Oli, Oli y administrado en respuesta a algún par de bofetadas y le prohibieron entrar en el patio (pero una vez que la vio hablando con un policía), pero, obviamente, no obedecer, porque no podría vivir si no es con Zuanne con niños o con el fabricante de velas.Excepto los domingos y la gran fiesta de los Mártires, en la primavera, una triste soledad reinaba en el soleado patio grande, bajo cobertizos en ruinas, llena con el olor de la cera, bajo el nogal enorme que parecía más alto Ananías Gennargentu y en el interior de la Basílica, cuyas pinturas y estucos parecía ser consumido por el abandono y la negligencia cuando se dejaron, sin embargo, él siempre recordaba con dulzura nostálgica este lugar desierto, donde en la primavera de la avena creció entre las piedras y en otoño las hojas del nogal caían como alas oxidadas de aves muertas, Zuanne, que fue consumido por el deseo de jugar en el patio, y se aburre cuando Ananías no le siguió, estaba celoso de los niños e hizo todo lo ceraiuolo porque el amigo no se que frecuentaba."Ven conmigo mañana", le dijo a Ananías, mientras que las castañas asadas en las brasas de la chimenea. "Te voy a enseñar dónde encontrar un nido de conejos. Hay tantos, verá, tan pequeñas que se parecen a los dedos de una mano, y estamos desnudos, con orejas largas. ¡Oh, cuánto tiempo los oídos, el diablo!" llegó a la conclusión, fingiendo asombro.Ananías fue en busca de liebres y, por supuesto, los encontraron. Los otros juraron que eran la primera vez que tenía que escapar, y lo peor de Ananías no había ido antes."Usted va con ellos", dijo con desprecio. "Es una pena para usted ahora liebres cera fattele! Mira, si tú estabas conmigo ayer!""Y debido a que las tomó?""Yo quería llevar con usted, aquí, ahora vamos a ver si podemos encontrar el nido de un cuervo."Poco hizo todo para retener a Ananías Pastor, pero el bebé estaba empezando a hacer frío allá arriba, al pie de la montaña ya está cubierto por la niebla, y regresó a la ciudad. Su madre, en ese momento, él perseveró porque vio unos cuantos recuerdos a menudo, y siempre estaba fuera, trabajando en el día para la casa o en el campo, en el cultivo de la patata, y volvió hacia la noche, roto, magullado al hambriento frío, . Durante mucho tiempo, el padre de Ananías no había vuelto a Fonni, incluso los niños no recuerdo haber visto nunca.¿Quién fue un poco de madre con el hijo de puta era la viuda del bandido: se había calmado, había caído momentos dormida tantos con el canto melancólico de las canciones extrañas, muchas veces se había limpiado la cabeza muchas veces y cortar las uñas de los pies de manos terrosas, y se sonó la nariz con violencia. Cada noche, dando vueltas por el fuego, relató los hechos heroicos de los bandidos, los niños escucharon con entusiasmo, pero Oli se trasladó no más, y con frecuencia rintuzzava la viuda, o abandonar el hogar y se fue a dormir en su cama. Ananías se acostaba con ella, a los pies de la cama: su madre era a menudo ya está dormido, pero frío, frío, con los pies y trató de entrar en calor con los pies calientes.A veces se sentía sollozo en el silencio de la noche, pero él no se atrevió a preguntarle, porque él tenía en el temor de ella, pero ella confió Zuanne, quien a su vez le dijo ciertas cosas."Sabes que eres un hijo de puta, que tu padre no es el marido de tu madre. Hay muchos, ya sabes.""¿Y por qué no te has casado?""Porque él tiene otra mujer se case con ella cuando ella muera.""Y cuando muera, esto?""Cuando Dios quiere. Tú sabes que a tu padre por primera vez a vernos, yo lo conozco, ya sabes.""¿Cómo?" Ananías le preguntó, frunciendo el ceño, con una explosión de odio instintivo hacia ese padre desconocido, que no llegó a verlo, y la certeza de que su madre lloraba por su abandono."Aquí", dijo Zuanne, cuestionando sus memorias, "es guapo, alto, ya sabes, con los ojos como luciérnagas. Él tiene una capa como un soldado.""¿Dónde está?"

13

"En Nuoro. Nuoro es una ciudad grande, se puede ver en Gennargentu. Sé que el señor de Nuoro, porque se confirmó.""Fue usted, en Nuoro?""Sí, he estado allí," mintió Zuanne."No es cierto, no te había. Te recuerdo que no estaban allí.""He estado allí antes de que nacieras, aquí, si usted quiere saber!"Ananías, después de estos discursos, seguido Zuanne feliz, incluso cuando hacía frío, y continuamente le pidió noticias de su padre, de Nuoro, el camino que debe recorrer para llegar a la ciudad. Y casi todas las noches soñando con este camino, y vi una ciudad con muchas iglesias, palacios, rodeado de montañas Gennargentu aún mayor.Una noche, el último de noviembre, Oli, después de haber estado en Nuoro para la fiesta de agradecimiento, se peleó con la viuda desde hace algún tiempo se discutió con todos los que conocía, y golpeó a los niños.Ananías oyó llorar toda la noche, y aunque el día antes de que ella lo había golpeado, sintió una gran pena para ella: que quería decir: "Estad quietos, mi madre: Zuanne dice que si fuera como yo, cuando sería genial Nuoro búsqueda del padre y le obligan a visitar: me tengo que ir ahora, sin embargo: déjame ir, mi madre ... ".Pero él no se atrevía a respirar.Todavía era de noche, cuando Oli se levantó fue a la cocina, subió, bajó, volvió con un paquete."Siéntese", dijo el muchacho.A continuación, le ayudó a vestirse y puso un collar alrededor del cuello de la que pendía una bolsa [12] de brocado verde, cosida en gran medida."¿Qué hay dentro?" -preguntó el niño, tocando la bolsa."Una receta que le traerá suerte, me dio un viejo monje me encontré en el camino ... Guarde la bolsa en su pecho desnudo, nunca lo pierde.""¿Qué edad tenía tu hermano?", Dijo Anania, pensativo-. "Tenía una larga barba? Un palo?""Sí, una larga barba, un palo ...""Así era él?""El que?""Señor Jesucristo ...""Tal vez ...", dijo Oli. "Bueno, prométeme que no va a perder o dar a nadie la bolsa. Juro.""Te lo juro, en mi conciencia!" Ananías respondió con gravedad. "Hay una fuerte cadena?""Él es fuerte."Oli tomó el paquete, estrechó la mano de su hijo y lo llevó a la cocina donde ella le dio una taza de café y un pedazo de pan. Luego tiró una bolsa que lleva en los hombros y lo arrastraron fuera.Estaba amaneciendo. La plata fue un intenso frío, la niebla llenaba el valle, que abarca el claustro mayoría de las montañas, sólo algunos cresta de nieve de alta surgido coincide con el perfil de una nube blanca, y la montaña sí o no o la espada que parecía un enorme bloque de latónentre la pantalla móvil de la niebla.Ananías y su madre cruzó las calles desiertas, pasaron por el gran paisaje occidental sumergida en la niebla, comenzó a bajar por el camino gris y húmedo y se hundió abajo, abajo, en un alejamiento lleno de misterio. Ananías escuchó los latidos del corazón muy poco: el camino gris, custodiado por las últimas casas con techos de Fonni astillas grandes parecían alas sin plumas negruzcas, el camino cayó en un abismo desconocido constantemente llena de niebla, era la manera de Nuoro.Madre e hijo caminaban a toda prisa: a menudo el niño se había quedado, pero nunca se cansa. Estaba acostumbrado a caminar, y bajando a su tamaño se sentía más ágil, cálida, alegre como un pájaro.Varias veces le preguntó:"¿Dónde vamos, a mi mamá?".

14

"A las castañas de selección," dijo una vez, y luego, "en el país: lo verás."Ananías bajó, corrió, tropezó, rodó: ocasionalmente pateando el pecho en busca de la bolsa. El diradavasi niebla; cima del cielo era azul como una húmeda surcado por grandes golpes de blanco de plomo, las montañas se destacó lívida en la niebla. Un rayo amarillo de sol finalmente brilló la iglesia Gonare en la pirámide de la cumbre, que se sitúa sobre un fondo de nubes plomizas."Vamos allí?", Ananías le preguntó, señalando a un bosque de castaños, niebla húmeda y pesada, con división de fruta espinosa. Un pájaro gritó en el silencio de la hora y el lugar."Más tarde", dijo Oli.Ananías retomó su carrera salvaje, nunca se había aventurado tan lejos en sus excursiones, y ahora esta constante hacia el valle, la diversidad, la hierba que cubría las laderas, las paredes verdes de musgo, las manchas de la avellana, el arbustos cubiertos de bayas rojas, las aves cantaban, todo lo que pudo y agradable otra vez.La niebla desapareció, el sol triunfante despejado las montañas, las nubes sobre la montaña Gonare había tomado un bello color amarillo-rosado, el fondo de la cual la iglesia era clara y apareció cerca de los espectadores."Pero, ¿dónde diablos este lugar?", Dijo Anania, dirigiéndose a su madre con las manos abiertas, y fingiendo estar enojado."Inmediatamente. ¿Está cansado?""No estoy cansado!" Exclamó, volviendo a correr.Pero llegó un momento en que comenzó a sentir un poco de dolor en las rodillas: a continuación se desaceleró, se sentó junto a Oli y comenzó a charlar, pero la mujer, con su fardo sobre la cabeza, el rostro pálido y ojos ribeteados, sólo se ocupó de él y respondió distraídamente."Vamos a volver esta noche?", Se preguntó. "¿Por qué no dejas que me dicen Zuanne? Está en la selva? Es Mamojada?""Sí, Mamojada"."Oh, Mamojada? Cuando hay una fiesta en Mamojada? Es cierto que era Zuanne en Nuoro? Esta es la manera de Nuoro, lo sé, y se tarda diez horas, a pie, para llegar en Nuoro. Usted que se encontraban en Nuoro? ¿Cuándo es la fiesta en Nuoro? ""Se ha ido, fue el otro día", dijo Oli, temblando. "¿Le gustaría estar en Nuoro?""¡Por supuesto! Y luego ... y luego ...""Usted sabe que su padre está en Nuoro", dijo Oli, adivinando los pensamientos del niño. "¿Le gustaría quedarse con él?"Ananías pensó y luego dijo con energía, con el ceño fruncido:"Sí".Al decir que él creía que "sí"? La madre no investigar más; iglesias solamente;"¿Quieres que te lleve con él?"."¡Sí!"Cerca del mediodía se detuvieron en un huerto donde una mujer, con faldas cosidas entre las piernas en forma de pantalones, cavando con fuerza: un gato blanco detrás de ella, lanzando de vez en cuando contra un lagarto verde que aparecía y desaparecía entre las rocas de lapared.Ananías siempre se acordaba de esos detalles. El día se había convertido en el cielo cálido y azul, las montañas, como asciugantisi el sol, se veía gris, manchado con maderas oscuras, el sol, casi caliente, se calienta la hierba y brillaban las corrientes de agua.Oli se sentó en el suelo, abrió el paquete y el llamado Ananías, que habían trepado la pared para mirar a la mujer y el gato.En ese momento apareció para colocar la carretera el autobús después de Fonni, dirigido por un gran hombre con bigote amarillo rojo.Oli hubiera querido ocultar, pero el gran hombre, que parecía reírse constantemente porque sus

15

mejillas hinchadas, la vio y gritó:"¿A dónde vas, señorita?"."Cuando me da la gana", dijo en voz baja.Ananías, todavía encaramada en la pared, miraba por el coche, al ver que estaba vacío y dijo que el taller de carrocería:"Llévame, el tío Bautista, llévame en el coche, me llevan"."¿Adónde vas? ¿Y qué?", Gritó el hombre grande, frenar la carrera."Bueno, que tú se rompa en pedazos, ir a Nuoro. ¿Quieres tomar un poco de caridad" en el coche? ", Dijo Oli, comer. "Estamos cansados como un burro.""Escucha," dijo el hombre grande ", va más allá de Mamojada, mientras hago parar. Te llevaré."Él mantuvo su promesa de venir a través de una serpiente Mamojada le hizo sentarse a su lado en los dos caminantes y comenzó a charlar con Oli.Ananías, muy cansado, se sentía un gran placer en la búsqueda de sí mismo sentado entre su madre y el hombre grande que sacudió el látigo, antes de que el azul fresco del escenario de fondo que se describen dentro de los fuelles.Las grandes montañas se habían ido, ido para siempre, y el niño estaba pensando lo que diría Zuanne saber este viaje. "Cuando vuelva voy a tener muchas cosas que decir a él», pensó. "Yo le digo: yo estaba en un carro y no lo hace.""¿Por qué el infierno en Nuoro vai?", Insistió el hombre grande, que apunta a Oli."Bueno, ¿sabes?", Dijo ella finalmente. "Voy a ponerme a servir. Ya he hecho un contrato con una buena señora. Un Fonni no podría vivir, la viuda de Zuanne Atonzu me sacó de la casa.""No es cierto", pensó Ananías. Debido a que su madre estaba mintiendo? ¿Por qué no estaba diciendo la verdad: que él fue a buscar a Nuoro el padre de su hijo? Simplemente, si le decía a las mentiras que él debe tener sus razones, y Ananías no investigar más, sobre todo porque tenía sueño. Él inclinó la cabeza en el regazo de su madre y cerró los ojos."¿Quién está ahora en el bar de carretera", se preguntó de repente Oli."Mi padre se ha ido?""No hay más".Ella le dio un profundo suspiro, el coche se detuvo por un momento, echó a correr otra vez, y terminó cayendo dormidos Ananías.En Nuoro sintió una profunda decepción. Esta fue la ciudad? Sí, las casas eran más grandes que los de Fonni, pero no tanto como lo que había imaginado: las montañas a continuación, la puesta de sol color violeta oscuro cielo del frío, eran incluso más pequeños, casi para hacer reír a la gente. Además, los niños que se reunieron en las calles, que, en verdad, a él le parecían muy amplia, le impresionó como extrañamente vestido y hablaba diferente a los niños fonnesi.Madre e hijo vagó por Nuoro hasta la caída de la tarde, y finalmente entró en una iglesia. Había muchas personas, el altar de velas encendidas, una dulce canción s'univa para que suene aún más dulce que viene de quién sabe dónde. ¡Ah, lo que parecía muy agradable a Ananías, quien pensó en el placer de Zuanne y decirle lo que ahora veía.Oli le dijo al oído:"Voy a ver si no es el amigo con quien nos vamos a dormir, no te muevas de aquí hasta que yo vuelva ...".Estaba solo en la parte posterior de la iglesia, se sentía un poco "de miedo, pero se distrajo mirando a la gente, velas, flores, santos.Además de fomentar el pensamiento del amuleto escondido en su seno.De repente se acordó de su padre. Ah, ¿dónde estaba? ¿Por qué entonces no iban a encontrar?Oli pronto regresó, esperó a que la novena se terminó, Ananías tomó la mano y lo sacó de un puerto diferente ov'erano entró. Caminaron por varias calles, hasta que hubo más casas: era de noche, hacía frío, Ananías tenía hambre y sed, se sintió triste y el pensamiento de hogar de la viuda y de la castaña y la charla de Zuanne.

16

Llegaron a un carril cerrado por una valla, detrás de la cual se podían ver las montañas que habían golpeado al niño debido a su pequeñez."Escucha", dijo Oli, y le temblaba la voz, "te vi la última casa con la puerta abierta tan grande?""Sí".? "Ahí es que tu padre te quiere ver, no es Escuche Ahora vamos hacia atrás, ir por la puerta, antes de que se verá una puerta abierta, así: usted va allí y mira, hay un molino donde hacer que el petróleo, un hombre alto, con las mangas enrolladas, con la cabeza descubierta, va detrás del caballo. ¿Cuál es tu padre. ""¿Por qué no vienen dentro de ti", preguntó el muchacho.Oli empezó a temblar."Voy a venir en pos de ti, tu vas primero, acaba de llegar al decir:". Yo soy el hijo de Derios Oli "¿Entiendes Vamos a ir?".Se volvió, Ananías escuchó a su madre temblando. Cuando llegaron a la puerta, ella se agachó, se sentó la bolsa sobre los hombros del niño, y lo besó."Vamos, vamos", dijo, empujándolo.Ananías entró por la puerta, vio a la otra puerta, encendió, y se fue: se encontró en un negro-negro, donde un caldero hirviendo sobre un horno caliente, y un caballo negro corría una rueda grande y pesado en una especie de baño de aceite todo el año. Un hombre alto, con las mangas enrolladas, sin sombrero, con sus ropas sucias, el aceite negro, estaba por debajo del caballo, mediante la eliminación de la bañera con una paleta de madera, aceitunas trituradas por la rueda. Otros dos hombres iban y venían, empujando hacia atrás y adelante una barra de hierro atrapado en una prensa de vino, de la cual fluía el aceite negro y humeante.Antes de que el fuego estaba sentado un muchacho con una gorra roja, y fue este muchacho que por primera vez el bebé extraterrestre. Ella lo miró bien, y pensando que era un mendigo con dureza impuesta:"Vete".Ananías, tímido, inmóvil en su bolsa, no respondió. Vio a todos confundidos y esperando a que su madre vino.El hombre lo miró de la hoja con los ojos brillantes, y luego se acercó y le preguntó:"Pero, ¿qué quieres?".¿Cuál fue tu padre? Ananías le miró tímidamente, con un hilo de voz pronunciando las palabras sugirió a su madre:"Yo soy el hijo de Derios Oli".Los dos hombres que acudieron a la prensa se detuvo de repente y gritó uno de ellos:"Su figliooo".El hombre alto y tiró la pala en el suelo, se inclinó sobre Ananías, lo miró, lo sacudió, le preguntó:"¿Quién ... quién te ha enviado? ¿Qué quieres? ¿Dónde está tu madre?"."Está fuera ahora ... es ..."El molinero se acabó, seguido por el chico de la gorra roja, pero Oli se fue y nunca más se supo de ella.

Advertido de la evento contó con la tía Tatana, la esposa del molinero, una mujer ya no es joven, pero sigue siendo hermosa, gorda y blanca, con suaves ojos castaños rodeados de arrugas, y el bigote rubio un poco "en el labio levantado. Ella estaba tranquila, casi feliz, al entrar en las fábricas Ananías adoptadas por los hombros, se inclinó, lo examinó con cuidado."No llores, la pobre," dijo en voz baja. "Justo ahora que lo hará. Y te callas!" Ordenó a sus hombres y el chico que se metió quizá un poco "demasiado en el asunto y se quedó mirando a Ananías con dos pequeños ojos azules y una sonrisa irónica en la mala cara roja poco gordita.

17

"¿Dónde está ella? ¿No es así? ¿Dónde me encuentro?" Me preguntó con desesperación abandonó el bebé, llorando desconsoladamente.Ella ha tenido miedo. ¿Dónde está ahora? ¿Por qué no? Y ese hombre sucio, graso, lo malo, lo que es su padre?Las caricias y las palabras dulces de la tía Tatana le consolaron un poco, dejó de llorar, se lamió las lágrimas, y si el dispersos aquí y allá de las mejillas, con un gesto que era habitual pensado y abandonaron inmediatamente.La mujer, el molinero, el hombre, muchacho, todo el mundo estaba gritando, maldiciendo, riendo y peleando."Esa es su hijo. Como es", dijo la mujer, se volvió hacia el molinero.Y el molinero exclamó:"No quiero, no me vogliooo! ..."."¿Estás bien excomulgado, que son, sin entrañas. De Santa Caterina mía, es posible que haya hombres tan malos?", Dijo la tía Tatana, un poco de broma, un poco "en serio. "Ah, Ananías, Ananías, siempre es usted!""¿Y a quién quieres que sea? Ahora voy a ir a la estación de policía.""No vamos a ninguna parte, estúpido! Usted quiere salir de su bolsillo por los cuernos en la cabeza mettertele [13]", dijo enfáticamente.Pero como él insistía, ella dijo:"Bueno, iré mañana ahora terminar su trabajo, y recordar lo que el rey Salomón dijo:." La furia de la tarde que por la mañana ... "".Los tres hombres volvieron al trabajo, pero empujando la masa debajo de la rueda de las aceitunas se presiona, el molinero gritó, murmurando, maldiciendo, mientras que los otros se reían de él y su esposa, dijo con calma:"Venga, no te pongas a continuación, la mayor parte [14]. Si me pongo furioso, Santa Caterina mía! Recuerde, Ananías, que Dios no paga el sábado"."Calla, mi pequeño hijo", le dijo al muchacho, sollozando de nuevo, "mañana va a ajustar todo. Aquí, por lo que las aves vuelan del nido cuando tienen alas"."Pero usted sabe que hay quest'uccellino", preguntó uno de los dos hombres sonrientes que empujó la barra."¿Dónde está tu madre ha ido? ¿Cómo se, me lo dijiste?", Preguntó el niño, poniéndose delante de Ananías."Bustianeddu", exclamó el molinero, "si no te vayas yo te envío un tiro ...""Y trate de una" pequeña ", dijo, con valentía."Y entonces les digo lo que parece Oli", gritó uno de los dos hombres.Él se rió tanto que tuvo que abandonar en el larguero y en el pecho premersi.Mientras tanto, la tía Tatana, comprensivo y afectuoso, el interrogatorio del niño, los pobres vestidos esaminandogli. Le dijo a todo con voz insegura y triste, a veces interrumpido por los sollozos."¡Pobre, pobre pájaro sin alas: ¡sin alas y sin nido", dijo ella tristemente."Estad quietos, mi alma, tendrá hambre, ¿no? Ahora vamos a ir a casa, y la tía Tatana le dará algo de comer, y luego le envía a la cama, con el ángel de la guarda, y mañana se ajustarán todas las cosas."Con esta promesa le llevó a una casa cerca de la fábrica, y le dio a comer pan blanco y queso, un huevo y una pera.Ananías nunca había comido tan bien, y la pera, después de las caricias de la madre y palabras dulces de la tía Tatana, acabado confort."Mañana ...", dijo la mujer."Mañana ...", repitió el niño.

18

Mientras comía, la tía de Tatana, que estaba preparando la cena para su marido, le interrogaron y le dio un buen consejo, avvalorandoli con la afirmación de que ya había sido dictada por el rey Salomón, y también de Santa Caterina.De repente, alzando los ojos vio a la pequeña ventana de la Bustianeddu carita regordeta."Vete", dijo, "vaya, ranita. Hace frío.""Permítanme, entonces, a entrar," declaró él. "Es muy frío"."Ve, pues a la fábrica.""No, no es mi padre me envió. Ih, cuánta gente viene allí!""Venid, pues, pobre huérfano, sin madre, también! ¿Qué Ananías tío? Gritos todavía?""Y el grito", aconsejó Bustianeddu, sentado junto a Ananías, y la recolección y roer el tronco de la pera, y se come lo suficiente ya tirar del pequeño extranjero."Han venido todos", dijo entonces, hablar y manejar como un hombre maduro. "Pan Maestro, mi padre, el tío Pera, de la cría de los mentirosos Franziscu Carchide, tía Corredda, todo lo que diré de todos modos ...""¿Qué dicen?" -preguntó la mujer con curiosidad."Todo el mundo dice lo que tienes que tener a este niño y el tío Pera, dijo entre risas:". Ananías, y que luego dejan sus bienes si no quedarse con el bebé? "Tío Ananías corrió tras él con una pala, todo se echó a reír como un loco.".La mujer tuvo que ser superada por la curiosidad, por qué, de repente Bustianeddu recomienda no dejar sólo Ananías y regresó a la fábrica.Una vez solo, Bustianeddu comenzó a hacer algo de poca confianza a la izquierda."Mi padre tiene cien libras en el cajón del pecho, y yo sé dónde está la clave. Vivimos cerca de aquí, y tenemos una finca para la que tenemos que pagar treinta libras de impuestos, pero la otra vez el comisionado fue capturado y la cebada . Lo que está aquí, dentro de la olla, que se cra-cra-cra? Usted parece tener el humo? ", levantó la tapa y miró. "El infierno, hay patatas. Pensé que era otro. Ahora el sabor."Con dos ditina tomó una rebanada caliente, sopló sobre ella varias veces, se lo comió, bebió otro ..."¿Qué hace usted?", Dijo Ananías, con un "poco de pesar. "Si esa mujer es! ...""Sabemos cómo hacer macarrones, a mí ya mi padre", continuó imperturbable Bustianeddu. "Ustedes saben lo que hacen? Y la salsa?""Yo no", dijo Ananías, la melancolía.Siempre estaba pensando en su madre, asediado por preguntas tristes.¿Dónde se fue? ¿Por qué no había entrado en la fábrica? ¿Por qué había abandonado y olvidado? Ahora que había comido y se sentía caliente, quería llorar de nuevo, para escapar. Escapa! Para buscar a su madre! Esta idea se apoderó de todo y no se lo permitió.Poco después de su regreso Tatana tía, una mujer seguida por desigual, inestable, que tenía una gran nariz roja y una enorme boca lívida colgando de su labio inferior."Este ... este ... es el pájaro? ...", Dijo a la mujer tartamudeo horrible y miró con ternura al pequeño abandonado. "Déjame ver tu rostro, para que sean bendecidos! Es tan bella como una estrella, verdaderamente santo! Y no lo hace? Bueno, Tatana Atonzu, que usted lo recoja, recogerlo como un caramelo ..."Ananías se acercó y la besó, que torcieron su cara de asco, porque la enorme boca de la mujer olía a brandy y el vino."Tía Nanna", dijo Bustianeddu, haciendo un gesto de beber, "Hoy usted tiene la toma de la derecha!""Co. .. co ... ¿qué sabes tú? ¿Qué estás haciendo aquí? Moscherino, pobre huérfana, va a la cama.""Usted también debe ir a la cama!", Observó la tía Tatana. "Ve, ve en ellos tanto: ya es tarde."Suavemente empuja el borracho, pero antes de salir de ella le pidió una bebida. Bustianeddu un

19

recipiente lleno de agua y se lo entregó a él: ella lo tomó de buena gana, pero tan pronto v'ebbe mirado en él, negó con la cabeza y se negó. Luego se fue tambaleando. Zia Tatana despidió incluso Bustianeddu y cerró la puerta."Estás cansado, mi alma, ahora te voy a poner a dormir", le dijo a Ananías, lo que lleva a una gran sala contigua a la cocina y le ayudó a quitarse la ropa. "No tengas miedo, ya sabes, mañana será tu madre, o vamos a buscar nosotros. Usted sabe que cruzar? Conozca el Credo? Sí, debo decir que el credo de cada noche. A continuación, te voy a enseñar muchas otras oraciones, uno de los cuales San Pasquale, que nos avisará de la hora de nuestra muerte, y que así sea ¡Ah, mantenga también rezetta y lo hermoso que es Sí, Bravo, San Juan le protegerá..! sí, él era un niño como tú desnuda, sin embargo, bautizados Jesús, Señor nuestro sueño, mi alma:.. en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén ".Ananías estaba en una cama grande de color rojo con almohadas; tía Tatana lo cubrió bien y se apagó, dejándolo en la oscuridad. Puso su mano sull'amuleto, cerró los ojos y no llorar, pero no podía dormir.Mañana ... Mañana ... Sin embargo, durante muchos años habían transcurrido después de la salida de Fonni? Pensó Zuanne no ver a su amigo de vuelta? Pensamientos confusos, extrañas imágenes crucé con él en la pequeña mente, pero la figura de la madre nunca lo abandonó.¿Dónde se fue? Tenía frío? Mañana rivedrebbe ... Mañana ... Si se la llevó a huir de él ... Mañana ...Oyó la parte posterior Miller y discutiendo con su esposa: el hombre malo gritó:"No quiero, no te quiero."Luego todo quedó en silencio. De repente, alguien abrió la puerta, entró, caminó de puntillas, cautelosamente se acercó a la cama y levantó la manta. Un bigote hirsuto le rozó la mejilla suavemente de Ananías, y él, fingiendo dormir, apenas unos ojos entrecerrados y vio que los que había besado a su padre.Unos momentos más tarde Tatana tía entró y se acostó en la cama grande, junto a Ananías, quien escuchó su oración durante mucho tiempo susurros y suspiros.

III.

Nadie denunció a las autoridades descuidan los pequeños Ananías, y Oli podría desaparecer sin ser molestados. Nunca se supo exactamente dónde se había ido, pero alguien dijo que había visto en el vapor que hacía el servicio entre Cerdeña Civitavecchia y algún tiempo después un comerciante fonnese, que había sido en la parte continental para los negocios, aseguró que se reunió con Oli en Roma, vestida como una dama en la compañía de las doncellas alegres, y había pasado algún tiempo con ella.Todas estas cosas se dijeron en el molino, que se encuentra el niño que escuchaba con avidez. Al igual que una bestia salvaje, aparentemente domesticado, meditó continuamente drenaje: cómo Fonni, mientras vivía con su madre, quería escapar para ir en busca de su padre, ahora que su sueño se había hecho realidad, no creía que un viaje para encontrar a Oli. Tanto mejor si ella estaba muy lejos, más allá del mar, ya que ella no estaba, se sentía más capaz de encontrarlo. Sin embargo, él no amaba porque ella había amado siempre ha recibido más golpes que las caricias y la indignidad de abandono, lo que sentía instintivamente toda la vergüenza, pero incluso él no le gustaba a su padre, el hombre del petróleo, que en primeros momentos de abandono, lo había recibido con odio y había despertado un sentimiento de terror y la repulsión, el hombre que finalmente dio un beso en secreto y delante de la gente lo trató y lo humilló de forma continua.Zia Tatana, sin embargo, lo protegió y lo amó, y poco a poco se convirtió en adjunta a: Ella lo lavó, se peinó, lo vistió, le enseñó las oraciones y preceptos del Rey Salomón, lo llevó a la iglesia, lo hizo

20

con el sueño Ella le dio cosas buenas para comer. En poco tiempo se convirtió, relleno e incluso se convirtió en un hombre, dejando el áspero traje de fonnese abituccio un pana oscura. Ella también comenzó a hablar de Nuoro y formas de tomar una Bustianeddu a paso ligero.Sin embargo, su pequeño corazón no ha cambiado, no cambia. Extraños sueños de evasión, de aventuras, de sucesos extraordinarios se confundieron, la pequeña alma, con el anhelo instintivo de su ciudad natal, para las personas y lo que se perdió, con el deseo de libertad salvaje disfrutado hasta ahora, y, finalmente, con la sensación de arcanade la compasión y la vergüenza, con la idea constante, un anhelo secreto de su madre distante.Echaba de menos algo de lo desconocido, porque todo el mundo quería la madre de su madre, y no porque le causó tanto dolor y humillación.Ella comprendió que no podía quedarse con el molinero, porque él tenía otra mujer, pero entre los dos, él hubiera preferido vivir con ella. Tal vez ya se sentía instintivamente que ella era la más débil, y también por lo que sentía a su lado.A medida que pasaba el tiempo, estos sentimientos se atenúan, pero no desapareció del pequeño corazón en tan poca memoria no va a desaparecer sino que se transforma la figura de la distancia física y moral de la madre.Entonces un día llegó a conocer Bustianeddu, quien lo persiguió con su amistad había sufrido más que aceptado, una cosa extraordinaria."Mi madre no está muerta", le dijo el muchacho, casi alardeando. "Es también en el continente, como su:. Corrió una vez que mi padre fue a la cárcel, pero cuando yo sea grande voy a encontrar, eh, sí, te lo juro Y entonces yo también tengo un tío que está estudiando en el continente! y escribió que había visto a mi madre ir a una calle, y quería a golpes, pero la gente lo tenía aún. Aquí, este gorro rojo era mi tío. "Esta breve historia consoló Ananías, y atada a una firme amistad con Bustianeddu. Pasaron muchos años juntos: el molino, la casa de la tía Tatana, por las callejuelas del barrio. Bustianeddu tenía casi la misma edad que Zuanne su amigo perdido, y, básicamente, era generoso y ardiente. Se fue y me dijo para ir a la escuela, pero a menudo el maestro escribió una nota a su padre para preguntarle sobre el estudiante invisible: el padre que era un pequeño comerciante en lana y cuero, atado al niño con una cuerda de pelo y cerró en un cuarto, requiriendo el estudio. Como los delincuentes de la prisión, Bustianeddu a cabo por esta especie en cautiverio y se endureció más inteligente que antes. Sólo durante las ausencias largas y frecuentes de su padre, él, solo en la casa, se convirtió en serio parecía sentir la responsabilidad de su cargo, vigilando la casa, jodido, preparar la comida, lavar la ropa. Ananías menudo le ayudó con todo mi corazón y, a cambio le dio un poco Bustianeddu consejos y le enseñó muchas cosas buenas y muchas malas. Pasaron buena parte de los largos días y noches frescas en la fábrica, donde gran Ananías, - como lo llamaban para distinguirlo de su hijo, - que trabajan en nombre de los ricos Carboni Sr. Daniele, quien era dueño de la fábrica.El molinero, - que de acuerdo con las estaciones del año se convirtió en agricultor, jardinero, agricultor en, - al Sr. Carboni dio el título de maestro de respeto, ya que sirvió durante muchos años, pero en realidad su trabajo era muy independiente, bien remunerado y no No incierto.La fábrica dio uno de los lados de un patio y un jardín en la otra descendente de la carretera por encima del valle, una huerta hermosa bastante salvaje, con las rocas, los setos de espino blanco y el indio higo, melocotón y almendros y una tronco de roble corroída nido, grande de las termitas, saltamontes, orugas y los pájaros.A pesar de este jardín pertenecía al Sr. Carboni, y era el sueño de todos los niños del barrio, pero el tío Pera Sa Gattu [15], el viejo jardinero siempre armado con un palo, nunca deje entrar a nadie. De este jardín se podía ver a las doncellas hermosas y Nuoro ágil bajar en la fuente con su cántaro sobre su cabeza, como las mujeres bíblicas: el tío Pera y el sátiro mirando los ojos mientras sembraba frijoles y habas, colocando tres semillas por hoyo, y gritando para asustar a los gorriones.Desde la ventana de la planta y Bustianeddu Ananías y además con ganas el jardín soleado, el

21

jardinero esperando assentasse: pero el tío Pera, que era un hombre poco seco, con la cara pálida de color rojo, sin barba y el sarcasmo, les encantó los frijoles y el repollo para el abandono de ella durante el día hasta la noche se acercó a la fábrica para calentarse y charlar.Fue un año de abundancia de oliva, también los propietarios de s'affannavano países vecinos para el trabajo de la fábrica que trabajaba día y noche, para cada suelo de unos dos hectolitros de oliva se permitió dos cuartos de galón de aceite. Cerca de la puerta había una lata de aceite de la lámpara de la gente nunca Alimentar de esta y la Virgen, y devoto no vierta un poco de "producto de las aceitunas machacadas durante el día. Las bolsas de brillantes aceitunas negras, el tabaquismo de oliva, barriles y otros recipientes sucios ambiente estorbado siempre de color negro, caliente y sucio de la planta, y en este entorno, alrededor de la rueda impulsada por la larga caballo bayo, delante de la olla, junto a la prensa siempre en movimiento, siempre que fluye con aceite, incluyendo, pero no demasiado fuerte olor desagradable de aceite residuo y los residuos, muovevasi constantemente una multitud de tipos característicos. Por la noche, luego se reunieron alrededor del fuego de la caldera más la gente se sienta el frío de la zona: la compañía estaba compuesta en su mayoría, además de la fresa y los clientes, que ayudaron a empujar la barra de la prensa, por cinco o seis personas siempre borracho. Uno de ellos, Efes Cau, propietario de la tierra que ya son ricos, la reducción de la pobreza extrema por el vicepresidente de vino, durmió casi todas las noches en el molino, los insectos que infestan la esquina donde lo pusieron.Una noche, precisamente, la cuestión se suscitó entre el molinero y un campesino rico que había encontrado un error desagradable en un montón de aceitunas."Debería darte vergüenza, por amor de Dios", gritó el granjero. "¿Por qué vienes aquí todos los vagabundos de Nuoro?""Después de todo, él era rico, más rico que tú!" Exclamó el molinero, la defensa de la Cau."Esto no quiere decir que ahora vive de la limosna y está lleno de insectos", dijo el otro con desprecio.Entonces el tío Pera el jardinero, que estaba sentado junto al fuego con su club entre las rodillas, recita una canción:

Onzi pessone [16]Nde juchet de munnia.- Y tu pueblo lu sesiones nendëNde juches unu andendeColecciones emi!

El campesino se tocó instintivamente el cuello y todos se rieron. El campesino se echó a reír, se calmó y, de hecho trajo de casa una botella de vino.Ananías y Bustianeddu, sentado en un rincón, caliente sobre las hojas, disfrutaron de escuchar los discursos de los grandes: y cuando llegó Efes, como siempre borracho, tambaleándose, vestidos con un traje de caza de edad del Sr. Carboni, se reunió con él Bustianeddu y cantó la canción del tío Pera.

Onzi pessone bia ...

Efes lo miró con ojos vidriosos, redondos y saltones, y mientras que en las mejillas amarillas y la flacidez pasó como un escalofrío de asco, con las manos sucias acarició el cuello de la chaqueta abrochada.La gente empezó a reír de nuevo, y el desafortunado miró a su alrededor y se tropezó, y luego comenzó a llorar dando cuenta de que se burlaban de él.

22

"Efes"-exclamó el tío Pera, que muestra un vaso lleno que parecía resplandor del fuego de los rubíes.El borracho se acercó, sonriendo a través de las lágrimas con una sonrisa estúpida."No", dijo Franziscu Carchide, el joven zapatero, y el tejedor de cintas, joven y apuesto galán, de cara rosada, "si no bailas no bebo."Y tomando la copa de las manos del anciano levantó, mientras que Efes vigilado y tendido con los brazos animados por el deseo brutal de vino."Dame, dame ...""No, si no bailas, no".Caminó alrededor de él, sosteniendo en equilibrio."Puede cantar, Efes!"Y abrió su boca y dejó escapar una nota ronca apestoso:

Cuando Amelia, tan puro y sincero por lo ...

Siempre trató de que la razón, pero tiene la última palabra FALTA torcía la boca como la vana búsqueda de los versos que él no lo recordaba.Ananías y se echó a reír a carcajadas Bustianeddu, se acurrucó en las hojas, al igual que dos chicas."Escucha," Bustianeddu sugirió: "vamos a poner las clavijas en su lugar para descansar.""¿Por qué poner los alfileres?""¿Por qué te pican aquí: Así que en realidad he bailar los pasadores.»."Vamos a poner" el otro respondió, de mala gana.El borracho bailando, balanceándose, flacidez, extendiendo sus manos hacia el cristal, y se reía la gente.Pero la alegría llegó al clímax cuando entró en la fábrica de Nanna, el estado de ebriedad. Esa noche, sin embargo, ella estaba sana, tenía su ropa limpia y se enfrentan a menos repulsivo de lo habitual, y sus ojos brillaban con una cierta inteligencia. Fue durante el día para recoger mangereccie hierbas silvestres, y llegó a pedir un poco de aceite para condimentar ellos. Al ver Efes en ese estado, se burla de la gente, tenía un brillo en sus ojos, se adelantó, tomó el brazo lamentable y, a pesar de las protestas de los campesinos ricos, cómico, lo obligó a sentarse en una gran cantidad de aceitunas."No te da vergüenza, Efes Cau ¿No tienes ojos? No ve que todos estos mendigos, todos estos risa basura en usted, y por qué se duplicó la risa de verme? Sin embargo, hoy he trabajado, como Dios es verdad, yo trabajaba. ¡Ah! ! Efes, Efes ¿Recuerda cómo su casa era rico he venido para traer agua de la fuente, y recuerdo que su madre tenía botones dorados de su camisa tan grande como mi puño: su casa se veía como una iglesia, que era tan rica y brillante. Si usted hubiera visto el hábito, ahora todo el mundo trataba de recordar cómo recoger caramelos. En su lugar, ahora son despreciados por los miserables más miserables, y todos se ríen de ti como un oso bailando en las calles .. . 's risa, pero sin embargo, somos más borrachos, como es el caso de Dios que viene, molinero, dame un poco de aceite: su esposa es una santa, pero tú eres un diablo cuando encuentre el tesoro "?"En realidad, él trabaja un poco" más de lo que, debido a que echarle la culpa? " -preguntó el tío Pera, señalando al molinero."Viejo pecador," La mujer le respondió: "Tú cállate, cuando estoy ...""Poh! Poh!" el anciano dijo con desprecio. "Usted hace el sermón de hoy, porque no tienes el vino en el cuerpo"."Puedo mantener un cuerpo en el vino y otras cosas ... Dame petróleo, Ananías Atonzu, hoy vi algo en el valle, como una moneda de oro."

23

"Usted no cosechar?" Exclamó el molinero, el aumento en su hoja de color negro."Aquí", dijo Nanna, hurgando en su bolsillo y se acercó al molinero, quien limpió las manos en las rodillas de pasarlos, y luego se examina la moneda de cobre a partir de negro-verde del tiempo.Ananías Bustianeddu y corrió a ver.Mientras tanto, Efes, sentado en el lote, llorando y recordando a la casa del padre rico de su madre y en vano trató de consolarlo ofreciéndole el Carchide el cristal. No, ni siquiera vino podría aliviar el dolor de los recuerdos. Sin embargo, tomó el vaso y bebió de llorar.El granjero rico y el padre de Bustianeddu, hombre moreno de ojos azules y barba de color rojo, borracho de conspiraron para Nanna así que sabía qué decir en nombre del tío Pera, y mientras que el jardinero le gritó en contra de los dos hombres que impulsaron la bar porque, según él, no explicaron las fuerzas suficientes."Que una bala atravesar el hígado, guardaos bien, muchachos", dijo con ironía. "A medida que los jóvenes de hoy son unos vagos!""Prueba un poco" para llegar hasta aquí, que, en vez de aceitunas, de sentir nuestra fuerza. ""Que una bala atravesar el bazo, que una bala perfore el talón", continuó a maldecir tío Pera."Bueno", exclamó panel maestro, el jorobado viejo carpintero, que tenía un bigote gris sólo en la boca sin dientes grandes, y luego se fue y se sentó debajo de la uña.Sentado contra la pared bajo la finestruolo, de vez en cuando golpearon los puños en las rodillas, pero nadie le hizo caso a él, solía hablar consigo mismo en voz alta."Nanna", dijo el granjero, "ahora trae la cena a mi casa. Permanece"."¿Quieres divertirte?", Dijo, mirando con picardía. "No sólo Efes?"Sin embargo, ella se mantuvo, y fue en el pobre hombre que siempre estaba llorando, y comenzó a reprenderlo, advirtiéndole que no tome nada más, no es el reproche de sus parientes, pero no pasó por su parte una cosa extraña. El Carchide les mostró el vaso lleno, haciendo señas con la boca, en silencio invitándola a beber, y se veía en el vino fascinado."Y le dan a mí!" Prorrumpió en el pasado.Bustianeddu y Ananías, de pie detrás de los dos borrachos desafortunados, riendo como un loco."Por Dios, qué feo usted!" Dijo Pan Maestro, siempre hablando para sí mismo.Nanna tomó el vaso, se lo bebió y empezó a contar chistes malos en nombre del tío Pera. Sí, el viejo jardinero de la mañana esperando el momento de pasar a una chica en la calle, llamado los frijoles y ensalada prometedores, y cuando él había dibujado en el jardín en busca de ..."Ah, una botella puta!"-Exclamó el tío Pera, amenazándola con el club."Espera, espera un" tiempo ... ""Bueno, ¿qué puedo decir? Usted fue en busca de la enseñanza ave maria ..."Todos se rieron y rieron hasta Ananías, aunque él no entendía por qué el tío Pera necesariamente enseñar el Ave María en las niñas que fueron a la fuente.Mientras tanto Bustianeddu había sembrado las clavijas en el lugar donde Efes iba a la cama, Ananías lo vio y no se opuso, pero cuando llegó a casa, tumbado en la cama la mayor parte de la tía Tatana, sintió una oleada de remordimiento. No podía dormir, daba vueltas y vueltas, sensación de estar atormentado por miles de alfileres."¿Qué te pasa, hijo?"-Preguntó la tía Tatana, con su dulzura habitual."¿Te duele el estómago?""No, no ...""¿Qué te pasa?"Él no respondió de inmediato, pero después de algún tiempo le reveló el secreto."Nos despojamos de tantos pines en el lugar donde duerme Efes Cau ...""¡Ah, los chicos malos, ¿por qué lo hiciste, ¿qué?""Porque estaba borracho ...""Oh, Santa Caterina mía!", Suspiró la mujer. "¿Qué tan grave son los niños de hoy! Y si alguien le

24

puso las clavijas donde dormir? ¿Te gusta? ¿Cómo? Sin embargo, tú eres el más malo de Efes. Todo el mundo es malo, mi pequeño cordero, lo siento por eso, pero usted tiene que entre sí, de lo contrario problemas, ya que devoran a los peces del mar. El rey Salomón dijo que es de Dios para juzgar ... ¿Entiendes? "Y Ananías pensó en su madre, su madre, que había sido tan malo que lo dejara.

IV.

Un día a mediados de marzo, Bustianeddu Ananías invitó a almorzar.El minorista de cuero había tenido que abandonar repentinamente el negocio, y el único varón trovavasi en casa, solo y libre después de dos días de reclusión por un ausencias de rutina de la escuela también se mantiene un cartel en la mejilla derecha de un golpe fuerte se administra a los padres ."Ellos me quieren estudiar!", Dijo a Ananías, abriendo las manos, con los hombres suelen hacerlo en serio. "¿Y si hago lo que quiero yo quiero hacer la masa: ¿por qué no me deja hacer?""Sí, ¿por qué?", Dijo Ananías."¿Por qué es vergooogna!" Exclamó el otro, que se extiende el tono de la palabra irónica. "Es un trabajo vergonzoso, aprender un oficio, cuando se puede estudiar! Así lo dicen mis parientes, pero ahora quiero hacerles una broma. Espera, espera!""¿Qué quieres hacer?""Yo voy a decir a continuación: que comemos ahora."Había preparado los macarrones rellenos así que llamó a algunos de los grandes y duros como almendras, bañado con salsa de tomate seco.Los dos amigos comían en compañía de un gatito gris con una mano familiarmente se chamuscó las bolas de masa de un plato común, y los llevó con astucia en la esquina de la cocina."¡Qué extraño!" Dijo Ananías, siguiendo con los ojos. "Nos han robado, el gato.""Así que lo que hacemos. No han robado tantos! Desaparecen y nadie sabe adónde van a parar"."Desaparecen todos los gatos del vecindario, ¿quién va a robar lo que haces?""Bueno, hace asado. La carne es buena, ya sabes, parece que la carne de liebre. En el continente para vender liebre por lo que dice mi padre.""Su padre estaba en el continente?""Sí, yo también voy a ir allí, y pronto.""Usted?", Dijo Ananías, riendo con un poco de "verde de envidia.Bustianeddu entonces pensó que había llegado el momento a revelar sus proyectos amigo peligrosos."Ya no puedo vivir aquí", comenzó a quejarse: "No, quiero que se vaya. Voy a tratar de mi madre y yo se hacer la masa, si se ven, ven, también."Ananías enrojecida por la emoción, y sintió que su corazón latía con fuerza."No tenemos dinero", dijo."Aquí, nos tomamos las cien libras que están en el cajón de la cómoda, si lo desea, tome de inmediato, a continuación, ocultar, porque si dejamos de inmediato darse cuenta de que mi padre los llevó, espere hasta que pase el frío, entonces nos vamos. Ven ".Ananías llevado a una cámara de grasa y las bombas sucias, desordenadas cordero, trató de la llave en un cajón secreto y no fue ayudar a abrir el cajón de más de cien kilos de billetes de color rojo que había otras tarjetas de monedas y los billetes plata, pero los dos ladrones se llevaron sólo el billete de color rojo interno, la cerró, volvió a la clave."Ahora que te tengo", dijo Bustianeddu por pegar a su billete en un plazo a Ananías, "esta noche

25

vamos a esconder en el jardín de la planta, el árbol de roble en el hueco, ya sabes, entonces vamos a esperar".Incluso antes de que pudiera objetar, Ananías se encontró con la nota en su seno, como el amuleto de brocado, y pasó un día agitado, lleno de remordimientos, miedo, esperanza y proyectos maravillosos.Escapa! Escapa! ¿Cómo y cuándo no lo sabía, pero ahora sentía que el sueño estaba a punto de hacerse realidad, y sentí la alegría y el terror.Escapar, cruzar el mar, entrar en el reino de la fantasía del misterioso continente, donde se escondió a su madre! ¿Qué angustias, qué sueños, qué alegría! Los cientos de libras parecía un tesoro inagotable, pero mientras tanto, sentía que había cometido un delito grave, el robo, y estaba ansioso por llegar a la noche para deshacerse de él.No era la primera vez que los dos amigos penetraron en el jardín plantado por el tío Pera, cruzando la pequeña ventana del granero adyacente a la planta que le dio el jardín, en la noche, sin embargo, nunca he estado allí, entonces vio un largo tiempo antes d 'riesgo. Cayó una noche clara y fría, y la luna llena se elevó entre el Orthobene rocas negro, iluminando el jardín con un brillo dorado. Dos niños llegaron a la pequeña ventana frente a un maullido de un gato desesperado que parecía lamento humano."¿Qué es? Parece que el diablo!" Dijo Ananías. "Yo no salgo, no, me temo.""Y estás aquí, entonces! ¿Es un gato, ¿no?", Dijo el otro con desprecio."Yo voy hacia abajo, esconder el dinero por la madera de roble, donde nunca se ve el tío Pera, entonces vuelvo. Tú te quedas aquí y mira, si hay peligro, silba".En este peligro, que entonces constaba de los dos amigos no sabían, pero ambos tomaron un vivo placer de hacer gran aventura, a la que la luna y el lamento desgarrador de gato dio un sabor más picante.Bustianeddu saltó al jardín, y Ananías junto a la ventana, un "poco deprimido por el temor de que lo hizo débil, pero todos los ojos y los oídos a todos. Y aquí, una vez que el compañero había desaparecido en la dirección de la madera de roble, dos sombras se fue debajo de la ventana pequeña, Ananías quedó sin aliento, dejó escapar un silbido fino, y se escondió debajo del umbral. Lo que una oleada de miedo y de placer que se siente extraña en ese momento! Como se salve Bustianeddu? ¿Qué pasó allí? Aquí, los gritos de los gatos se duplicó, todo combinado en un gemido rabia y agonía, luego se detuvo. Silencio.Ese misterio, el horror! Ananías spezzarglisi sentía en el corazón. ¿Qué pasó con su amigo? Se habían llevado, había dejado? Ahora que llevaría a la cárcel, e incluso él, que sufriría su cuota de problemas.Sin embargo, no pensó por un instante de ponerse a salvo, y esperó con valentía bajo la ventana.Y aquí hay un paso, un suspiro, una voz suave y temblorosa."Ananías? ¿Dónde diablos estás?"Ananías se levantó, le tendió la mano a su compañero a la seguridad."Diablo", dijo Bustianeddu, jadeando, "Yo tenía un escape afortunado.""¿Has oído el silbato? Sin embargo, me abuchearon en voz alta.".. "Nada de lo que escuchó el terreno de juego en lugar de dos hombres, y me escondí bajo las coles Bueno, ya sabes que eran los dos hombres tío Pera y Pan Mastru Usted sabe que ha hecho bien, hay una trampa gatos pei?.?; el gato maulló fue atrapado, y el tío Pera lo mató con el club Pan Maestro tomó la pobre bestia bajo su manto y le dijo, con gran satisfacción. "Porque Dios, que es la grasa! Gracias a Dios, "dijo el tío Pera", un día antes parecía quedarse. "Entonces se fueron.""Oh", exclamó Ananías con la boca abierta."Ahora estamos asando, ya sabes, y cenar. Ellos están robando a los gatos, así que toma de una soga! Menos mal que he visto!""Y el dinero?""Oculto. Vamos, mameluco, no eres bueno en nada."

26

Ananías no estaba ofendido: cerró la ventana y entró en la fábrica, donde fue el escenario habitual. Efes, que se rascaba la espalda contra la pared, cantando

Cuando Amelia es pura y blanca ...

y Carchide que habló de haber estado en un país vecino, por parte de su negocio."El alcalde era un amigo de mi padre cuando éramos ricos", dijo el apuesto joven, cuya familia fue siempre miserable. "Sólo sé que llego en el país, me envía una llamada y me quedo en su casa Maldita sea, que la gente rica Treinta y siete funcionarios y la necesidad de:.! Para llegar a la casa debe pasar por tres patios, uno dentro del otro, con paredes altas : las puertas de hierro, las ventanas de la casa, todas cuentan con las rejas "."¿Por qué?", Dijo el molinero."Para los ladrones, querida. Debido a que el alcalde es tan rico como el Rey""Boumh! Boumh!", Gritó un hombre que empujó la barra."¿Qué sabe usted?", Respondió el Carchide, mirando al hombre con desprecio."El alcalde y sus hermanos cuando su padre murió, él dividió las monedas de oro con una medida capaz de un hectolitro! La esposa del alcalde, entonces, tiene tancas ocho en fila, regada por los ríos, con más de cientos de fuentes! Bueno, dicen que el padre del alcalde encontró una ascusorju [17], donde el rey de España, cuando se hizo la guerra con Eleanor, se escondió más de cien mil escudos de oro. ""Ah", exclamó el molinero, con un estremecimiento de emoción, apoyado en la pala de color negro."Los que sí, esos son los caballeros ricos", prosiguió Carchide. "Así que la Nuoro sarnoso?""Mi amo es rico!" protestó el molinero. "Tiene más de él en la escoba que los alcaldes todo su pulguienta"."Va!" Gritó el joven, por lo que las fichas. "Tú no sabes lo que estás diciendo.""Tú no sabes lo que dices, tú!""Tu jefe está en deuda: ven el fin, ya veremos.""Que usted se convierte en ciegos antes!""Que te estrellas antes!"Por tan sólo el molinero y el joven zapatero no llegan a las manos, pero su lucha fue interrumpida por un ataque de delirium tremens que golpean a los pobres Cau Efes. Cayó de las cáscaras, avvoltolandosi, girando, saltando como un gusano, con los ojos abiertos y sus características escandalosamente contratos.Ananías cayó al suelo en una esquina, gritando y llorando de miedo, mientras que las razas Bustianeddu, junto con Miller y otros, para ayudar a los desafortunados. Poco a poco, Efes volvió en sí, se sentó dispersos en las cáscaras, miró a su alrededor con sus grandes ojos salientes llenos de terror, todavía retorciéndose y temblando. Le dieron una bebida, lo consoló."¿Quién ... quién me atacó? ¿Por qué has golpeado? Ah, no fue castigado lo suficiente en Dios porque me pegaba demasiado?"Entonces ella comenzó a llorar.Ellos hicieron que volviera a acostarse, y se quedó dormido, delirando, llamando a su madre y una hermana murió.Ananías le miraba con el terror y la piedad: que quería hacer algo para ayudarlo, y al mismo tiempo tenía una aversión instintiva por el hombre, una vez rico, ahora reducido a un montón de harapos hediondos, tirado sobre un montón de residuos de basura.Llamar desde Bustianeddu era tía Tatana: lastimosamente se inclinó sobre el enfermo, y le tocó, le interrogó, puso su bolsa en la cabeza."Hay que darle un poco de caldo '", dijo en aumento. "¡Ah, el pecado mortal, el pecado mortal!"

27

"Mi hijito", le dijo a Ananías, "por el Sr. Maestro es pedir un poco de caldo" para Efes Cau Va:. Ver cómo reducir el pecado mortal Ve y toma el recipiente va? ".Se fue con el placer, y Bustianeddu lo acompañó. La casa del maestro no estaba lejos, y Ananías se fue allí a menudo para llegar a la prebenda de los caballos, las mechas de las velas del molino y otras comisiones.Las calles estaban iluminadas por la luna aquí y allá, grupos de campesinos pasaron por el canto de un coro melancólico y apasionado.En frente de la casa blanca del Sr. Carboni había un patio cuadrado recinto de altas paredes y una puerta roja de gran tamaño. Los dos niños tenían que tocar para conseguir un comienzo fuerte, Ananías y le entregó el recipiente, dejando al descubierto el caso de Efes Cau a la criada que abrió la puerta."No va a ser para ti, la sopa, ¿eh?", Bromeó el criado, mirando sospechosamente a los dos amigos."Vete al infierno, María Iscorronca [18], no tenemos ninguna necesidad de caldo", exclamó Bustianeddu."Pedro, que ahora tendrá que pagar el abuso", dijo la doncella, que lo perseguía por la calle. Pero él huyó, mientras que Ananías penetró en el patio iluminado por la luna."¿Quién es: ¿qué quieren?", Una pequeña voz le preguntó, desde la sombra de un toldo bajo el cual aprivasi la puerta de la cocina."¡Soy yo!" Gritó Ananías, adelantándose, con la taza entre las manos."Efes Cau está enfermo, en el molino, y mi madre reza ama la señora dando un" poco de caldo a la desafortunada "."Oh, vamos!" Dijo la voz.En ese momento regresó el criado, al no haber podido llegar a Bustianeddu llevaron a empujones a los pequeños Ananías. Entonces, el niño que había dicho "ven" salió y defendió el hijo del molinero."Que: lo hizo", dijo él, tirando de su falda para servir. "A partir de la acción de inmediato. ¡Ahora!"Esta protección, que el tono de la señora, la cifra de grasa y de color rojo, vestido de franela azul, que la nariz poco arrogante apareció entre dos mejillas muy obeso, los ojos brillantes bajo la luna, entre dos bandas de cabello rojizo y rizado, inmensamente satisfecho de Ananías. Él ya sabía que la hija del maestro, Margaret Carboni, como llamaban a todos los niños que frecuentaban el molino, a veces ella había dado a las mechas y cebada para los caballos, y casi todos los días la vio en el jardín intervalos y también en la fábrica, donde se fue con su padre, pero nunca había imaginado que esta joven señora gorda y roja y el aire era tan afable y sonido excelente.Mientras la camarera llegó a la cocina para obtener el caldo, Margaret preguntó a Ananías a ninguna enfermedad en particular sobre Efes Cau."Él ha comido hoy aquí, en esta corte", dijo en serio. "Parecía sana"."Es un mal que viene a los borrachos", dijo Ananías. "Se retorció como un gato ..."Antes fueron las palabras que se ruborizó, recordando que el gato atrapado por el tío Pera, y las cien libras robados y escondidos en el jardín. Cien libras robado! Margarita dijo que si hubiera sabido que Carboni, Ananías, él, el hijo de un molinero, que, de los abandonados, él, el siervo, a la que la señorita se dignó espectáculo afable y bueno, había robado cien libras, y que éstas cientos de libras estaban escondidos en el jardín? ¡Ladrón! Él era un ladrón, y una suma enorme! Sólo en ese momento sentía toda la vergüenza de su acción, y sintió el dolor, la humillación, el arrepentimiento."Como un gato, ah", dijo Margaret, apretando los dientes y torcer la nariz, "Dios mío, Dios mío, es mejor que morir".El criado regresó con el plato lleno de caldo. Ananías ya no podía abrir la boca: Tomó el recipiente y se alejó lentamente, teniendo cuidado de no verter el caldo. Sintió una extraña necesidad de llorar, y cuando llegó a Bustianeddu, jugaba en la calle, repitió las palabras de Margarita:"Es mejor que muera.""¿Quién? Caldo que está caliente? Ahora bien, el gusto ...", dijo el otro, estirando el cuello hacia el

28

tazón. Pero Ananías estaba irritado."¡No toques!", Gritó. "Eres malo, que se convertirá en Efes. ¿Por qué tomar el dinero?" añadió, bajando la voz. "Es pecado mortal, el robo. Ir al cogerlos y ponerlos de nuevo en el cajón.""Poh! Poh! ¿Estás loco?""Y yo le digo a mi madre!""Tu madre", dijo el otro con ironía. "Ve y mira!"Mientras tanto, caminaba lentamente, sin dejar de mirar la taza y Ananías."Nosotros somos ladrones!", Dijo en voz baja."El dinero es mi padre, y usted es un mameluco. Voy a ir solo, sólo yo y sólo yo!""Vaya, no se puede volver! Pero yo ... yo ... yo voy a decir la tía Tatana" (sí, ahora me daba vergüenza decirle a mi madre)."Spy" rompió Bustianeddu, amenazándole con los puños cerrados. "Si hablas te mato como un lagarto, me daré una patada en los dientes con una piedra, voy a perseguir a los intestinos para los ojos."Ananías bajó los hombros, con miedo de la población y para recibir los puños rovesciar de su amigo, pero se retiró la amenaza de revelar todo lo que a la tía Tatana."¿Qué demonios has dicho en ese patio?", Prosiguió el otro, temblando."¿Qué te dijo que servaccia? Hablar.""Nada. Pero yo no quiero ser un ladrón.""Tú eres un hijo de puta", y luego Bustianeddu gritó: "esto es lo que son. Y ahora me voy, me tomo el dinero y no te mira a la cara."Él dio a la fuga, dejando a Ananías afectadas por un profundo dolor.Ladrón, hijo de puta, abandonado! Era demasiado, ya era demasiado! Él lloró y sus lágrimas caían en el plato. "Y ahora Bustianeddu me deja solo y se van! Y yo, cuando puedo empezar? ¿Cuándo voy a buscarlo? When I grow up", se dijo, rianimandosi. "Ahora no me importa."Sin embargo, sólo entregó la taza de la tía Tatana, finestruolo corrió hacia el granero. Silencio. No había nadie, nadie podía oír nada en el gran huerto húmedo y claro en la luz de la luna. Las montañas se recortaban contra el telón de fondo azul del cielo nebuloso, todo era silencio y paz.De repente la voz se oyó desde Bustianeddu molino."Él no aceptó el dinero?" Pensamiento Ananías. "Entré en el jardín. Si me voy?"Pero tenía miedo, de nuevo en la fábrica y empezó a merodear como un hambriento gato Tatana tía que cuidaba de los enfermos. Ella le dio a la pregunta de costumbre:"¿Qué tienes? ¿Le duele el estómago?"."Sí, vamos a ir a casa."Tatana Zia sabía que quería decirle algo y lo acompañó a cabo."Jesús, Jesús, Santa Catalina hermosa!" Estalló cuando se enteró de todo. "¿En qué mundo estamos! Hasta los pájaros, incluso los polluelos en el huevo hacer el mal!"Ananías no sabía cómo había convencido a la tía Tatana Bustianeddu poner el dinero en el cajón: Pero entonces los dos amigos se veía un poco 'puñales, y cada pequeña cosa que llegaron a los golpes e insultos.El invierno pasado, pero en abril la fábrica siguió funcionando debido a la abundancia de las aceitunas de ese año fue extraordinario. A veces, sin embargo, Ananías el molinero cerró la fábrica, entraron en los campos de azada el maíz del maestro y se llevó con él las Ananías pequeños, que querían hacer un campesino, y el muchacho lo siguió todo el placer de ser útil, llevando con orgullo retroexcavadora y una bolsa de provisiones. En ese año los campos de cultivo por Miller, se encontraban dos altos pinos, suenan como dos corrientes. Fue una dulce y melancólica, dispersos aquí y allá de los viñedos solitarios, sin árboles, o las manchas. La voz humana se pierde sin eco, y atrajo a casi tragado por el soplo uno de los pinos, cuyas cimas parecían inmensas montañas

29

gunitado grises y el horizonte púrpura.Mientras que su padre estaba cavando, se inclinó sobre la verde extensión de trigo, claro, Ananías se pierde a través de los campos desnudos, la melancolía, el canto de los pájaros, en busca de setas y hierbas. A veces el padre, incorporándose, vio a lo lejos y sintió una punzada en su corazón por el lugar, el trabajo, la figurita del niño, todo le recordaba a Oli, a sus hermanos, el error cometido, el amor, las alegríasperdido.Cuando Oli? Y ¿quién sabe? Ella había perdido, había perdido como el pájaro en los campos: Bueno, mala suerte para ella, el molinero, Ananías creyó lo suficiente para hacer su trabajo criando a su hijo, si se encontró el tesoro que siempre había soñado, que enviar al niño a estudiar , de lo contrario haría un buen agricultor, se espera más? Y los que no reconocen a sus hijos, y que en lugar de recogerlos y criarlos como cristianos, como él, abandonado a la miseria y la desgracia? Sí, incluso algunas personas ricas, incluso algunos señores lo hicieron. Sí, incluso el maestro ... Sí, el Sr. Carboni ... Así, también lo que es un gran Ananías esto, pero aún quedaba una sensación de tristeza en su corazón, y mirando a lo lejos le pareció ver los nuraghi que rodea a la hostería de Oli, y durante la hora de comer, o mientras descansaba en "sombra del sonido de los pinos, cuestionó a su hijo acerca de su historia de fondo.Ananías fue en el temor de su padre, y nunca se atrevió a mirarlo a los ojos, pero cuando se empuja en el camino de los recuerdos seguía charlando alegremente, abandonando el placer nostálgico de decir tantas cosas más allá. Se acordó de todo, Fonni, el hogar, y las historias de la viuda, Zuanne buena orejas, la policía, los monjes, el patio del monasterio, las castañas, las cabras, las montañas y la fábrica de velas.Pero él hablaba muy poco de su madre, mientras que el molinero siempre tirando de eso."Bueno, yo estaba golpeando a su madre?""Nunca, nunca!" Protestó Ananías."Sé que la golpeaba en su lugar.""Que usted me ve sin ojos, es cierto!" Juró el muchacho."Y dime ... ¿qué lo hizo?""Él trabajó para siempre ...""Es cierto que un policía quería que esposa?""¡No es cierto que la policía, me dijo:" Dile a tu madre, es decir, tenemos que hablar ... ".""¿Y ella?", Preguntó un poco "ansiosa molinero."Oh, ella se enojó como un perro!""¡Ah!"El molinero suspiró, sentí una sensación de alivio al oír que ella no fue a la policía. Bueno, sí, él todavía quería bien, recordó con ternura y ardor de ojos claros que recordaba a los hermanos pequeños, los pobres y los malos portero-, pero ¿qué podía hacer? Si hubiera estado libre, habría sin duda se casó, pero tuvo que abandonarla: ahora inútil pensar en volver."Vaya", le dijo a Ananías, comida frugal terminado ", donde se encuentra la higuera, se ve, no era una casa muy vieja. Goes y cava en el suelo, que sabe que usted encuentra algo".El muchacho empezó a correr, mientras que su padre estaba pensando:"Las almas inocentes encontrar más fácilmente los tesoros. Si encontramos algo! Que gastar tanto para Oli, y murió mi mujer, se casaría con ella. Después de todo lo que fue el primero en engañar."Sin embargo, Ananías no encontraron nada. Hacia la noche, padre e hijo estaban regresando lentamente a la aldea, atravesando la luz de la calle ardía en el fondo, cuando el crepúsculo de oro. Zia Tatana estaba esperando con la cena lista y el fuego en el hogar reluciente de limpio.Ella se sonó la nariz en los pequeños Ananías, la limpieza de los ojos, le dijo a su marido, los acontecimientos del día.El sueño de borracho había caído en el fuego, Efes Cau tenía un par de zapatos nuevos, el tío Pera había golpeado a un niño, el Sr. Carboni había estado en la fábrica para ver el caballo.

30

"Él dice que está horriblemente demacrado"."Diablos, trabajó muy duro: ¿qué hace el maestro de las bestias están hechos de carne y hueso."Después de la cena del molinero se fue a la taberna, completamente ajeno a Oli y sus aventuras, y la tía Tatana giró y le dijo a un cuento a su hijo por adopción, a veces, también asistió a Bustianeddu."" Dicen que una vez hubo un rey con siete ojos de oro que se veían en la cara siete estrellas "."O la historia del ogro y Mariedda. Mariedda había huido de la casa de Orco:"" ... Ella huyó, huyó, lanzando clavos que se multiplicaron, se multiplicaron, que abarca toda la llanura. Tío Orco persiguieron, la persiguió, pero ella no podía soportarlo, porque los clavos traspasaron sus pies ... "" Dios, Dios, que se estremecen de placer despierta en Mariedda de escape de los niños!¿Cuál es la diferencia entre la cocina, la figura y las historias de la viuda de Fonni, y la figura de la cocina limpia y cálida y suave y maravillosas historias de la tía Tatana! Sin embargo, a veces, Ananías estaba aburrido, o al menos no se sentía la emoción encantados de que las historias de la viuda había despertado una vez, tal vez porque en lugar de una buena Zuanne, el querido hermano, no había Bustianeddu mal y el mal, que le dio la pellizcos y lo llamó un espía y también un hijo de puta delante de la gente y, a pesar de las advertencias de la tía Tatana.Una noche llamó a un hijo de puta delante de Margaret Carboni, que junto con la criada había venido por una comisión en la casa del molinero. Zia Tatana y se cayó y dejó la boca, pero ya era demasiado tarde. Ella había oído hablar, y Ananías sintió un dolor indescriptible, ni siquiera suavizado por el pedazo de pan mojado en miel Tatana tía se lo dio a él y Margaret. Una nada Bustianeddu. Pero lo que era un pedazo de pan bañadas en miel después de la profunda amargura de ser llamado hijo de puta delante de carbono, Margaret? Iba vestida con calcetines verdes, morados y tenía una bufanda alrededor de su cabeza de lana roja que las mejillas encendidas aún más hinchada y sacó los ojos azules brillantes. Esa noche soñó Ananías tan hermoso y colorido como el arco iris, e incluso en el sueño que sentía el dolor de ser llamado hijo de puta delante de ella.

En Semana Santa, sin embargo, - la Pascua de ese año recurrieron a la última de abril, - el molinero se completa, la Pascua y el precepto de que el confesor le ordenó que reconocer legalmente al niño. Al mismo tiempo, las Ananías, que trabajó durante ocho años, se confirmó: el padrino el Sr. Carboni. Fue un gran acontecimiento para el niño y toda la ciudad que le había dado conferencias en la catedral, donde Monseñor Demartis, la imposición de multa al obispo, le dio la confirmación de cientos de niños pequeños. Por las puertas abiertas, a la que Ananías parecía enorme, la primavera con su luz, su calor y aroma penetró en la iglesia llena de mujeres de los trajes de las damas de color púrpura, los niños son felices. El Sr. Carboni, la cara grande, de color rojo, con ojos azules y pelo rojizo, su chaleco terziopelo atravesado por una cadena de oro macizo, fue bien recibida, respetada, buscado por la más conspicua, por los habitantes del pueblo y el pueblo, por las damas y los niños que llenaban la iglesia, Ananías se sentía tan orgulloso y feliz de patrocinar bien es cierto que el Sr. Carboni tuvo que confirmar otros diecisiete hijos, pero esto no le restó importancia al honor individual de todos los ahijados dieciocho.Después de la ceremonia de estos dieciocho niños y, con sus familiares, escoltado casa para el padrino, y Ananías pudo visitar la sala de Margarita, que había oído maravillas de nada, - una gran sala adornada con papel rojo, con sillas altas y el pecho adorna el último siglo de flores artificiales en las lámparas de cristal, así como los salpicaderos con placas de mármol con la fruta y rebanadas de salami y queso, también de mármol.Nos sirvieron bebidas alcohólicas, café, galletas y macarrones, y la bella dama de Carboni, que tenía dos hoyuelos en las mejillas y el pelo recogido negros sacó los templos, bellamente adornada con un vestido, la cámara de la India a cuadros azul y rojo, con volante y el encaje en la parte inferior, era amable y besó a todos los niños mediante la entrega a cada uno un rollo.

31

Ananías recordado durante mucho tiempo estos detalles. Recordó que él había deseado en vano Margaret entró en la habitación y se dio cuenta de su nuevo traje, de color amarillento pana, duro como la piel del diablo, y recordó que la señora Cicita Carboni, besando y acariciando suavemente la mano sobre la cabeza rodeada horriblemente quemado, tenía , dijo el molinero:"¡Ah, amigo mío, por qué estás tan moreno? ... Parece calvo.""Permítame, madrina," respondió gran Ananías, secundando la broma mujer benevolente ", parecía la cabeza de esta chica buena como un bosque ...""Bueno", respondió la dama, "entonces usted ha hecho su tarea?""¡Ya está! ¡Hecho!""Le doy la bienvenida. Créeme, sólo los hijos legítimos con el apoyo de los padres en la vejez."Entonces él se acercó al Sr. Carboni."¿Qué tiene ojos demoníacos pequeños de montaña", dijo, mirando a los ojos del bebé. "Bueno, ¿por qué bajarlos? Risa? Ah, diablo ..."Ananías se estaba riendo de alegría por haber sido observado por el padrino, y mirado con cariño por la señora Carboni."Lo que se, pequeño diablo?"Bajó y se crió con los ojos brillantes (que el cuidado de la tía Tatana se había curado perfectamente), y trató de esconderse detrás de su padre."Bueno, la respuesta a El Padrino", exclamó el molinero temblor. "¿Qué haces, pequeño diablo?""Miller", preguntó la señora.Él asintió con la cabeza no, no."Ah, no te gusta? Farmer?"No, no siempre."Bueno, quieres estudiar?", Astutamente preguntó el molinero."Sí"."Ah, ¡bravo!", Dijo Carboni, "que desea estudiar? Obtendrá un sacerdote?""Todavía no.""Abogado?", Dijo el molinero."Sí"."El diablo diablo! Le dije que sus ojos están vivos! Quiere ser abogado del ratón poco!""¡Ah, mi querida, somos pobres", suspiró el molinero."Si el niño quiere estudiar la providencia no se caiga," dijo el maestro."No te lo pierdas!" Repitió como un eco la señora, estas palabras se decidió la suerte de Ananías y él no los olvidó otra vez.

La fábrica se cerró definitivamente - de ese año - y el molinero se dio la vuelta en el agricultor.A las campañas de aguas termales ya volvió a las avispas amarillas, y las abejas zumban alrededor de la casa de la tía Tatana, los grandes macetas mayores-las cubiertas del patio de un encaje de flores amarillas hermosas.En el patio de Ananías estuvo de acuerdo casi siempre todos los días que la empresa ya estaba utilizando la planta para cumplir con: el tío Pera con el club, Efes y Nanna en constante estado de ebriedad, el Carchide buen zapatero, Bustianeddu y su padre y otras personas en el vecindario. Por otra parte Maestro Pan se había puesto una tienda en un cubículo en la cara al patio, todo el día era un bullicio de gente que se reía, lloraba, s'insultava, diciendo malas palabras.Los pequeños Ananías pasó sus días entre estas personas actos viles y violentas y palabras de la que él aprendió sconcie, acostumbrado al espectáculo de la borrachera y la miseria inconsciente.Junto al taller de Pan Maestro, en otro cubículo negro con hollín y telarañas, pudriéndose una pobre muchacha enferma, cuyo padre fue a trabajar en una mina en África, no había oído hablar de él otra

32

vez: la criatura infeliz, conocida como Rebecca, vivía solo, abandonado, herido, en una colchoneta sucia, incluyendo los enjambres de insectos y moscas.Más allá vivía una viuda con cinco hijos que había sido la mendicidad, a menudo llamado el Maestro mismo que mendigue pan. Con toda la gente era alegre: los cinco niños mendigos se ríe siempre, Pan Maestro hablaba consigo mismo en voz alta, contar historias y recordar los acontecimientos agradables de su juventud feliz. Sólo en las tardes luminosas, cuando el barrio era tranquilo y avispas zumbaban entre las flores de la mayor, la conciliación de las Ananías sueño que yacía boca arriba en el borde de la puerta, temblando silencio el llanto agudo de Rebecca caliente que sube, se extendió, se rompió , comenzó de nuevo, hasta slanciavasi, metro sprofondavasi, y como le pareció a perforar el silencio con un chorro de flechas silbantes. En esta denuncia, fue todo el dolor, el mal, la pobreza, el abandono, la angustia no se escucha del lugar y la gente, era la voz de las cosas, el lamento de las piedras que cayeron una a una de las paredes de las casas de los negrosprehistórica, techos que sfasciavano, las escaleras exteriores y poggiuoli de madera podrida, que amenazaba ruina de las euforbiáceas que crecen en las calles rocosas pequeñas, las malezas que cubrían las paredes, las personas que no comen, las mujeres que no tenían ropa, los Los hombres que se emborrachan y para atontar a quienes golpean a las mujeres y los niños y los animales porque no podían encontrar el destino de la enfermedad no tratada, la miseria aceptado inconscientemente como la vida misma. Pero, ¿quién le importaba?Las mismas Ananías pequeños, en posición supina en el borde de la puerta, se alejó de las moscas y las avispas que agitan una flor mayor, y pensé instintivamente:"Uh, ¿por qué siempre le llora? ¿Qué te hace llorar? Hay que estar enfermo en el mundo".Había hecho una grasa y vuelta desde la comida abundante, de la ociosidad, y especialmente de su sueño.Él siempre dormía. E incluso en las tardes tranquilas, a pesar de los gritos constantes de Rebeca, que terminó por quedarse dormido, con la mano bien en la baya del saúco rojo, y la nariz cubierta de moscas. Y sin embargo, soñaba con estar ahí arriba, la casa de la viuda, la cocina bajo la supervisión de abrigo negro que parecía un fantasma ahorcado: pero su madre se había ido, huyeron en una tierra desconocida. Fue un fraile del convento, y enseñó a leer y escribir a la pequeña abandonada, que quería estudiar para su viaje en busca de su madre. El monje habló, pero no podía oír Ananías, ya que el manto se oyó un grito agudo, desgarrador sordos. Dios mío, qué susto! Era la voz del espíritu del bandido muerto. Y además de miedo, Ananías sentía un gran malestar en la nariz y los ojos. Eran las moscas.

V.

Finalmente, su s'avverò sueño.Una mañana de octubre se levantó más temprano que de costumbre, y la tía Tatana lo lavó, lo peinó, le hizo un vestido nuevo, el pana de la piel tan dura como el infierno.Ananías Grandes, que ya devoraba su desayuno - las entrañas de un cordero asado, - que cuando vio al niño ir a la escuela listos para reír con alegría, y le dijo, amenazándolo con el dedo:"Oh, oh, si no eres un buen chico! Envío del Maestro pan para hacer los ataúdes ...".Bustianeddu llegó Ananías y lo acompañó con un cierto aire de protección desdeñosa. La mañana era hermosa, claro que el aire que pasa el dulce olor del mosto, de café, fermentación de la uva, las gallinas y los gallos cantaban en las calles, los agricultores entraron en los campos con largos zarcillos de carros cubiertos, precedido por los perros gay y temblorosa.Ananías fue feliz, aunque su compañero hablaba mal de la escuela y los maestros."Su maestro, Anani, parece un gallo con el gorro rojo y una voz ronca. He tenido que soportar

33

durante un año, el infierno roer en el calcañar."Las escuelas estaban en el otro extremo de Nuoro, en un monasterio rodeado de jardines melancolía, la clase de Ananías, la planta baja, daba a la carretera solitaria, un montón de polvo cubría las paredes, el presidente de la maestra parecía roído por los ratones, las manchas de tinta , grabados y el graffiti, los nombres que parecían jeroglíficos que decoran los bancos de la iglesia.Ananías sintió una gran decepción al ver aparecer, en lugar de la maestra descrittogli Bustianeddu, un maestro vestido con traje, pequeña y pálida, con dos negros bigote en el labio superior como lo había hecho también Tatana tía.Cuarenta niños amenizaron la clase. Ananías era el mayor de todos, y tal vez lo que el maestro poco, que también tenía dos ojos negros terribles, de preferencia se dirigió a él, llamándolo por su nombre y hablar sólo un poco "en el dialecto sardo, un poco" en italiano .Este enfoque no le gustaba terco, pero no le sirvió: después de sólo tres horas de escuela, él ya sabía leer y escribir las vocales, es cierto que una vocal o era, pero esto no le restó importancia a su crédito.Alrededor de las once, sin embargo, él ya estaba cansado de la escuela y el maestro, y el vestido nuevo que le molestaba mucho: bostezó y pensó en el patio, el mayor, la canasta de higos de la India donde se utiliza ocasionalmente perseguir las pequeñas manos feroces contra las espinas.Nunca llegó el momento de irse, entonces? Muchos compañeros estaban llorando, y el profesor sfiatava vano, predicando el amor de la escuela y la tranquilidad.Finalmente la puerta s'aprì: aparecía y desaparecía como una figura de flash afeitar el portero, - también se vistieron con el traje - su voz sonó:"¡Tiempo!"Los niños corrieron hacia la puerta empujando, gritando, y Ananías estaba al lado del último maestro que le dio una palmadita en la cabeza con la mano delgada y pequeña."Bravo", le dijo: "tú eres el hijo de Ananías Atonzu?"."Sí, señora"."Bravo. Dile adiós a tu madre."Él, obviamente, se dio cuenta de que estos saludos son para la tía Tatana: y luego el profesor, que lo dejó de mezclarse con la multitud de niños charlando, se convirtió en el favorito."Pero, ¿cómo es esto?", Gritó a los escolares y el acaparamiento de ellos por detenerlos. "De dos en dos! Fall in!"De dos en dos, en línea, recorrido un largo camino: después de haber sido abandonado, y el intercambio de información dispersa como los pájaros escaparon de la red, correr y girar. Incluso de otras clases llegó con el fin de que los estudiantes progresivamente mayores y más graves. Bustianeddu cayó sobre Ananías, acariciando los cuadernos en la cabeza, y trajo con él."¿Te gusta eso, entonces?""Sí", respondió a Ananías, "pero yo tengo hambre. No sin fin.""Oh, pensé que era un minuto? Espera y verás! Va a caer el moco y baba, se le tienen hambre y sed. Oh, oh, mira a Margaret Carboni."La chica con las medias de color violeta, bufanda roja, puños de lana verde, avanzando a partir de un enjambre de colegialas, - salir de la escuela después de que los hombres, - y los dos amigos pasó por delante sin dignarse a mirarlos. Después de que el grupo que la rodeaba había otros grupos de niñas, ricos y pobres y la clase media del pueblo, algunos de ellos ya de alta y coqueta.Los chicos de cuarto y quinto se detuvo a mirarlos y se echó a reír con los demás."Hacen el amor", dijo Bustianeddu. "Si los maestros a ver! ..."Ananías no respondió, convencido de que los estudiantes y la escuela de la cuarta y quinta edad suficiente para amar."Ellos intercambian las cartas también!" Bustianeddu disparos, con una gran importancia.

34

"También nosotros, cuando estamos en el cuarto grado, nos encanta!"Ananías dijo simplemente."¿Qué hace usted, mameluco! Primero aprendan a limpiarse la nariz."Y de la mano y echó a correr.Después de ese día, más y más pasó, llegó el invierno, la planta fue abierta de nuevo, empezó de nuevo las escenas del próximo año.Ananías fue la primera clase, e incluso entonces todos dijeron que iba a ser médicos o abogados, o incluso por el juez.

Todo el mundo sabía que el Sr. Carboni había prometido que le ayudara en sus estudios, y él lo sabía, pero aún así no podía tener una idea justa del valor de esta promesa. Sólo más tarde se inició en su agradecimiento, por entonces una sentía invencible y temor al mismo tiempo, una verdadera felicidad cuando vio el florecimiento de la persona padrino y afable. Se invitó a menudo a cenar por el Sr. Carboni, pero, extraña invitación, que tenía que comer en la cocina con las criadas y los gatos, de los cuales no se quejan porque sentía que en la mesa, con la nobleza, no podía abrir la boca para la sujeción y la alegría.Después del almuerzo Margaret entró en la cocina y conversó con él, pidiendo más información acerca de las personas que frecuentaban el molino, y luego lo llevaron aquí y allá, en el patio, en los establos, bodegas, satisfecho cuando exclamó que ver con Bustianeddu de: "¡Oh, el infierno, la cantidad de cosas que tienes!", pero nunca cayó al jugar con él.Los años pasaron.Después de que el bigote de maestro le llegó el turno del profesor que se parecía a un gallo, e inmediatamente el tabaccone viejo maestro señalando que la isla de Spitzberg, dijo, llorando: "Aquí estuvo preso Silvio Pellico", entonces dueño de una pequeña cabeza redonda, pálida , muy alegre, que se suicidó. Todos los alumnos quedaron impresionados mórbida por el doloroso hecho, desde hace mucho tiempo que yo pensaba y hablaba por el otro, y Ananías, que no pudo persuadir a que el maestro había muerto mientras él era un hombre alegre en la escuela intermedia, dijo que estaba listo para el suicidio en la primera oportunidad.Afortunadamente, una oportunidad perdida, y en ese momento no tenía problemas, estaba sano, amado por ella, siempre el primero en la escuela. A su alrededor, la vida era siempre el mismo, con las mismas cifras y los eventos triviales-como el otro día, un año similar a la del otro,-como diseños de tela igual a la mercantil lleva la pieza sin fin.En invierno, la planta de acuerdo a las mismas personas, los mismos tipos, y renovó las mismas escenas.En primavera, el saúco floreció en el patio, las moscas y las abejas zumbaban en el aire brillante, las calles y las casas siempre se ha destacado las mismas cifras, el Barchitta tío loco, con fijos ojos azules y barba y pelo largo, de forma similar Jesús a un viejo mendigo, aún en sus excentricidades inofensivas, tablas para el pan - Maestro aserrados, y hablando consigo mismo en voz alta. - Efes fue asombrosa - Nanna le siguió, - niños harapientos jugaban con perros, gatos, pollos, lechones, - las viejas están peleando, - los jóvenes cantaban canciones tristes en las noches claras iluminadas por la luna, el llanto de Rebeca vibró en el aire como el cuco en la penumbra de un paisaje desolado.A medida que el sol aparece en una visión repentina del cielo velado, a veces aparecía en el barrio pobre donde vivía Ananías, la cifra florida del Sr. Carboni. Las mujeres llegaron a la puerta para saludarlo y la sonrisa, los hombres desempleados, acostado perezosamente al sol, se subió al rubor, los niños corrían detrás de él, siguió besándole las manos cruzadas a la espalda con buen humor.Durante un duro invierno de hambre que siempre polenta y aceite de todo el vecindario. Todo para él por los pequeños préstamos que nunca fueron devueltos, aquí y allá, por todas las calles donde el viento se llevó las hojas, paja y suciedad, se reunió con los niños que le llamaban "el padrino" y las mujeres y los hombres que lo llamó " aparece "ahora ya no recuerdo el número de sus ahijados, y el

35

tío Pera dijo maliciosamente que muchas personas están fingiendo compinches y chismes del maestro por dinero carpirgli."Además, muchos esperan que ayuda en los estudios de sus hijos", dijo un día el viejo jardinero, sentado en frente de la caldera de la fábrica, con el club sobre sus rodillas."¡Oh, que alguien le ayude!", Dijo el molinero, con la complacencia evidente, Ananías, quien estaba mirando por la ventana."No más de gracia, el jefe es un compartimento un poco", pero no se arruinó, entonces! ""Lo que usted dice, el viejo saltamontes," exclamó el molinero, adirandosi. "¿Cómo el diablo, que, cuanto más edad, a ser más malo.""Vamos", respondió el anciano raspado y tos. "Y las cosas que usted puede no saber? Bueno, sólo los perros pueden esconder su inmundicia. Debido a que el propietario no estudiar sus hijos de puta?"Ananías, quien estaba mirando a la ventana, debajo de la cual olía a una pila de hojas humeantes, sintió un estremecimiento de dolor, como si alguien hubiera golpeado.El Miller tosió y se aclaró sí mismo, y deseó que Ananías no oyó las palabras dell'Ortolano un sacrilegio, pero incluso él no pudo contenerse y comenzó a despotricar contra tío Pera."Apesta, rata mal, muerto, que es su forma de hablar?""Y las cosas que usted no conoce?" Repitió el viejo, tomando el garrote en la mano, cómo defenderse contra un posible ataque. "El niño que trabaja en la tienda de Carchide Franziscu es tal vez el hijo de Jesucristo"? Bueno, porque el dueño no tiene en cuenta que el niño, que ella es? ""Él es el hijo de un sacerdote", dijo el molinero, bajando la voz."No es cierto. Es el amo. Ten cuidado, y aquí es donde Margarita"."Aquí", respondió el molinero completamente desarmado ", ese niño es tan malo como el diablo, no se puede estudiar. Se puede luchar contra las piedras?""Ah, bueno!" Murmuró el tío Pera, recuperado de un ataque de tos.Ananías se detuvo en la ventana, escupir en la pila de hojas, oprimido por una tristeza misteriosa. Él sabía que el chico que trabajaba en el Carchide, y sabía que era travieso, pero no más de Bustianeddu y de otros niños que asisten a la escuela. Debido a que el Sr. Carboni no lo llevara a su casa, si era su hijo, como lo había sido tomada por el molinero? Entonces pensó: "Ella tiene a su madre, niño?". ¡Ah, madre, madre! A medida que fue creciendo, su mente y sus ideas aprivasi y las percepciones de tomar forma, el pensamiento de su madre delineavasi cada vez más claro en el ocaso de su conciencia emergente. En aquel momento él asistió el cuarto grado, incluidos los niños de toda condición y de todos los personajes, y comenzó a insinuar la ciencia del bien y del mal. Avergonzado si alguien ya consciente en alusión a su madre, y se acordó de essersene siempre avergonzada por instinto, y al mismo tiempo, sintió el deseo de saber dónde estaba, de volver a verla, para reprobar su fuga. Ya la tierra desconocida, lejana y misteriosa, donde había huido, llevándose sus líneas de los ojos y las apariencias decidió, como la tierra entre los vapores de los enfoques de la madrugada las tripulaciones de las embarcaciones.Estudió geografía con el placer, y conocía bien el camino a seguir para llegar de la isla con el continente en el que se escondía de su madre. Y como antes, en el pueblo de alta montaña, soñaba con la ciudad donde vivía su padre, ahora se piensa que la gran ciudad de la que leer las noticias en los libros de texto, y uno de ellos, y en todo, vio a su madre.La imagen física de ella es scoloriva más profundamente en su memoria como una fotografía vieja, pero si él siempre aparecía vestido con traje, descalzos, rápido y triste.Algo que sucedió unos pocos años, sin embargo, molesto a raíz de su ensoñación. Fue el retorno de la Bustianeddu madre.En aquellos días, Ananías el bachillerato y estaba secretamente enamorado de Margaret Carboni: se creía ya entonces una persona seria, y fingió estar interesada en el hecho de que commoveva todos

36

sus vecinos, mientras que pensamos día y noche. Agobiado por una combinación de impresiones dolorosas.Él nunca vio a la mujer antes, escondido en la casa de un familiar, pero día a día que recibió las confidencias de Bustianeddu, que se había convertido en un joven serio e inteligente.Desde el tío Pera fue perdiendo fuerza, el molinero se había asociado en el cultivo de frijoles y cardos. Ananías entonces tenía entrada libre en el jardín, y le encantaba estudiar mientras está sentado en la cima, a la sombra debajo de la higuera de la India, antes de que el paisaje agreste de las montañas y al valle. Aquí Bustianeddu vino a verlo y decirle sus pensamientos."Ella está de vuelta!", Dijo, acostado boca abajo sobre la hierba en el suelo y moviendo las piernas en el aire. "Era mejor no volver. Mi padre quería matarla, pero de repente se calmó"."¿La has visto?""Claro que he visto. Mi padre no quería que me fuera con ella, pero me voy también. Es gorda, vestida como una dama. No he reconocido, el diablo!""No se han reconocido", exclamó Ananías, temblando, preguntándose Bustianeddu y pensando en su madre. Ah, se habría reconocido al instante! Pero luego se dijo a sí mismo: "Ella va a ser vestida como una dama, peinado de moda ... Dios, Dios, ¿cómo será?"."De todos modos, acepta, oh, estoy seguro", pensó entonces, confiar en sus instintos."Debido a la espalda de su madre", preguntó un día a Bustianeddu."¿Por qué, oh, bueno, porque este es su país. Ella cosía a máquina, en una sastrería en Turín, estaba cansado y se fue hacia atrás."Un pesado silencio siguió a estas palabras, los dos muchachos sabían que la historia de la sastrería era una mentira, pero lo aceptó sin condiciones. De hecho, después de un momento, Ananías dijo:"Y entonces su padre debe hacer la paz.""No", dijo Bustianeddu, pretendiendo reivindicar a su padre. "Ella no tenía necesidad de trabajar para vivir!""Oh, tu padre no funciona? Se avergüenza de trabajar?""Mi padre es un comerciante!" Se ha corregido el otro."¿Qué hora será tu madre? Y tú te vas a quedar con quién?""¿Quién sabe?"Día a día, sin embargo, la noticia se hizo más emocionante."¡. Si supieras cuántas personas vienen a mi padre para pedirle que hacer las paces con ella, incluso el congresista, sí Luego vino la abuela ayer por la noche y le dijo a mi padre:" Jesús perdonó a la Magdalena: ¡bien, hijo mío, creo que hemos nacido para morir, pensar más allá de que rechiamo con nosotros sólo las buenas obras. Vea cómo su casa se encuentra desolado, los ratones que continuamente fiesta ".""¿Y tu padre?""" Vete ", dijo con enojo:" ¡Vete a la vez,. Que avergonzarse """Y ahora", dijo Bustianeddu al día siguiente, "ahora también ha sido entrometerse tía Tatana! Ese sermón hizo!" Aquí ", dijo mi padre," imagino tomando un amigo a casa. Puedes conseguirlo: que ella se arrepiente, se modificará. Si usted se niega a preguntarse qué será de ella! El rey Salomón tenía setenta y amigos a su casa y él era el hombre más sabio del mundo ""."Y él?""Duro como una roca, dijo que sus amigos, efectivamente, perder la cabeza a Salomón".De hecho, el tendero no se inclinan cada vez, y la mujer se fue a vivir en todo el país, hacia los colegios de monjas ov'erano; cubrió el traje, pero con un traje un tanto "distorsionada, adornado con cintas y encajes, y de la que de inmediato reconoció a la mujer de dudosa reputación. El marido no perdona, y ella continuó con su vida.Ananías vio un día, a continuación, obtener en su camino a la escuela, ella vivía en una casa

37

negruzca alrededor de las ventanas brillaban una tira de cal, que terminó en una cruz. En la puerta había cuatro pasos, y con frecuencia la mujer, que era alto y hermoso, aunque ya no se enfrentan los jóvenes y marrón muy, estaba sentado en los escalones, coser o bordar una blusa campesina. En verano, se quedó con la cabeza descubierta, con el pelo negro azabache corto mechón levantado un poco "en la frente, y se mantiene un pañuelo de seda de color gris alrededor de su cuello largo.Ananías sonrojarse cada vez que la vi, ella sentía una simpatía morbosa para ella, y al mismo tiempo, parecía que la odio. Quería cambiar mi manera de no verla, pero una fuerza oculta el mal y le atrajo siempre de esa manera.

VI.

Eran las vacaciones de Semana Santa.Un día, mientras que Ananías estaba estudiando la gramática griega, entrar en un pequeño camino de entrada arado entre la verde extensión de la ceniza de un cardo, oyó llamar a la puerta.En el jardín hay también un molinero, que fue cavando tarareando una poesía amorosa de la poeta Cubeddu Lucas; Nanna levantó las malas hierbas, ayudados por el tío Pera, y el Efes Cau, obviamente borracho, estaba tumbado en la hierba.Eran casi las cálidas nubes de color de rosa se ejecuta en el cielo lechoso, desapareciendo detrás de los picos de las montañas de Oliena ceruli, se levantó desde el valle, casi como una enorme concha llena de verde, los olores y los sonidos que se desvaneció en la tibia.De vez en cuando Nanna levantó con una mano en la espalda, lanzando besos con los otros estudiantes."Mi alma", dijo con ternura-. "Dios te bendiga. Allí se está estudiando la forma de un canon pequeño. ¿Quién sabe qué va a ser! Conviértete en un juez de instrucción, todas las chicas de la ciudad se quiere recordarlo como una píldora. ¡Ah, mi pobre espalda!""¡Trabaja!" Replicó el tío Pera. "Lo que una pelota le atravesará el funcionamiento del hígado, tranquilo y dejar que el niño ...""Si usted es calvo, y si yo fuera una niña de trece años, me lo has dicho ..." que maliciosamente insinuó, curva: para levantar y luego regresó a besos inviar a Ananías, quien no se dio cuenta en absoluto."¿Qué es?" -exclamó el molinero, al oír tocar a la puerta.Ananías y Efes levantó la cara, la del libro, el otro de la hierba, con casi la misma expresión de ansiosa espera. ¿Cuál fue el Sr. Carboni? Sí, Ananías y borracho casi el mismo asombro que sentí avergonzada cuando el Sr. Carboni les sorprendió en el jardín: Efes Cau sintió todo el peso de su abyección beneficioso cuando el hombre, buscando dulce y triste, le pregunto - como el único muchos - las palabras inútiles de reproche, lo saludó y tuvo con él, Ananías recordó a su madre y se sintió avergonzado de sí mismo que se atrevió a pensar en Margarita, sin embargo, el estudiante y el círculo vicioso, de buen carácter después de ver la figura de los justos , sentí una alegría tímida y agradecida.Batir de nuevo."Bueno, ¿quién?" Exclamó el molinero, parar de cantar y la azada para."Voy a ir", dijo Ananías, empezando a correr y agitar el libro en el aire, mientras el tío Pera dijo:"Si Efes es el maestro debe ponerse de pie y como que trabajamos: es una pena que siempre están ahí, tirado en el suelo como un perro muerto."Nanna dio una especie de gruñido, medio desnudo encuentro entre las piernas faldas rojas desgarradas. -Exclamó el tío Pera, frente al estado de ebriedad:"Y entonces, palandrone, levántate y pretender que nos ayude ...".

38

Efes hizo un acto de levantamiento, pero pronto se rebeló Nanna:"Y yo voy, ¿por qué debería fingir que trabajan, ¿por qué lo insultan, tío Pera Sa Gattu, usted es calvo? No sé que él era rico, y que, incluso, ya que siempre es mayor que tú?"."Ustedes lo defienden! Ojos cuervo Raven no cavan!" -se burló el viejo hábito de aludir a la mujer: pero la disputa se redujo pronto a corto por el regreso de Ananías. He seguido un hombre joven vestido como un Fonni, delgado y pálido, con una pequeña cara de una rata."¿Lo conoces?", La estudiante preguntó, dirigiéndose a su padre. "Ni siquiera he encontrado.""¿Quién eres tú?", Dijo el molinero, frotándose las manos con una mata de hierba. El muchacho sonrió tímidamente y miró a Ananías."Eh, Zuanne Atonzu!" Dijo el estudiante. "Mira cómo lo hicieron muy bien!""Salud! Somos parientes", dijo el molinero que abarca fonnese. "Que seas bienvenido, ¿cómo está tu madre?""Bueno"."¿Por qué has venido?""Soy un testigo en un caso en la corte.""¿Dónde dejaste el caballo? En la posada? No recuerdo que somos parientes? ¡Oh, que, por lo tanto, ¿por qué somos pobres no desea alojar con nosotros?""Porque yo soy rico! ...", Comentó el muchacho sonriente."Bueno, venga a llevar el caballo en casa", dijo Ananías, metiendo el libro en el bolsillo.Salieron juntos, Ananías infantilmente feliz de ver el humilde pastor en traje de rudo, que le recordaba a todo un mundo de distancia, salvaje Zuanne ganado por la timidez grande en frente de la hermosa joven y pálido caballero fresca de llama de cuello corbata brillante."Mamá, nos dan café", exclamó Ananías de la carretera, presentó a continuación el huésped en su habitación y comenzó como un niño que le muestre sus cosas.Muebles extraño llenó la habitación larga y estrecha, el techo de cañas cubiertas con cal, y un piso de tierra, dos cofres de madera, parecida a las arcas antiguas venecianas, en la que un artista primitivo había tallado grifos y águilas, jabalíes y flores fantásticas; pirámide de la cómoda, las cestas que cuelgan en las paredes junto a las fotos enmarcadas de corcho en la esquina de una olla de aceite, mientras que en la cama de Ananías, cubierto por un paño de lana gris tejida por la tía Tatana, y entre la cama y la pequeña ventana que daba a los ancianos del patio, una pequeña mesa con una alfombra de color verde a cuadros, y evita a una las esquinas blancas de madera en el que la imaginación artística de los Panes Maestro habían perforado, tal vez a imitación de los del Arca, hojas y flores antediluvianos. En la mesa de centro y de la plataforma fueron unos pocos libros y muchos libros, todos los libros escritos por Ananías, cajas varias misteriosamente vinculados, los calendarios y los paquetes de periódicos de Cerdeña. Todo estaba limpio y ordenado: la ventana traspasado las ondas del aire fragante café aquí y allá en el suelo resquebrajado en círculos, persiguiendo y casi en tono de broma, dos hojas de saúco, estaba abierto sobre la mesa un volumen de Los Miserables.¿Cuántas, cuántas cosas podría Ananías y quería mostrar el joven extranjero, como a un hermano tan esperado! Pero a medida que se abrían y cerraban algunas de esas cajas misteriosamente vinculados, Zuanne se quedó en silencio, y su comportamiento frío apagó la alegría infantil de Ananías.¿Qué era? ¿Por qué había introducido el vaquero en el dormitorio donde, junto con la fragancia de la miel, las frutas y racimos de lavanda que mi tía Tatana retenidos dentro de los arcos, flotaba el olor de sus sueños solitarios? En la habitación donde la pequeña ventana en la mayor, en los techos de paja de las casas de piedra, el mundo se abría para él una virgen y floreció como las montañas de granito del horizonte cercano?Después de la alegría que sintió una oleada de tristeza que sentía que el pueblo natal, el pasado, los

39

primeros años de su vida, los recuerdos, la nostalgia, la poesía de amor por su hermano por adopción, había sido un sueño."Vamos," dijo, casi con desprecio. Y el pastor se lanzaron a las calles de Nuoro, esquivando sus compañeros de clase, temerosos de que sería parar y preguntar quién era el campesino que caminaba torpemente a su lado.Sin embargo, pasar por la casa del Sr. Carboni, que vio un rostro mirando hacia la puerta regordeta, colorida y casi iluminado por el reflejo de una blusa de color rojo brillante.Ananías se quitó el sombrero rápidamente, pero que parecía un reflejo de la blusa también se ilumina la cara: Margaret sonrió, y no te pierdas a las mejillas redondas estuvieron marcados por los hoyuelos más irresistibles."¿Quién es esa mujer?", Se preguntó más o menos Zuanne, justo delante de la casa."La mujer es una chica de mi edad", comentó un poco 'Ananías abruptamente. "Él es tan sólo nueve meses mayor que yo."En ese Zuanne se apoderó de gran vergüenza y no se atrevía a respirar, mientras que Ananías, como si la voluntad no es suficiente para él para mantenerse en la lengua, aunque sabía que estaba mintiendo a mentir, pero una felicidad punzante al tratar de pensar lo que dice puede ser verdad."Esa es mi amor", dijo.Por la noche, mientras que el molinero en la cocina, acostado en una camilla, se le dijo por el descubrimiento de las ruinas Zuanne Sorrabile de la antigua ciudad desenterrada cerca de Fonni, y se preguntó si aún se podía encontrar tesoros, Anania miró por la pequeña ventana de la salida lenta de la luna entre los negros Orthobene dientes.Por último, sólo! La noche reinaba, lleno de emoción y dulzura, y ya el cuco gritos llenaron la soledad palpitante del valle. ¡Ah, tan tristemente Ananías sintió latir su corazón y gritando, en una soledad infinita.¿Por qué había mentido? ¿Y por qué es que el pastor estúpido había permanecido en silencio al escuchar la gran revelación? No entendía de lo que era amor, amor sin límites y sin esperanza?Pero debido a que tuvo que acostarse? ¡Oh, vergüenza, vergüenza!Parecía haber calumniado a Margarita, por lo que se pensaba vergonzoso y fuera de ella, y que el mismo espíritu de la vanidad y el deseo de lo improbable, que una vez que tenía que decir Zuanne la reunión de los bandidos de la montaña, en un lejano puesta del sol, que había empujado ahora a revelar este amor imposible.Atacó a sus frías manos en sus mejillas brillaba, con los ojos elevados a la cara melancólica de la luna, y se estremeció. Se acordó de una luna llena y brillante frío en invierno, la vergüenza y la revelación del robo de cien libras, la figura de Margaret que arrojan luz en la oscuridad, como la luna en la noche. Ah, tal vez su amor que data de esa noche, pero sólo ahora, tras años y años, como un manantial que fluía sin restricciones, no quiere correr bajo tierra.Estas comparaciones,-la fuente de la sombra y repentina, - por él fueron hechas, y le gustaba de su imaginería poética, pero no los borra la vergüenza y el remordimiento que le atormentaba."¡Cuán vil", pensó, "a la vil mentira. Yo no puedo estudiar y convertirse en un abogado, pero moralmente siempre voy a ser el hijo de una muchacha perdida ..."Se quedó parado en la ventana de un largo tiempo: una canción triste y desapareció falleció, despertar los recuerdos de la patria del alma del adolescente salvaje, la sangre puestas de sol, recuerdos de la infancia.Y los sueños melancólicos y brillantes como la luna en el alma. Se imaginó estar aún en Fonni, no había estudiado, nunca se sintió avergonzado de su condición social, trabajó, él era un pastor, que era sencillo un poco "como Zuanne. Y aquí estaba al borde de la carretera, en una puesta de sol roja en el verano y vio a Daisy camino, - pueblo muy pobre y exiliado en la parte superior - con las caderas estrechas de la falda de lana, su cántaro en la cabeza, similar a las mujeres de la Biblia, ya que todavía están todos los bárbaros. Él la llamó y le volvió la cara iluminada por el resplandor del

40

crepúsculo, y sonriendo voluptuosamente."¿A dónde vas, hermosa", se preguntó."Voy a la fuente.""Puedo ir contigo?""Vamos, Nania."Él era: la fuente y abajo juntos, caminando en el borde de la carretera, en la parte superior de los valles inmensos, en cuyas profundidades de la noche ya se han estirado, mientras que el cielo es porpureo scoloriva y los velos de la oscuridad cayó sobre todas las cosas. Margarita dejó su cántaro en el hilo de plata de la fuente de gorgoteo, y el murmullo del agua fue cambiando de tono, parecía caer en la monotonía y alegre, como si cayera dentro del cántaro interrumpir su aburrimiento eterno.Los dos chicos se sentaron en una piedra delante de la fuente, y habló de amor. El frasco está lleno, el agua se desbordó y se quedó en silencio por un momento, como si estuviera escuchando lo que dicen los amantes. Y ahora el cielo es scoloriva velos y las sombras se extendía aún más alto en las laderas de la montaña, como el deseo de Ananías oró. Luego rodeó con un brazo de la vida de la niña, Margarita apoyó la cabeza en su hombro y él la besó ...

En ese tiempo Ananías, poco más de diecisiete años de edad, no tenía amigos, y con sus compañeros no estaban de acuerdo porque era sospechoso y maleducado. Ella temía constantemente que alguien rinfacciasse su origen, y un día, después de haber cogido un trozo de diálogo entre dos alumnos: "¿qué harías?" "Me gustaría permanecer en su posición con su padre" que se cree accennassero él. No recibió más que el compañero rico que había pronunciado esas palabras, pero en el fondo en el corazón les dio la razón."Sí", pensó, "¿Por qué me quedo con el hombre asqueroso que engañó a mi madre y se ha tirado en el camino del mal? Yo no lo amo y lo odio, pero lo desprecian como debo hacerlo. Él no es malo y no es completamente trivial, ya que todos nuestros vecinos con sus sueños infantiles de tesoros y cosas maravillosas, con su afecto respetuoso hacia la mujer vieja, con su constante fidelidad a la familia del maestro, él me dijo que a veces es divertido, y lo siento porque me debe y lo desprecian. ¿Qué es para mí? Yo le pedí que me dejara nacer? que debo irme, ahora que me doy cuenta ... "Pero un poco de confianza y mucho cariño se unieron a él a la tía Tatana. No se dio para hacer de él lo que había soñado, es decir, un niño religiosa y obediente, pero como le era indiferente a Dios, los sacerdotes y reyes, calumniosos arrogantes y despiadados, que lo amaba también, en su opinión, a pesar de sus defectos, que se convertiría en un gran hombre. Él se rió y bromeó con ella, hizo su baile, fue un recuento de los acontecimientos del país. Cada mañana, ella le trajo una taza de café en la cama, y ha anunciado si el día era bueno o malo, todos los domingos, a continuación, le prometió dinero si él iba a misa."No, yo duermo", le respondió: "Yo estudiaba mucho la noche anterior.""Después de ir más adelante", insistió. Él no prometió, pero la tía Tatana también le dio el dinero.Y siempre en torno a él svolgevasi la misma escena, con los mismos personajes: el anciano aún perfumado, el viento trajo de los valles de la respiración de la primavera salvaje de Nuoro, las abejas zumbaban el aire y se va tirando de la habitación en silencio en el aire cálido y Sin embargo, en los intervalos, se sacudió el lamento de Rebecca.Ananías asistido a todas las casas en el barrio, y sobre todo el domingo se quedó aquí y allá, con lo que los negros en ambientes pobres de la elegancia de su vestido azul, la corbata roja y cuello alto, en las que el cable del amuleto de celavasi Oli.El día después de que el sueño idílico en el claro de luna en su alféizar de la ventana pequeña, Zuanne acaba de regresar de la corte, que lo llevó a cabo, con la buena intención de hacerle beber un vaso de anís en la taberna de barrio."¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos!" Dijo el ganadero, "Así que cuando usted viene a

41

visitarnos? Ven a la Fiesta de los Mártires".". Yo no puedo tener tanto en cuenta: Este año tengo que tomar el gimnasio de la licencia.""Y entonces, ¿dónde vas a ir? En el continente?""Sí", respondió Ananías impetuosamente. "Voy a ir a Roma.""Hay tantos conventos en Roma y las iglesias de más de cien, ¿no?""Oh, más de un centenar, sin duda.""Tu padre dijo anoche que cuando él era un soldado ...""Vas a tener que hacer el servicio militar, ¿verdad?" Interrumpido Ananías, quien no prestó atención a la expresión del rostro de Zuanne."Va a hacer mi hermano. Yo ..."Hizo una pausa. Entraron en la taberna. Un enjambre de moscas zumbando alrededor de una muchacha morena y hermosa, pero graso y despeinado, sentado en el mostrador."Buenos días, Agatha, ¿cómo pasaste la noche?"Ella se levantó y habló a Ananías con la familiaridad vulgar."¿Qué eres, preciosa?""¿Qué quieres?", Repitió para Zuanne."Lo que tú quieras", dijo el pastor vergüenza.La niña comenzó a hacer de nuevo la voz y la actitud de Zuanne."Lo que tú quieras ... ¿Qué quieres, mi corderito?"Miró audazmente Ananías, y Ananías, también visitaron. Después de todo, él no era un santo, pero se dio cuenta de que Zuanne se sonrojó y bajó los ojos, y cuando llegaron se preguntó tímidamente:"Eso también es tu amor?"."¿Por qué?", Se preguntó, un poco de irritación, un poco de felicidad."¿Por qué estoy viendo? Oh, bien, ¿de qué sirven los ojos? Vas a hacer un monje, ¿verdad?""Sí", respondió el otro simplemente."Se va a tu hermano", exclamó Ananías, riendo. "Y ahora nos fijamos en el cementerio: siempre seré feliz.""Sin embargo, todos tenemos que ir!", Dijo el otro grave.Al regresar a casa, se encontraron con un compañero de clase de Ananías, un chico malo, que ya había crecido el bigote y la barba, a fuerza de frotar su cara y afeitarse."Atonzu, yo vengo a ti. Usted quiere el director. Así que será una mujer", dijo, deteniéndose Ananías."¿Yo? Pero ninguna mujer de Egipto no voy a hacer nada," contestó Ananías, con mucha dignidad."Mientras lo hace, entonces? Usted es el único tipo adecuado! Es cierto que se asemeja a una mujer? Mira," exclamó el mal estudiante, frente a Zuanne.

"Eres hermosa ...", dijo el niño con timidez.Ananías hizo una reverencia, quitándose el sombrero."Muchas gracias, también!""Sí, pues, no seas modesto, eres hermosa!" mal estudiante repitió: "Así que vamos por el Director.""Más tarde, pero no voy a hacer por las mujeres, palabra de honor, no!""¿Por qué deben hacer las mujeres?", Se preguntó con asombro Zuanne."En una comedia, entender, y es por caridad ... para los estudiantes pobres ...""Soy pobre, que la dejó en mi favor, la comedia!" Dijo Ananías."¡Pobre! Feel it! El diablo te lleve, que son más ricos que nosotros!""¿Qué quieres decir?", Dijo Ananías amenaza, frunciendo el ceño ante la idea de que el camarada accennasse la protección del Sr. Carboni."Eres hermosa, eres el primero, que se convertirá en un juez de instrucción y todas las chicas que

42

quieren recordarlo como un pedazo de caramelo ..."Esta expresión, que Nanna repite en todas partes, se echó a reír y se calmó Ananías, pero él mantuvo su palabra y no tomó parte para jugar.Y no se arrepintió, porque en la noche de la actuación fue capaz de ayudar a que usted se sienta en la segunda fila, justo detrás de la silla de El Padrino (en ese entonces alcalde de Nuoro) Margarita a su lado, vestido con sombrero rojo y blanco, brillaba como una llama.El capitán de los carabineros, el secretario del Gobernador de la Provincia, comisario y el director del Gimnasio estaban sentados en primera fila, junto al alcalde y su bella dama, Margarita, sin embargo, no parecen satisfechos con la compañía de mucho, porque se dio la vuelta, mirando con la dignidad de los estudiantes y funcionarios.Al final del pasillo adornado con guirnaldas de hiedra y clematis, la cortina de algodón a cuadros aquí y allá y lo dejó ser parcheado ondulado pares de estudiantes que bailaban alegremente. Al final de la cortina se ha elaborado con gran dificultad y comenzó la obra.

La escena de nuevo a la época de las Cruzadas, y tuvo lugar en un castillo muy antiguo y torreones en el exterior, como en el interior estaba amueblada sólo con una pequeña mesa redonda y sillas de media docena de Viena.El Ermenegilda confianza, trabajo de un estudiante poco teñida con la cara roja, vestido con un traje grande de la señora Carboni cámara, sentado en el balcón, una pierna cruzada sobre indecentemente, bordando un pañuelo para la no menos fieles Godfrey, guerrero de distancia."Ahora pincha los dedos", susurró Ananías, inclinándose hacia Margarita.Ella se inclinó a su vez, con lo que el pañuelo a la boca para ahogar la risa.El capitán de los carabineros, sentado a su lado, volvió la cabeza lentamente, dándole un aspecto siniestro a los estudiantes. Pero Ananías se sentía tan feliz, tenía unas ganas locas de reír y quería decirle a Margaret todo el gozo que la proximidad de ella se despertó.En el segundo acto del conde Manfredo, el padre de Ermenegilda, quería obligar a olvidar a la chica a casarse con una rica y Geoffrey Barón Castelfiorito."Mi padre", dijo la doncella, abriendo las piernas tan alto. "Lo que yo quiero que la fuerza? Mientras que el valeroso Godfrey languidece tal vez en una horrible prisión, atormentado por el hambre, la sed y el ...""... Los insectos", murmuró Ananías, echándose hacia atrás a Margaret.El capitán se volvió de repente y dijo con desdén:"El fin, entonces."Ananías se asustó, se echó hacia atrás, parecía ser humilde y tímido como se retira el caracol en su concha cuando se les molesta, y durante unos minutos que vio y oyó nada más."El fin, entonces!" Sí, no podía jugar, no podía hablar: sí, él entendió muy bien, no podía ni siquiera levantar los ojos: era pobre, era el hijo de la culpa ... "El fin, entonces!" ¿Qué era, entre todos estos señores, entre todos los jóvenes, ricos y honrados? Como se le había permitido entrar?¿Cómo podía inclinarse y susurrarle al oído de Margarita Carboni vulgar? Debido a que ahora se sentía toda la vulgaridad de los comentarios. Pero él no podía hablar de otra manera, el hijo de un molinero y una mujer ... "El fin, entonces!"Pero poco a poco se animaron, y miró con odio del cuello rojo y cabeza calva del capitán.No oírlo reír o hablar más, Margaret se volvió y lo miró bien: sus ojos se encontraron y ella atenuado triste ver a él, y él se dio cuenta y sonrió.Inmediatamente ellos regresaron a la vez feliz, y ella volvió la cara a la etapa, pero sentía los ojos medio cerrados de largo y Ananías no se detuvo a mirarla y sonreír. Un estremecimiento sutil, envolvió a los dos.Alrededor de la medianoche Ananías acompañaron a los átomos de carbono a su casa, senior concejal, un viejo médico charlatán, estaba caminando junto con el alcalde de Ananías y Margarita

43

continuó, riendo y tropezando con las piedras de la oscuridad de la calle y en ruinas. Los grupos de personas que pasaba, riendo y charlando.La noche estaba oscura, pero cálida y aterciopelada: de vez en cuando llegó un soplo del este, perfumado por el olor a madera húmeda. Las estrellas y los planetas, las interminables mientras las lágrimas humanas, balanceándose en el cielo profundo, por encima de la de Júpiter Orthobene brillaba vivamente.

¿Quién no recuerda la noche en su primera juventud, por lo que una hora? Estrellas caer en la oscuridad de una noche de la más brillante de una puesta de sol, las estrellas a punto de caer sobre la frente, como una diadema real, el resplandeciente y enorme oso, bajo la apariencia de un carro de oro que nos espera para llevarnos a una tierra lejana de los sueños, una calle oscura, cerca de la felicidad, tan cerca que podía agarrar y nunca lo deje otra vez.Dos o tres veces Ananías sintió la mano de Margarita a su contacto, pero la sola idea de ser capaz de agarrar y apretar parecía un crimen.Habló, y parecía estar tranquilo y pensar en cosas muy alejadas de los que dijo que caminó y se tropezó y parecía no tocar la tierra se echó a reír y se puso triste hasta las lágrimas: Margaret vio tan cerca que se puede dar la mano, y parecía distante y esquiva como una ráfaga de viento que iba y venía.Ella se reía y bromeaba, y que había visto con claridad en sus ojos el reflejo de su tristeza altiva, pero parecía que no podía cuidar de él como un perro fiel. "Si ella", pensó, "me imagino que estoy consumido por el deseo de estrechar la mano, grita con horror como la mordedura de un perro rabioso".En un momento, su voz alta y consejero nasal fue en silencio, Ananías y Margarita se detuvo, saludó, volvió a la carretera, pero el estudiante pareció despertar de un sueño, y volvió a sentirse solo, triste, tímido, dando tumbos en el vacío oscuro de la carretera ."¡Bravo, bravo!", Dijo el alcalde había iniciado entre los dos chicos, "¿Te ha gustado el juego?""Es un disparate", declaró a Ananías con tono confiado."Braaavo!", Repitió el asombro padrino. "Usted es un crítico amargo, tú!""Pero esas son cosas que hay que hacer? Ya, el director es un fósil, no podía elegir otro. La vida, la vida no es eso, no era eso!""Se podría dar una comedia moderna, algo que se mueve: estos condesas estúpidas han tenido su día", dijo Margaret, tomando el tono y el énfasis de Ananías.! "Brava demasiado Sí, de hecho, tuvo que dar algo más conmovedor: por ejemplo, la comedia de los indios que cuando su esposa da a luz se ponen a la cama y se trata bien a sus madres ... ¿has oído el comisionado? "Margarita se echó a reír, reír Ananías, pero su risa se apagó, como truncada por una idea repentina tristeza. Caminaron en silencio."Bueno, estas farolas, será necesario", dijo en voz baja, hablando consigo mismo, el Sr. Carboni luego en voz alta: "¿Qué le dijiste al director?"."¿Qué es un fósil"."¡Bravo! Y si le digo?""Eso me hace? Así que el año que viene me voy.""Ah, ¿se irá? ¿Y dónde?"Ananías se sonrojó, recordando que él no podía ir sin la ayuda del Sr. Carboni. Significa que ahora la pregunta? No te acuerdas? O se burlaban de él? ¿O es que quería que sopesar su protección?"No sé", dijo en voz baja."Ah", respondió el alcalde, "? Quieres ir no espere que se vaya te vas, te vas: quiere volar ya, ya está moviendo sus alas, el pájaro Bueno, ssssst, vuela!" Si se comete un acto de lanzamiento de un pájaro, a continuación, dio unas palmaditas en el hombro del ahijado. Ananías y suspiró, y sintió

44

que la luz, feliz y emocionada, como si hubiera tenido realmente apagado.Margarita se echó a reír y el silencio de la noche, su risa parecía animado a Ananías, quien se convirtió en un pájaro, el temblor misterioso de una rama florida en el que pudiera descansar y cantar.

VII.

Avanzar en el otoño.Eran los últimos días Ananías fue en la familia, y se sintió cada vez más feliz, como un pájaro a punto de volar, pero a veces una vaga tristeza nubló su alegría, un miedo de la ansiedad le perturbaba. Mientras se preguntaba cómo se hizo el mundo hacia el cual ya hemos precipitó en el pensamiento, que tenía que decir adiós, poco a poco, día a día, el mundo humilde y triste en el que había llevado a su incolora infancia, que no es oscurecida por el dolor del abandono su madre, que no está iluminado por el gran amor de Margarita. La temporada de lánguida y dulce ayudaron a hacer que sentimental. El cielo de otoño cubría la infinita dulzura incipiente, el horizonte estaba cubierto de una niebla de aspecto lechoso y rosado, pero dejó entrever que parecía velada de un mundo de sueños inefables.En el crepúsculo verde, iluminado por las nubes rojas que serpenteaban, desaparecido y reaparecido constantemente en el cielo de color verde, los árboles frutales Ananías oyó el crujido y el olor de la hierba seca quemada por los agricultores, y sintió que algo de su alma se desvaneció con el humo los incendios melancolía.Adiós, adiós, mirando a los jardines del valle, de despedida se echó fuera de la corriente que se anuncia el regreso del invierno, canción de despedida del cuco que se anuncia el regreso de la primavera, adiós robles grises y Orthobene silvestres extraídos de las nubes como un cabello salvaje de un gigante latentes; cerule montañas de color rosa y adiós lejano, pacíficos y despedida hogar acogedor, la habitación olía a miel, frutas y sueños! Adiós a las criaturas humildes inconscientes de su desgracia, el viejo Pera tío vicioso, Efes y Nanna infeliz, desgraciada Rebeca, Pan Maestro extravagantes, locos, mendigos, delincuentes y confiados hermosas doncellas, los niños calificaron el dolor, la miseria, o despreciable que todas las personas no les gusta Ananías pero él se siente unido a su existencia como el musgo a la piedra, abandona todas las personas con alegría y dolor!Tanta dulzura y la luz en el dolor a muchos oscuros, como un arco iris arco marco de perlas en la parte agrietada de la miseria antigua y eterna - Margarita, ¡adiós!El día de la partida se acercaba, Zia Tatana preparar una infinidad de cosas, y otros mantendrán listos en la memoria, camisas, calcetines, dulces, frutas, focaccia pulida como el marfil, trozos de queso y los huevos de gallina y doce con la sal y el vino y la miel y las pasas de uva a mano, llenos de alforjas de mano, cestas y cajas."Diablo", Ananías observó, «es necesario para iniciar todo un ejército.""El silencio, mi hijo, cuando llegues allí verás cómo todo va a ser necesario hay nadie va a pensar de ti, pobre hombre. ¡Ah, qué vas a hacer?""No se equivoquen, me las arreglaré".El molinero y su esposa desde hace mucho tiempo conversaciones secretas, y Ananías que adivinar la razón, entonces, una noche los vio juntos y esperamos ansiosamente su regreso.Zia Tatana regresó solo."Ananías", dijo, "Así que has decidido a dónde ir? En Cagliari o Sassari?"Realmente hasta el momento había soñado con cruzar el mar, pero a partir de las palabras de la mujer se dio cuenta de que alguien había decidido no dejarlo ir incluso más allá de la costa de Cerdeña.

45

"Usted ha sido por el Sr. Carboni?", Se preguntó con una amargura feroz. "No lo niegues. Tenemos que hacer secreto conmigo? Yo lo sé todo, yo soy. ¿Por qué no me dejó salir para el continente? La vuelta a todos ustedes, lo hago!""Bah, bah", exclamó la tía Tatana, mortificado y entristecido por el poder del orgullo del estudiante. "Mi Santa Caterina, lo que pasa en la mente, ahora?"Ananías resopló, suspiró, se inclinó el rostro al ver un libro sin decir una palabra. La mujer se le acercó y le puso una mano sobre su hombro.? "¿Qué decir, entonces, mi hijo de Cagliari y Sassari, que no le he dicho hasta ayer que quería ir a Cagliari o Sassari, ¿por qué quiere ir más lejos Jesús María, el mar es una cosa mala: se dice que sufre y que se puede morir. Y entonces las tormentas no? creen que las tormentas? ""Usted no sabe nada ...", dijo Ananías, irritado, mirando y jugando como si estuviera leyendo las páginas de forma espectacular."Si usted lo dijo! ¿Cuáles son estas peculiaridades? No estudiar al mismo tiempo en Cerdeña y el continente, ¿por qué quieres ir allí? ..."Ah, porque quería ir allí? ¿Qué es lo que los entiende? Tal vez fue a estudiar? Desde el primer día, aquel día de otoño dulce, en el que Bustianeddu lo llevó a la escuela del convento, no había pensado en otra cosa que no estaba estudiando?Las razones de la tía Tatana un poco calmado su impaciencia."Así que ya ves, sigues siendo un niño a los diecisiete años que sólo quiere tener que pasar por el mundo? ¿Quieres morir en el mar, solo, lejos de todo, o quiere perderse en una ciudad que te dicen cuán grande bosque? Por lo tanto, Cagliari, en este momento: el Sr. Carboni le dará muchas cartas de recomendación: lo sabe todo de Cagliari:..!. un marqués sabe muy bien Bueno, ten paciencia de Santa mina de Caterina va a ir, vas allí, también, cuando tenga más edad Ahora está la liebreslattata justamente aquí donde se deja el nido y hace un pequeño recorrido por las tierras de cultivo a la pared: una vez más, crece, entonces s'arrischia más lejos, más lejos aún, mire por dónde se va, ve el camino a seguir Tener. paciencia. creo que estamos cerca, creo que puede volver más fácilmente a cada caso. En las vacaciones de Navidad se puede ir ... ""Así que me dirijo a Cagliari", decidió Ananías, vitorearon.Al día siguiente comenzó a hacer visitas de licencia. Se dirigió a la directora del Gimnasio, un canon de un amigo de la tía Tatana, el médico, el diputado y, finalmente, el sastre, el panadero y el zapatero Franziscu Carchide, el apuesto joven que alguna vez frecuentaba el molino. Ahora Carchide había hecho una fortuna, nadie sabía cómo ni por qué, tenía una tienda bonita, con cinco o seis trabajadores, vestidos de civil, habló en rodajas y se deja que el galante con las damas que han servido!"Adiós", dijo Ananías, que entra en la tienda, "el día después de salir de Cagliari quiere nada?""Sí", respondió uno de los jóvenes, levantando la cara sonriente, "le enviara un anillo de diamantes, debido a que tiene que casarse con la hija del alcalde!""¿Y por qué no?" -exclamó el Carchide boriosamente. "Haz lo que quieras, entonces."Pero Ananías, disgustados con la broma que parecía un insulto s'accomiatò Margaret inmediatamente.Dejar la puerta se encontró con el joven que la voz pública del hijo, dijo Carboni, un tipo muy alto para su edad, un poco 'curva, pálido, con mandíbulas salientes y los ojos tristes y un círculo, tan azules como los de Margaret."Adiós, Tony", saludó a los estudiantes, mientras que el otro lo miró con un destello de odio en los ojos de su melancolía.Devolución de Ananías casa le dijo todo lo que la tía Tatana, mientras que la mujer, sentado delante de un brasero, preparó un postre de cáscara de naranja, almendras y miel [19], para hacer un regalo a una persona importante en Cagliari.

46

"Escucha", dijo a Ananías, "el Canon me regaló un escudo, y dos libras al médico. Yo no quería ...""¡Ah, el chico malo! Se utiliza este dinero para dar a los estudiantes a partir de la primera vez", dijo la mujer, la eliminación y revolviendo con cuidado con dos tenedores de los delgados hilos de cáscara de naranja por la bandeja de estaño brillante.Un penetrante olor de la miel perfumada de ebullición de la cocina en silencio: aquí y allá asomaba la pequeña cesta amarilla llena de útiles para el estudiante.Ananías se sentó a la mujer se llevó el gato en su regazo y comenzó a acariciarlo."¿Dónde voy a estar en una semana?", Se preguntó, pensativo-. "Se detuvo, Mussittu por la cola. Su Canon me ha hecho un largo sermón.""Y le aconsejó a confesar y comunicar antes de salir?""Esto fue hace veinte años cuando empezamos a caballo a Cagliari, y s'impiegavano tres días para llegar allí. Ahora ya no se utiliza", contestó Ananías, con picardía."Pobre chico, que ya no creen en Dios!""Con todo mi corazón, ¡sí!"Estas palabras consolaron mujer muy buena que le habló de la historia bíblica de Eli, después de que ella le preguntó:"Entonces, ¿dónde estabas?".Empezó a contar: el gatito se había subido sobre los hombros y le lamió la oreja, le da un cosquilleo extraño que lo hiciera, no sé por qué, piensa en Margarita.Mientras hablaba la lengua vernácula de la broma llegó Carchide Nanna, la tía Tatana le había enviado a comprar las drogas y el confeti para decorar el pastel: que olía a vino, había arrancado la falda, para que pudiera ver las piernas de madera y de color púrpura, y era repugnantemás de lo usual."Aquí", dijo, sacando desde el interior de los paquetes de drogas, y se detienen a escuchar los discursos de Ananías."¿Has oído?" Ingenuamente-exclamó la tía Tatana. "Quell'immondezza de Franziscu Carchide Carboni quiere casarse con Margarita.""No es así!" Dijo Ananías, irritado. "Yo no entiendo nada!""Sí", dijo Nanna, "Yo sé, que está loco. Le pidió la mano de las hijas del doctor, o quería uno o lo otro! Se inició con el mango de una escoba. Ahora quiere Daisy, porque el grado de quitarse los zapatos sacudió el pie ... ""Tenía que darle una patada!", Exclamó Ananías, saltando a sus pies, su gatito alrededor del cuello. "Una patada en la cara!"Nanna lo miró: sus ojitos brillaban extrañamente."Aquí", dijo, que lleva los paquetes con las manos temblorosas, "es lo que dije. Y luego también hay un oficial militar o un general, no sé, que quiere casarse con Margarita. Pero yo le dije que no, que es una rosa y un clavel para contraer matrimonio, tanto fresco ... por lo que sólo tiene una ... " Fue a Ananías, extendiendo el confeti, pero él dio un salto atrás gritando:"Hueles como un barril! Lejos de mí."Nanna se tambaleó, cayó y rodó un poco de caramelo en el suelo."La mina de clavel", ella dijo, acariciando, a pesar de las duras palabras de Ananías. "¿Es usted el clavel Margarita! Así que compartir? Vaya, estudiar, ser médico."Ananías se agachó, recogió el confeti, y luego se rió y dijo alegremente:"Yo raccatteranno ella, las niñas: ¿no es cierto?".Y ella empezó a bailar con el gatito en brazos. Pero de repente se volvió hacia sombrío.¿Quién fue el militar que quería casarse con Margarita? Tal vez el capitán de cuello rojo, que le había dicho en el teatro con desprecio: "El fin, por lo tanto"? De repente, el pensamiento cruzó por una visión desgarradora: esposa Margaret de un joven rico, Margaret perdido para siempre!

47

Él colocó el gato en el suelo, y huyó, se encerró en su habitación, miró por la ventana. Parecía ahogarse. Nunca hubo celos, ni había pensado alguna vez que Margaret se casara tan pronto."No, no", pensó, moviendo y sacudiendo la cabeza en sus manos, "no debe casarse. Aspectos que necesitan, hasta que ... Pero ¿por qué debería esperar? Yo soy un hijo de puta, yo soy el hijo de una mujer perdida . No tengo otra misión que la de mi madre y trato de reflejar el abismo de la deshonra ... Margarita no puede caer a mí, sino hasta que haya cumplido mi misión, te necesito como un faro. Después de que me muera feliz ".Y él no creía que su misión podría prolongarse de forma indefinida y sin resultado, y la idea de que renunciar a su misión habría esperado en el amor de Margaret parecía monstruosa.La idea de encontrar a su madre creció y se desarrolló con él, con el corazón palpitante, vibrando con sus nervios, su sangre corría, sólo la muerte podría erradicar, pensó, y de hecho la muerte de su madre cuando él pensaba que quería que el El encuentro no se hizo realidad, pero incluso esta solución, o el deseo de esta solución, que parecía una gran cobardía.Más tarde se preguntó si era su naturaleza sentimental con él que el pensamiento de su misión, o si el pensamiento había formado su carácter sentimental: pero en la víspera de su partida, sigue aceptando sus sentimientos y sus sentimientos sin analizarlo; y aceptarlo como un niño, no era mejor que las raíces de su alma y su carne, para que nadie la lógica y el razonamiento consciente no tendría strapparglieli.Pasó una noche febril. ¡Ah, el tiempo era ya muy lejos cuando él estaba contento de ver a Margaret en las pequeñas callejuelas del jardín, sin importar el color de su cabello y la forma de su torso. Entonces soñaba con grandes cosas, los secuestros, las reuniones, huyendo en lugares misteriosos, tal vez en los llanos blancos de la luna, pero si le habían dado la noticia de la boda, ella no habría sufrido. Una vez que él había planeado para conseguir que ella lo siguiera en una montaña donde envenenado, de un veneno que desfiguraron los cadáveres yacían en las rocas, entre la hiedra y flores, y murieron juntos: y 'en este sueño sesbozado no era ni siquiera el deseo de un beso o un apretón de manos.Pero luego vino el sueño de una fuente idílica Fonni, el beso, dejando a Margarita, y durante la noche de la actuación, el olor de su cabello, el brillo de sus ojos, el calor que parecía emanar de su persona prosperale había dado la borrachera indescriptible.Y ahora que sufrió en el pensamiento de que podría llegar a ser de los demás, y luchó fervientemente en su sueño, la ensoñación, desesperado por escribir una carta, que combina un soneto, sonetos, uno de los muchos dialectos que él había compuesto para ella.Se despertó, se levantó y abrió la ventana. Dawn parecía cercano, el cielo estaba claro, en una torre de Orthobene negro parpadeó una estrella rojiza, como la llama de una vela sobre una piedra, el canto de los gallos, respondiendo unos a otros con gritos de una carrera ronca, y parecía molesto uno al otro, gritando y todo esto en contra de la luz que nunca llegó. Ananías bostezó y miró al cielo: de repente un escalofrío le pasó por encima de la cabeza a los pies. ¡Oh, Dios, ¿qué pasó con él?Parecía que algo del alma staccarglisi, permanecen bajo ese cielo, en la montaña salvaje cuyas cimas se utilizaron como candelabros a las estrellas. Como el viajero cargado con una carga demasiado pesada para querer deshacerse de las olas para seguir su camino, por lo que sintió la necesidad de dejar un poco 'de su secreto a Margarita. Cerró la ventana y se sentó en su mesa, bostezando y temblando."¡Qué frío!", Dijo en voz alta.El soneto que quería enviar a Margaret había copiado ya en letras mayúsculas en una hoja de papel con rayas de color rosa con violeta de forma transversal: aquí está la traducción en prosa:"Una hermosa margarita que crece en un césped verde. Todos admiraban las flores, pero sobre todo un botón de oro pálido y humilde, al lado cresciutole, muriendo de amor por ella. Y aquí, en un hermoso día de primavera, una hermosa joven se fue a dar un paseo en la hierba, llamó la margarita,

48

la besó, la puso en el pecho blando, mientras que sin saberlo, aplastó el botón de oro lamentable que, además, privado de la vecina querida, que se sentía bendecido a morir ".La relectura de los versos, el poeta sentía una tristeza rencorosa, vio, en lugar de la niña símbolo, un capitán de la policía de provocación bigote, dobló el papel, pero se mantuvo siempre indecisos sobre si se debe cerrar o no en el sobre. Margaret iba a pensar eso? Ella habría recibido el soneto? Sí, porque cuando el cartero golpes en la puerta tres golpes terribles que parecía golpeado por la mano de hierro del destino, Margaret pasó la de recibir este correo electrónico. Era necesario, sin embargo, que estaba en su casa durante las horas cuando el cartero pasa, es decir, alrededor del mediodía y la tarde. Al mediodía estaba sin duda en casa, por lo que fue necesario ajustar en consecuencia una vez que el soneto.Febril excitación invadió Ananías, sin dudarlo salió y caminó como un sonámbulo por las callejuelas oscuras y desiertas. Detrás de las paredes de los patios, en las chozas de mala educación de las casas del pueblo, los Gallos continuaron con sus canciones traviesos, el aire húmedo olía a paja, un cargador de lotes pobres de pan de cebada, que se vuelven contra el desempeño de su profesión ardua, a través de un callejón ; de dos mandos de la policía sonó siniestramente en la acera del curso: entonces no hay más, no más.Ananías rodeado de las murallas, temeroso de ser reconocido a pesar de la oscuridad, y acaba de establecer la carta decía. Pero no pudo regresar a su casa, parecía ahogarse, necesitaba aire de inmensidad.Fuimos por el camino de Orosei, navegó por la cresta, y sólo cuando se encontraba a los pies Orthobene respiraba, la apertura de las fosas nasales como un potro escapó de la horca. Quería gritar de alegría y la agonía. Se estaba amaneciendo, pálidos velos azulados que cubre grandes valles húmedos, las últimas estrellas se estaban desvaneciendo.No sé por qué, Ananías repite los versos:

Care Bear estrella, yo no había pensado ...

y trató de llevarlos de nuevo a él la idea de lo que había hecho mientras él estaba feliz hasta el punto de ruptura.Comenzó a subir a la Orthobene, arrancando las hojas, las matas de hierba, que lanzan piedras y riendo, y parecía una locura. Los arbustos de fundir, el cielo detrás de la enorme roca del Monte Albo Cerulo se convirtió en color ciclamen; Ananías vino a descansar sobre una roca, miró el inmenso azul del claustro de las montañas distantes se refleja en movimientos delicados de la aurora, y de nuevo se quedó pensativo.¡Adiós! Mañana iba a estar más allá de las montañas, y Margaret pensaría que la amaba en el botón de oro desconocida vano y que era él.Entonces llegó un salvaje Cynthia cantó en su nido, en el corazón de una encina, y se estremeció en su nota de la poesía del lugar solitario; Ananías entonces recordó el canto de otro pájaro en el follaje húmedo de un castaño, en una mañana de otoño lejano, allá arriba, en una de esas montañas del horizonte, y vi a un niño que bajaba la china feliz, consciente de su difícil situación."Incluso ahora", pensó lamentándose: "Incluso ahora estoy feliz de salir, y quién sabe lo que me espera en su lugar!"

Regresó a su casa pálido y triste."Pero, ¿dónde has estado, galanu meu [20] ¿Por qué saliste antes del amanecer", preguntó la tía Tatana."Dame el café!", Dijo, con amargura."Aquí está el café, pero lo que tienes, querido amor? Usted está pálida, buena salud, dispara el color antes de ir por el padrino. ¿Cómo? Mueve la cabeza no? Ir esta mañana por el padrino? ¿Qué estás

49

mirando? Hay ninguna hormigas en el café?"Se quedó mirando el tazón de fuente pequeño de color rojo con hilos de oro, que fue utilizado exclusivamente para él: un tazón Adiós pequeña, de nuevo mañana y luego adiós. Las lágrimas brotaron de sus ojos."Voy a ir más adelante de su padrino, ahora que termine de preparar las cosas", dijo lentamente, como si hablara a la taza."Y si hay rivedessimo más?", Dijo a la mujer. "Si debo morir antes del regreso? Y tal vez yo debería ... ¿Por qué tenemos que vivir mucho tiempo? Ya que tenemos que morir es mejor morir pronto".Tatana tía lo miró, hizo la señal de la cruz en el aire, y dijo:"Lo has hecho los malos sueños esta noche? ¿Por qué hablas así, pequeño cordero sin lana? ¿Te duele la cabeza?"."Usted no sabe nada!", Exclamó, poniéndose de pie.Ella entró en su dormitorio y comenzó a poner en una pequeña maleta, libros y piezas favoritas, y de vez en cuando volvió sus ojos hacia la ventana abierta, en la que el fondo se podía ver un pedazo de cielo de otoño que parecía un lienzo bellamente pintado: un normal, de color blanquecino con un lago azul.¿Qué habría visto desde la ventana de la sala de espera para él a Cagliari? El mar? El mar de verdad, las distancias de las aguas azul sin fin en virtud de las distancias infinitas de azul el cielo? Todo lo que azul, visto y deseado, se aclaró: se arrepintió de haber ofendido Tatana tía, pero ¿qué podía hacer? Sí, se sentía ser ingrato, pero los nervios son los nervios y no los puede controlar. Pero él no quiere estar completamente desagradecido, no! Deja la maleta, libros, cajas, entra apresurado en la cocina, donde la buena mujer folla con un aire de melancolía y filosófica, tal vez pensando en las palabras de los funerales "de cordero con la lana", para repasar, sacudiendo y folla un abrazo, y les arrastra a un giro de baile."¡Ah, la lana de los pobres, ¿qué es?" Llora la anciana, temblando de alegría, pero el director Ananías se escapa, corriendo e imitando el resoplido del tren.Cierra la maleta, se fue a despedirse de los vecinos, a partir de Pan Maestro. La tienda del viejo carpintero, por lo general lleno de gente, estaba desierta, y el estudiante tuvo que esperar un poco, sentados en los escalones dentro de la puerta, sus pies entre las virutas de abundantes que cubren el suelo. Una ráfaga de viento ligero entró por la puerta, moviendo el techo telas de araña grande, cubierto con hilos de aserrín.Maestro Pan finalmente llegó, vestido con túnica de un viejo soldado, que cuida botones muy brillantes, y sonrió con complacencia infantil, cuando Ananías le dijo que se parecía a un general."Yo también kepi", dijo con seriedad-. "Yo lo pondría, pero la risa los niños. Y así te vas, querido niño? Que Dios te acompañe y te ayude. No tengo nada que darte!""Pero tú crees, Pan Maestro?""El corazón no falla, pero el corazón no es suficiente Bueno, voy a hacer un escritorio cuando estás doctor: tengo el modelo, ¿ves?"Buscó un catálogo de muebles, cuidadosamente oculto bajo el mostrador, y mostró a los estudiantes una mesa de columnas maravillosas y calados."¿Le parece imposible?" El dijo, se sentía, al ver que Ananías estaba sonriendo. "Usted no sabe Pan Maestro! Nunca he trabajado preciosos muebles y muy bien porque no tenía dinero, pero estaría bien ...""Creo que, creo yo, Maestro Pa! Y yo, cuando estoy médico y rico, voy a correr todos los muebles de mi casa ...""¿En serio? ¿Y cuántos años necesitamos?""Eh, ¿quién sabe? Diez, quince ..."

50

"Demasiado! Voy a estar en el cielo, entonces, en el taller del glorioso San José" (a pesar de la broma se convirtió en devoción cruzados)."Pero, dime," respondió, mirando a una página del catálogo, "lo que significa móvil-a-la-Lui-gi-de-nosotros-mo de cinco?""Él era un rey ...", comenzó a Ananías."Yo sé", respondió Pan Maestro de brillantes, con una sonrisa pícara en su boca sin dientes grandes ", fue un rey al que le gustaba las niñas ...""Pan Maestro", exclamó Ananías, sorprendido, "como usted sabe, ¿qué?"El viejo se echó a reír, quitándose la chaqueta y doblándola con cuidado."Bueno", dijo, fingiendo no molestar a un ingenuo asombro sobre la inocencia de Ananías, "porque somos ignorantes que no saben nada? Entonces el rey le gustaba jugar y divertirse con los niños, como la reina Ester fue a través de los campos para arrancar espigas , y Vittorio Emanuele cavando el jardín ... "Pero Ananías sabía mejor Maestro de pan, y me preguntó con fingida inocencia:"Así que has estudiado, ¿verdad?"."¿Yo? Que yo quería, pero no pude, mi flor, todo el mundo no ha nacido bajo una estrella afortunada como tú.""Y luego, como ustedes saben estas historias?""Ellos dicen, el infierno! La historia de la reina Ester, he oído de su madre, y la del Rey de Gattu Pera Sa ..."Ananías se fue de horror, recordando una historia que hace muchos años por Nanna, una noche de invierno, en el molino de aceite ...Llamó a la puerta cerrada de Nanna, pero el viejo loco, sentado en una piedra, dijo que la mujer no estaba allí."El aspecto, también", añadió, "porque Jesucristo me dijo anoche que necesita una limpieza.""¿Dónde has encontrado?""... En el callejón de allí", señaló el loco ", tenía un largo abrigo y los zapatos. Bueno, ¿por qué no me das un par de zapatos viejos, Ananías Atonzu?""Hay que iba a ser apretado", dijo el estudiante, mirando a sus pies."¿Y por qué no te vas descalzo, que una bala le perfore el bazo", se preguntó amenazante loco, frunciendo las cejas grises peludas."Adiós", dijo Ananías, sin responder a la pregunta inquietante: "Yo voy a la escuela."Los ojos azules de edad, tomó una expresión traviesa."Uno va a Iglesias?""No, en Cagliari, Cerdeña.""Porque hay Iglesias vampiros y martas. Adiós, Así que me toca la mano. Así que bueno, no tengas miedo, no comen. ¿Y dónde está tu madre?""Adiós, estaban bien", dijo Ananías, retirando su mano de la pata pequeña tiene loco."Yo también tengo que ir", anunció el viejo-. "Voy a ir a un lugar donde siempre comen cosas buenas:. Habas, tocino, lentejas, vísceras de oveja""Buena suerte a usted!""Eh", gritó el tonto, cuando el estudiante se había ido. "Cuidado con el coreggie amarillo! Y escribe para mí."Ananías fue rechazada por los demás vecinos, e incluso la mendiga, que lo recibió en una habitación razonablemente limpia y le ofreció una taza de café excelente."Id también vosotros a Rebeca?", Preguntó, con la envidia, la "estupidez de esa fecha tiene que mendigar, ahora! Es una vergüenza, una chica como ella? Dile, entonces!""Está herido! Casi no puede caminar ...""No, está curado. ¿Qué busca allí? Es una cortadora de hoz."

51

"¿Por qué se cuelga en la puerta?""Por el vampiro, que cuando se penetra en la noche en la habitación se detiene a contar los dientes de la hoz, y como llega, que siempre empieza a las siete. Así que aquí viene la aurora, y sólo ve la luz de las fugas de vampiros. ¿Te ríes? Sin embargo, Es cierto. Que Dios los bendiga ", dijo el mendigo, que le acompaña a la calle. "Que tengas un buen viaje, y hace honor a la vecindad."Ananías vino de Rebecca: ella todavía parecía una niña, a pesar de que tenía más de veinte años, pálido y calvo, ubicado en su propio agujero negro, como una fiera en su guarida enfermo. Al ver que el estudiante se sonrojó, todo tembloroso, se ofreció en una bandeja de corcho primitivo, un racimo de uvas negras."Toma, entonces ..." balbuceó. "No tengo nada ...""Y así, de la que me das!" Dijo Ananías, arrancando una uva del racimo."No soy digno! Yo no soy Margaret Carboni es un cubo de basura los pobres!" Dijo la chica animada. "Por tanto, aprovecho esta panda! Es limpio, ni siquiera me toques! Lo llevé Tío Sa Pera Gattu"."El tío Pera?", Dijo Ananías, señalando con indignación por la historia de Pan Maestro."Sí, pobre hombre Él siempre me recuerda, y cada día me trae algo:. El mes pasado que estaba enfermo porque me han vuelto a abrir las heridas, y el tío Pera había venido al médico y tomaba medicamentos Ah, para mí lo que mi padre ... pero me ha abandonado! ¡Basta! "Rebecca dijo entonces, dándose cuenta de que había tocado un tema doloroso para Ananías. "Así que usted no desea que el montón? Es limpio, sin embargo.""Y desde aquí! Pero, ¿dónde lo pongo? Espera, envuélvalo en este periódico. Yo, por lo tanto, de dar a luz, ya sabes. Voy a Cagliari para los estudios. Bye, y está bien cuidado.""Adiós", dijo, sus ojos se llenaron de lágrimas. "Yo también quiero salir!"Ananías fue a la puerta de la taberna, y vio a la hermosa Agatha vino a despedirse de ella también.Tan pronto como lo vio, empezó a sonreír, sus ojos brillantes, y las señales le despedida con la mano."Lo has hecho el amor con este pedazo de equipo!", Preguntó Affacciatasi Rebecca, asintiendo con la cabeza en la puerta. "Hazte a un lado, apesta horriblemente."Ananías hizo un gesto de disgusto, pensando instintivamente a Margaret."Sin embargo", continuó el otro, riendo y mirando lánguidamente, "es celoso de mí. Mira cómo se ve! Estúpido! Ella siempre piensa en ti, porque la última noche del año pasado, cuando los amantes de la sorteggiammo, su nombre salió junto con ella! ""Yo sé, entonces! ¡Basta!", Dijo, irritado-. "Me voy mañana, adiós. ¿Quieres algo?""Llévame contigo!", Sugirió ella con entusiasmo.Un pastor, que había terminado con una copa de brandy, salió de la taberna y se pellizcó la niña."Sas Manos Siccas [21], el conejo de piel!" Gritó Agatha, Ananías entonces atraídos por la taberna y le preguntó qué quería beber."No hay nada, adiós, adiós."Sin embargo, Agatha le sirvió un vaso de vino blanco, y mientras bebía, ella, lánguidamente appoggiatasi el mostrador, se asomó y dijo:"Yo vengo pronto, en Cagliari, cuando tengo un traje nuevo y botones de oro en su camiseta, voy a tratar de Cagliari y el servicio. Así que vamos a ver ... ¡Oh, el infierno, aquí es Antonio y que quiere que la esposa y es muy celoso de ti. ¡Ah, mi joya, adiós, salir ... ".Y diciendo esto, se arrojó sobre ella con un impulso de felino y lo besó en la boca, y luego lo empujó hacia fuera, y él se fue sorprendido y conmocionado, y finalmente cumplir con Antonino di cuenta de por qué él lo miró con odio.Durante algunos minutos caminaron sin percibir hacia dónde iba: parecía haber besado a Daisy y el deseo de ver que le hizo temblar.

52

"Ah", gritó de repente, se extiende en los brazos de una mujer."Figliuolino de mi corazón", dijo Nanna, cómicamente llorando y sosteniendo un rollo ", a continuación, compartir con El Señor esté con ustedes y los bendigo como él bendice la espiga de trigo. Nos vemos de nuevo, pero mientras tanto ... aquí no es de rechazar, Ya sabes, que yo debería morir de pena ... "Para evitar la muerte de Nanna tomó el rollo, y luego saltó sobre su mejilla, sintiendo la respiración algo viscoso y pestilente de brandy."Bueno", balbuceó Nanna, después de besar a él, "no me pude resistir Limpie mi mejilla. No, no debe seguir siendo manchados pei besos con olor a claveles, las niñas de oro que raccatteranno como una píldora."Ananías no protestó, pero que terrible colisión con la realidad que volver a poner en equilibrio, eliminando la sensación de ardor en el beso de Agatha. Al volver a casa que ocupó el rollo y se encontró el dinero trece que comenzó a resonar en sus manos."Usted ha sido el padrino", preguntó la tía Tatana."Iré poco después del almuerzo."Pero acaba de comer salió al patio y se acostó sobre una estera, en el anciano. El aire era cálido, a través de las ramas Ananías vieron grandes nubes blancas sobre el cielo azul vaya, él veía y se sentía infinitamente dulce caída de las nubes, parecía una ducha de leche caliente.Recuerdos lejanos, errantes y cambiante como las nubes, tocando la mente, confundida con las impresiones recientes. Aquí, repasa el paisaje sonoro de la melancolía custodiado por pinos, donde su padre ara la tierra para plantar trigo en el maestro. Los pinos tienen un diamante que se parece a la voz del mar, el cielo es azul oscuro y triste. Anania menciona dos versos ... "Sus ojos son de color azul, profundo y vacío como el cielo." Ojos de Margaret? No, el hombre ofende a Margaret pensar así, pero mientras tanto es feliz de repetir versos tan originales ... "Sus ojos son de color azul, profundo y vacío como el cielo."¿Quién pasa por detrás de los pinos? La carta del bigote rojo: un cuervo, con las alas extendidas, golpear su pico en la parte delantera del pobre. Dun, dun, dun! Margaret corre a abrir, toma la carta rosa en el hilo verde, y comienza a volar. Ananías la seguiría, pero no puede: no puede moverse, no puede hablar, pero aquí es el cartero que llega y sacude ..."Son las tres de la tarde, mi hijo, así que cuando usted va de El Padrino", preguntó la tía Tatana, temblando.Se levantó con un ojo cerrado y otro abierto, una mejilla roja y la otra pálida."Lo que dormir", dijo el estiramiento. "Es que anoche no dormí en absoluto. Ahora me voy."Se fue a lavar, peinar, perdió la mitad de una hora que se separaron por un lado, y luego por la mitad, y luego hacerla desaparecer por completo.Su corazón latía con ansiedad."¿Qué es esto? ¿Qué diablos estoy?", Pensó, y quiso dominar, pero no pudo."¿Todavía estás ahí? Así que cuando te fuiste?" Gritó el viejo desde el patio.Miró por la ventana."Lo que voy a decir eso!""Esa licencia de mañana, va a ser bueno, siempre va a ser un hijo obediente"."¡Amén! ¿Qué me dijiste?""Le dará un buen consejo.""No me hables de esa cosa ...""¿Qué cosa?""Por el dinero!", Dijo, bajando la voz y se llevó las manos a la boca."Oh, me bendiga", dijo la anciana levantando los brazos. "Lo que tenemos que ver? Usted no sabe nada!""Y entonces voy yo ..."

53

Pero en lugar de eso fue a Bustianeddu, a continuación, el jardín de decir adiós al tío de la Pera y también los higos de la India, los cardos, los lugares de interés, desde el horizonte ... Él encontró al anciano tirado en el pasto con el club también sentó en el césped con una actitud de reposo."Entonces el tío Pera el parto, adiós: ser bueno y tener diversión!""Eh?", Preguntó el anciano, que quedó sorda y ciega."Me voy!" Gritó Ananías. "Voy a Cagliari para estudiar ...""El mar? Sí, en Cagliari, Cerdeña es el mar. Que Dios te acompañe y te bendiga, hijo mío. Antiguo Pera tío no tiene nada que dar, pero a rezar por ti ...""No tienes nada que darme órdenes?", Dijo Ananías, flexión, manos en las rodillas.El viejo se sentó, miró y sonrió:"¿Qué te mando? Me tengo que ir.""¿Tú también?", Dijo el estudiante, sonriendo por el frenesí que todo el mundo, incluso los ancianos, tuvo que abandonar."Yo también"."¿Y dónde, tío Pera?""Oh, por un país lejano", dijo el anciano extendió su mano hacia el horizonte. "Por toda la eternidad!"

Sólo más tarde, después de ser pasado hacia atrás y pasa por debajo de las ventanas de Margarita sin poder ver a la niña, Ananías fue y le pidió al padrino."No hay nadie en casa. Si usted se cae esperar un poco", dijo a la criada con la arrogancia. "¿Por qué no viniste antes?""¿Por qué hago lo que me da la gana", dijo, de entrar."Eso es correcto, mejor que perder el tiempo con esa mierda de ágata que vienen a venerar a los benefactores.""Auff!" Suspiró-, apoyado en la ventana del estudio. ¡Ah, el humillado como un siervo en aquella noche remota en que había venido a pedir Bustianeddu con un plato de sopa: nada había cambiado y él siempre fue un siervo, un beneficiario. Las lágrimas de los ojos húmedos de rabia."Pero yo soy un hombre", pensó. "¿Puedo renunciar a todo, trabajar la tierra, un soldado, pero no seas cobarde. Ahora me voy."Se separó de la ventana, pero sin tocar la mesa ya está iluminada por la luna, vio entre los papeles tirados en un sobre en color verde con rayas de color rosa a granel.La sangre se le subió a la cabeza, las orejas fueron quemados, golpeados por una vibración metálica, inconscientemente, se agachó y recogió el sobre.Sí, eso fue, roto y vacío. Parecía que tocar los restos de una cosa sagrada para él, que había sido violada, ah, todo, todo había terminado para él, su alma estaba rota y sobre vacío de esa manera.De repente, una luz brillante inundó la sala, vio a Daisy entrar, y apenas tuvo tiempo de soltar la bolsa, pero se encontró que la niña había adivinado su acto, y una vergüenza de estar se unieron en su dolor."Buenas noches", dijo Margaret, poniendo la vela sobre la mesa ", que han dejado en la oscuridad.""Buenas noches", murmuró, y luego decidió explicar y no se volvió a ver."Siéntate".Él la miró con ojos de asombro, sí, que era Margarita, pero en ese momento él la odiaba."Lo siento", comenzó a balbucear. "Yo no lo hice a propósito, yo no soy un cobarde, lo soy, pero he visto que esta bolsa ...", la tocó con el dedo ", y no pude ... me miró ...""¿Es tuyo?""Es mío".Margarita se ruborizó y se confundió, mientras que Ananías, como si liberado de una carga,

54

comenzaron a distinguir las cosas y la razón. Su orgullo se sintió ofendido por la vergüenza sufrida, le aconsejó que decir que el envío del soneto era una broma, pero Margarita, con su vestido de pie, con una cintura estrecha con una cinta de color verde brillante, era tan hermosa y pura que la mentira con ella sería como mentir a un ángel! Ananías quería apagar la luz y permanecer en la luz de la luna, a solas con ella, y los pies caderle, y lo llaman con los nombres más dulces, pero no podía, no podía ni siquiera darse cuenta de que ella sube y baja los ojos con un delicioso el terror, esperando a que su grito de amor."¿Ha leído usted, su padre?", Se preguntó en voz baja."Sí, leer, y se echó a reír", respondió ella, profundamente conmovido."Se echó a reír?""Sí, se rió el tiempo me dio el papel y dijo:."? "." ¿Quién diablos es"Y tú, ¿Y tú?""Y yo ..."Se habló, ansioso, ya envuelto en el misterio de una complicidad deliciosa, pero de pronto cambió su voz y apariencia de Margherita."Oh, eso es papá. No Ananías", dijo a correr hacia la puerta, y salió rápidamente, mientras que Ananías cayó en la máxima perturbación. Él sintió el contacto de aguas termales y apretar su padrino, y la vio brillar los ojos azules y cadena de oro, pero no recordaba exactamente los buenos consejos y las bromas que el padre de Margaret hicieron todo esa noche.Una duda amarga le atormentaba. Margarita había comprendido o no el verdadero significado del soneto? ¿Y qué te parece? Ella no había dicho nada de eso, en los momentos preciosos que había dejado escapar tan tontamente. El aspecto preocupado que ella no era suficiente, no, y él quería saber más, quería saberlo todo ..."¿Qué?", Se preguntó con tristeza. Nada. Todo fue inútil. Incluso si había entendido, aunque ella lo amaba ... Pero esto era ridículo. Y entonces todo fue inútil! Un inmenso vacío que le rodea, y en este vacío, la voz del Sr. Carboni se perdió sin ser oído, como un desierto abismo."Está feliz y no pensar en otra cosa que el estudio", concluyó el padrino, al ver que Ananías suspiró. "Allegro así! Sé un hombre hecho y el honor!"Margarita regresó con su madre, quien se dedicó a la estudiante de su parte de consejos y aliento. La chica iba y venía por la habitación, había peinado con coquetería, dejando un mechón en la sien izquierda, y, lo que es más importante, había polvo. Le brillaban los ojos, ella era hermosa, y Ananías siguió con una mirada delirante, pensando en el beso de Agatha. Como atraídos por el encanto de esa mirada, cuando se marchó ella lo siguió y lo acompañó hasta la puerta. La luna iluminaba el patio, como en esa noche lejana, cuando la visión altiva pero suave del chico que le había levantado la conciencia del deber: hasta ahora parecía altiva y dulce, y se dirigió a la ligera, con un susurro de las alas, listo para volar: Ananías y todavía cree que el sueño, para ver realmente que surgen y desaparecen en el infinito, y no llegar a él nunca más, y el deseo de estrechar la cintura diminuta, rodeada por una cinta brillante, lo mareó."Yo no la veo otra vez! Me caigo muerto tan pronto como se haya cerrado la puerta", pensó, cuando llegaron al límite de la muerte.Margaret apretó el tornillo, luego se volvió y dio la mano al estudiante.Estaba muy pálida."Adiós ... Voy a escribir ... Ananías ...""Adiós", dijo, temblando de alegría, sino que fue retirado a las sombras y la llevó de Margaret.Parecía tanto que el contacto de sus labios se rompió algo terrible y muy en el aire, ya que, mientras se besaban apasionadamente, al oír el rugido y el calor y la luz de un relámpago.

VIII.

55

En Cagliari, Ananías la High School y asistió a la Universidad durante dos años: estudió Derecho.Esos años fueron como un interludio en su vida, un interludio lleno de dulzura y armonía.Ya en el tren, al atravesar los paisajes de Cerdeña aisladas hizo el otoño más triste que se sentía una nueva vida. Parecía ser otro, después de haber cambiado de vestido, un andrajoso y apretada por un smettendone. Nueva, suave y cómodo Margaret fue el beso que le hizo feliz, o adiós a todo lo patético del pasado, o la alegría un poco "miedo a la libertad, o la idea de un mundo desconocido que huyó?No sabía, ni quiso saber.Rapto de profundidad, hecho con orgullo y placer, lo envuelve como una máquina de vapor aromático, a través del velo que podía ver horizontes nunca antes soñado. ¿Cómo era la vida agradable y fácil! Se sentía fuerte, hermosa, victoriosas todas las mujeres lo amaban, todas las puertas de la vida se abría ante él.A lo largo del viaje de Nuoro a Macomer siempre estaba en la cubierta del coche, muy sacudida por el impacto del tren poco travieso. Poca gente se fue hacia arriba o abajo en las estaciones desiertas, y los árboles de acacia, a lo largo de la línea, esperando el tren le parecía tirar contra las nubes de hojas amarillas."Aquí", dijo las acacias del tren: "Toma, monstruo travieso: estamos siempre firme y caminando ¿Qué espera más.?""Sí", pensó el estudiante, "la vida está en movimiento."Y le pareció sentir la fuerza de la alegría del agua se agita, mientras que hasta ese día su alma era un pantano pequeño, con sus orillas cubiertas de hierba fétida. Sí, los árboles de acacia perdidos en la soledad de las sardinas inmóviles estaban en lo cierto: sí, se mueven, vaya, ejecute de manera espectacular, se trataba de la vida.Sin embargo,! ... pasando por debajo de un dolmen en una roca negro de alta, como el nido de un pájaro gigante, Ananías quería estar allí con Margaret, solo entre las ruinas y los recuerdos que volaron con el olor salvaje de la masilla, solo, fascinado por las sombras y los fantasmas de la épica de edad. ¡Ah, cómo se sentía muy bien!Pero aquí es que los nativos de las montañas cerule Barbagia se desvanecen en el horizonte: un solo pico Orthobene sigue detrás de otros picos, púrpura en el cielo pálido, incluso una pieza, un consejo, una piedra ... nada más. Incluso las montañas se desvanecen como el sol y la luna, dejando a un alma triste crepúsculo de los que se alejan de su país natal.Adiós, adiós. Ananías se sintió triste, pero es difícil de sacudir la idea de besar a Margarita, cuya memoria, sin embargo, no lo deja un momento.A veces, sin embargo, hizo una mueca. Pero no todo fue un sueño? Si se le olvidó, o lamentar? Pero una vez que la esperanza de ridonava orgullo.Su intoxicación duró varios días, se prolongó hasta el vértigo de su nueva existencia.Todas las cosas iban en el segundo, acaba de llegar a Cagliari encontró una hermosa habitación con dos balcones, uno de los cuales estaba disfrutando de un paisaje rodeado de colinas y el mar brillante, a veces calma que los vapores y veleros se destacó como grabado en 'de acero, y el otro el punto de vista optimista de la ciudad, que, con sus murallas, su castillo, las palmeras, jardines, parecía una ciudad musulmana.Frente al nuevo edificio donde vivía, había una hilera de rosa viejo casas ritinte, con balcones llenos de claveles españoles y trapos colgados a secar en el sol, pero él no estaba mirando, con los ojos fascinados corrió el paisaje estupendo de la ciudad , y se detuvo en la línea de murallas y edificios medievales que cerraron el gran horizonte. Todo allí era la leyenda y la poesía.El último de octubre todavía estaba caliente, el aire olía a flores y algas, y las señoras que pasaban bajo el balcón de Ananías llevaba telas de muselina y la luz. El estudiante parecía ser en una tierra,

56

y la fragancia del aire y desconcertante, y las comodidades de su habitación de nuevo, y la dulzura de la vida nueva, le dio una sensación de suavidad y languidez. Fue capturado por una especie de somnolencia voluptuosa: todo parecía bonito y grande, y recordar el molino y las imágenes pornográficas que se reunieron, se preguntó cómo podía vivir allí durante tanto tiempo. La vida humilde del barrio pobre siguió su curso sin duda melancólico, pero aquí, en los cafés brillan en las calles, las casas de altos en las líneas del sol, reflejada en el mar, todo era luz, la alegría, la poesía.La llegada de la primera letra de Margarita aumentó su alegría de vivir era sencillo y tierno de una carta, escrita en una hoja grande de color blanco, con caracteres redondeados, casi masculina. Ananías estaba realmente esperando una carta de color azul, con un interior de la flor, y el principio parecía que Margarita quería que él se sienta su superioridad y dominar lo haría, pero entonces, por las expresiones simples y amar a la muchacha, que parecía seguir con esa letra un largo y la correspondencia ininterrumpida, se dio cuenta de que lo amaba sinceramente, con ingenio y duro, y me sentí una dulzura inefable.Ella escribió: "Cada noche estoy largas horas en la ventana, y creo que hay que ir un momento a otro, como solía antes de salir, lo siento mucho nuestra distancia, pero me consuelo pensando que estudiar y preparar elnuestro futuro ".Luego señaló hacia donde dirigir la respuesta, y le pidió el mayor secreto, ya que, por supuesto, su familia, llegar a conocer de su amor, nos oponemos.Ananías respondió: todos a la vez vibrante amor y la felicidad, aunque un poco abrumado por la culpa de traicionar a su benefactor. Pero ya adulterado:"Si yo soy la hija amorosa feliz a su padre ... no lo hago mal".Él describió las maravillas de la ciudad y la estación."Mientras escribo escucho las croar de las ranas en los jardines de nuevo, y veo a la salida de la luna como un rostro de alabastro en el cielo verde de la cálida penumbra. Es la misma luna que vi sobre la Nuoro horizonte solitario, es la cara misma ronda y la melancolía quePodía mirar por encima del Orthobene rocas, pero ahora parece que el más dulce, diferente, casi sonriendo! "Y de nuevo, acaba de establecer esta primera epístola, se sintió un deseo impetuoso de correr al aire libre, y se subió las colinas de Bonaria.Una tarde apacible con hermosa oriental cayó la avenida que conduce a la ermita estaba vacía, y la luna comenzó a brillar a través de los árboles, edificios, el cielo de un azul verdoso se hizo cargo de la línea de la perla verde mar tono improbables, y las nubes navegaron a través del rojo y el violeta.Parecía un sueño.Ananías y se puso delante del altar, y miró al mar: las olas se refleja el brillo del cielo, las nubes de colores y la luna, e iban a romper por debajo de la colina, como conchas de perlas gigantes que llegan a la costa se fundió en plata líquida. Y los barcos veliere, alineados en el fondo brillante, mariposas inmensas parecía Ananías fue a descansar en el agua.Nunca se sintió tan feliz como en ese momento: él sentía que su alma estaba tan claro como el cielo, tan grande como el mar.En el resplandor crepuscular de la luna y descifrado algunos de la pena extrema de la carta de Margarita, y luego besó el papel, y de mala gana decidió regresar a la ciudad. La luna se plantó una avenida de monedas de plata y dibujos, aún se podía oír las ranas y el canto de los pescadores, todo fue dulzura, pero llegó fuera de su casa, Ananías oyó gritos, gritos, chillidos de las mujeres, y las voces de los hombres que hablaban palabras infames: se volvió y vio, delante de las casas de color rosa que se podía ver desde su balcón, un grupo de accapigliate personas. Las ventanas de los edificios no se enfrenta a nadie, parecía que los habitantes de la zona estaban acostumbrados a la escena, la obsesión de las personas que están en un infierno scrum accapigliava, gritar los insultos más sucios que el hombre puede pronunciar contra su prójimo.Frente al jardín de un hombre grande vestido de terciopelo negro, inmóvil bajo la luna, disfrutaron

57

de la escena con aire casi feliz."Pero los guardias? ¿Por qué están los guardias?", Ananías le preguntó, preocupado."¿Cuáles son las guardias?", Contestó sin mirar a la estudiante.«Cada semana hay guardias! Empujar aquí, empujando allá, termina todo y entonces todo vuelve a empezar al día siguiente. Debe alejar a las mujeres," respondió el hombre grande, amenazando de lejos rissanti."Espere, le dan a mí, ahora! Espere hasta que todos hayan firmado la solicitud a la policía!""Pero, ¿qué es?"El gran hombre lo miró con desprecio."Han caído las mujeres, entonces!"Ananías llegó a casa pálido y jadeante, y el dueño notó su agitación."Pero, ¿qué?", Dijo. "¿Tienes miedo? Son las mujeres alegres, con sus jóvenes ... y se pelean por los celos. Pero va a desaparecer, hacemos un llamado a la policía.""¿De qué país son?", Se preguntó."Uno es el de Cagliari, y el otro, creo yo, el Jefe de encima."Los gritos redoblados, se destacó la voz de una mujer que se quejaba de que había sido herido casi hasta la muerte ... Dios, qué horror!Ananías se estremeció, y, atraídos por una fuerza irresistible corrió a abrir el balcón. Arriba, el cielo despejado, la luna y las estrellas a los pies de la parte esponjosa de la ciudad, un grupo de demonios, los gritos de rabia, esas palabras abominables ... Ananías y miraba con ansiedad, con el alma oprimida por un pensamiento terrible ..."¡Que sea muerto, Dios mío, Dios mío, ten misericordia de mí, Señor!", Sollozó en la noche, plagada de insomnio y pensamientos tristes.La idea de que una de las dos mujeres que vivían en casas de color rosa podría ser su madre se había ido, después de que la información proporcionada, durante el almuerzo, la anfitriona, pero a quién le importaba? Si no es aquí, allá, en un punto desconocido, pero real, en Cagliari, Cerdeña, Roma o en otra parte, vivió y dirigió, o LED, una vida similar a la de los residentes de las mujeres de Via San Lucifer quería desterrar de su barrio."¿Por qué Margarita me escribió?", Pensó, "me dijo y por qué? Esa mujer nos separará para siempre. ¿Por qué he estado soñando? Mañana voy a escribir a Margarita, le diré a todos. Pero, ¿qué puedo decir? Y si esa mujer estaba muerta ? ¿Por qué renunciar a la felicidad? No sé, tal vez, Margarita, yo soy un hijo del pecado? Si se avergonzaban de mí me han escrito. Sí, por supuesto, pero ella cree que mi madre ha muerto, o que para mí es como muerto, mientras que yo siento que está vivo, y no renunciar a mi deber, que es buscar, encontrar, dibujar desde el vicio ... Y si se modifica No, no ha sido modificada Ah, es horrible?.;No me gusta ... lo odio, odio! "Visiones macabras pasó por su mente: él vio a su madre accapigliata con otras mujeres, los hombres con sucia y bestial, escucharon gritos terribles, y temblando de odio y repugnancia.Alrededor de la medianoche tuvo una crisis de lágrimas, se ahogó sollozos mordiendo la almohada, con los brazos torcidos, se rascó el pecho, arrancó de su cuello el amuleto que le dio Oli en el día de su huida de Fonni, y lo lanzó contra la pared: oh , por lo que quería romper y tirar de ellos el recuerdo de su madre! De repente, se maravilló de que había llorado, se levantó y trató el amuleto, pero no poner de nuevo más que el cuello le preguntó si, sin su amor a Margarita, también han sufrido en el pensamiento de su madre, dijo así.De vez en cuando se produjo una especie de vacío en su mente, cansado de atormentar a sí mismo, entonces él vagó con el pensamiento detrás de las visiones extraterrestres crueles que se trataba de un problema urgente: la voz del mar era como el rugido de mil toros embistiendo en vano contra el acantilado, y para el pensamiento en lugar de un bosque agitado por el viento, y plateado por la luna, y se acordó de los bosques donde Orthobene muchas veces, como él cogió las violetas, el ruido del viento en las encinas le había dado, precisamente, la ilusión del mar. Pero de repente el

58

problema volvió cruel."... Y si fue modificado? ¿Es lo mismo, es el mismo. Tengo que buscar, encontrar, ayudar a ella. Ella me dejó por mi propio bien, porque de lo contrario nunca habría tenido un nombre, nunca un lugar en la sociedad . Estar con ella me iba a pedir, me gustaría vivir en la vergüenza, tal vez, tal vez se convertiría en un ladrón, un criminal ... Sí. .. y como no son la misma cosa? no han perdido lo mismo? ... No, no, no es lo mismo! Así que soy el hijo de mis acciones. Pero Margarita no quiere ser el mío, así que ... ¿Pero por qué? pero ¿por qué, por qué no querrá ser el mío? Soy una vergüenza ¿Qué culpa mía? Ella Quiero, sí, ella me quiere, sólo porque soy el hijo de mis acciones. Quién sabe, además, que esta mujer no está muerta? ¡Ah, porque yo mismo plano? No está muerto, me siento, está vivo, todavía es joven ¿Qué edad tiene ahora? Treinta y tres años, tal vez, ah, es muy joven! "Esta idea del suavizado un poco.

"Si tuviera cincuenta años que no podía perdonarla, pero ¿por qué ha dejado si hubiera mantenido con él ya no caen.? Me hubiera trabajado, me gustaría ser un siervo, un pastor, un trabajador no sabría Margaret.Yo no sería infeliz ... ¡Dios mío, Dios mío, que sea ella ha muerto! ¿Pero por qué esta oración estúpido? No, no está muerta. Pero ¿por qué debo buscar? que no me ha abandonado? soy un tonto, Margaret y yo se reiría si supiera que la lucha contra una estúpida pelea. Bueno, yo soy tal vez el primer hijo o el último de la culpa, que se eleva y puede predecir? Sí, pero ella es la sombra. tengo que buscar y dejarla vivir conmigo, y una mujer honesta que nunca va a querer vivir con nosotros, usted y yo seré la misma persona. Mañana tengo que escribir a Margarita. Mañana. Si ella me quería a mí también? "Este pensamiento le llenó de ternura, pero después de oír todo el absurdo y se cayó en la desesperación.Ni entonces ni al día siguiente, fue capaz de revelar el secreto de Margaret que lo llevó, lo levantó y lo humilló de forma continua."Se lo diré verbal", pensó, pero se sentía la voz y mucho menos hubiera tenido el coraje de explicar, y con pasión por su cobardía, pero al mismo tiempo, se consoló con la certeza de que su cobardía vergonzosa, de hecho le impediría hacer lo que él llamaba su misión. A veces, sin embargo, esta misión parecía tan heroico que renunciar a la idea de lo triste."Mi vida sería inútil, ya que para la mayoría de los hombres, si rinunziassi a eso!" -pensó-. Y en esos momentos de romance no le importaba la terrible lucha entre su deber y su amor mórbida ampliado por la lucha.Después de la noche de la pelea no ha terminado el balcón daba a la carretera, la vista de las casas, de la que apela incluso a la policía consiguió localizar a tristeza de los inquilinos, el dolor, pero llegué a casa, a menudo veía a las dos mujeres , o en el balcón, como claveles y trapeadores, o sentado en el borde de la puerta.Uno en especial la del Jefe de arriba alto y delgado, con pelo negro y ojos azules, de un vivo, le llamó la atención. Su nombre era María Rosa, era casi siempre ebrio y mal vestido día y vagaban por las calles despeinados, descalzos o con zapatillas rojas, elegantemente vestidos de día, en el sombrero, capa morada de terciopelo con adornos de plumas blancas, a veces se pone en balcón, fingiendo coser y cantar, su voz ronca, cancioncillas bonitas de su país, haciendo una pausa para gritar insultos a los transeúntes que molestó con sus chistes, así como de cerca, con quien se peleó, porque constantemente seducir a sus esposos e hijos.Su voz se acercó a la sala de Ananías, y escuchó con dolor.María Rosa despertó la ira y la compasión, y aunque sabía de este país, de esa familia, a veces se volvió loca en el supuesto de que ella podría ser su madre. Sí, tenían por lo menos se asemejan a ... ¡Ah, qué triste y terrible obsesión!

59

Entonces, una tarde, María Rosa y su compañero lo detuvo en la calle, invitándole a que siga, él huyó, presa de un estremecimiento de repugnancia y horror. Dios! Dios! Él pensó que era su detenerlo ...Estudió con ardor y escribía largas cartas a Margarita.Su amor era exactamente igual a los estudiantes cientos de miles de otros amores de las señoras pobres y ricos, pero a Ananías parecía que ningún par en el mundo podría amarse como se amaban, y que ningún hombre la había amado nunca, con el ardor con que amaba. A pesar de la duda de que Margarita podría irse si redescubierto su madre, estaba feliz con su amor, la misma idea de ver a la chica le dio vértigo de alegría.Contaba los días y horas, en toda su futuro, misterioso y velado no podía ver un punto brillante: el encuentro con Margaret, a su regreso a la Pascua.También en Cagliari, durante el primer año de escuela secundaria, no tenía amigos e incluso conocidos, y cuando no estudiar o vagó sola en el mar, soñaba con el balcón, como una niña.Un día, al atardecer, se subió las colinas del Monte Urpino, más allá de los campos donde los almendros florecían en enero, y anduvo en el bosque de pinos. Las avenidas de musgo abandonado el sol poniente echado reflejos rosados entre los pinos delicada, la izquierda podía ver los campos verdes, almendros, las coberturas de rojo al atardecer, a la derecha de pinares y chine sombra cubierta con lirios.No sabía dónde detenerse, por lo que los asientos eran deliciosos, tomó un puñado de iris, y finalmente se subió encima de unos narcisos verdes, que son disfrutados por la triple visión de la ciudad al atardecer rojo, lagunas azules y el mar que parecía un enorme crisol de oro hirviente. El cielo se quemó, y la tierra exhala fragancias delicadas, las nubes azuladas, que se basó en los perfiles del horizonte de oro y figuras de bronce de los camellos, dio la idea de una caravana y se acordaron de la cercana África.Ananías era tan feliz de que él agitó su pañuelo y empezó a gritar un saludo a ser invisible - que era el alma de la mar, el cielo, el espíritu de los sueños: Margarita.Desde entonces, los bosques de pinos del monte Urpino se convirtió en el reino de sus sueños y poco a poco se consideraba a sí mismo dueño del lugar, para que irritó cuando conoció a algunas personas en los callejones solitarios: a menudo se mantuvo en el bosque de pinos a la caída de la tarde, al que asistieron los atardeceres rojos se refleja en el mar, o sentado en medio de los lirios miró a la salida de la luna, grande y de color amarillo, el estado real de los pinos. Una noche, mientras estaba sentado en la hierba de China, más allá de un pequeño barranco, oyó un tintineo de los rebaños de pastoreo, y fue presa de un ataque de nostalgia.Antes de él, más allá del barranco, el perdevasi avenida en una lejana misteriosa: los pinos en el cielo puro de color rosa desteñido, el músculo se reflejó en terciopelo, Venus brillaba en el horizonte, solo y sonriente, casi affacciatasi antes de otras estrellas para disfrutar de la dulzura de la noche sin ser molestados.Un pensamiento que el de la estrella solitaria? Ella tenía un amante lejano? Ananías se atrevía parecen astro radiante, tan solo en el cielo, como estaba solo en el bosque de pinos. Tal vez en que Margaret vio el lucero de la tarde. Y fue tía Tatana? El fuego ardía en la chimenea, y la melancolía bueno de la preparación de la comida de la noche, pensando en su querido hijo de distancia. Y él, casi nunca pensaba en ella, que era un egoísta, desagradecido,. Ah, pero ¿qué podía hacer? Si en lugar de la tía Tatana había otra mujer, sus pensamientos volaban a ella constantemente. En cambio esta mujer ... ¿Dónde estaba esta mujer?¿Qué estaba haciendo en aquel momento? Incluso sus ojos podía ver la estrella de la tarde? Estaba muerto? Ella estaba viva? Era rico o mendigo? Y si estuviera en la cárcel?Le sorprendió no ruborizarse ante la idea. Por primera vez en muchos años, se sintió un sentimiento de compasión, como cuando un niño, tratando de calentarse con los pies congelados los pies de

60

Oli ...Finalmente llegó el día de vuelta. Se marchó, casi abrumado por su felicidad: tenía miedo de morir en el camino, no te pongas a revisar las montañas de atención, la famosa calle, el horizonte dulce, el rostro de Margarita ..."Pero si yo muriera ahora", pensó, con la cabeza apoyada en su mano, "si muero ahora, nunca se me olvida que no ..."Afortunadamente llegó sano y salvo, vio las montañas, los valles queridos salvajes, el horizonte dulce, la cara amoratada de Nanna le salió al encuentro en la estación.Esperó más de una hora, cuando vio el hermoso rostro de Ananías, abrió los brazos y empezó a llorar."Mi Figliuolino! Figliuolino mío!""¿Cómo estás? ¡Tómalo!", Gritó, y para evitar que ella lo abrazaba y tiró la bolsa, un paquete, una cesta. "Avanti Avanti Adelante, por aquí, tengo que ir más allá. Vamos a ir."Estuvo a punto de correr, y desapareció, dejando a la mujer en el asombro. Aquí, aquí. Él tiene que tomar nota de la calle: ella espera en la ventana, y no necesita testigos para reunirse de nuevo. Como las casas de Nuoro son pequeñas y estrechas y poco! Mejor! Es casi fría, en Nuoro! La primavera está ahí, pero es todavía pálido y delicado como una niña de recuperación. ¡Ah, aquí hay algunas personas que avanzan: Carchide Franziscu de ellas es que, reconociendo el estudiante comienza a hacer gestos de alegría. Caray!"Bueno, ¿cómo estás? Bienvenido de nuevo! ¿Cómo llegaste grandes! Y elegante, entonces, y lo que un zapato bonito! ¿Cuánto le pagan?"Ananías es libre al fin. Adelante, adelante! Su corazón está latiendo, golpeando cada vez más fuerte. Una mujer se asoma en el borde de una puerta, mirando con curiosidad, pero pasa a Ananías, escapes, y se siente mucho exclamar: "¡Es él, sí, ese es él." Bueno, sí, es él, a quién le importa? Ah, aquí, aquí, aquí es el camino que lleva a la otra, a la nota, querido por la calle. Por último: no es un sueño? Ananías oye pasos y stizzisce, es un niño que corre por la carretera, los baches, vuela lejos.Él iría bien, pero no puede, no debe. Se necesita más bien una rígida, compuesta, se sienta la corbata, se lanza con dos dedos las solapas de su abrigo. Ya, él tiene un pelo largo, claro, elegante y que no ha visto.¿Va a reconocer de inmediato con ese abrigo? Tal vez no. Aquí, por fin conocida calle! Aquí está la puerta roja, aquí está la casa blanca con ventanas verdes. Margarita no está allí! ¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío?Se detuvo, temblando. Afortunadamente, el camino está desierto, sólo unos paseos gallina negra, levantando las patas mucho antes de colocarlos en el suelo, y le gusta golpear el pico en la pared ...Simplemente, tenemos que pasar por encima, para evitar ser detectado por algunos ojos curiosos. Él empieza a caminar lentamente, como una gallina, y aunque las ventanas permanecen vacías, no deja de asegurar un instante, y se mueve y siente que su salto el corazón en la garganta.De repente, parecía a punto de desmayarse. Margaret había aparecido, pálido, con pasión, y lo miró con los ojos ardientes. Se puso pálido, y ni siquiera pensar en saludar, sonreír, soñar nada, y por unos instantes, vio que sus ojos ardiendo de la que llovió voluptuosidad inefable.Caminaba de forma automática, convirtiendo a cada paso, seguido por los ojos embriagadores, y sólo cuando Nanna, con su bolsa en la cabeza, el paquete en una mano y la canasta en el otro, apareció jadeando por el camino, él quedó atónito, sorprendido, y aceleró el paso.

SEGUNDA PARTE

I.

61

Era la hora en que se vuelve el deseo de los marineros y los que están a punto de zarpar hacia costas desconocidas.Ananías se encuentra entre ellos. El tren lo lleva hacia el mar, cae una tarde de otoño, clara, cargada de melancolía, las montañas escarpadas de Gallura se desvanecen púrpura en la distancia, el aire huele a Heather, un último pueblo aparece, gris y negro sobre un fondo de cielorojizo. Ananías ver los contornos extraños de las montañas, el cielo manchas de color, las rocas, y sólo el miedo a parecer ridículo a los otros dos viajeros, un sacerdote y un estudiante que había sido su compañero de clase, que dejara de llorar.Y entonces, ahora, él es un hombre. Es cierto que creía que un hombre desde que tenía quince años, pero entonces se creía que un hombre joven, pero ahora piensa que él es un hombre de edad joven. Sin embargo, la salud y la juventud brilla en sus ojos, él es alto, delgado, con bigote de dos seducentissimi Castanei con punta de oro.La caída de la tarde, algunas estrellas han aparecido "sobre las montañas de Costa Smeralda", y un poco de fuego brillaba en los páramos verde-negro. Adiós, pues, la tierra natal, la isla de edad y madre triste, querido, pero no suficiente para que una voz poderosa en el exterior sin romper sus hijos desde su lap top, animándoles a desierto, como las águilas, los nidos de su madre, la roca solitaria.El estudiante miró el horizonte y sus ojos se nublaron la medida en que s'offuscava el cielo. ¿Por cuántos años que había oído la voz que lo llevó a abandonar!Se acordó de la aventura con Bustianeddu, el proyecto de un niño de escape, a continuación, los sueños constantes, el deseo insaciable de un viaje a las tierras más allá del mar, pero el punto de salir de la isla se sintió triste y lamentaba no haber continuado sus estudios en Cagliari. Él estaba tan feliz allí! Margaret había aparecido en mayo pasado en el esplendor de las grandes fiestas de Sant'Efes, y junto con ella, entre las brigadas gay de los aldeanos, que había pasado horas inolvidables. Era elegante, muy alto y bien proporcionado, con el pelo brillante y ojos azules atravesados por la sombra del largo y negro pestañas atrajo la atención de los transeúntes, se volvió a mirar. Ananías, no tan altas y delgadas que ella, caminaba a su lado, temblando de placer y los celos, parecía imposible que la hermosa criatura real y taciturno, de desprecio, en cuyos ojos brillaba el orgullo de una raza superior, disminuyendo aamarlo o incluso mirarlo.Margaret hablaba poco, no era el búho, no cambiar la apariencia o la voz, cuando los hombres se volvió para mirar, o la palabra, y Ananías amaba por eso también, y él vio que ella no estaba buscando otra mujer para comparar a ella ya encuentran menos, y cuanto más se convirtió en su hombre y una mujer, y más pasión inflamada él: muchas veces parecía imposible que años y años todavía para pasar antes de que ella sería suya.Durante las últimas vacaciones que a menudo se encuentran sólo en la corte de Margarita, el criado favorito, que facilitó su correspondencia.Por lo general, se quedaron en silencio, pero como Margaret, o el miedo o el pudor temblor, alerta y la melancolía, Ananías sonrió olvidado por completo de tiempo, espacio, las cosas y los asuntos humanos."¿Por qué no repetir las palabras que escribo?", Pregunté."¡Cállate! ... Tengo miedo ...""¿Qué? Si tu padre no es ninguna sorpresa que le permitirá bajar a la tierra, voy a decir" no, nos hacemos daño, ya estamos unidos por la eternidad ... ". No tengas miedo, voy a ser digno de ti, un futuro por delante ... ¡ya nada! "Margarita no respondió, y viéndola tan hermosa y fría, con los ojos como los ojos de perlas de luna de un ídolo, no se atrevió a besarla, pero se quedó en silencio y se estremeció, no estoy seguro si la angustia o la felicidad.

62

"El mar está en calma. Alabado sea Dios!", Dijo un viajero.Ananías fue sacudida por sus recuerdos y miró a la extensión de oro-verde del mar, que parecía una llanura en la oscuridad iluminada por la luna. Las ruinas de una iglesia, un camino a través de los puntos, perdido en el borde extremo de la costa, casi trazada por un soñador que le había llevado allí con la esperanza de continuar con ellos a la ola de terciopelo mármol, atrajo a los ojos de Ananías. Él pensó que él parecía triste de Renato para ver el perfil de una roca mirando el mar ... No, no es él, es otro héroe de Chateaubriand, Eudoro, en el que las rocas marinas de la Galia salvajes sueños rosas de la Hélade ahora ... Bueno, no, ni siquiera Eudoro ... es un poeta que se pregunta:

Esta roca de granito escarpada sobre el mar que es eso?

Pero ... la roca, la iglesia y el camino se ha ido y con ellos el perfil del carácter incierto ...La tristeza de los estudiantes aumentó: preguntas severa e innecesaria pasado por la cabeza, cayó sin respuesta, al igual que las piedras arrojadas al agua.Por qué no podía permanecer en esa costa salvaje, dulcemente melancólica, y alcanzó a ver la roca debido a que el perfil no podía ser ella? Por qué no podía costrurre una casa en las ruinas de la iglesia?Porque pensó que éstos romanticismo estúpido, porque él fue a Roma porque estaba estudiando, ya que el estudio de la ley? ¿Quién era él?¿Cuál era la vida, la nostalgia, el amor, la tristeza? ¿Qué hizo Margaret?Debido a que la amaba? Y debido a que su padre era un empleado? Y debido a que su padre le había advertido repetidamente de la visita, acaba de llegar a Roma, los lugares donde se guarda las monedas de oro que se encuentran en las antiguas ruinas o bajo tierra? Su padre era o no era una idea afecto penal, o demente fijo de los tesoros? El hecho de que había heredado de su padre? La idea fija de una forma diferente? Por lo tanto, sólo una idea fija, una enfermedad mental, el pensamiento constantemente dirigido a la mujer? Pero ella realmente trovavasi en Roma, y se encuentra él mismo?"Anninia [22]," dijo burlonamente que el otro estudiante, por Ananías le da el apodo que sus amigos se habían abrochado, "usted está durmiendo Vamos, no llores, la vida es así: un billete para viajarcirculares, con un derecho a permanecer más o menos largo. Consulados menos que el mareo no vienen a interrumpir sus sueños de amor ... "Para el mar estaba en calma y el viaje se inició con los mejores auspicios. La luna nueva se redujo increíblemente iluminando la costa y la gran roca de Capo Figari, vigilante centinela gigantesca isla abandonada del sueño melancólico.Adiós, tierra de exilio y de los sueños! Ananías se quedó inmóvil, apoyado en la barandilla del buque, hasta que el último punto de vista de Capo Figari y las islas, pasando de las olas azules, como las nubes petrificadas, desapareció de los vapores del horizonte, y luego se sentó en el banquillo, con desprecio golpear con el puño en la frente ricacciar el interior de las lágrimas que nublaban sus ojos, y se quedó allí, pálido y tembloroso, temblando de la brisa húmeda, hasta que vio la luna, como un hierro al rojo vivo, colocándolos en una muestra de sangre distante.Finalmente se retiró, pero antes de caer dormido, sintió que su cuerpo y restringesse s'allungasse sin cesar, y le dolía la línea interminable de vehículos pasó sobre el pecho, los más tristes recuerdos de su vida volvió a la mente: la pareció oír el rugido del agua presiona desde el vapor, el ruido del viento sobre la casa de la viuda, en Fonni ... ¡Oh, qué, cómo era la vida triste, inútil y vana! ¿Cuál es la vida? ¿Por qué vivimos?Así que, por desgracia, se quedó dormido, pero despertó era otro, ágil, fuerte y feliz. Se quedó dormido en una tierra desolada de tristeza, olas entre la supervisión de un lunar de sangre furiosa: se despertó en medio de un país de oro, una tierra de luz, - cerca de Roma.

63

"Roma", pensó, temblando de alegría. "Roma, Roma! Nacional abismo eterno de todos los males y la fuente de todo bien!"Parecía ser capaz de abrazar a todos, para ir a conquistar el mundo entero. Ya en Civitavecchia, cruzando la ciudad húmeda y negro en el cielo de la mañana, todo parecía estar bien, y el estudiante Daga, dijo: "Mira, me parece que estoy en el vestíbulo de la cueva al mar."La daga, que ya había vivido un año en Roma, sonrió burlonamente, envidiando el entusiasmo enfática de su compañero.El rugido de la llegada directa dio a los jóvenes el sentido de Cerdeña de la provincia de terror, la primera impresión de una civilización casi vertiginoso violento y destructivo. Pensaba que el monstruo de ojos rojos se lo llevara, ya que el viento sopla las hojas, dando vueltas en el torbellino de la vida.

En Roma, los dos estudiantes se fueron a vivir en el tercer piso de una casa en la plaza de la Consolación, con una viuda, madre de dos hermosas niñas telegrafiste, profesores, secretarias, búhos.Los dos estudiantes estaban durmiendo en la misma habitación, amplia pero no muy alegre, dividido por una especie de formato de pantalla con una manta amarilla, la ventana daba a un patio.La primera vez que Anania miró por la ventana sintió una desesperada sensación de consternación. No vio que las paredes muy altas, de un amarillo sucio, atravesados por las ventanas irregulares largos, ropa y escasos, de un candor equívoca, cables colgantes, uno de estos temas, con anillos deslizantes, de la que colgaban cuerdas de bramante retorcido , pasar por la ventana de los estudiantes. Mientras que Ananías miró desesperadamente triste de las paredes perdentisi el cielo de la tarde pálida, Daga Bautista sacudió el alambre y se echó a reír:"Mira, Anninia, parece que los anillos y las cadenas de la danza cadena parecen estar vivas Así es la vida:.. Un alambre a través de un patio de tierra, los hombres se agitan, suspendida sobre un abismo de miseria.""No romper mis cuadros", dijo a Ananías, "son bastante melancólica! Salimos, me parece ahogarse."Ellos salieron, caminaron, cansado, aturdido por el ruido de los carruajes y el esplendor de las luces, el paso de la violenta y estridente grito de los coches.Ananías se sentía triste, la multitud, que parecía estar solo en un desierto, y pensó que si se sentía enfermo y había llamado a nadie se le escucha y ayuda. Cagliari recordado con cariño anhelo, ¡oh, balcón encantado paisaje marino, los ojos dulces de Venus! Aquí no había más, no hay estrellas, la luna, el horizonte no hay ninguna, sólo un montón repugnante de piedras, un pullulamento de los hombres que parecían Barbaricino el estudiante de una raza diferente e inferior a la suya.Visto a través de la perplejidad, la fatiga del primer día, la sugerencia de la melancolía oscura de la Consolación de apartamentos Plaza, Roma le dio una tristeza casi morbosa en el casco antiguo de calles estrechas y las tiendas interiores malolientes y miserables, puertas que parecíanbocas de cuevas, de las escaleras que parecían perderse en un lugar oscuro del dolor, se acordó de las aldeas más pobres de Cerdeña, en la nueva Roma se sintió perdido, todo parecía genial, así que los caminos de los gigantes de las montañas a las casas gigantes, tancas plazas sardinas, el cielo era demasiado alto y demasiado profundo.Incluso la universidad donde comenzó a asistir a clases con asiduidad civil y penal clases de Enrico Ferri, una decepción que le esperaba. Los estudiantes no hicieron más que rumor y se ríen y se mofan de todos.Parecía que beffassero de la vida misma. Especialmente en el salón de clase IV, a la espera de los hierros, el ruido y la diversión va más allá de sus límites, algunos estudiantes se subió a la silla y comenzó una parodia de las lecciones recibidas por los gritos, silbidos, aplausos, gritos de "Viva el Papa", "Viva Liguori San Alfonso de, "" ¡Viva Pío IX. " A veces, el estudiante, el

64

profesor, con una cara indescriptible miagolar recta imitaba el gato y el canto del gallo. Entonces los gritos y silbidos se duplicó; se lanzaron bolas de papel, Pennines, fósforos, hasta la llegada del profesor, saludado por un aplauso ensordecedor, era poner fin a la escena.Ananías se sentía solo, triste de tanta alegría, y parecían pertenecer a un mundo diferente que cuando se vio obligado a vivir. Sólo cuando el profesor empezó a hablar, sintió una profunda emoción, casi una sensación de alegría. Los fantasmas de los criminales, suicidas, las mujeres perdidas, maniáticos, de parricidios, pasado, evocados por la potente voz del profesor, delante de shock ante la idea de Ananías.Entre los muchos personajes ilustres que no es un solo, que pasaba una y otra delante de él, con los ojos bajos. Pero en lugar de mirar con horror, que la miraba con lástima, el deseo de que se acostó con la mano.Una noche, él y Daga cruce de Via Nazionale: el resplandor de las lámparas eléctricas se mezclaron con la luz de la luna: las ventanas del palacio del Banco eran cálidamente iluminado."Parece que todo el oro contenido en el Banco brillar a través de las ventanas", dijo Ananías."Pero bbraaavooo! Ya ves que mi empresa se dirozza"."Son más románticos que nunca esta noche. Ven al coliseo!"Se fueron. Nos dimos una vuelta por un largo tiempo en el misterio divino de la plaza, mirando la luna a través de cada arco, y luego se sentó en una columna de ambos brillantes y suspiró."Me siento como una alegría al dolor", dijo Ananías.La daga no respondió, pero después de un largo silencio, dijo:"Me gusta estar en la luna. ¿No crees que la luna debe sentir lo que sentimos aquí en este gran mundo muerto?"."Sí", dijo Ananías, un hilo de voz. "Esto es Roma."Al regresó de nuevo a la Via Nazionale. Se habló en el dialecto. Era tarde, y arriba y abajo, a través de las aceras casi desiertas vagaban muchas polillas, los llamados de la Daga. De repente uno de ellos los pasó y los saludó en el dialecto sardo."Tardas Bonas, pizzoccheddos!"Era alto, moreno, con ojos grandes círculos: la luz eléctrica le dio la carita, emergiendo desde el cuello de una capa de barniz, una palidez mortal.Al igual que en Cagliari, en la noche, cuando Rose y su socio se había detenido, Ananías quedó sin aliento, presa de una sensación de horror, y la llevaron a rastras el puñal a la mujer que respondió con insolencia.Fue ella? ¿Podría ser usted? Fue una de Cerdeña ... puedes ser tú!

II.

Tumbado en la cama, después de horas y horas de amargura, de la duda, la melancolía opresiva, pensó:"Es inútil engañarme: no estoy loco, no, pero yo no puedo vivir así, yo sé que ... ¡Oh, sin vida o sin vida que debe tratar de que no vino a Roma para esta mañana mañana.? ! Desde el día que llegué, repito esta palabra, y llega al día siguiente y yo no hago nada. Pero, ¿qué puedo hacer? ¿A dónde voy? Y si lo encuentro? ".Oh, era que tenía miedo de esto. Ni siquiera pensar lo que podría suceder a continuación ...De repente se preguntó: "¿Y si confío con Daga Si me dicen ahora:". Bautista, tengo que irme, me voy a la comisaría a preguntar ... "Ah, estoy harto, estoy tan muchos años que yo arrastrar este peso conmigo:. ahora me quitarse de encima, tírelo a la basura como usted lanzar una carga pesada ... deshacerse de ella, respirar ... Usted snidarlo este roedor gusano voy a decir que soy un estúpido, estoy convencido de que lo son, me dicen que deje de Bueno ... mucho mejor si usted convencerme

65

de que me triste ... ¡Qué día! El cielo se cae ... nunca ... yo duermo? tengo que ir ahora ".Llovía copiosamente. La Daga dormitaba en su cama, más allá de la pantalla."Bautista", dijo Ananías, al levantarse, con el codo en la almohada, "no salir?""No.""¿Me prestas tu paraguas?"Esperaba que su compañero le preguntó dónde quería ir con ese tiempo horrible, pero dijo que la daga:"¿No podría usted hacerme el favor de un comprartene?"Ananías se sentó en la cama, frente a la pantalla, y murmuró:"Tengo que ir a la estación de policía ...".Y todavía la esperanza de que una voz fraterna le preguntó su secreto ...En este caso, que palpitaba ya está pensando cómo empezar ...Pero a través de la pantalla de una voz burlona le preguntó:"Vai a detener la lluvia?".El secreto se hundió de nuevo en el corazón, más severa y enconada que antes. ¡Ah, no es una pantalla, pero un muro infranqueable lo separaba de la confianza y el amor al prójimo. Él no debe pedir ni esperar ayuda de nadie, se bastaba a sí mismo.Se levantó, se peinó con cuidado y buscó en el cajón de su certificado de nacimiento."Tómalo así, el paraguas. Vai ¿Pero por qué?", Preguntó el otro, el bostezo.Él no respondió.En la oscura escalera, se detuvo, escuchando el sonido del agua corriendo del techo sull'invetriata sonaba como el rugido de una cascada, que fueron en todo momento de correr a la casa, ya inundada por el estruendo de la caída inminente. Una tristeza mortal se apoderó de su corazón. Él salió y anduvo por las calles para siempre bañadas por la lluvia: se metió en un callejón desierto, pasa por debajo de un negro arco, miró con profunda tristeza toda la humedad gris de algunos internos, algunas pequeñas tiendas, en cuyo crepúsculo se destacó pálidas figuras de las mujeres, de los hombres comunes, los niños de la sucia: cavernas, donde los malos conspiradores tomaron aspectos, en las cestas de verduras y putrefacción de la fruta en el barro oscuro, y el herrero y el zapatero y una lavandera se consumían en el trabajo duro, en un lugar de castigo más triste que la cárcel en sí.Ananías miró: se acordó de la choza de la viuda de Fonni, la casa del molinero, el molino, el barrio pobre y las figuras melancólicas que le animados, y parecía estar condenado a vivir siempre en los lugares de tristeza y dolor entre las imágenes.Después de unas largas peregrinaciones y sin fruto regresó a su casa y comenzó a escribir a Margarita."Yo soy el alma de muerte triste que tener un peso que me oprime y aplasta a mí. Durante muchos años yo quería decirte lo que escribo ahora, en este triste día de lluvia y melancolía. No sé cómo te accoglierai la revelación de que yo soy usted, pero lo que usted puede pensar, Margarita, no se olvide que me dejo llevar por un destino implacable, un deber que es más de un terrible crimen ... "Vino la palabra "crimen" se detuvo y comenzó a leer la carta. Luego reanudó su pluma, pero podía dibujar no hay otra palabra, ganó por una helada repentina. ¿Quién fue Margarita? ¿Quién era él? ¿Quién era esa mujer? ¿Cuál es la vida? Aquí están las preguntas estúpidas comenzó de nuevo. Miró a la larga las ventanas, el alambre, los anillos y los cordones húmedos y saltando sobre un fondo amarillo, y pensó:"Si me suicido?"Tore abrir la carta lentamente, primero en tiras largas y luego las plazas dispuestas en esa columna, y volvió a mirar a las ventanas, el alambre, las cuerdas que parecían marionetas. Permaneció así hasta que la lluvia se detuvo, hasta que el compañero lo invitó a salir.

66

El cielo se iluminó, el aire vibraba con los suaves sonidos de la rianimatasi ciudad, y el arco iris configuración curvada y hermosa, en la parte húmeda del Foro Romano.Como de costumbre, los dos compañeros salieron a la Via Nazionale y la daga se detuvo a mirar los papeles antes de la Garroni, mientras que Ananías fue distraído, en dirección a una fila de clérigos ciangottante rojo, uno de los cuales lo hirió levemente. Entonces él pareció despertar de un sueño, se detuvo y esperó a que su compañero, mientras que los clérigos s'allontanavano y el reflejo de sus vestidos de escarlata dio un brillo de la sangre sobre el pavimento mojado."En mi niñez yo sabía que el figliuolino de un famoso bandolero, el niño fue quemado por las pasiones salvajes, y se dispuso a vengar a su padre. Pero ahora sé que se convirtió en un monje. ¿Cómo se explica eso?" Me preguntó Ananías."Esa persona es una locura!", Dijo Daga casual."Bueno, no," respondió Ananías animado. "Queremos explicar o dar cuenta de muchos misterios psicológicos, dándole el título de la persona que está loco.""Por lo menos, sin embargo, es un monomaníaco. Además, incluso la locura es un complicado misterio psicológico, un árbol cuyas monomanía es la rama más poderosa"."Bueno, lo admito, pero la persona en cuestión tenía la monomanía del bandolerismo;. Complemento., Atávica monomanía en convertirse en su hermano, aunque el hombre casi primitivo, quería deshacerse de su mal ...""Se va a terminar con una locura, que fraile. Un hombre consciente, atrapado por una idea fija de cualquier dolencia, deben recibir secondandola deshacerse.""Tal vez tengas razón", dijo Ananías, pensativo-. Y no volvió a hablar hasta que llegaron a la esquina de la Via Agostino Depretis. Luego dijo, volviéndose de la calle: "Quiero aprovechar ... me han pedido que tome la dirección de una persona ... me tengo que ir a la comisaría."Su compañero lo siguió con curiosidad."¿Quién es esta persona? ¿Quién tiene la responsabilidad? ¿Está su país?"Sin embargo, Ananías no podía entender. Al llegar frente a Santa María la Mayor Daga dijo que no iría más lejos."Luego, espere aquí", dijo Ananías, sin parar, "Te lo diré más tarde ..."Ponga el puñal en la curiosidad lo siguió por un tiempo, luego esperó en las escaleras de la iglesia."La suerte está echada?" dijo con énfasis, cuando Ananías regresó.Pero a pesar de sus preguntas y sus chistes no podía saber lo que su compañero había ido a la comisaría de policía. Apoyado en la pared de Anania miró el horizonte y se acordó de la noche, muchacho, estaba de pie en los pies de Gennargentu y había visto un cielo de color rojo todo el miedo, animado por espíritus invisibles.Incluso ahora se sentía en torno aleggiargli un misterio, y la ciudad parecía un bosque de piedra atravesada por los ríos peligrosos, y sintió miedo.

III.

Sí, como se lee en las novelas antiguas, la suerte estaba echada. La policía, después de la pregunta y la dirección de Ananías, que hizo la investigación Derios Rosalía, y hacia finales de marzo informó al estudiante que el número de la Via del Seminario, la planta superior, una mujer de Cerdeña vivía, de alquiler de habitaciones, cuyo pasado y las descripciones coincidían con las de Oli.Esta señora se llama, o llamaba a sí mismo, Obinu María, nacido en Nuoro. Vivió en Roma durante catorce años, y al principio había vivido un poco "irregular. Desde hace varios años, sin embargo, llevó una buena vida - al menos en apariencia - por el alquiler de habitaciones libres y de mesa.Ananías no se mueve mucho en recibir esta información. Los rasgos combinados, y no podía recordar con precisión el rostro de su madre, pero recordó que ella era alto, de ojos claros y pelo

67

negros; y Obinu fue alta, con el pelo negro y ojos claros.Por otra parte, sabía que no había familia Obinu Nuoro, Nuoro y que ninguna mujer vivía y alquiló habitaciones en Roma. Evidentemente, a continuación, Obinu distorsionado su nombre y su origen ...Sin embargo, él sentía que ella no le había mostrado por la policía, no podía ser su madre, que no vivía en Roma, ya que la policía no podía descubrir. Después de días y meses de espera y la ansiedad, sintió una sensación de liberación.Primavera penetrado incluso en el patio de la Plaza de la Consolación melancolía, en los grandes a cielo amarillo exhalan olores de los alimentos, la zona más animada de los servidores y el canto de los presos canarios. El aire era cálido y dulce, el cielo azul nubes rosadas pasó, y el viento se llevó la fragancia de rosas y violetas.Mirando por la ventana, Ananías abandonó sus sueños nostálgicos. El olor de las violetas, las nubes rosadas, el calor de la primavera, todo le recordaba a su tierra natal, el vasto horizonte, las nubes desde la ventana de su habitación con vista vio o establecer entre los robles Orthobene. Entonces recordó el bosque de pinos del monte Urpino, el silencio de las montañas cubiertas de narcisos y lirios morados, el misterio de los caminos vigilados por la mirada pura de las estrellas. Y la figura de la amada Margarita dominaron los paisajes frescos nativos, rodeado de narcisos y lirios, salvajes de pelo gradiente de metal de cobre en el brillo del cielo.El romano primavera no commoveva por los recuerdos: un manantial parecía artificial, demasiado caliente y brillante, demasiado abundante, con flores y perfumes. Piazza di Spagna, decorado como un altar, con la escalera cubierta de pétalos de rosa en el viento mueve el Pincio, con árboles envueltos en flores de color púrpura, las cestas de los narcisos calles perfumadas y ranúnculos que la flor, todavía en el borde de la las aceras, que se ofrecen a los transeúntes, - todo esto ostentación, este mercado en la primavera, dando a los estudiantes la idea de un partido banal, a la larga, triste y disgustado.La primavera palpitaba más allá del horizonte; chica salvaje y corrió alrededor a través de tancas puras cubiertas con altas hierbas aromáticas, y cantó con los pájaros en los bancos pantanosas de los ríos, y bromeó con las ovejas salvajes y liebres, entre las flores silvestres, en virtud de los enormes robles sagrados de los pastores de Barbagia de edad, y se quedó dormido a la sombra de las rocas de musgo en flor, en las tardes sofocantes, mientras que todo alrededor de su cama de helechos y los insectos zumbaban bígaro amar de oro, y las abejas suggevano las rosas la extracción de la miel amarga, amarga y dulce como el alma de Cerdeña.Ananías vivido y amado mucho esta primavera, junto a la ventana mirando las nubes rosadas, y se imaginó ser un prisionero de amor. Un sueño agradable velada al espíritu, quitándole su fuerza y su voluntad de pensar sobre ciertas cosas. Las ideas iban y venían en su mente - como pasar a la gente, le interesaba por un momento, pero no se detuvo y se olvidó justo.Más que nunca le gustaba la soledad, e incluso la presencia del compañero le irritaba, porque la daga se burlaban constantemente."Vemos la vida bajo aspectos muy diferentes", dijo, "que yo lo veo y no lo veo. Yo soy corto de vista y puede ver a través de lentes fuertes, las cosas y los asuntos humanos, claramente, encogido, usted es miope y ni siquiera tiene un par de gafas ".A veces parecía a Ananías para tener un velo ante mis ojos, y él vivió con la desconfianza y el dolor. Ni siquiera su amor por Margarita, después de todo, estaba compuesta de tristeza y miedo.

Un día, el último de mayo, sorprendió a su compañero de cerca en tierno abrazo con el mayor de amantes."Tú eres un bruto", dijo con desprecio. "No coquetear con la otra hermana? ¿Por qué te ríes tanto?""Lo siento, estúpido: son ellos los que vienen a las armas buttarmisi, puedo rechazar", dijo Daga

68

cínicamente. "Porque el mundo se ha convertido en un camarón, profittiamone. Ahora son las mujeres que seducen a los hombres, y yo sería más estúpido que usted, pero me dejé seducir ... hasta cierto punto ...""¿Pero por qué ciertas cosas no suceden de que ciertos tipos? No soy yo, por ejemplo.""¿Por qué no le puede pasar a evaluar lo que sucede a los hombres, y además de los dulces amantes, después de todo, el deseo sincero de encontrar un marido y saber que estamos comprometidos.""Yo comprometidos? ..." Ananías exclamó: "¿Quién dijo eso?""¿Quién sabe? Y Daisy, también, que esta vez, gracias a Dios, debe ser descartado antes de asinos"."Te prohíbo que repetir ese nombre!", Exclamó Ananías, de pasar a la daga. "Usted sabe, yo lo prohíbo!""Mantenga sus dedos, porque los cables de ojos! Tu amor es muy fuerte!"Temblando de rabia Ananías comenzó a empacar sus libros y papeles."Ah", dijo, entre dientes, "Me voy ahora, ahora. No puedo vivir entre los curiosos y vulgares"."Adiós, pues!" Dijo Battista, tirándose en la cama. "Recuerden que por lo menos en los primeros días que hemos llegado, si no allí me quedé, como cobardes aplastado por un carro."Ananías fue, su corazón lleno de hiel: se dirige automáticamente a lo largo, y casi sin darse cuenta de que estaba en Via del Seminario. Era una tarde ardiente, el viento del sur agitaba las cortinas de las tiendas, el aire olía a pintura, medicamentos y alimentos.Ananías sintió que sus nervios como cuerdas de metal hormigueo. En Via del Seminario pasó en medio de una multitud de sacerdotes y clérigos de las capas ondeando con picardía y le susurró:"Los cuervos!"De repente, al lado de una pequeña puerta que daba a un pasillo oscuro, vio a un número, el número de la casa donde vivió María Obinu. Entró, se acercó y tocó el piso de arriba. Una mujer alta, pálida, vestida de negro, abierto, se turbó, le pareció que había visto por última vez los grandes ojos verdes a ella."La señora Obinu?""Soy yo", respondió ella con gravedad,"No", pensó, "no es ella, no su voz."Entró. El Obinu le llevó a cruzar un pasillo oscuro, pequeño y lo acompañó en una sentada gris y triste, él miró a su alrededor, vio a un venado y muflón piel de oveja pegado a la pared, y de inmediato sintió renacer sus dudas."Quiero una habitación que yo soy un estudiante de Cerdeña", dijo, mirando a la mujer de pies a cabeza.Estaba pálida y demacrada, con un cuello largo, nariz afilada casi transparente, pero los negros gruesos de pelo, peinado, incluso la de Cerdeña, que es trenzas muy apretadas puestas en la nuca, su mirada bonita."Ella es de Cerdeña? ... Me alegro", respondió con indiferencia. "Yo no tengo habitaciones disponibles, pero si usted puede esperar un par de semanas, tengo una niña de Inglés que tiene que salir ..."Pidió y obtuvo permiso para ver la habitación, la cama estaba en el medio, entre dos montones de libros antiguos y antigüedades, y dentro de una bañera de caucho, sin embargo, lleno de agua jabonosa, olezzava un grupo de acacias, la ventana se veía un jardín de la melancolía. En la sierra de mesa Ananías, entre otros, un volumen que amaba con pasión dolorosa. Estos fueron los versos de John Cena: Madre."Sólo necesito salir de la casa donde me tomo de esta sala, pero mientras tanto, no podía darme otra, incluso un agujero? ..."Entraron en la sala, y se detuvo a mirar a la cabeza embalsamada de los ciervos."Es un recuerdo de mi padre, que era un cazador", dijo ella, sonriendo amablemente.

69

"Es de Nuoro, ¿verdad?""Sí, pero yo nací allí por casualidad.""Yo nací por accidente en el pueblo de Fonni," dijo, mirando a la cara."Sí, yo nací en Fonni, mi nombre es Ananías Derios Atonzu".No se inmutó."No, no es ella!", Pensó, y se sintió feliz."Por estas dos semanas voy a dar mi habitación", dijo finalmente Obinu, cediendo a los ruegos de él, y él aceptó.La habitación parecía la celda de una monja, y el sofá blanco, con olor a lavanda, recordar las camas simples de algunas sardinas casas patriarcales. Y como en esas casas, María Obinu había colgado en las paredes grises de su habitación una fila de cuadrados y las imágenes sagradas, velas, luego tres, crucifijos tres, una rama de olivo y un rosario que era como confeti, colgando en cabecera de la cama en una esquina una lámpara se quema antes de que una imagen en la que las almas del Purgatorio, tonos claros de azul de lapislázuli, oró por las llamas de un lápiz de color rojo sangre.Ananías se apoderó de la sala, y pronto fue riassalito sus dudas.Debido a que el Obinu entregó su habitación? porque demostró así que cuidado con él?Cuando empezó a colocar sus libros, María golpeó la puerta y, sin avanzar, le preguntó si quería que el foco de las "Almas del Purgatorio" se apagó."No", dijo con una voz fuerte, "vamos, de hecho, que voy a enseñar algo."Ella entró, pálida y sonriente, que siempre parecía saber su inquilino y lo amó.Tenía en la mano un objeto extraño, una bolsa de tela grasienta, unido a una cadena ennegrecido por el tiempo. Él dijo, poniendo el amuleto alrededor de su cuello:"Mira, yo he dedicado, esta es la receta de San Juan, que se aleja de la tentación."La mujer lo miró. De repente dejó de sonreír, y Ananías sintió que su corazón lata más rápido."Ella no cree en estas cosas?" Le preguntó a María. "Bueno, si no creemos, al menos no si lo despilfarran. Las cosas son sagradas."Tumbado en el sofá con olor a lavanda, Ananías siempre pensó que su secreto.Y ... si María era Obinu Oli? ¿Dónde estaba? Tan cerca y tan lejos! hilo misterioso que había llevado hasta ella, la almohada sobre la que a veces lloraba recordando el hijo abandonado? ¡Qué vida cosa más rara!Él había venido tan bien a su destino, sólo una fuerza de voluntad misteriosa que le había llevado casi sin su conocimiento. Pero no estaba loco, entonces? Qué tontería, que infantilismo! No, no lo era, no podía ser ella. Pero si era? Si ella ya sabía que estar cerca de su hijo, mientras él se hundía en duda?No, él podría ser ella. Una madre no puede darse de distancia, no puede gritar al ver a su hijo. Era absurdo. - Las ideas sin sentido, convencional.Una mujer puede dominar incluso las emociones más violentas. Se fue, que había abandonado y se deshizo de su bebé! Precisamente por esto, fue a darse de distancia, gritar, saltar. Una madre siempre una madre.Además de Oli, un salvaje, un simple hijo de la naturaleza, no podría haber asimilado la perfidia de las mujeres de la ciudad, tanto como un cómico que pretende ser, dominado por bien sabe! Imposible. Era absurdo, María era María Obinu Obinu, mujer bonita, dulce e inconsciente, que había tenido suerte, más que la fuerza de la reforma.Él podría ser ella.Pero mientras tanto, se acordó de la primera noche pasó en Nuoro y furtivo besar a su padre, y cada momento esperaba que el bostezo puerta, y una sombra que avanza, en la bombilla, y un beso rozó el detector frente! ..."Y si eso era lo que yo haría ...?" -preguntó con ansiedad.Los sonidos de la ciudad disminuyó, s'allontanavano, retrocediendo casi demasiado cansado, a un

70

lugar de descanso. Ananías oído de nuevo a finales de los inquilinos, entonces todo era silencio en la casa, la calle en la ciudad. Y él todavía estaba despierto! Ah, tal vez la bombilla? ..."Ahora lo apago ..." Se puso de pie. Un ruido, un ruido ... Es la puerta que se abre? ¡Oh, Dios! Se arrojó sobre la cama, cerró los ojos y esperó. El corazón y la garganta latía febrilmente.Pero la puerta permanecía cerrada, y se calmó y se rió de sí mismo.Pero no se apagó la bombilla.

IV.

Roma, 01 de junioMargarita I

Recibo este momento, su carta y responder de forma inmediata. Estoy un poco 'aturdido, en estos días tengo por lo menos una docena de veces tomado la pluma para escribir, sin éxito. Sin embargo, tengo mucho que decir. Me mudé de casa: Estoy en una dama de Cerdeña, que dice que nació en Nuoro, es una mujer buena, agradable, muy religiosa tiene el cuidado maternal de verdad para mí, así que me dio su sala de espera para la salida de un bella joven Inglés que tiene que darme la suya.Esto se asemeja a la señorita que tan increíble, pero te ruego que no sea celosa: 1. - Porque estoy locamente enamorado de una joven de Nuoro, 2. - Miss debe comenzar en ocho días, y 3. - Porque él es loco como un sombrerero 4. - Debido a que se dedica; 5. - Porque estoy bajo la protección de todos los santos, santos en el cielo y en las paredes de mi habitación, y de las Santas Almas del Purgatorio encendida día y noche por una Mariposa.En mi nueva señora habitan en los demás extranjeros que vienen y van, y una medida del Piamonte, elegante y culta, y un viajante de comercio, y por las mentiras que dice me recuerda a la más honorable Sr. Francis Carchide de Nuoro, su pretendiente infortunado.La señora Obinu a continuación, mantener un viejo chef de Cerdeña, que se encuentra en Roma desde hace más de treinta años y todavía no ha aprendido italiano. Pobre tía Varvara! Es de color negro y como una niña pequeña Jana [23]: guarda celosamente su tronco en su traje tradicional, pero con un vestido ridículo comprado en Campo dei Fiori. A menudo voy a visitarla en la cocina oscura, caliente, y me pidió noticias de la gente de su país, y cree que el mar está siempre en una tormenta como la única vez que se cruzaron. Para ella, la Roma es un lugar donde todas las cosas son caras, y donde se puede morir en cualquier momento atropellado por un coche. Le pregunté si todavía hacer pan en casa, le dije que sí y ella empezó a llorar, recordando las bromas y la diversión de los días en que el pan se cocinan en su casa. Luego quiso saber si los pastores todavía comen sentados en el suelo bajo los árboles.Mientras suspiraba recordando una fiesta de la Pascua, que participó en cuarenta años atrás, en un Goceano pluma!Aquí ya es muy caliente, pero hacia la noche, por lo general, el aire es fresco: Paseo por las orillas del Tíber, y estoy viendo horas y horas de agua corriente, el pago a mí mismo con preguntas inútiles. Tranquilo por las noches el gran río es todo lechoso, y refleja las luces, los puentes, la luna, como un mármol pulido. Me parezco al curso de agua perenne a mi amor por ti, por lo que, todavía, en silencio, inagotable abrumadora.¿Por qué, porque no estás aquí conmigo, mi Margarita? Ya todas las cosas parecen más interesantes cuando los miro pensando en ti, ah, ¿cómo, pues parece bueno si pudiera verlos reflejados en tus ojos adorados! Pero cuando en cuando, pero cuando el sueño se hará realidad y el delicioso tormento de nuestras almas? A veces parece imposible que todavía puedo vivir tanto tiempo separado de ti, y una agonía indescriptible, me hace temblar el corazón, a continuación, dar un comienzo de la alegría de pensar que nos reuniremos de nuevo en dos meses.¡Oh, mi Margarita, mi flor querida, no puedo expresar lo que siento y creo que no hay palabras

71

humanas pueden expresar. Se trata de una llama continua que me quema y me consume, es una sed indescriptible que sólo una fuente se apagará. Estoy tan sola en el mundo, Margaret!Tú eres mi mundo entero, y cuando me sorprende la multitud en un mar de extraños, sólo pienso en ti para que mi alma vibra de amor por todos los seres a los desconocidos a mi alrededor y alrededor de mí sentir desde el corazón de la multitud, como un mar de sonido.Al recibir las cartas, me siento una felicidad tan intensa que me marea, me parece que he llegado a la cima de una montaña, y que sólo debe poner una mano para tocar las estrellas. Es demasiado ... es demasiado ... Casi me temo, el miedo de caer en un abismo, temerosos de ser incinerados por el contacto de las estrellas vecinas. ¿Qué sería de mí si usted viene y me lo echas de menos? ¡Ah, no lo sé, no se puede pronunciar una blasfemia para entender que cuando me escribes que estás celoso de las mujeres que pueden cumplir aquí, en Roma. Ninguna mujer puede ser, puede representar para mí lo que son y representan.Tú eres mi vida, que son el pasado, el país, la raza, el sueño.

***

Me tomo la carta, sorprendido por la confianza que me dio la tía Varvara minutos antes. La anciana entró aquí con la excusa de traer el agua: estaba enojado con la señora y comenzó a hablar mal de ella. Dijo que el Obinu tiene un pasado oscuro, que renunció a sus dos hijos en Cerdeña, y ahora sigue teniendo alguna relación equívoca ...

Rompió de nuevo la carta, que escribió las últimas líneas, bajo el impulso de un mareo repentino."Sí", pensó, "Estoy demasiado cerca de las estrellas ... y no ver el abismo en el que me caen inevitablemente ..." "No, no, no!", Dijo en voz alta, desesperado, sacudiendo la cabeza. "¿Por qué persiste? Puede ser mi madre, y no me reveló a seguir viviendo en pecado!"Él lloraba sin lágrimas, balbuceando incoherencias y locamente moviendo la cabeza, pero de repente se levantó, pálida, rígida, los ojos vidriosos."Tenemos que salir, sé que debe. Pero como esta lámpara, debido a que estas imágenes, ya que las constantes oraciones? Bueno, por esa razón. Pero sé que voy a desenmascarar, alma en pena, te voy a matar!"Sus ojos brillaban con el odio, pero de pronto se estremeció, se hundió de nuevo se sentó y se golpeó la frente sobre la mesa: ¡Oh, quería romper la cabeza, no lo pienses más, olvida, se desvanecen ...No era un cobarde, él parecía ser viscoso y negro, la carne de la carne para ser vendida por su madre, también penal, abyecta pobres. Los recuerdos pasados en la mente agitada recordó las generosas intenciones tantas veces acariciado, el sueño de buscar y redimirla, la infinita piedad por la ignorancia y la irresponsabilidad de ella, el orgullo que sentía al ser tan miserable, la sed de Sacrificio ...Todas las mentiras. Sólo una vaga sugerencia, dada por una mujer senil, por el alma de ridestargli una tormenta de barro, y sugerir la idea de crimen!Toda ilusión, un sueño todo en "esa cosa extraña" que es la vida."Y si se tratara de una ilusión también lo que pienso ahora? Si me engañan? Si María no era ella? Bueno, si María es otra", concluyó desesperadamente ", cercano o lejano, y allí ella me llama, y he volver sobre mis pasos y volver a empezar, encontrar a su, vivo o muerto. Oh, ella estaba muerta. "Esperó a que el regreso de la señora, y para calmar tratado de analizar la extraña pasión que lo atormentaba, repitiéndose a sí mismo que su dolor era el contraste más cruel de los dos seres que forman la división de su ego.

72

Uno de estos dos grandes seres era un niño, apasionado y triste, enfermo de la sangre, seguía siendo el mismo niño que ha bajado el nativo de las montañas soñando con un mundo misterioso, el mismo que en la casa del molinero durante muchos años había meditado de vuelo sin tener que hacerlo , el mismo que en Cagliari lloró creer que Mary Rose podría ser su madre, el otro es normal, consciente y crecido al lado de niños incurables, vio la desnudez de los fantasmas y los monstruos que atormentaban a su pareja, pero luchó como lloraba y no podía liberarse de su obsesión, para curarlo de su locura.Una lucha constante, un cruel contraste saludó día y la noche, los dos seres, y el niño es fantástico e ilógico, la víctima y tirano, que siempre ganaba. Él quería saber, quería saber, quería lograr su meta, y sufrió la vanidad de su investigación y la esperanza de lograr su propósito.Muchas veces se preguntaba si Ananías, el amor libre de Daisy, que habría sufrido por igual en este buscando su triste. Siempre había dicho que sí.El Obinu regresó por la noche."Lady Mary", dijo Ananías, abriendo la puerta ", es decir, tengo que decirte algo."Ella entró y se tiró a su lado, jadeando subida de las escaleras a la carrera, fue inusualmente roja, con la frente brillante de sudor."¿Por qué es la oscuridad? ¿Qué me dice a mí, el Sr. Anania? Usted está enfermo?"Su voz era tranquila: y de nuevo sintió que sus sospechas recaen, y me pareció ridículo hacer una escena en la mujer cansada, que había puesto la mesa para sus huéspedes.

V.

Estaba cerca el día de salida."La tía Varvara," dijo el estudiante de la vieja criada que preparaba el café, "Estoy tan feliz! En unos días ... ¡Adiós! Me parece que tiene alas. Ahora salta de la ventana, me ZSSS ... y por lo tanto, lo que lleva el vuelo y en Cerdeña. ""¡Aaah!" Gritó el viejo, asustado cómicamente. "No lo monte en la ventana, mi corazón! Eso sí, los cascos ...""Bueno, me da una taza de café, entonces ¿Qué tan bueno es el café! Sólo mi madre, en Nuoro, puede hacer igual de bien. ¿Quieres venir conmigo, en Nuoro?"La anciana suspiró: Ay, si no fuera por el mar!"¿Es usted rico?""Eh, más!""¿Cuántos tanche usted?""Siete u ocho años, se me olvida.""Y usted tiene urticaria? Servidores y pastores?""Todo, todo, la tía Varvara, lo tengo todo!""¿Por qué estudiar?""Debido a que mi novia quiere que yo sea un médico.""¿Y quién es tu amor?""La hija del barón de la Baronía.""Ah, todavía viven los barones de la Baronía? He oído decir que en sus fantasmas del castillo vagar. Una vez un leñador pasado la noche bajo las murallas del castillo y vio a una señora con una larga cola que parecía un oro cometa. ¡Oh, mi Nuestra Señora del Buen Consejo, que me arruine ... te importa, te duele todo que el café! ""Dile a continuación, la tía Varvara. Cuando los madereros vio a la señora lo que hizo?"Zia dijo Varvara. Confundió las leyendas del castillo de Burgos con las leyendas de la Galtelli

73

castillo, mezclando recuerdos históricos, las tradiciones convertido en muy popular, con eventos que ocurrieron durante su infancia."Y nuragheses, entonces ¿Cuántos tesoros escondidos! Ya sabes, cuando los moros estaban en Cerdeña para secuestrar a las mujeres y los bueyes, y escondió las monedas en nuragheses Sardis."Ananías pensó en su padre, quien recientemente le escribió para pedirle que visite el museo "donde se guardan las monedas de oro antiguas.""Una vez", comenzó la tía Varvara otra vez, "fui a arrancar espigas en torno a un dolmen, y recuerdo como hoy. Tenía fiebre, y hacia la noche tenía que acostarse en el rastrojo, esperando a que pase un carro que me llevara a la ciudad. . Y aquí está lo que yo veo el cielo detrás del dolmen, todo era del color del fuego: parecía un paño carmesí, y, de repente, un gigante se levantó en patiu [24] y comenzó a expulsar humo por la boca En definitiva, todo el cielo se oscureció. . Ese temor, Nuestra Señora del Buen Consejo de mi! Pero de repente vi a San Jorge con la luna llena en la cabeza, y la celebración de una Leppä brillando como el agua. Tiffeti, taffati! ", concluyó el viejo, moviendo un cuchillo cocina."San Jorge que el gigante le cortó la cabeza, y volvió al cielo sereno."

"Fue una fiebre"."Bueno, fue la fiebre, pero vi la Jorgj gigante y Santu: Sí, los vi con mis propios ojos"Ananías escuchó con placer los cuentos encantadores de la tía Varvara.Se sentía, en las palabras del viejo exiliado nostálgico, el aroma de la tierra natal, el aliento de la carga y Gennargentu las especies silvestres Orthobene."Oh, yo voy a disfrutar de estas vacaciones!" Dijo la anciana. "Yo quiero ir a todos los partidos, quiero visitar a mi pueblo natal: quiero conseguir en Gennargentu Monte Rasu, las montañas de Orgosolo"."Y ella ya no está en Cerdeña", preguntó una tarde a María Obinu."¿Yo?", Respondió ella, un poco oscuro ". "¡Nunca más!""¿Por qué? Ven aquí a la ventana, la señora María, mira que hermosa luna! Bueno, no me gusta hacer una peregrinación a Nuestra Señora de Gonare, por lo que, con una luna espléndida? Sube a caballo lentamente por los bosques, barrancos Pei, más tarde, por delante, mientras que la iglesia se dibuja en el cielo, arriba, arriba, arriba! ... "Maria sacudió la cabeza con indiferencia; tía Varvara, por el contrario, todo se estremeció y alzó los ojos, como si fuera a mirar con los ojos de la iglesia campeggiata licitación azul del cielo la luna, arriba, arriba, arriba ...!"Sálvate a ti mismo y de las personas que la aman ..." maldito María ", y salvo que las iglesias y los devotos de María! ... Pero las medidas contra incendios en Cerdeña antes de regresar a él".Ananías menudo se cuestiona el pasado tía María Bárbara, y debido a este odio hacia su país natal."Oh, cariño, ella tiene una buena razón! Allí asesinaron a ...""Pero si él todavía está vivo, la tía Varvara!""Ah, no lo sé! Es mejor matar a una mujer que la traicionó ..."Pensó en su madre, y la duda, la quimera y soñarlo todo riafferravano."La tía Varvara, que dijo que fue traicionado por un hombre ... Dime, ¿qué se llama ese hombre ... tratar de conocer ... Dígame, señora María tiene las cartas? Me podría ayudar, buscar su seductor "."¿Por qué?""¿Por qué es la ayuda ...""Pero no necesita ayuda:. Tiene dinero, ¿sabes? Déjala en paz, más bien, porque ella no quiere que se le recuerde de su desgracia, ni una palabra, usted sabe estrangularme si supiera que hablo de ella con usted! ... ""Y sus hijos que no sabía nada?""Pero parece ser una hija sola. Creo que es con sus parientes. María frecuencia envía dinero, en

74

Cerdeña."Sin embargo, Ananías no abandonó la idea de que María y Oli podría ser la misma persona."Sin embargo, usted debe saber", pensó, distraído caminando por las calles vivas con una multitud cada vez más escaso. "Si no es porque me atormentan? Pero, ¿dónde, dónde está ella? ¿Qué hacer? Está cerca o lejos? El rugido de la ciudad, este rugido que me parece la voz de un monstruo de mil y mil cabezas, es la mezcla de respiración, el lamento, la risa de ella? Y si no es aquí donde,? "Una noche tuvo un "poco de fiebre, y la pesadilla de la que creyó ver en varias ocasiones la figura de María se inclinaba sobre la almohada. Era una ilusión o realidad? El resplandor de la lámpara iluminaba la habitación. Vio a otras figuras de fantasía, pero pensó "tengo fiebre", y sólo la figura de María Obinu parecía real.Visiones apocalípticas se levantó, s'incalzavano, mezclado, que desaparecieron, como las nubes monstruosas que le rodean. Entre otras cosas que podía ver el dolmen con el gigante y el sueño febril de San Jorge de la tía Varvara, pero la luna se estaba pelando de la figura del santo y estaba volando en el cielo, otros dos satélites, grandes y rojas, la siguió. Fue un cataclismo inminente. Una enorme multitud se pisó una playa con mar gruesa. Las olas eran caballitos de mar que luchan contra los espíritus invisibles. De repente se oyó un grito desde el mar, Ananías gritó de horror, abrió los ojos y parecía tenerlos azul."Qué tontería", pensó. "Tengo una fiebre".María Obinu reapareció en la habitación, avanzado, en silencio, se inclinó sobre el sofá. Entonces Ananías comenzó a delirar."Recuerda, mamá, que me enseñó un pequeño poema:

Luna LunaPorzedda Luna

¿Por qué no me digas que eres mi madre, ¿verdad? Así que dime, así que sé que eres mi mamá, pero usted me dice demasiado. Recuerda el amuleto? ¿No puedes recordar que mañana, cuando nos fuimos ... y los pinzones cantaban entre los castaños húmedo y las nubes se fue volando detrás del monte Gonare? Sin embargo, asegurarse de que se acuerde! Así que dime ... no tengas miedo ... Te quiero, vamos a vivir juntos. Responder ".La mujer quedó en silencio. La víctima fue presa de un dolor verdadero de la ternura y el dolor."Madre ... madre habla, no me dejes sufrir por más tiempo: estoy cansado Si supieras lo que el dolor Usted está Oli, ¿no es así, es inútil que te diga lo contrario, eres Oli ¿Qué has hecho hasta ahora.?.?¿Dónde están tus papeles? Bueno, no hablar del pasado y todo ha terminado. Ahora no más se ... pero te marchas? No, no, Dios, espera ... no te vayas ... "Se levantó de la cama, los ojos muy abiertos, mientras que la cifra poco a poco se alejó y desapareció ...

Sólo unos minutos antes de salir de él tomó la decisión solemne de dejar en suspenso hasta el regreso, todos los proyectos de investigación y todas las habitaciones. Se sentía cansado, exhausto, en caliente, los exámenes, la fiebre, las fantasías se habían agotado."Voy a descansar", pensó, rápidamente la preparación del caso y recordando los largos preparativos para su primera salida de Nuoro."¡Ah, qué quiero dormir esta fiesta que no quiere llegar a ser neurasténica. Nativo a trepar las montañas, en Gennargentu naturaleza virgen. ¿Cuánto sueño quest'ascensione! Visitará la viuda del hombre armado, el Zuanne fraile, el hijo de un fabricante de velas. E el monasterio de patio? ... Y el policía que estaba cantando para usted este rosario? "La idea de ver un poco de tiempo y luego Margarita, para hundir toda la frescura de su amo como un baño perfumado, le dio una felicidad tan intensa que lo hizo retorcerse.

75

Unos momentos antes de salir de la tía Varvara le dio una pequeña vela, ya que le ofreció en la Basílica de los Mártires, en Fonni, y Mary le dio una medalla bendecida por el pontífice."Si ella no lo quiere, incrédulo, llevarlo a su mamá," dijo ella, sonriendo, un poco 'tocado. "Adiós, pues, y un viaje de regreso a salvo y seguro. Recuerde que la cámara sigue a su disposición. Y al igual que una buena cara, y ahora escribir una postal.""¡Adiós!", Gritó desde el fondo de la escalera, mientras que María, se inclinó sobre la baranda, ella lo saludó con la mano todavía."Hijo de mi pequeño corazón," dijo la tía Varvara, que le acompaña hasta la puerta, "para mí saluda a la persona primero que se encuentra en la tierra de Cerdeña. Tengas un buen viaje y recordar la vela."Ella le dio un beso en la mejilla, el llanto y tuvo la tentación de subir las escaleras para ver si María Obinu llorando: le sonrió a su idea, se abrazaron Varvara tía, pidiéndole que disculpe si alguna vez le hizo enojarse, y se fue.Todo desapareció, la anciana que lloraba su exilio de la patria amada, la calle melancolía, la plaza desierta a esa hora y ardiente, triste como el Panteón de una tumba gigante, y Ananías, con el rostro acariciado por el viento desde el oeste, tuvo una sensación de alivio, como si despertara de una pesadilla.

VI.

Antes de ir a la cena, se presentó en finestruolo de su habitación y llamó la atención el profundo silencio que reinaba en la corte, en el barrio, en el país. Parecía ser sordo. Pero la voz de la tía Tatana resonó en el patio, en el marco del anciano."Nania, mi hijo, salir."Bajó a la cocina y se sentó a la mesa pequeña creado sólo para él, mientras que sus "padres", como de costumbre, comían sentados en el suelo en torno a una canasta llena de dulces y alimentos.La cocina era siempre la misma, baja y oscura, pero limpia, con la chimenea en el centro, las paredes adornadas con pinchos y tablas de cortar, cestas grandes de tamices y filtros y otras herramientas para mudar de la harina en un rincón había dos sacos de lana llena de cebada, junto a la puerta estaba abierta la bolsa de cuero para las semillas y los insumos del campo de los campesinos.Un cerdo gruñó y resopló y suspiró levemente, vinculado a la mayor del patio.Un gato de color rojo en silencio fue a pararse al lado de la mesita y empezó a bostezar, levantando los ojos grandes y amarillos hacia Ananías. Casi miró a su alrededor con asombro. Ah, nada había cambiado, y sin embargo, se sentía la impresión de estar por primera vez en ese medio, a pesar de que los ojos fosforescentes contadinone y el pelo graso largo, y que muy viejo, gordo y blanco como una paloma."Por fin estamos solos", dijo el gran Ananías, que estaba comiendo la ensalada de agarrar y apretándolo entre dos pedazos de torta. "Ahora no te dejan en paz, ya verás! Atonzu aquí, Atonzu más allá. Sí, ahora eres un hombre importante, porque usted ha estado en Roma. Incluso, cuando volví del servicio militar ...""Eh, ¿cuáles son estas comparaciones!" protestó un poco "tía scandolezzata Tatana."Bueno, déjame decirte! Recuerdo que tenía dificultad para hablar en dialecto. Que parecía ser un mundo nuevo!"El estudiante miró a su padre y sonrió."¡Yo también!", Dijo."Oh, gracias a Dios! Yo, sin embargo, más tarde, me acostumbré otra vez, y en tres días usted estará

76

cansado de permanecer en este país ... y el chisme ... y ..."La anciana lo miró con el ceño fruncido, y cambió de tema."¿Qué es entonces dime: ¿qué dicen de mí" Preguntas Ananías."Pero nada, pero nada! Deja cuervos graznando ...", respondió la anciana-.Él estaba preocupado por un momento dudó de que sabía algo de María en Nuoro Obinu. Dejó el tenedor en el plato y declaró que iba a seguir comiendo si no hablan ..."Tú eres poderoso! Siempre que", dijo la anciana. "El rey Salomón dijo que el hombre está corriendo como el viento ...""Oh, ahí está todavía el rey Salomón!" Dijo la voz de Ananías amargo.La anciana se quedó en silencio, Dolores, su marido la miró, luego miró a Ananías y quería castigar a:"El rey Salomón siempre ha dicho la verdad." Luego añadió: "¡Oh, por ejemplo en Nuoro que hacer el amor con Margarita Carboni".Ananías se ruborizó, tomó el tenedor, comenzó a comer de nuevo y murmuró:"Estúpido"."Mira, no soy estúpido", respondió el molinero, mirando el vaso medio lleno de vino. "Si esto es cierto, tienen razón para quejarse, porque, francamente usted tiene que declarar el maestro y decir:" mi bienhechor, yo soy un hombre ahora, perdóname si hasta ahora he escondido mis esperanzas me escondía de mis padres ""."¡Cállate! Usted no sabe nada!" Gritó el joven enojado y se inflama."¡Ah, mi Santa Catalina!", Suspiró la tía Tatana, "dejarlo solo que aquel muchacho cansado pobres. Siempre hay tiempo para hablar de estas cosas, y usted es un agricultor y usted es un hombre ignorante que no entiende nada."El campesino bebió, le estrechó la mano al hablar de "calma, calma", y luego habló en voz baja:"Sí, soy ignorante y mi hijo se educa, eso está bien. Pero yo soy mayor que él. Mi pelo, aquí (se sacó un mechón sobre los ojos, trató, y se arrancó un pelo gris), comienzan a ponerse blanco. La experiencia de la vida, mi mujer hace al hombre más sabio de un médico Bueno, hijo mío, te digo una cosa:. cuestionar su conciencia y ver que le dirá que usted no debe engañar a su benefactor ".El estudiante llamó a la mesa de cristal, tan fuerte que el gato saltó."Sí, hijo", continuó el agricultor, la espalda ricacciandosi el pelo graso en la cabeza, "hay que ir por el propietario, usted tiene que besarle la mano y decirle:" Yo soy el hijo de campesinos, pero por la gracia de mi talento y convertirse en su médico rico, señor. Me encanta Margarita y Margaret me ama, voy a hacer tan feliz, que se olvida de que él bajó a elegir isposo el hijo de su esclava. Su Señoría nos bendice en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo "."Y si le bendiga lejos lejos como un perro!" Preguntó la anciana."Adelante, chica", dijo el campesino, se sirvió otra copa ", el rey Salomón dijo que las mujeres no saben lo que dicen! Si yo hablo, pero ya he pesado mis palabras. Bendice al Señor"."Pero si no es cierto en absoluto", exclamó Ananías, lleno de alegría. Se levantó, se acercó a la puerta y empezó a silbar: no entendía nada, él sintió que su corazón latía con fuerza. "El Señor te bendiga!" Si el agricultor dijo que tenía que tener sus razones. Pero debido a que Margaret nunca había mencionado las buenas disposiciones de su padre? Y si ella no lo sabía, ¿cómo podría saber el criado?"Voy a verla pronto", pensó Ananías, y todas sus dudas, ansiedades, la fatiga del viaje, la alegría misma de una nueva esperanza, todo se desvaneció antes de que el dulce pensamiento: ". La veré pronto"

En el ligero toque de su mano s'aprì la puerta sin hacer ruido."Bienvenido a casa", murmuró la sirvienta que estaban a favor de la correspondencia de los dos

77

amantes. "Ella vendrá pronto"."¿Cómo estás?" -preguntó con voz temblorosa. "En este caso, llevarse un recuerdo que trajo de Roma.""Pero, ¿qué has hecho?", Dijo ella, tomando el rol de inmediato."Siempre el ruido, ¡Espera".Esperó, apoyado en la pared del patio, todavía caliente, el cielo estaba velado en la noche silenciosa. Margarita apareció, pero en lugar de verla, se sintió: sintió que su suave mejilla, el corazón caliente, saltando en contra de su vida suave, labios suaves, y se sentía desfallecer.Salvajemente, se puso a besar su pelo, su cara, cegado por una insaciable sed de besos."Basta Basta!", Dijo ella, para la primera riavendosi. "¿Cómo estás, entonces? ¿Está curado?""Sí, sí, ¡Oh, Dios, ¡por fin! Siente cómo late mi corazón. ¡Ah!", Dijo, respirando con dificultad y agarrándose la mano en el pecho, "no puedo ni siquiera hablar ... Y ni veo ¡Ah, Si usted trajo una luz! ""Lo que usted dice, Nino! Nos vemos mañana entonces, y ahora nos sentimos", dijo ella, riendo en voz baja, mientras que en la palma de la mano que Ananías estaba presionando sobre su pecho sintió que su latido del corazón convulsivamente. "¿Cómo es el latido de su corazón! Parece que el de un pájaro herido. Pero en realidad usted está bien, me lo dijiste?""Curado, curado! ... Margarita, ¿dónde estás? Pero, ¿estamos juntos?"Trató de distinguir sus rasgos velados en la oscuridad de la noche.Grandes nubes negras pasaban sin cesar en el cielo gris, de vez en cuando un pedazo de cielo despejado ovalada, rodeada por un halo oscuro, que parecía un rostro misterioso, con dos estrellas rojas de los ojos, y parecía gl'innamorati espionaje. Ananías se sentó en el banquillo y sacó a la niña en sus rodillas."Déjame", dijo, "demasiado de peso, que están demasiado gordas ...""Usted es tan ligero como una pluma", dijo. "Pero es verdad que tengo conmigo? ¡Ah, me parece un sueño! ¿Cuántas veces he soñado con este momento, me pareció que no te alcanza más! Y ahora aquí estamos juntos, unidos, unidos, ya sabes, unidos! Creo que d ' una locura. Pero en realidad, Margaret? pero es cierto que te tengo aquí, en mi corazón? Habla, dime algo, de lo contrario me parece que sueño "."Es hasta que le digas. Te escribí todo, todo acerca de ti, Niño, usted sabe que usted habla tan bien! Háblame de Roma de hablar, no puedo hablar ..." murmuró, sin resolver."No, ¡No, usted sabe hablar muy bien. Usted tiene una voz tan dulce! Nunca he oído a una mujer hablar como hablas ...""No se lo digas mentiras ...""Te juro que no estoy mintiendo. ¿Por qué iba a mentir? Tú eres la más hermosa, tú eres el más amable, más dulce entre las hijas. Si supieras cómo me acordé de ti cuando mis amantes, en Roma, en los primeros días, que tiró de mí y Daga Bautista! me pareció estar cerca de las criaturas afectadas por la peste, y pensé en ti como un archivo. santa, dulce, pura, fresca y hermosa ""Pero yo también, ahora ...""No se lo juro, Margaret," exclamó. "Estamos casados: lo que no es cierto que estamos casados decir que sí?"."Sí"."Dime que me quieres.""Sí"."No sólo sí Dime lo siguiente:.! Te amo ...""Tú ... a ... lento ... Si no puede ser que le encanta estar aquí?" Ella le preguntó, aclarando. "Te quiero, claro, no puedo expresarme, pero Te amo, tal vez más que me amas.""¡No puedes! Pero tú también me amas, yo sé", continuó, "eres hermosa y rica ..."."Los ricos ... ¡quién sabe! Y si yo no estuviera?""Yo sería más feliz."

78

Ambos permanecieron en silencio más grave se divide para seguir cada uno su propio pensamiento."Usted sabe esto," dijo de pronto, tímidamente, siguiendo el hilo de sus ideas: "Yo he dicho que su familia sepa de nuestro amor. ¿Es eso cierto?""Es cierto", respondió ella, después de breve vacilación."Ah, ¿qué dices? Tu padre no sería tan feliz?"Margaret volvió a dudar, a continuación, levantó la cabeza y respondió con frialdad: "No sé", y sus acentos Ananías sintió algo triste, extraño, y su mente corrió hacia ella, que tal vez el fantasma inmiscuirse entre él y la familia de Margaret."Escucha", dijo, pensativo, distraído, acariciando sus manos: "Usted debe contestar con sinceridad lo que no pueden o que aspiran a que siempre se puede esperar Sabes lo que soy.??? Un pobre, se benefició de una familia , el hijo de tu siervo. ""Pero lo que dices!", Exclamó, mirando hacia adelante y no lo siento. "Tu padre no es un siervo, y cuando él es un hombre honorable y eso es todo!""Un hombre de honor!", Repitió para sus adentros Ananías, golpeó en el alma. "Oh, Dios, pero no es una mujer honorable." "Margaret", ha insistido en vano, tratando de mantener la calma, "Te necesito para abrir toda tu alma, y que me guíe y me aconsejan. Dime lo que debo hacer. ¿Debo esperar? Tengo que actuar? Mi orgullo y mi Mi conciencia se requieren para presentarme a su padre y decirle que todo lo demás que me puede considerar como un traidor, un hombre sin honor y sin lealtad. Pero voy a seguir tu consejo, casi perdida. esta sería mi muerte, mi muerte moral. Soy ambicioso, ya ves, y lo digo alto, porque, si sería perder, mi ambición no será estéril. Tú eres mi propósito en la vida! Si usted no puede venir a mí, yo tendría la fuerza ni más ni ganas de hacerlo bien ... pero si me dices: "Yo amo a otra:" Bueno, yo ... "."¡Basta! Silencio ahora," ordenó a Margarita. "Te lo juro, ¡ahora! Lloviendo?"Una gota de agua cayó sobre sus manos entrelazadas. Tanto alzó el rostro y miró a las nubes que pasan horas más lentas, más densas, monstruos de niebla y torpes."Escucha, entonces," dijo Margaret, hablando un poco "distraído y apurado, como si temiera que la lluvia interrumpió el encuentro. "No somos tan ricos como antes. Los negocios de mi padre es malo. Él, entonces, ha prestado dinero a todos aquellos que las han solicitado para él y volver a él ... ni nunca. Él es demasiado bueno. Nuestra disputa con el Conjunto Orlei, esa lucha eterna de los bosques en llamas, es malo para nosotros si perdemos, y por desgracia parece que es así, yo soy más rico. ""¿Por qué no escribir esto?""¿Por qué me scrivertelo? Además de mí, hasta que hace unos días, yo no sabía ciertas cosas. Oh, pero lo que realmente Go! Lluvias, ahora ..."Se levantaron y se refugió bajo el techo. El relámpagos en las nubes, y sus Ananías resplandor púrpura finalmente fue capaz de ver a Margaret, pálido como la luna."¿Qué tienes? ¿Qué tienes?", Dijo abrazándolo. "No tengas miedo del futuro. Si no va a ser tan rico serás feliz si. No tengas miedo.""Oh no, yo tiemblo por mi madre, que tiene miedo de un rayo, puede levantarse de la cama. Vaya, ahora ...", dijo, empujándolo suavemente."Vete ...".Tenía que obedecer, pero se trataba de un "pequeño y agradable en la puerta esperando a que la lluvia cese. Los estallidos de alegría iluminó el alma, a intervalos, con violencia, como los relámpagos iluminaban la noche. Recordó que el día lluvioso en Roma, cuando el pensamiento de la muerte había cruzado el alma como un relámpago. Sí, el dolor y la alegría son iguales: ambos quemar.Pero mientras caminaba a su casa bajo el toque último de la lluvia, pensó:"¡Qué cobarde! Me regocijo en la desgracia de mi benefactor. Lurid ¿Cuál es el corazón humano."A la mañana siguiente en el momento en que escribió a Margaret exposición de muchos proyectos,

79

uno más heroicas que el otro. Quería dar lecciones a continuar sus estudios sin tener más peso a su benefactor, el Sr. Carboni quiso presentarle a la cuestión del matrimonio, quiso dejar claro, finalmente, a la familia de Margaret que iba a ser su consuelo y su orgullo.Cuando terminó de escribir la carta, ante la ventana abierta de la que penetró en la campaña de la fragancia refrescado por la lluvia en la noche, oyó a sus espaldas una carcajada reprimida. Nanna, desigual y vacilante, con los ojos llenos de lágrimas y la boca abierta de arroz horribles moretones, avanzando con una taza en la mano."Buenos días, Nanna, ¿cómo estás? ¿Sigue vivo?""Buenos días a su señorío. Aquí tuve la oportunidad de darle una sorpresa! Le pedí el favor Tatana tía para traer a su café. Aquí está. Mis manos están limpias, su señoría. ¡Oh, qué consuelo, qué consuelo!""¿Dónde está la excelencia con la que usted habla? Desde 'el café aquí, y me dan la noticia.""Ah, vivimos en casas, como las bestias salvajes que somos. ¿Cómo puedo dar a usted de su honor, que es un sol?""Oh, ya no son un caramelo?", Dijo, bebiendo tazas de café de la rosca de edad de oro."Bendito seas! ... ¡Oh, perdón! ¡Ah, recuerdo la primera vez que volví de Cagliari? Sí, Daisy estaba esperando en la ventana. ¿Cómo la luna no puede esperar a que el sol?"Ananías se levantó y dejó la taza sobre el alféizar de la ventana, y luego tomó una respiración profunda. ¿Cómo te sentiste feliz! A medida que el cielo estaba azul, el aire olía! Qué grandeza en el silencio de las cosas humildes, aún no tocada por el aliento en el aire y el ruido de la civilización! Hasta la tía Nanna no era horrible y repugnante más que la mujer del pasado, bajo el capó de ese cuerpo negro sucio y hediondo, dejó escapar un alma de poeta ..."¡Mira estos versos", gritó, agitando los brazos:

Estaba sentada en las verduras,Allegra tenía guirnaldas y concursos:¿Cuántas flores ha creado la naturalezaMuchos de ellos habían pintado de su vestido.Y tan joven como en la primera colocada porUn poco tímidamente, levantó la cabeza:Entonces el hombre blanco hasta el bordeLevossi de pie en su regazo lleno de flores.

Nanna escuchó, sin entender una palabra, y abrió la boca para decir ...que decir ... Finalmente dijo:"Yo los escuché por última vez.""¿Quién?" Gritó Ananías."... Efes Cau Da!""No le digas mentiras, dime más que nada de lo ocurrido en Nuoro durante este año."Nanna comenzó, volviendo de vez en cuando a Margarita. Ella era la rosa de las rosas, los claveles, los dulces. Y la ropa! ¡Oh, Dios, nadie había visto cada vez más hermosa, cuando ella se fue, la gente la miraba como mira una estrella fugaz. Un caballero le había dado instrucciones, Nanna, para robar el cordón de Margarita, la sirvienta de la familia Carboni, dijo que todas las mañanas a su señora estaba en las cartas de amor de la ventana, atadas con cintas azules ..."Pero la rosa es una y no puede unirse a ese clavel ... Bueno, dame la taza de aquí ... ¡ah!", Concluyó el estado de ebriedad, dándose un golpe en la boca. "Es inútil, por Dios! He visto vuestra merced, cuando tenía la cola y ahora no puedo acostumbrarme a ella de ella ...""Pero cuando tuve la cola?" Gritó Ananías amenaza.La mujer se escapó, temblores, risa, la boca turandosi, y el tribunal dijo que, a la ventana de

80

Ananías:"La cola de la camisa ...".Él continuó a amenazarla, continuó a vacilar y reír. El cerdo, slegatosi, fiutarle fue a mis pies, se levantó en un cuello de pollo de carne de cerdo, orejas piluccandogli, un gorrión posado en el anciano, elegantemente balanceando en el extremo de una fronda.Y el estudiante se sintió tan feliz que empezó a cantar otros versos de Poliziano:

Llevar veinte, estos dulces versosDentro de mi oído la ninfa ...

Y parecía ser ágil y ligero como un pájaro en el extremo de la fronda.Más tarde se fue al jardín, donde pudo entregar el siervo a Margarita la carta ya preparada.El jardín está todavía húmeda de la lluvia en la noche exhalaba un fuerte olor a tierra mojada y vegetación seca. Las orugas se había reducido los brotes en los racimos de extraños cordones grises; la altee y filogranate de las yemas y adornado con flores de color púrpura, sin tallos, cortar el fondo azul del cielo con sus diseños caprichosos. Perla estaba brumosas montañas en el horizonte, con los picos más distantes nubes bañadas en oro. En un rincón de Ananías encontró Efes Cau borracho, viejo, reducido a un montón de trapos, y le tocó con el pie: el infeliz levantó la cara, que parecía una máscara de cera ahumado, abrió un ojo y murmuró su vidriosa a que:

Cuando Amelia, tan puro y tan blanco;

luego cayó hacia atrás, sin reconocer el estudiante. Más hacia el tío Pera, totalmente ciego, insistió para erradicar las malas hierbas, que reconoce el tacto y el olfato."¿Cómo estás?" Gritó Ananías."Yo estoy muerto, mi hijo", respondió el anciano. "No puedo ver. No puedo sentir.""Ven, sana ...""En el otro mundo, el mundo de la verdad, donde todos se curan, donde todo el mundo podrá ver y escuchar, ¡oh, hijo mío, no importa cuando vi el cuerpo a través de los ojos de mi alma era ciego, pero ahora veo, veo. ojos del alma Pero dime: ¿has visto al Papa "?Ananías vagado desde el jardín para el barrio: sí, ese pequeño rincón del mundo era siempre el mismo, sin embargo, el loco, sentado en las piedras que caen contra las paredes, esperando el paso de Jesucristo, y el mendigo miraba de reojo a la puerta de Rebecca , en la que limita la miserable criatura temblaba de fiebre y vendó sus heridas, y el pan maestro en sus telarañas aserrado juntas y hablando consigo mismo en voz alta, en la taberna y la hermosa Agatha coqueteó con la joven y de edad con, y Antonio y Bustianeddu se emborrachó y de vez en cuando desapareció y reapareció unos meses con la frente un poco de "blanqueada por el rey [25]. Y la tía Tatana sigue la preparación de los pasteles para su amada "niño", soñando con el día de su graduación, y ya de numeración con el deseo presente de amigos y familiares fueron enviados, y Ananías Grandes, en los días de descanso, un cinturón de cuero bordado , sentado en medio de la carretera, y pensando en los tesoros escondidos en nuragheses.No, nada ha cambiado, pero el estudiante puede ver las cosas y los hombres, ya que no había visto todavía, y todo parecía estar bien, de una belleza triste y salvaje. Fui y se parecía a un extranjero, y en esas chozas en ruinas y los negros, en medio de esas cifras, simplemente primitivos, que parecía ser un paso de gigante. Sí, y el gigante pájaro gigante por su superioridad, de aves para su alegría.

El último de agosto, después de varias conferencias, Margaret permitido que Ananías revelar su amor al Sr. Carboni.

81

"Así que podemos esperar!", Exclamó, golpeado, como si no tuviera hasta ese momento de desesperación. "¿Es realmente cierto? ¿Es cierto?""Sin embargo, sí!", Dijo ella, vezzeggiando, acariciándole el pelo con cariño casi maternal.Él la abrazó, cerró los ojos, se tapó la cara en el húmero, de enfoque para ver toda la inmensidad de su fortuna. ¿Era posible? Margaret se convertiría en su? Es realmente? Su realidad como lo había sido siempre en el sueño? Recordó el momento en que él no se atrevió a confesarle su amor incluso para él mismo, ¿y ahora qué?"Hay tantas cosas que suceden en el mundo", empezó a pensar. "Pero, ¿qué es el mundo? ¿Cuál es la realidad? Cuando el sueño termina y comienza la realidad? No puede ser todo un sueño? ¿Quién es Margarita? ¿Quién soy yo? Estamos vivos? ¿Y qué es la vida? ¿Qué¿Qué es esta misteriosa alegría que me levanta todo, como la luna levanta las olas? ¿Y qué es el mar? oye el mar? ¿Está vivo? Y la luna es lo que y si es verdad? "Levantó la cabeza y sonrió a sus preguntas. La luna iluminaba el patio y en la noche el canto de los grillos diáfana trémula me hizo pensar en una raza de elfos diminutos, cada uno de ellos estaba tocando una melodía de violín, acompañando con ello el sordo murmullo de las hojas mojadas por el rocío.Todo era un sueño y todo era real. Ananías creyó ver a los jugadores elfos y al mismo tiempo, claramente vio la blusa rosa, la cadena y los anillos de Margarita. Él le apretó la muñeca, un dedo presionado en la perla de uno de sus anillos, las uñas, para distinguir las manchas blancas: sí, todo era real, visible, tangible. La realidad y el sueño no tenía límites: Todo lo que podía ver, tocar, alcanzar, sueño más loco el objeto menos visible ...Parecía Ananías, como tocar el anillo de Margaret pudo, extendiendo el brazo, tocar la luna o apretar el control sobre el sonido de los grillos ...Pero las pocas palabras pronunciadas por Margaret vuelve a marcar las fronteras entre sueño y realidad."¿Qué vas a decirle a mi padre?", Preguntó ella, todavía canzonandolo un poco ". "Entonces dime qué decir de él." Señor ... el padrino Yo ... y ... y su hija ... Su hija Margarita ... Hace ... hacemos un ... una cosa ... ""Se sonrojó, se dio cuenta de que nunca se hubiera atrevido a presentar el padrino para revelar su amor."Yo nunca puedo ...", confesó de inmediato. "Voy a escribir.""Oh, esto no, entonces", dijo Margaret, llegando a ser grave. "Es absolutamente necesario hablar con él: se dobla más si no se puede, le enviara alguna.»."Pero, ¿quién?"Margaret dijo tímidamente:"Tu madre".Él entendió que se refería a la tía Tatana, pero sus pensamientos corrieron hacia el otro y nos pareció que Margaret se pensaba. La sombra que lo envolvía: ah, sí, la realidad y el sueño estaban bien separados de las fronteras peligrosas: el vacío, igual a la que separa la tierra del sol, los separó."Sin embargo ..." pensó, "si yo pudiera hablar en este momento este es el momento:. Si se le escapó que no podría encontrarlo más el vacío se puede cruzar ..."Abrió los labios. Sintió que su corazón late con fuerza, pero no podía hablar por el momento pasó.Pocas noches después de la tía Tatana, muy sorprendido, pero orgulloso de ello, y confiado en el Señor, después de haber orado largamente y hacer la subida desde la puerta, arrastrando las rodillas en el altar de la Iglesia del Rosario, hizo su embajada.Ananías estaba en casa, esperando ansiosamente el regreso de los viejos. Durante mucho tiempo "quedó tirado en la cama poco, leyendo un libro que absolutamente no podía recordar el título."Pero estoy tranquilo!" -pensó-. "¿Qué puedo temer? Lo que es más seguro ..."

82

Mientras tanto, leer, sin entender una sola palabra, y sus pensamientos siguieron los antiguos."Zia Tatana camina lentamente, incluyendo toda la solemnidad de su misión. Él también tiene un poco" de miedo, de la buena paloma, blanca y suave, pero sea paciente! Con la ayuda del Señor y de Santa Catalina y María Santísima del Rosario se hará algo ... Para la ocasión lució sus mejores galas, la túnica superó con tres cintas, - verde-blanco-verde - corsé de brocado verde, el cinturón de plata, el mandil bordado, el vendaje teñidas con azafrán. No se ha olvidado de los anillos, no, los anillos prehistóricos grandes, decoradas con camafeos, piedras de color amarillo y verde, grabados con cornalina. Por lo tanto, seria y adorna, al igual que una señora de edad, los avances lentamente, con solemnes personas compostura de felicitación que se encuentra. cae la noche, el tiempo sagrado para estas misiones principales de amor. paraninfa la caída de la noche, es seguro de que encontrará en la casa del jefe de la familia que lleva el mensaje secreto. ""Zia Tatana va ... se va ... poco a poco cada vez peor y parece tener miedo de venir, y llegado al umbral mortal, cerró la puerta, silencioso y oscuro como la puerta del destino, vacila un momento, se adapta a laanillos, la cinta de su delantal, cinturón, rodea el mentón con el borde de la venda, y, finalmente, decide y golpes en la puerta ... "Al parecer, a Ananías que la vacuna es ripercotesse en el pecho. Se levantó, alzó la vela y se miró en el espejo."Te lo dije, yo soy claro. Mira a ese estúpido! Bueno, no quiero pensar en ello ..."Miré por la ventana. En el patio interior, iluminado por el último resplandor del día, la propiedad más viejo dibujó una mancha oscura. Un silencio perfecto. Las gallinas dormían, y dormía muy poco de cerdo.Las estrellas surgieron, las chispas de oro en las cenizas de la penumbra azulada caliente. Más allá del patio, en el pequeño camino de tierra, pasando por un pequeño vaquero a caballo, cantar en dialecto:

Yo Inoche día fachetCantende en Parma de oro ...

Ananías pensó en su infancia, su viuda, a la Zuanne. ¿Quién fue un monje en su monasterio de alta?"Y yo quería llegar a ser un bandido! Tengo curiosidad de verla! Voy a ver. A finales de este mes voy a ir sin duda a Fonni."¡Ah! De repente, sus pensamientos regresaron allí, donde decidió su destino. "La paloma de edad en el estudio es simple y ordenado el Sr. Carboni. Bueno, eso es la mesa donde una noche se revolvió en el estudiante y ... ¡Oh, Dios, es posible que haya cometido una acción tan cobarde? Sí, cuando ustedes no son tan conscientes, todo es fácil, todo es posible lo que estamos locos por los niños Incluso podríamos cometer un delito con la temeridad extrema suficiente;.! Tatana tía está ahí y hasta el señor Carboni está ahí, grasa,. tranquilo, con la cadena de oro brillando sobre su pecho. ""¿Pero entonces qué dice esa vieja?" Ananías pensó, sonriendo nerviosamente. "Tengo curiosidad de ver cómo se pone. Si yo pudiera estar allí, no se ve! Si yo tuviera el anillo de invisibilidad, y he aquí, el infilerei el dedo ... y ... ir allí una vez ... Pero si se cerró la puerta, ¿cómo lo haría? Bueno, picchierei, diablos! Mariedda abierto, chicos enojados que golpean a la puerta y escapar .... Pero me gusta pensar que estas cosas son infantiles loco! ¡Uf! No quiero pensar en ello!. .. "Se quitó de la ventana, cogió la vela, se dirigió a la cocina, se sentó ante el fuego encendido. Pero de pronto recordó que era verano y nos reímos y luego miró durante mucho tiempo el gatito estaba en frente de los números rojos del horno, aún y listo, el bigote erizado y la cola extendida, esperando el paso de un ratón."No", dijo Ananías, a pensar en la agonía del ratón, "esta noche no voy a tomar licencia:.! Ni siquiera un ratón, tiene que sufrir en esta casa esta noche Usciu, usssciuu [26]", gritó, saltando y corriendo a la gatito que vibró y saltó en todo el horno.

83

Cada vez más agitada por una inquietud nerviosa, Ananías empezó a caminar arriba y abajo de la cocina, a veces pateando las bolsas llenas de cebada y murmuró:"Mi padre no es tan pobre, que es un inquilino del Sr. Carboni, no su sirviente. No, no es mala, pero desde luego no podía devolver lo que me pasa ... si eso no sucede ... se debe hacer. Pero sucederá a continuación? Lo que se combina en este momento?Aquí, la tía Tatana ha hablado ... ¿Qué te dijo? Ah, no, no, no, ni siquiera pensar en ello ... Más bien hay que pensar en la respuesta que quiere, que le da el benefactor ... ¿Qué hará él, el hombre más leal del mundo, a sabiendas de que su protegido se ha atrevido a traicionar lo que su buena fe? En este caso, camina pensativo por la habitación: Tatana tía lo mira, pálido y de los oprimidos ... "."Dios, Dios, nunca lo que sucede?" Ananías gimió, agarrando su cabeza entre las manos. Él pensó que se ahogaba, salió en el patio, se apoyó en la pared baja de la pared, esperaba, escuchando ... Nada, nada.Sólo después de un cuarto de hora, dos voces resonaban detrás del muro bajo, luego un tercero, un cuarto: era de los vecinos que se reunieron todas las noches antes del taller de pan maestro, a disfrutar del frescor y el chat."Nuestra Señora de la mina", dijo la aguda voz de Rebecca: "Vi cinco estrellas en el cielo se caiga. ¡Ah, esto no es en vano ... Se tiene que ocurrir un desastre ...""Ya sea que usted STII para dar a luz al anticristo?", Dijo la voz burlona de un campesino. "Ellos dicen que debe provenir de un animal.""El anticristo pondrá su esposa en el mundo, un animal asqueroso!", Dijo la muchacha con enojo."Toma esto, color de rosa!" Dijo la hermosa Agatha comer, reír y hablar al mismo tiempo.El agricultor comenzó a decir las palabras insolentes, el viejo carpintero se enojó y le gritó:"Si usted no termina usted lanza una garduña calvo."Pero el campesino continuó su gran empresa: entonces las mujeres se fue y se fue a sentar debajo de la pared baja del patio, y la tía Sorichedda - una mujer mayor que cuarenta años antes había sido un siervo en la dell'Intendente casa, - comenzó a contar la milésima Una vez que la historia de su amante."Fue una marquesa. Su padre era un amigo íntimo del rey de España, y le dio una dote de mil escudos de oro. ¿Cómo miles de coronas?""¿Y cuáles son mil escudos?", Dijo Agatha con desprecio. "Margarita de carbono tiene cuatro mil ...""No", dijo Rebecca, "más de cuatro mil! Cuarenta mil"."Tú no sabes lo que dices!" Gritó la tía Sorichedda. "Un millar de escudos de oro no tiene ni siquiera Don Franceschino"."Y listo! Usted está senil!" Gritó Agatha, con vehemencia. "Lo que importa mil escudos? Si Franziscu ellas Carchide en las suelas de los zapatos!"El asunto se puso serio, las mujeres empezaron a ingiuriarsi:"¿Sabes por qué te jactas de su Carchide Franziscu, reconstruida esta basura! ..."."Eres basura, viejo pecador.""¡Ah!"

Mulberry hoja,¿Quién te hace pensar ...

Oír Ananías, y de repente, a pesar de la ansiedad que lo alteró, se echó a reír."Oh", exclamó Agatha, mirando a la pared baja, "buenas noches a su honor. ¿Qué estás haciendo allí en el bate oscuro,? ¿No encuentra su hermoso rostro.""¡Por favor!" dijo, acercándose y pellizcar el brazo, y Rebeca, que al oír la risa de la joven se había

84

acurrucado en el suelo, como si en la clandestinidad, pellizcando la Agata pierna."Al diablo con los que han sido entrenados", Maldito la hermosa muchacha. "Esto es un poco demasiado"! ... Déjame o revelar yo! "Pero los chicos más apretado."¡Ay, ay, el diablo! Rebeca, es inútil que hacer lo celoso ... ¡ay! Tía Tatana esta noche ... fue a preguntar ... yo hablo o no? ¡Ah! ..."Ananías atrás, preguntándose por qué el frenético Agatha sabía ..."! Cuoricino mis respetos una vez más la tía Agatha", dijo ella, sonriendo, mientras que Rebecca, que entiende, en silencio, petrificados, y Sorichedda tía le preguntó:"Hazme un favor, Nania Atonzu, me dicen que en Nuoro puede tener mil escudos de oro?".Incluso el productor se acercó y le preguntó:"Dime, Nania, es cierto que el Papa tiene setenta y siete mujeres bajo su mando? ...".Ananías no respondió, tal vez ni siquiera entiende: vio una figura que avanzaba desde el fondo de la estrecha calle y se sentía débil. Era ella, la paloma mensajera de edad, fue traer de vuelta de los labios puros, como una flor de la vida o la muerte, la palabra fatal.Él se retiró y cerró la puerta del patio, mientras que la tía Tatana cayó y cerró la puerta de la calle. Ella suspiró y era todavía "un poco pálido y los oprimidos, se acercó a la chimenea, y su joyería primitiva, sus bordados, cinturones, anillos, brillaban con el reflejo del fuego.Ananías llegó corriendo y miró ansioso, y se quedó en silencio cuando ella le preguntó con impaciencia:"¿Qué le dijeron?"."Paciencia, hijo del Señor! Ahora te diré ...""No, yo digo ahora. Que quiero?""¡Sí! ¿Quieres, sí, te quiero!", Proclamó el viejo, abriendo los brazos.Se sentó, aturdido, y tomó su cabeza entre las manos: Tatana tía lo miró y negó con la cabeza, mientras sus manos un poco "temblando se soltó el cinturón."Yo quiero! Quiero! ¿Es posible?", Repitió para sus adentros: Ananías.

En frente del horno, el gatito todavía está esperando el paso del ratón, y debe escuchar un poco de ruido cuando vibra la cola: de hecho, después de un momento, Ananías oyó un grito, un grito de la muerte. Pero ahora su felicidad es tan completa que no se acuerda del dolor que existe en el mundo.

El informe detallado de Tatana tía tiró un poco de agua fría en la que el fuego de alegría.La familia de Margaret no se opone al amor de dos jóvenes, pero, por supuesto, todavía no dio un consentimiento pleno e irrevocable. El "Padrino" le sonrió, le dio unas palmadas y sacudió la cabeza como diciendo: ". He hecho los dos" También dijo: "Ellos pusieron rápidamente las alas a estos tipos!", Pero luego se puso serio y pensativo."Pero, en fin, lo que has hecho?" Gritó Ananías, llegando a ser demasiado serio y pensativo."Lo que hay que esperar, Santa Catalina hermosa No te das cuenta, pero la señora dijo:?" "." También debemos cuestionar Margherita Bueno, supongo que no debería, ". Dijo el padrino, aplaudiendo me sonrió".Ananías también sonrió."Por tanto, hemos concluido ... Vete, gato!" Gritó la tía Tatana, tirando de la orla de su manto, en el que el gatito se había situado cómodamente relamiéndose con satisfacción horrible. "Llegamos a la conclusión que hay que esperar el jefe me dijo:." Que el niño `'para estudiar y pensar para conseguir honor. Cuando él tiene un lugar honorable que le dará a nuestra hija. Por una cosa te quiero así, y que Dios los bendiga "Aquí, ahora cenerai, espero!""Pero, finalmente, puedo presentarme a su casa como novio?"

85

"¡Por ahora, no, no, este año se ejecuta demasiado, galanu meu La gente decía que el Sr. Carboni se delira, si permitía tal cosa: lo que necesita para tomar una medida, la primera ...""Ah", exclamó Ananías, adirandosi ", por lo que es mejor ..." Estaba a punto de decir: "¿lo que es mejor que vemos en la noche, en secreto, para no herir la sensibilidad de la gente equivocada", pero inmediatamente pensó que para ver de noche, solo en secreto, fue tal vez la mejor manera de ver durante el día y la mamá, papá, y se calmó por completo. Peor para ellos, entonces!Para consolar a las visitas comenzó la misma noche: la criada, la puerta entreabierta simplemente le deseó "buena suerte", como si el matrimonio se hubiera celebrado ya, y él le dio un consejo, y esperó con ansiedad la novia. Fue, cauteloso y tranquilo, con olor a lirio, de color claro con un traje de color blanquecino diáfana en la noche. Se abrazaron durante un largo silencio, vibran juntos, borracho de alegría: el mundo era de ellos.Por primera vez, Margaret, ahora seguro de poder salir sin miedo ni remordimiento, el amor del apuesto joven que estaba loco por ella, mostró un apasionado y ardiente, como Ananías no se atrevió a soñar, el cual fue recuperado de la conferencia, ciega y frenética .La noche siguiente, la conferencia fue incluso más tiempo, más frenético.La tercera noche la criada, que vigilaba en la cocina, tal vez cansado de ver, hizo la señal de la parte demandada en el caso de la sorpresa y gl'innamorati queda bastante asustado.Al día siguiente, Margarita escribió: "Me temo que la noche anterior su padre había notado nada cuenta que no nos comprometa, ahora que estamos tan feliz:.. Es bueno, entonces, que por unos pocos días hemos visto que tener paciencia, y Sé valiente de hecho como soy, hago un sacrificio enorme de darse por vencido, desde hace algún tiempo, la inmensa alegría de verte: me parece que morir, porque Te amo con pasión, porque siento que no puedo vivir sin tus besos, etc. , etc. "Él respondió: "Mi Amado, tiene usted razón:. Eres un santo, por la bondad y la sabiduría, mientras que yo soy más que un amor loco, loco por ti yo no sé, no puedo ver lo que hago Anoche pude. afecta a todo nuestro futuro y no me tomaba en cuenta. Perdóname cuando estoy cerca de ti me vuelvo loca. tengo fiebre y utilizo todo, creo que en mi interior arde un fuego destructivo. renunciado a la suprema agonía de felicidad de verte por unos pocos días, y ya que tengo que mover, el entretenimiento, un poco 'de la distancia, para absorber este mismo fuego que me consume y me pone enfermo e inconsciente, creo que hacer un viaje en Gennargentu. desea, no es verdad? respóndeme pronto, queridos, amados, mi gozo y mi agonía. Voy a tomar el corazón del pico más alto en Cerdeña, le envío un saludo, voy a llorar a los cielos su nombre y mi amor, cómo me dan ganas de gritar desde la cima más alta del mundo de manera que toda la tierra quedará aturdido. te abrazo, tú conmigo, me acompañó por toda la eternidad. "Margaret amablemente dio su permiso.Otra carta de Ananías:... "Me voy mañana por la mañana con un bus de Mamojada-Fonni pasará por debajo de su ventana a las nueve te veo esta noche ... pero quiero ser prudente Ven, ven conmigo, Margaret, mi amor, no deje un momento, ven aquí, en mi corazón, se están quemando en mi fuego de amor, quiero morir de amor ".

VII.

El autobús cruzó la tancas salvaje barba, el amarillo y el sol ardiente, a la sombra aquí y allá por manchas de olivos y robles jóvenes.Ananías, sentado en la serpiente, al lado del conductor, que sacudió el látigo (antes de que el coche era sofocante por el calor), olvídate de las impresiones de los días febriles en el pasado para revivir un día de distancia. Recordó el carrocero de bigote amarillo y las mejillas hinchadas, ya medida que el autobús se acercó a Mamojada, la sugerencia de los recuerdos se convirtió en casi

86

dolorosa. Dentro de los fuelles se diseñó el mismo paisaje que había visto ese día, cuando salía de su pequeña cabeza en sus rodillas, y lo mismo el cielo estaba cubierto de una melancolía azul pálido.Aquí está el bar de carretera: el paisaje, líneas fuertes, ondulado, silvestres, espacios verdes, destellos aquí y allá unas briznas de agua morada, oímos silbidos de aves de los pantanos, un pastor, un bronce de un fondo brillante, consulte el horizonte.El autobús se detuvo un momento frente a la hostería. Sentado en la puerta, una mujer en traje de tonarese, todo envuelto en el vestido áspera como una momia egipcia, scardassava un montón de lana de color negro con dos peines de hierro, no muy lejos jugado tres niños harapientos y sucios, o más bien peleado entre sí. Por una ventana que ha aparecido una mujer enferma flaco y amarillo, que se veía en el coche con dos grandes ojos verdes, llenos de asombro. La casa del peón caminero parecía desolado el hambre la enfermedad y la inmundicia.Ananías sintió que su corazón: él sabía a la perfección la triste tragedia que tuvo lugar veinte años antes en ese lugar solitario en ese paisaje rudo y fresco, tan puro que lo que sería sin el paso del hombre inmundo.El autobús continuó el viaje hasta aquí Mamojada, surgiendo entre los huertos verdes y los árboles de nogal, con la torre de la luz diseñada suave azul del cielo, la imagen estaba lejos de los delicados colores de una acuarela, pero tan pronto como el autobús se desvía de por el camino polvoriento, el perfil de la población tomó los colores oscuros, incluso más fuertes que los del paisaje. Delante de las casas en las rocas figuras negras costrutte s'aggruppavano características de los pobladores: mujeres hermosas, el pelo brilla attortigliati alrededor de las orejas, los pies descalzos, sentados en el suelo, la costura, de enfermería, bordado. Dos policías, un estudiante aburrido, un viejo noble, que también era un agricultor, hablando en frente de la tienda de un carpintero, fueron colgados alrededor de la puerta de las cuales muchas imágenes sagradas pintadas en colores vivos.Después de media hora para detener el autobús arrancó.Aquí están las ruinas de la iglesia, los jardines de aquí, aquí es la siembra de papa en las Oli otro momento y Ananías se había detenido.Se acordó de la mujer que estaba cavando, con las faldas cosidas entre las piernas, y el gato blanco que saltó contra el lagarto verde parpadeante en la pared. Dentro de los fuelles de los paisajes son cada vez más llamó la fresca, con fondos brillantes: la pirámide del Monte Gonare gris, plateado líneas cerule cadena de Gennargentu apareció como grabado sobre el metal del cielo, cada vez más cerca, cada vez más majestuoso. Ah, sí: ahora realmente Ananías respirar su aire natal, y sentía que todos los instintos atávicos .."Me gustaría saltar desde el coche, corre por las laderas, la hierba todavía húmeda, entre los puntos y las rocas, gritando, loco de alegría, imitando el potro en la trampa escapó y regresó a la libertad de tancas. Sí", pensó mientras que el autobús frenó la carrera hasta la empinada calle, "Yo nací para ser un pastor. yo habría sido un poeta, tal vez un matón, un gángster quizá imaginarios y feroz. ¡Oh, mira las nubes desde arriba de un ! Monte Imagínese ser el pastor de un rebaño de nubes: ver errar en el cielo de plata, incalzarsi, lugar, movimiento, desaparecer "!Entonces pensó: "Y yo no soy un pastor de nubes Entre las nubes de mis pensamientos y lo que es la diferencia y yo no soy una nube Si me viera obligado a vivir en esta soledad me dissolverei, pasarán a ser lo mismo con el?? 'aire, el viento, con la tristeza del paisaje. ¿Estoy vivo? ¿Qué es, después de todo, es la vida? ".Como siempre, él no tenía ninguna respuesta a su pregunta: el autobús subió lentamente, más lentamente, con movimiento suave, casi melodiosa, el conductor estaba dormido, y parecía que el caballo caminaba dormido. Hasta hacia el cenit del sol se puso un esplendor igual, las manchas de melancolía retiraron sus sombras, y un profundo silencio invadió el vasto paisaje de la quema somnolencia. Para Ananías parecía hecho a disolverse, a ser lo mismo con el paisaje dormido, con el cielo brillante y triste. En este caso, que estaba cansado, y como la última vez terminó de cerrar los ojos y me duermo como un niño.

87

"La tía Grathia? Abuela [27]", que él llamó con una voz apacible sueño, entrar en la casa de la viuda.La cocina estaba vacía: la pequeña calle soleada, a través de la aldea del desierto en la desolación de los mediodías se parecía a una estación prehistórica abandonado durante siglos.Ananías miró a su alrededor con curiosidad. Nada había cambiado, la pobreza, los trapos, el hollín, un poco de las cenizas de la chimenea, a las redes grandes arañas entre las astillas del techo, y, emperador de aquel lugar sombrío de leyendas, el fantasma de largo y vacío de abrigo negro a tierra colgado en la pared ."La tía Grathia, ¿dónde estás?" Gritó Ananías, vagando por ahí. "La tía Grathia?"Por último, la viuda, que había ido a sacar agua de un pozo cercano, regresó con un malune [28] en la cabeza y el balde en la mano. Era siempre la misma, rígida, de color amarillento, con el rostro rodeado de una banda espectral de lona sucia: los años habían pasado por encima de su cuerpo sin el envejecimiento ya se secaron y agotado por las emociones de la juventud lejana.Ananías se ha perturbado por verla: una avalancha de recuerdos se precipitaron desde lo más profundo del alma, le pareció recordar toda una vida anterior, para revisar un espíritu que había albergado en su cuerpo antes de que el espíritu que le animaba en este sentido."Bonas muere!", Saludó a la viuda, que parecía sorprendido por el extraño joven y guapo. Y dejó el primer cubo, entonces el malune, poco a poco, sin dejar de mirar al extranjero. Pero él sólo sonrió y preguntó: "¿Pero tú me conoces y luego" la tía Grathia dio un grito y abrió los brazos Ananías la abrazó, la besó, la golpeó con sus preguntas.Y Zuanne? ¿Dónde estaba? ¿Por qué había hecho Mónaco? Vino a ver?Él era feliz? Y el hijo mayor? Y los hijos de los fabricantes de velas? Y esto y lo otro? ¿Y cómo la vida se gastó en Fonni durante esos quince años? ¿Y quién era el juez? Y al día siguiente usted podría hacer el viaje en Gennargentu?"Mi querido hijo!" Comenzó la viuda, dándose a sí mismo alrededor. "Oh, ya veo mi casa desnuda y triste como un nido abandonado Siéntate a continuación, se lava, el agua es pura y fresca, auténtica plata de ley, lavar, beber, dormir Ahora voy a preparar un trago: ¡. Ah, no se niegan, el hijo de mi vientre, no se niegan, humillar, no para cibarti daría mi corazón, pero la aceptación de lo que podemos ofrecer:.! he aquí, se secó, ahora, mi alma Como tú eres grande y hermoso Dicen que debe casarse una chica rica y hermosa, ¡ah, esa chica no era estúpido. Pero ¿por qué no escribir antes de venir? ¡Ah, querido hijo, que por lo menos no han olvidado el viejo y abandonado! ""Pero Zuanne Zuanne?", Insistió Ananías, lavado con agua dulce en el océano.La viuda se volvió oscuro. Él dijo:"Bueno, no me digas eso! Me hizo sufrir tanto! ... Era mejor que había seguido el ejemplo de su padre ... Bueno, no, vamos a hablar. Él no es un hombre ser un santo, como se suele decir, pero no un hombre! Si mi esposo levantó la cabeza de la tumba y vio a su hijo descalzo, con el cable, con el fraile mendicante mochila, y tonto, ¿quién diría? ¡Ah, el fustigherebbe, en verdad. ""¿Dónde está él ahora Zuanne hermano?". "En un convento lejos, en la cima de una montaña por lo menos se quedó en el convento de Fonni Pero no, es el destino que todo el mundo me abandona, incluso Fidele, el otro hijo, llevó a su esposa y rara vez se acuerda de mí! nido está desierto, abandonado, y la vieja águila fue visto volando sus águilas pobres y morir solo ... solo ... ""Ven a vivir conmigo", dijo Ananías. "Cuando te lleve conmigo el doctor, la abuela"."¿Qué puedo servir? Por lo menos una vez que se lava los ojos y me corté las uñas, pero ahora usted debe hacer lo mismo para mí ...""Yo raccontereste historias ... a mí ya mis hijos ...""Aún no puedo contar historias ahora estoy totalmente gaga:. Tiempo, ver, el tiempo se ha llevado a mi cerebro a medida que el viento se lleva la nieve de las montañas Bueno, hijo mío, come, no lo he

88

hecho. más que ofrecer, aceptar de buen corazón. ¡Oh, esta vela es el tuyo? ¿De dónde has traído? ""En la Basílica, la abuela, antes de que la imagen del santo y Proto Gianuario. Es una abuela lejana me dio una anciana de Cerdeña, que vive en Roma, también me contaba historias, pero no tan bonito como el tuyo.""Él vive en Roma, y cómo ir? ¡Ah, me voy a morir sin haber visto a Roma! ..."Después de una comida modesta, Ananías buscó la orientación, con el que se combinaron para el día siguiente en la subida Gennargentu luego se dirigió a la Basílica.En el antiguo patio, bajo los árboles altos, susurranti, corroída en las gradas, en las casas de campo en ruinas dentro de la iglesia con olor a humedad, como una tumba, en todas partes el silencio y la desolación.Ananías poner la vela en un altar tía polvo Varvara, luego miró a los frescos primitivos en las paredes, estucos, dorados por la luz melancólica, las cifras aproximadas de los sardos santos, en fin, todas las cosas que una vez que había despertado el asombro y el terror, ysonrió, pero con el corazón oprimido por una tristeza lánguida. De vuelta en el patio vio a través de una ventana abierta, gorra de policía y un par de botas colgadas en la pared de una celda, y llamó en su memoria sigue siendo de aire de la Mona Lisa: ". Para este rosario"El olor de la cera vagó sola en el patio trasero, donde fueron los niños, amigos de la infancia, las aves semi-desnudas y salvajes, que una vez animó a los escalones de la iglesia? Ananías no quería volver a verlos, pero con tanta dulzura me recordó a los juegos hechos con ellos, mientras las hojas secas caían de los árboles, como las alas de los pájaros muertos!Una mujer descalza con un cántaro en la cabeza, bajó al patio. Ananías se estremeció, porque le parecía reconocer a su madre. ¿Dónde estaba su madre? Debido a que no se había atrevido, mientras que desear, hablar con la viuda, - y por qué no había mencionado a su huésped ingrato? Para escapar de los recuerdos amargos, se dirigió a la oficina de correos y envió una postal a Margaret, y luego visitó el Rector, y caminó hacia el atardecer en la carretera que se veía la inmensidad de los valles. Ver a mujeres fonnesi que fueron a la fuente, túnicas estrechas extraño, pensó de nuevo a sus primeros sueños de amor, cuando él quería ser un pastor de un pueblo y Margarita, aunque sutil y elegante con su cántaro sobre su cabeza, similar a la figura pompejano de un relleno. En el pasado era y en qué medida no sea esto!Una maravillosa puesta de sol iluminó el horizonte parecía un espejismo apocalíptica. Las nubes formaban un paisaje trágico, abriendo una llanura cruzada por ríos y lagos de oro son de color púrpura, y el fondo de la cual se elevó el perfil de las montañas de bronce de color ámbar y perlas de nieve aquí y allá, que parecía arrancada de las aberturas llameantes bocas de las cuevas y desde el que fluía chorros de sangre de oro. Una batalla de gigantes solares habitantes formidables de lo infinito, se llevó a cabo dentro de la gruta de cielo: corruscare brillaron los brazos tallados en el metal del sol, y la sangre corría a torrentes, inundando las llanuras ardientes del cielo.Con el corazón saltando de alegría Ananías se quedó absorto en la contemplación del magnífico espectáculo, hasta que las sombras de la noche, disipó la ilusión, que extenderán una tela de color púrpura sobre todas las cosas: entonces él volvió a entrar en casa de la viuda y se sentó junto a la chimenea.Recuerdo la riassalirono. En el crepúsculo, mientras que la cena de la cocina antigua y hablando con voz sombría, volvió a ver Zuanne orejas, ocupado con el lavado de las castañas, y otra figura silenciosa e incierta como un fantasma."Así que ellos mataron a todos los bandidos de Nuoro", preguntó la anciana. "Pero, ¿crees que va a pasar mucho tiempo antes de que nuevas empresas surgen aquí y allá? Es tonto, hijo mío. Mientras que los hombres viven de la sangre caliente, aptos para el bien y el mal, no habrá bandidos. Es cierto que ahora están tan mal, A veces los ladrones viles y despreciables ¡Ah, los días de mi esposo era nada, ¿sabes? ¿Cómo eran tan valiente! Valiente y beneficios. Cuando mi esposo conoció a una mujer que lloraba porque ... "

89

Ananías estaba interesado recuerdos mediocres de la tía Grathia: otros pensamientos vinieron a su mente."Escucha", dijo la viuda acababa de terminar la penosa historia de la mujer que gritaba, "no sabía nada de mi madre?"Zia Grathia tenía la intención de convertir una tortilla pequeña, y no dijo nada."Ella sabe algo", pensó Ananías, agitado. Pero después de un momento de silencio Grathia tía comentó:"Si usted no sabe nada al respecto, ¿cómo quieres que sepan nada de mí? Y ahora, hijo, estoy aquí delante de esta silla, y tiene un buen corazón."Ananías se sentó frente a la canasta que la viuda había dejado en una silla, y empezó a comer."No", dijo, confiando en la vieja como nunca había sido capaz de confiar en nadie ", mucho antes de saber nada de ella. Pero ahora creo que estoy en sus pistas. Después de dejar que ella se había apartado de Cerdeña , y vio a un hombre en Roma, vestida como una dama. ""Pero en realidad vio?", Preguntó la tía Grathia bruscamente. "Él habló con ella?""Otros que hablaron con ella!" Ananías respondió con amargura-. "Él dijo que él había pasado algunas horas con ella. Después no se supo de él, pero yo, meses atrás, hice buscar en la estación de policía y se enteró de que ella vive en Roma, bajo un nombre falso. Pero en caso de modificación, Sí, se modificó, y ahora vive con honestidad de trabajo. "Grathia tía había llegado a estar delante de su asiento y habló Hananías en proporción al tiempo que abría sus ojos oscuros, y él se inclinó y se estremeció, y abrió las manos como para recoger sus palabras.Se tranquilizó pensando Obinu María: cuando dijo que "se ha modificado" se sintió una ráfaga de alegría, claro, en ese momento, no hay que confundir hipótesis de que María y Oli eran la misma persona."Pero tú estás a salvo, pero ¿está seguro?" Preguntó la vieja, aturdido."Pero sí! Pero sí! ...", Dijo, imitando a Margaret en pronunciar que tan contento y canzonatore un poco ". "Pasé dos meses en su casa."Se sirvió una copa, miró el vino a través de la luz rojiza del farol de hierro, y parecía que sólo sabía barro, luego limpie la boca que vio en la toalla vieja estaba vestido de gris, y en tono de broma se cubrió la cara."¿Recuerdas cuando tu y yo Zuanne mascheravamo", se preguntó, mirando a través del agujero. "Me puse la toalla en su cara. Pero, ¿qué tienes?", Exclamó inmediatamente con una voz distinta, descubriendo su rostro un poco pálido.Vio el rostro de la viuda, por lo general impasible y cadavérico, vivo en un modo extraño, y después de una profunda maravilla expresar más intensa piedad, y se dio cuenta de que el objeto de esta devoción fue casi violenta.Por un golpe de sueño de su edificio en ruinas."La abuela, la tía Grathia! Usted sabe", dijo en una servilleta de miedo, planchado nervioso porque era mucho tiempo."Termine de comer por ahora: vamos a hablar después, el hijo que no le gusta que el vino.?"Pero Ananías miró con rabia y se levantó."¡Habla!", Puso."¡Ah, Santo es el Señor", se quejó la tía Grathia, suspirando, y relamiéndose los labios, "¿qué quieres que te diga, ¿por qué no terminar de comer, Anania, hijo mío? ... Vamos a hablar más tarde ..."Él no escuchó y no vio nada."Dinos Cuéntanos todo lo que sabes, entonces ¿dónde? Está vivo, está muerto, ¿dónde está? ¿Dónde, dónde?"

90

Ese "¿dónde?" lo repitió veinte veces, mientras que de forma automática paseaba por la cocina, la flexión, explican, que se extiende la servilleta, poniendo en su cara, mirando a través del agujero: me pareció un poco loco, pero irrita más movido."Cálmate", comenzó a contar el viejo, a continuación, salir, "pensé que te conocía ... Sí, ella está viva, pero no la mujer que ha engañado haciéndose pasar por su madre.""Fue que me engañas, la abuela! Yo pensé ... Ella ni siquiera sabe que he asumido ... ¡Oh, así que no es ella?", Y agregó en voz baja, con asombro, como si fuera a entonces estaba seguro de que su madre era María Obinu. "Pero tú hablas así!", Exclamó. "¿Por qué mantenerlo en la línea, ¿por qué no he hablado con ella? ¿Dónde? ¿Dónde está?""Pero él nunca dejó de Cerdeña!" Dijo la viuda, camminandogli siempre a su lado. "En verdad, yo pensaba que sabía. He revisado este año, a principios de mayo, llegó a Fonni para la Fiesta de los Santos Mártires, y dirigió un narrador, un amante joven ciego. Habían llegado a pie de un pueblo lejos de Neoneli, sufrió de las fiebres de malaria, y parecía una anciana de sesenta años. Una vez que las partes, el ciego, que había ganado mucho, Oli se fue para perseguir a una banda de mendigos dirigidas a otro . país justo yo sé que ella, en junio y julio, hizo la cosechadora en el Mamojada tancas La fiebre destruido. permaneció enfermo durante mucho tiempo en el bar de carretera y seguimos ... "Ananías hizo una pausa, levantó la cabeza y abrió los brazos con el acto desesperado."Y yo ... yo ... yo ... la vista!", Gritó. "Yo lo vi! Lo vi! ... ¿Está seguro de lo que me dices?", A continuación se fijan, dijo la viuda."Muy cierto, qué te voy a engañar?""Dime", insistió, "pero en realidad? Para la ventana vi a una mujer de la fiebre, amarilla, terrosa, con dos ojos de gato ... es así? Estamos seguros?""Cierto, le digo. Ella ciertamente lo era.""Y yo ... que he visto!", Repitió, y negó con la cabeza entre las manos, torcendoselo presa de una rabia violenta contra sí mismo que era tan largo, tan tontamente engañados, que trató a su madre, más allá de las montañas y los mares, como ella la arrastró la miseria y la vergüenza a través de su isla natal, que fue trasladado al frente de las caras de tantos extranjeros y no había sentido una emoción al ver la cara del mendigo, la pobreza vida, su madre, enmarcado por la pequeña ventana de tetra caminero.¿Cuál era entonces el hombre? Y el corazón humano? Y la vida, la inteligencia, el pensamiento? Ah, sí, ahora que estas cuestiones ya no se levantó sin hacer nada a los labios, ahora que la realidad estaba golpeando sus alas en torno a él y le arrancó el funeral ilusión vapores, ya que respondió a sus preguntas y sabía lo que era el hombre , su corazón, su vida: el engaño, fraude, engaño.

De repente Grathia tía le tomó del brazo y lo obligó a sentarse luego en cuclillas delante, le estrechó la mano, y miró hacia arriba y hacia abajo, siempre, gracias a Dios."Mi hijo", dijo, "llorar, llorar. Y harás bien. ¿Cómo estás frío".Ananías rompió su mano dura mordido por las manos de la viuda."Pero, ¿Por quién me tomas?" preguntó, ofendido. "Yo no soy un niño, yo, ¿por qué lloro?""Sin embargo, usted haría bien, hijo Ah, sí, ya sé lo que es llorar bueno como él fue golpeado a mi puerta una noche, y una voz como la de la muerte, dijo:« Mujer, no esperes más "se convirtió en lo de piedra. Durante horas no pude llorar, y las horas eran más terrible para mí, pensé que el corazón dentro del pecho, se había convertido en hierro candente, y quemar yo, me quemo las entrañas, me desgarran el pecho con la punta aguda. Pero entonces el Señor me da las lágrimas, y refrescado mi dolor como el rocío refresca las piedras ennegrecidas por el sol. Hijo, ten paciencia! Hemos nacido para sufrir, y ¿qué es esto en comparación con el disgusto de muchos otros dolores?

91

"."Pero yo no sufro!", Protestó. "Yo podría haber esperado, esta foto, que me esperaba en realidad, ves que se vio obligado a venir aquí, casi por una fuerza misteriosa, una voz me dijo: vamos, vamos, ahí usted podrá conocer algo seguro, he intentado un tiro a ... sorpresa '... pero ahora es pasado: no le dé dolor ".Pero la viuda se le quedó mirando, vio moretones en su cara, con los labios apretados y pálidos negó con la cabeza. Él continuó:"Pero debido a que nadie me dijo nada? Sin embargo, algo tenía que saber. El culturista, por ejemplo, es posible que no sabe nada?"."Tal vez. Sólo podía saber algo, pero no, ella tiene miedo de usted. Cuando usted vino aquí para el partido, con el fin miserable que trajo con ella y luego abandonada, aquí nadie sabía, por lo que parecía antiguo, lleno de harapos, estupefacto por la pobreza y la fiebre otra parte, incluso me has reconocido llamaron al ciego con un apodo desagradable:.. sólo ella me confesó su verdadero ser, él me contó su triste historia y yo ¿Alguna vez se declaró no saber nada de ella. Ella tiene miedo de ti. ""Porque tiene miedo?""Tiene miedo de que usted ponga en la cárcel porque ha abandonado. Él también tiene miedo de sus hermanos que son del ferrocarril roadmen a Iglesias.""Y su padre", preguntó Ananías, que nunca había pensado en estos parientes."Oh, está muerto desde hace muchos años, murió maldiciendo a ella. Y Oli se cree que rondan esta maldición.""¡Sí! Ella es una locura! Pero lo que ha hecho durante todos estos años, cómo vivía, por qué no funcionó?"Él parecía estar en calma otra vez, e hizo sus preguntas sin curiosidad, pensando en las consecuencias de este evento desastroso. Sin embargo, cuando la viuda levantó un dedo y dijo solemnemente: "Todo está en las manos de Dios el Hijo, hay un hilo terrible que nos empuja y tira de nosotros ... Tal vez mi marido no han querido trabajar, y morir en su cama bendecido por el Señor? Pero! ... Así que tu madre! Ella sin duda habría querido trabajar y vivir honestamente ... Pero él tiró del hilo ... ", que iluminó su rostro, y de nuevo giró la dedos y ahogada por un torrente de vergüenza y la agonía."Todo ... todo ha terminado para mí, entonces!" Sollozó. "El horror, el horror! ¡Qué miseria, qué vergüenza! Pero dígame, entonces, me dicen todo. ¿Cómo vivió usted? ... Quiero saber todo ... todo ... todo, sé que quiero morir de vergüenza, incluso antes de Solo ... ", dijo, sacudiendo la cabeza, como si quisiera alejar de él toda ansiedad. "Dime".Grathia tía lo miró con compasión infinita que quería que lo llevara sobre sus rodillas, meciéndolo, cantándole a un niño de cuna, suavizar, calmar a dormir, y en su lugar lo torturaron. Pero .. del Señor se llevará a cabo: hemos nacido para sufrir, y no morir de pena! Pero la viuda trató de endulzar la amarga copa en lugar de que Dios tendió las manos para que el niño desafortunado. Él dijo:"No puedo decirte exactamente cómo vivió y lo que hizo. Yo sé que ella, después de que nos fuimos, y lo hizo muy bien, porque de lo contrario nunca hubiera tenido un padre y que no han tenido la suerte como tú ..."."La tía Grathia! No me hagas enojar! ..." Me interrumpió impetuosamente."¡Silencio! ¡Paciencia!", Exclamó la mujer. "No negar la bondad del Señor, hijo mío! Si te hubieras quedado aquí, hubiera hecho usted? Tal vez había terminado con tu hermano demasiado cobarde ... hermano ... hermano mendigo sillones! ... Eso sí, no hablar más sobre eso! Mejor morir que terminan de esa manera! Y tu mamá también habría seguido su camino, porque ese era su destino. Incluso en este caso, antes de salir, ¿crees que ella Menasse una vida santa? Bueno, no, que era su

92

destino. Ella estuvo aquí hace poco, un policía amante que fue trasladado a día Nuraminis pocos antes de su vuelo. Después de que te habías ido, por lo que es lamentable, me dijo, ella salió a la Nuraminis, a pie, escondiéndose durante el día, caminando noche, a través del centro de Cerdeña. llegó el oficial y su relación continuó durante algunos meses, le había prometido casarse con ella, sino que pronto se cansó de ella, malos tratos, la golpearon y luego lo abandonó. Ella siguió su camino fatal . me dijo, - y lloró, la pobre, lloró como para mover las piedras, -. que siempre trató de trabajar, pero que nunca pudo encontrar su destino, le dijo a la suerte del trabajo que priva a algunos seres desafortunados, ya que! . no por otra razón, la salud, la bondad hombre y la mujer se rebeló sin éxito No, vamos, te mueres, croar, pero seguir el hilo que tira lo que necesita hacer, pero ella se ha modificado recientemente:. había unido a con un narrador ciego y vivió durante dos años como marido y mujer, que lo llevó a los países para ferias del país, de un lugar a otro, caminando casi siempre a pie, a veces solo, a veces en compañía de otros mendigos vagabundos. El ciego cantó algunos poemas que compuso:.. que tenía una voz hermosa Aquí, lo recuerdo, cantó el Rey de la Muerte, un poema que hizo llorar a la gente el Ayuntamiento le dio cinco dólares, el Canciller le invitó a almorzar.recogido en tres días que estuvieron aquí más de veinte coronas. Fue un'immondezza! Prometió casarse con el desafortunado, sin embargo, cuando la vio enferma, no podía arrastrarse sobre, lo plantó, por temor a que le obligó a gastar para la cura. De ahí que se fueron juntos, fueron a la fiesta de San Elías, y allí conoció a los mendigos sucios ciegos campidanesi una empresa que tenía que ir a una feria en la Costa Smeralda, y se fue con ellos, mientras que el infeliz murió de fiebre enuna cabaña de pastores. Después, como ya he dicho, sentirse mejor, anduvo aquí y allá, cosecha, la cosecha de maíz, hasta que la fiebre había aterrizado en absoluto. el otro día, sin embargo, me mandó decir que él era mejor ... "Una emoción, en vano reprimida, viajaron todos los miembros de Ananías. ¡Cuánta miseria, qué vergüenza, qué pena, la culpa y lo divino y humano en la historia de la viuda!Ninguna de las historias sangrientas y tristes que contar que él había oído en su infancia de la mujer extraña, nunca le había parecido más aterrador que esto: nadie había sacudido jamás así. De repente se acordó de pensar cuando balenatogli en mente, una dulce noche en el silencio del bosque de pinos sólo interrumpido por la mano del pastor convicto."Ha estado en la cárcel", se preguntó."Sí, creo que, una vez. Furon se encuentran en sus casas los objetos determinados, que un amigo había tomado una iglesia en el campo, pero fue liberado porque sentía que ni siquiera sabía lo que era ...""¡Mientes!", Dijo con tristeza Anania. "¿Por qué no decir toda la verdad? También era un ladrón ... bueno, por qué no decirlo! ¿Crees que me importa algo? Nada en absoluto, ya ves, aún así," agregó, mostrando la punta del dedo meñique."Que las uñas, Señor!" Dijo la anciana. "¿Por qué dejas que tus uñas crezcan así?"Él no respondió, pero se puso de pie y caminó arriba y hacia abajo con furia, gimiendo como un toro.La viuda no se movió, y él, después de unos momentos, volvió a calmarse, y de pie delante de la mujer le preguntó con una voz triste pero resignada:"Pero ¿por qué he nacido, por lo que he dado a luz? Ya ves, ahora soy un hombre arruinado toda mi vida se destruye. Voy a continuar mis estudios, y la mujer que iba a casarse, y sin que yo ya no pueden vivirAhora, me voy ... me refiero a que tengo que dejarme. ""¿Pero por qué no? Sabes quién eres?""Sí, lo sé, pero creo que esta mujer está muerta o la medida en que ni siquiera escuchar el nombre más. Y ahora aquí viene de nuevo en su lugar! ¿Cómo puedes esperar que una niña pura y delicada puede vivir cerca de una mujer infame?""Pero, ¿qué vas a hacer no? Usted mismo ha dicho que no se preocupan por ella?"

93

"Y tú, ¿qué me aconseja usted?""? ¿Qué me recomiendan por dejar ir a su manera", dijo la viuda con fiereza: "No te he abandonado Si lo desea, su esposa nunca se encontrará con el desafortunado, y que usted nunca verá a su más? ... ".Ananías miró, a su vez lamentable, pero también de desprecio."Usted no entiende, no se puede entender!" , dijo. "Vamos a ir, y ahora tenemos que pensar en formas de verla, tengo que ir mañana por la mañana.""Estás loco ...""Usted no entiende ..."Se miraron, tanto enojo y compasivo con los demás. Comenzaron a discutir y pelear casi. Ananías quería salir de inmediato, o más tarde en la mañana siguiente, la viuda intentó traer en Fonni Oli sin decirle por qué."Ya que insisten! Pero ir allí! Dejé tranquila, mientras se dirigía a pie hasta ahora a partir de ahora ... ¡Déjala en paz ... Envíale un poco de ayuda ...". "La abuela, también parecen tener miedo ¡Qué simple es que no escurra un pelo, y la llevo conmigo, ella va a vivir conmigo y voy a trabajar para ti: lo que quiero hacer bien, no mal, porque eso es mi deber ... ""Sí, esta es tu deber, pero luego, hijo, piensa, piensa. ¿Cómo vive usted? Camperete ¿Cómo?""No te creo!""¿Cómo, cómo vas?""No te creo!""Bueno, entonces! Pero repito que tiene un miedo loco de ti, y si usted va a hacerles frente tan de repente es capaz de cometer alguna locura.""Y luego vamos a venir aquí, pero ahora, mañana por la mañana.""Sí, de inmediato, en las alas de un cuervo! ¿Cómo están impacientes, el hijo de mi vientre? Ir a descansar ahora, y no pensar en nada. Mañana por la noche y ahora ella va a estar aquí, sin duda. Después, se hará . lo que quieras Mañana va a subir el Gennargentu: Yo diría que incluso para permanecer allí hasta el día después de mañana ... ""Voy a ver!""Vaya ... ir a descansar", repitió, presionando suavemente.Incluso en la pequeña habitación donde había dormido con su madre, nada ha cambiado, al ver el camastro, bajo la cual fue un montón de patatas sigue oliendo a tierra, se acordó de la cama de María Obinu y las esperanzas y los sueños que tenía que tanto tiempo perseguido."Cuando era niño", pensó con amargura. "Y me dice que es un hombre! Ah, ahora soy un ser humano ¡Ah, sólo que ahora mi vida ha abierto sus puertas horrible! Sí, soy un hombre, y yo quiero ser un hombre fuerte! No, la vida vil, no lo hace Voy a ganar, ningún monstruo, no son abbatterai! Usted me persiguen, que ha luchado hasta ahora en la cara tapada, cobarde, miserable, y sólo ahora, en este día tan largo como un siglo, sólo que ahora se han puesto de manifiesto la cara fea! Pero no gano, no, yo gano voy! "Abrió los postigos, que dieron un balcón de madera provisional, que se mantuvo sólo a los soportes, se aferró a ellos y se asomó.La noche era tan clara, fresca, clara y diáfana como lo son las noches en las montañas en el final del verano. En el silencio indescriptible que reinaba, el punto de vista de las montañas cercanas y las líneas vagas de las lejanas montañas parecían más solemne y majestuoso.Ananías, quien vio casi a sus pies los valles profundos, parecía estrella suspendida sobre un abismo, y mientras que las líneas de las lejanas montañas despertó en su corazón una extraña dulzura, Davan y la idea de los versos escritos por la mano omnipotente de la inmensa "un poeta divino en el horizonte celeste página, cerca de la gigantesca Spada negro-azulado Monte, protegida por

94

formidables murallas de Gennargentu, oprimidos, sintió la sombra del monstruo que acababa de lanzar su desafío.Y pensó en Margarita quitarlos, a Margarita, no la suya, en esa hora, sin duda soñaba con él mirando el horizonte también, y sentí una gran compasión por ella que por sí mismo, y las lágrimas dulces y amargas A medida que subían a los ojos de miel amarga, pero él los rechazó, estas lágrimas, despedido como un felino enemigo y traidor que intentó ganar la traición."Yo soy fuerte!", Repitió, de pie en el balcón sin barandilla. "Monster, soy yo que va a ganar, ahora que está por delante!"Y no se dio cuenta de que el monstruo estaba detrás de él, inexorable.

VIII.

En la larga noche de insomnio, decidió, o se cree que decidir su propio destino."Yo que te obligue a vivir aquí, en casa de tía Grathia, hasta que encontré mi camino Voy a hablar sinceramente al Sr. Carboni y Margarita: He aquí, yo les digo, esto es así:.. Me voy a dejar que mi madre vive conmigo, A medida que mi posición me permite: este es mi deber, y lo hago, los cascos universo que me va a echar, ya que persigue una bestia inmunda, no me engañan Entonces voy a buscar un trabajo, y lo voy a encontrar bien,.. y voy a llevar conmigo la infeliz, y vivir juntos en la miseria, pero voy a pagar mis deudas, y voy a ser un hombre. un hombre! " pensó con amargura. "O un cadáver viviente!"Parecía estar tranquilo, frío y muerto a la alegría de vivir, pero en el fondo sentía una emoción salvaje de orgullo, un frenesí de la lucha contra el destino absurdo, contra la sociedad y contra sí mismo."Yo quería hacer, después de todo!", Pensó. "Yo sabía que tenía que terminar: me dejé llevar por el destino ¡Ay de mí, debo expiar mi:.! Voy a reparar."Esta ilusión de valor lo sostuvo durante toda la noche, y al día siguiente, durante el Gennargentu ascenso. El día era triste, nublado y brumoso, pero sin viento: que quería ir también, con suerte, dijo, que el tiempo es rasserenasse, pero en realidad para empezar a darse a sí mismo una prueba de la determinación, el coraje y el desprecio .¿Qué le importaba ahora de las montañas, horizontes, el mundo entero?Pero él quería hacer lo que se propuso hacer. Un momento, antes de la salida, vaciló."Y si ella, sentía que mi presencia, y no estaba corriendo otra vez? Y tal vez no se toman el tiempo para que esto suceda?"La viuda le aseguró que se comprometió a aportar Oli tan pronto como sea posible, y se fue. La guía, en un caballo fuerte y paciente, precedido por los caminos escarpados, a veces desaparecen en la niebla de la tranquilidad lejos de plata, a veces disegnandosi el fondo de la ruta como una figura pintada en gouache sobre una lona gris. Ananías siguió: todo era bruma en torno a él, en su interior, pero distinguido a través de ese perfil velo flotando de la espada de montaje gigantesco, y dentro de sí mismo, en la niebla que envolvía el alma, el alma puede ver como se vio el aguas arriba, grande, enorme, difícil, monstruosa.Un trágico silencio rodeó a los viajeros, sólo interrumpido a intervalos por el grito de los buitres. Extrañas formas aparecieron aquí y allá a través de la niebla, los lados del camino rocoso, y el grito de las aves salvajes carnívoros parecía la voz de esas apariciones misteriosas, perturbada por el paso del hombre. Ananías se cree que caminar en las nubes, a veces sentía una sensación de vacío, y para superar el vértigo estaba mirando fijamente el camino, bajo las patas del caballo, mirando las hojas de pizarra morada húmeda y brillante y pequeños arbustos de tomillo silvestre, cuya aguda fragancia perfumada de la niebla. Alrededor de las nueve, por fortuna pei viajeros

95

viajaron en aquel momento un estrecho sendero cortado en la parte posterior del gran Monte Spada, la niebla se despejó: Ananías dio un grito de admiración, casi con violencia strappatogli por la belleza de las magníficas vistas. Montaña entera apareció cubierta con un manto de flores de tomillo púrpura, y más allá, la visión de los más profundos valles y picos hacia la que se acercaron a los viajeros, al parecer, entre el velo rasgado de la luz de niebla, entre los juegos de sol y 'sombra, bajo el cielo azul con nubes pintadas extrañas lentamente adelgazado, un sueño de artista loco, una imagen de increíble belleza."Como la naturaleza es grande, y qué hermoso y qué tan fuerte", pensó Ananías, se suavizó. "En su inmenso corazón todas las cosas son puras: ah, si estamos aquí solos, los tres, yo, Margaret y ella, quién iba a pensar más cosas impuras que nos separan?"Un soplo de esperanza pasó sobre el espíritu, y si Margaret lo quería mucho como se había demostrado que lo ama en los últimos días, y si estaba de acuerdo? ...Con la esperanza en el corazón de este loco caminó un largo trecho, hasta llegar a la parte inferior de la ladera del Monte Spada para iniciar el ascenso a la cumbre más alta de Gennargentu. Un arroyo corría por el valle entre enormes rocas y bosques de alisos que una repentina ráfaga de viento sacudió. En el profundo silencio del lugar del soplo misterioso de los alisos Ananías le dio una impresión extraña, pensó que su esperanza de las cosas animadas de todo, y que los árboles temblaban, como si sorprendidos por una misteriosa alegría.Pero de pronto volvió a caer en sus ideas sombrías y un proyecto extravagante, por su mente: convertirse en un ermitaño."Si yo estaba escondido en estas montañas y vivía sola, hierba cibandomi y las aves? Porque el hombre no puede vivir solo, porque no puede romper los lazos que unen y estrangularlo a otros hombres? Zaratustra? Sí, pero también "Él escribió una vez:" ¡Oh, qué estoy solo!No tengo a nadie con quien reír, sin nadie que me consuele despacio ... ""Durante tres horas, el ascenso continuó, lento y peligroso. El cielo se despejó por completo, el viento soplaba: los picos esquistosas brillaba al sol, perfilada de plata azul infinito, la isla hizo su azul cielo paisaje, diseñada para eliminar las montañas, el país gris, estanques relucientes, y aquí y gradiente a través de la línea nebulosa del mar.De vez en cuando Ananías se distrajo, admirado, seguido con interés las indicaciones de la guía y mirar a través de binoculares, pero tratando de disfrutar de la dulzura de las magníficas vistas, el dolor le dio, como la zarpa de un tigre de riafferrarlo para sí la totalidad.Hacia el mediodía llegaron a la cima Bruncu Espina. Así desmontó, Ananías subió a la pila de placas de punto de esquistosa trigonométricas y yacía en el suelo con el fin de escapar a la furia del viento que asaltado por todos lados. Bajo su mirada inquieta sembrado casi toda la isla, con sus montañas y su mar azul de plata, iluminada por el sol en el cenit sobre su cabeza brillaba el cielo azul, vacío e infinito como el pensamiento humano. El viento rugía con furia en el aire, y sus voleas estaban invirtiendo Ananías locos de ira: la ira parecía bestia violenta de un bateador de tratar de expulsar a todos los otro plano de la cueva donde él quería gobernar solo.Anania resistido durante mucho tiempo: las guías arrastrado por, tirando platos a cuatro patas también esquistosas, y comenzó a indicar las principales montañas y los pueblos y las aldeas de la isla.El viento se llevó las palabras y el aliento mozzava los dos hombres."Eso es de Nuoro?" Gritó Ananías."Sí, la colina de San Onofre, se divide en dos.""Sí, es verdad. Vemos con claridad.""Es una pena que este viento es tan fuerte! Vete al infierno, maldito viento!" Gritó el guía. "De lo contrario, podría enviar un saludo a Nuoro, por lo que ahora parece cerca!"Ananías pensó en la promesa hecha a Margarita:

96

"... Desde la montaña más alta en Cerdeña le envío un saludo, voy a llorar a los cielos su nombre y mi amor, cómo me dan ganas de gritar desde la cima más alta del mundo, para que toda la tierra quedará asombrado ...".Parecía que el viento se llevó por el corazón, dejándolo en contra de los gigantes de granito Gennargentu.A cambio, él pensó que había encontrado a su madre a la viuda, y con ansiedad, después de dejar el caballo en la conducción de todo el país desierto y se detuvo en la puerta de la tía Grathia negro. La noche se vinieron abajo, triste, un fuerte viento que sopla a través de las callejuelas empinadas y rocosas: el cielo estaba pálido, parecía caer.Ananías, de pie delante de la puerta, escuchando. Silencio. A través de las grietas scorgevasi el rojo resplandor del fuego. Silencio.Ananías fue y vio sólo la edad, que estaba dando vueltas por lo general se sienta en el taburete, silencioso como un fantasma. Brasas en la máquina de café gorgoteaba, y un trozo de cordero, embutido en un asador de madera, goteando grasa en las brasas."¿Y después? ... La abuela, entonces?""La paciencia, una joya de oro! No he encontrado una persona de confianza que podría ir allí. Mi hijo no está en el país"."Pero el cuerpo tienda?""La paciencia, me dijo, oh", exclamó la viuda, de pie y dejando el tiempo en las heces. "Me preguntó el culturista es absolutamente decirle que mañana le dije:". El orar en mi nombre que es porque tengo que comunicar cosas importantes que les afectan. Ella no dijo que aquí no Ananías Atonzu: anda, hijo, Dios te lo pague, porque usted es una obra de caridad ".""Y él ¿Y él?""Él ha prometido traerla aquí en el coche.""Ella no! Usted no va a ser", dijo Ananías, inquieto."Siempre que no se escape de nuevo. Me equivoqué de no ir yo mismo ... pero todavía estoy a tiempo ..."Y quería salir de inmediato, pero luego dejó convencer fácilmente para quedarse, y esperó.Otra noche triste pasado. A pesar de la fatiga que los miembros fiaccava, dormía muy poco, - en esa cama dura en la que nació con tristeza y en la que él quería morir esa noche.El viento aullaba en el techo, con un rugido del mar en una tormenta, y su voz resonante, recuerde que Ananías la infancia melancólica, los terrores el momento, las noches de invierno, el contacto de su madre le presiona a sí mismo por temor a que el amor. No, no lo había amado, porque la ilusión? ella no había querido, pero quizás esto fue la desgracia más horrible y la pérdida inexorable de Oli. Se sentía, lo sabía, y me sentí una tristeza mortal, una pena por su repentina que fue víctima del destino y los hombres.Si ella había llegado esa noche, como la voz del viento se despertó en el corazón de Ananías estallidos de terror y la piedad, la aceptó con ternura, pero pasó la noche, y el viento llegó un día que hizo su melancolía, y pasaba las horas que se inició entre los más tristes e inquietos la mayor parte de su vida. Durante esas horas, se volvió a las calles como si sopladas por el viento, se dirigió a una casa, tomaba mucho del espíritu, su viuda regresó y se sentó junto al fuego, atacado por la fiebre y los escalofríos de una aguda irritación de los nervios.Hasta la tía Grathia no encontrar la paz, de vagar por la casa, y una hora antes de que llegara el autobús se alejó para reunirse con Oli.Antes de salir de Ananías oró a mantener la calma."Eso sí, tiene miedo de que ...""Vaya, buena mujer!", Dijo con desprecio. "Ni siquiera me miran: Le diré unas pocas palabras."Fue más de una hora. Ananías recordó con amargura las dulces horas dedicado a la espera de la tía Tatana: y mientras que él deseaba la llegada de Oli, la llegada triste que tenía un buen momento para poner fin a su tormento, que fue devorado por un profundo deseo de que nunca llega, se

97

volvieron a escapar, ha ido para siempre!"Pero también está sufriendo", pensó con una comodidad triste ", va a morir pronto!"La viuda regresó, solo, apresurada."Cállate, no te enfades!" Dijo en voz baja, de forma rápida. "Es ¿Es Usted está aquí: ¡Se lo conté todo Cállate Tiene un miedo terrible No le hagas daño, hijo mío.!.!"Salió de nuevo, dejando abierta la puerta que el viento comenzó a chocar, empujar, tirar, casi trastullandosi con él. Ananías expectativas, pálido, inconsciente.Cada vez que la puerta se abrió, el sol y el viento penetró en la cocina, iluminada y negó todo, y desapareció para reaparecer de inmediato.Durante un minuto o dos, inconscientemente Ananías siguió el juego de la luz del sol y el viento, pero de repente se enojó y se trasladó a cerrar la puerta, su rostro triste y nerviosa rabia.Parecía tan desgraciada la mujer que se acercó temblando, tímido y harapiento como un mendigo. Él la miró: ella lo miró con temor y sospecha era a los ojos de ambos. Ni pensaba que la otra parte no mentir, ni siquiera para saludar a los demás: un mundo de dolor y el error fue de entre ellos y los dividió inexorablemente, como dos enemigos mortales.Ananías le sostuvo la puerta appoggiandovisi, todo bañado por el sol y el viento, y siguió con la mirada la miserable figura de Oli, ya que casi empujado por Grathia tía, ella se trasladó hacia la chimenea. Sí, ella estaba bien, el intravveduta aspecto pálido y demacrado en la ventana de negro de la hostería, de color amarillo-gris en la cara de los grandes ojos claros, se desvaneció de la debilidad y el miedo, parecía que los ojos de un gato salvaje enfermo. Tan pronto como se hubo sentado, la viuda tuvo una gran idea: por no hablar de sus invitados! Pero Ananías cerró la puerta y corrió detrás de la tía Grathia molesto."¿Adónde vas? Volver en breve, de lo contrario me voy!" dijo bruscamente, llegando a la edad por las escaleras.Oli había oído hablar de la amenaza, porque cuando Ananías y su viuda regresó a la cocina que estaba llorando en la puerta, listo para salir.Ciegos por la vergüenza y el dolor, las Ananías corrió, agarró por el brazo y la empujó contra la pared, y luego cerró la puerta."¡Nooo!", Gritó, mientras s'accoccolava el suelo, disminuyendo como un erizo, y lloró convulsivamente. "Voy a ir otra vez! No hace más de un paso sin mi consentimiento. Permanecer, llorar todo el tiempo que quieras, pero no se mueve por aquí. Tiempos felices se han acabado."Oli-gritó más fuerte, todo sacudido por un temblor de dolor, pero con el estallido de su grito sonó como una burla a las palabras frenéticas últimas de Ananías, y él lo escuchó, y la vergüenza por las palabras pronunciadas monstruosas repentinos aumentó su furia.¡Oh, la mujer llorando se le irritaba, sino para que se mueva, todos los instintos de la primitiva, bárbara y feroz, en agitaba sus nervios temblorosos, y él lo oyó, pero no pudo controlar.Zia Grathia miró aterrorizada, preguntándose si Oli no tenía ninguna razón para temerle, y meneó la cabeza, amenazaron con ambas manos, s'agitava, dispuestos a hacer cualquier cosa para evitar una escena violenta, pero no sabía qué decir, que no podía hablar . Ah, eso era diabólica guapo, bien vestido: era la más terrible de un pastor con Orgosolo mastrucca, más terrible de los bandidos que se habían reunido en la montaña. Se había imaginado una escena muy diferente de eso!"Sí", continuó, bajando la voz, y parando en Oli ", sus viajes se terminó 's Piense un poco':. De nada sirve llorar, de hecho debemos regocijarnos porque ha encontrado un buen hijo, que devuelve bien por mal: por loesperar de él muy bien. Por lo tanto usted no se mueve otra vez, hasta me voy a pedir. entiendes? entiendes? ", repitió, levantando su voz de nuevo, y golpeando su mano sobre su pecho. "Ahora yo soy el amo ya no es el niño de siete años, que ha vilmente traicionado y abandonado, ya no la basura que han tirado es un hombre ahora, usted ve, y voy a defenderme, sí, lo sé defenderme, lo sé, porque no tenemos nada hecho hasta ahora, pero me insultan, me matan todos los días, siempre traición a la patria, ¡siempre! para siempre y la ruina, ya sabes, arruinando más y

98

más, cada vez más, cómo arruinar una casa, una pared, por lo quePiedra por piedra, así que ... "Estaba a punto de derribar una pared, se inclinó, sudando, casi abrumado por un trabajo físico real, pero de repente, de repente, mirando Oli, que seguía llorando, sintió que su ira cocine a fuego lento hacia abajo, se desvanecen. Un escalofrío se apoderó de él. ¿Quién era esta mujer que insultó? Ese montón de trapos, que babosa asquerosa, el mendigo, que el ser sin alma? ¿Podía entender lo que decía? lo que había hecho? Y, además, que podía haber en común entre él y la criatura inmunda? Fue entonces cuando en realidad su madre,? Y si lo fuera, lo que significaba que importa? Madre no es la mujer que físicamente da a luz a una criatura, el resultado de un momento de placer, y luego lo tira en el medio de la carretera, en el regazo del caso traicionero que le dio origen. No, esa mujer no era su madre, no fue una madre, aunque sea inconsciente, le debía nada. Tal vez no tenía derecho a reprocharle sus errores, pero ni siquiera hacer sacrificios por ella.Su madre podría ser la tía Tatana, podría ser Grathia tía, María Obinu y tal vez, y tal vez la tía Varvara Nanna o borracho, todos, salvo la miserable criatura que estaba delante de él."Yo habría hecho bien en no manejarlo, realmente, tal como se aconseja Grathia tía", pensó. "Y tal vez lo mejor es volver a su camino. ¿Qué puede importarle a usted? No, no me importa."Oli se fue gritando."Ya basta", dijo con frialdad-, pero no enojado, y mientras lloraba, más difícil, se dirigió a la viuda y consolarla y le hizo señas para hacerla callar."¿No ves que tiene miedo?" Murmuró la viuda, que pasa cerca. "Up! Up!", Dijo, aplaudiendo una mano sobre los hombros de Oli. "Ya está bien, hija. Sé valiente, sé paciente. Es inútil llorar, no te consumió, entonces, es el hijo de tus entrañas, después de todo. On! On! Ahora un poco de" café, entonces discorrerete mejor. Hazme un favor hijo, Ananías, se apaga un poco ": entonces ragionerete mejor sale, una joya de oro"..Él no se movió, pero Oli se calmó un poco, y cuando la tía Grathia trajo café, tomó la copa temblando y se lo bebió con avidez, mirando a su alrededor con los ojos aún asustados, desconfiados, pero atravesada por el placer balenii. Ella era codicioso de café, al igual que casi todas las sardinas mujeres tontas, y Ananías, que tenía un poco "heredado esta pasión, parecía que él y estudiado, volvió a ser plenamente consciente, y le pareció ver a un animal salvaje y tímida, una rosicchiante la liebre de uvas en el viñedo de ansiedad, por el placer de la comida y el temor de ser sorprendidos."¿Quieres más?"-Preguntó la tía Grathia, agacharse y hablar con Oli como un niño. "Sí, ¿no? Si quieres más, hágamelo saber. De 'aquí la taza, y levantarse, levantarse, lavarse los ojos, no te preocupes! ¿Has oído? Ven, hija!"Oli se levantó, ayudada por la edad, y se dirigió directamente a la tina donde el agua utilizada para lavar veinte años antes: quería limpiar la taza, luego se lava y se seca ella con su delantal lleno de agujeros. Le temblaban los labios, algunos sollozo hinchó el pecho de nuevo, con los ojos enrojecidos y, en la pequeña cara enorme, escapó de la mirada fría de Ananías.Miró a su delantal lleno de agujeros y pensó:"Vamos a hacer un vestido: es realmente asqueroso todavía tengo sesenta libras de lecciones dadas en Nuoro:. Yo tenía razón para hacer esas repeticiones ... voy a encontrar aún más se venden libros, también ... Sí, en primer lugar el punto y el vestido calzarla. También se ... hambre ... ".Casi adivinando sus pensamientos, dijo a la tía Grathia Oli:"¿Tienes hambre? Si tienes hambre, hágamelo saber, pero no te quedes ahí vergüenza, los que sufren la vergüenza. ¿Tienes hambre?, ¿No?"."No", dijo con voz ronca-Oli.Ananías se turbó al oír que la voz era la voz del pasado, sí, la voz lejana, la voz. Sí, esta mujer era ella, era ella, la madre, la única, verdadera, la única madre! Era la carne de su carne, el miembro enfermo, que se desgarró las entrañas podridas, sino de que no podía salir sin una vida.

99

"Bueno, entonces usted se sienta aquí", dijo la tía Grathia acercarse a dos aguas por el fuego, "Sentaos aquí, hija, y te sientas aquí, mi joya. Tanto sentarse aquí y hablar en ...".Se sentó Oli, y pretendió hacerlo con Ananías, pero él se despertó bruscamente."Permítanme, por tanto, no es un niño, te lo dije! Además", continuó, caminando arriba y abajo de la cocina, "no hay mucho que hablar. He mencionado lo mucho que tenía que decir. Ella permanecerá aquí hasta que ordenará lo contrario, ahora se va a comprar zapatos y un vestido ... yo te daré el dinero ... pero más sobre esto más adelante ... Mientras tanto, "y levantó la voz para indicar que estaba destinado a Oli", que tiene que responder : Entonces, ¿qué dices eso? "Convencidos de que habló con la viuda, Oli no respondió."¿Has oído?", Dijo la tía Grathia, en voz baja. "¿Qué dices?""Yo", preguntó en voz baja."Sí, usted.""Yo ... nada.""¿Tienes deudas", preguntó Ananías."No.""Hacia el vigilante, ¿verdad?"."No. Usted ha tomado todo lo que tenía.""¿Qué tienes?""Los botones de plata de la camisa, los zapatos nuevos, doce libras de plata"."Lo que tenemos ahora?""Nada. Por lo que veo, yo escribo [29]," dijo, tocando su delantal. Su voz era cavernosa oscuridad."¿Tiene usted algún papel?""¿Qué?""Cualquier papel", explicó la tía Grathia. "Sí, el certificado de nacimiento?""Sí, la fe de nacimiento", dijo, tocándose el pecho. "La tengo aquí"."Por favor, consulte la sección".Señaló a la tarjeta de un color amarillento, manchado de aceite y el sudor, mientras que Ananías se volvió amargamente a la investigación y la investigación realizada para averiguar si María tenía tarjetas Obinu reveladores.Grathia Zia tomó el papel y se lo dio, que él jugó, lo leyó, se la devolvió."¿Por qué lo adquirió allí?", Se preguntó."Para casarse con Celestino ...""El ciego", dijo la viuda, y añadió, murmurando: "quell'immondezza vil".Ananías se quedó en silencio, y se fue arriba y abajo de la cocina: el viento soplaba sin cesar alrededor de la casa, las grietas en el techo llovido algunas tiras grandes de la luz del sol que pintó de oro en el suelo negro. Ananías divertido caminar de forma automática poner los pies de las monedas, como lo fue una vez, como un niño pregunta qué queda por hacer, y sentía que ya había vendido parte de su tarea principal.«Pido ahora a la tía Grathia más allá", pensó, "y entregar el dinero, ya que comprar la ropa y los zapatos y darle de comer, entonces me dejes aquí y voy a ver ... nada más que hacer que todo se hace Todo está hecho ... ", repitió a sí mismo con infinita tristeza. "Todo está cumplido".Se le ocurrió a sentarse junto a su madre para preguntarle cómo había vivido, para pedirle una palabra de bondad y perdón, pero no podía, no podía: el único mirando disgustado, él pensó que olía (y de hecho que despedía ese olor desagradable mendigos muy especiales), y no podía esperar a salir, huir, quitar la vista de sus ojos tristes. Pero algo lo detuvo, sintió que la escena no pudo terminar, después de unas pocas frases y pensó que tal vez Oli, incluyendo a su miedo y su vergüenza, se alegró de que él tenía un hijo hermoso, fuerte, civilizado, y en su disgustoen su dolor, se sentía un consuelo menor, diciéndose a sí mismo:

100

"Por lo menos no está en negrita, tal vez usted todavía puede redimir. Está inconsciente, pero no evidente. No se rebelen".Pero ella se rebeló."Aquí", prosiguió, tras un largo silencio ", que permanecerá aquí hasta que me acostumbré a mi negocio. Zia comprar ropa y zapatos Grathia ..."La voz sonaba ronca y dolor fuerte:"No quiero nada. Yo no ..."."¿Por qué no?", Se preguntó, deteniéndose bruscamente delante de la chimenea."Yo no descansar"."¿Qué?", Exclamó, inclinándose hacia adelante, con las manos apretadas y los ojos bien abiertos. "Explícate mejor."¡Ah, así que fue todo? Ella se atrevió? porque se atrevieron? ¡Ah, así que ella no entendía que su hijo había sufrido y luchado durante toda su vida para lograr un propósito: abandonar el camino del pecado y la deambulación, incluso sacrificando todo su futuro? Porque ahora se atrevió ribellarglisi, porque quería escapar de él todavía? No entendía que estaba impedido de hacerlo, aun a costa de un crimen?"Explicar a ti mismo!", Repitió, para controlar su ira con dificultad.Y escuchaba, emocionado, entusiasmado, metiendo sus uñas puntiagudas en las palmas, y su rostro pasó de un momento a deformarse bajo la presión de un dolor sin nombre.Grathia tía lo miró fijamente, demasiado dispuestos a abalanzarse sobre si se atrevía a tocar Oli. Entre las tres criaturas salvajes se reunieron alrededor del fuego, la llama de un carbón aumentó azulado y chilló: parecía estar llorando."Escucha", dijo Oli, brillo, "no te enojes, así que ahora la ira no sirve para nada mal está hecho y nada más que se puede arreglar. Puede matarme, pero no a ti mismo retirar ningún beneficio La única cosa que puedes hacer. es que no te preocupes por mí que no puedo quedarme aquí. yo iré y tú saber nada más de mí imaginar que nunca había conocido a su ... "."¿Adónde vas?" Pregunta de la viuda. "Yo le dije estas cosas, pero él no entiende la razón: Pero puede haber un medio ... Quédate aquí también, en vez de ir por el mundo: no vamos a decir quién es usted y va a vivir tan tranquilo como si estuviera fuera . ¿Por qué, vosotros los pobres, si te vas de aquí, ¿dónde vas a ir? ""Cuando Dios quiere ...""Dios?", Exclamó Ananías, dándose puñetazos fuertes en el pecho. "Dios ahora manda a que me obedezcan. No se atreven a repetir que ni siquiera quiero quedarme aquí. No te atreves", dijo él, como en el delirio."¿Crees que estoy bromeando, tal vez? No se atrevió dar un paso sin mis órdenes, de lo contrario voy a ser capaz de cualquier cosa ...""Por tu propio bien", insistió. "Escuchar al menos para mí: no seas cruel conmigo, mientras que disfrutar de tu padre, con ese miserable que era mi perdición.""Ella está bien!" Dijo la viuda."¡Cállate!" Impuesto Ananías.Oli tuvo aún más valor."Yo no sé cómo decirlo, Anani ... ahora no puedo hablar, porque las desgracias me han hecho una estupidez, pero sólo te pido una cosa: yo tendría todas las de ganar por estar aquí Si usted no quiere que se vaya por su propio bien Responder? . Ah, él incluso me escucha! ", dijo, dirigiéndose a la viuda.Ananías nuevamente caminó arriba y abajo de la cocina, y parecía no escuchar realmente las palabras de Oli, pero de repente dio un salto y gritó: ". Escuchar"Ella continuó con humildad? "¿Por qué quieres que me quede aquí Déjame ir a mi manera: como un día malo que hiciste,

101

déjame horas para hacer lo correcto por que me dejes ir. No quiero ser tu estorbo: me dejó ir a ... tu bien ... "."No", repitió."Déjame ir, te lo suplico: Todavía estoy trabajando bien que no se sabe nada de mí. Voy a desaparecer a medida que la hoja en el viento ..."Deambuló por sí misma, una terrible tentación a la insidiosa: la dejó ir!Por un momento, de acuerdo con la loca alegría brilló en el alma, el pensamiento de que todo lo que podría ser visto como un mal sueño: una sola palabra y el sueño se desvaneció, y le devolvió la dulce realidad ... Pero ahora estaba avergonzado de sí mismo, su ira crecía, su grito resonó de nuevo durante la oscura cocina."¡No!""Eres una bestia", murmuró Oli ", que no eres un cristiano eres un animal salvaje que se muerde su propia carne. Déjame ir, un hijo de Dios, déjame ...""¡No!""Una bestia de verdad!", Confirmó la tía Grathia, mientras que Oli estaba silencioso y parecía superado. "Tenemos que gritar así? Nooo! ¡Nooo! ¡Nooo! En el exterior, si se sienten, creen que hay un toro salvaje, de aquí. ¿Son estas cosas las que te enseñan en la escuela?""En la escuela me enseñaron esto y otras cosas", dijo, bajando la voz que se había vuelto ronca. "A mí me enseñaron que el hombre no debe dejar que el deshonor, a costa de morir ... Pero no se puede entender ciertas cosas! Por último, se interrumpió, y ambos permanecieron en silencio ...""Yo no entiendo? Entiendo muy bien", protestó el viejo."Abuela, ¿realmente entender. Recuerde ... Pero basta lo suficiente,", exclamó, agitando las manos, cansancio, náuseas.Las palabras de la anciana le había golpeado, volvió consciente, recordó que él siempre había considerado un ser superior, y quería poner fin a la penosa escena y vulgar."Basta ya", repetía a sí mismo, dejándose caer sentado en un rincón de la cocina y con la cabeza entre las manos. "Me dijo que no. Ya basta", dijo una voz gastada.Pero se dio cuenta muy bien que era Oli es el momento de luchar: ella ya no tenía miedo, y se atrevió todo."Escucha", dijo con voz humilde, más humilde, "porque te destruirá", hijo mío? "(Sí, ella tuvo el coraje de decirlo, y él no protesta). Yo lo sé todo ... Usted debe casarse una chica rica y hermosa, si llega a saber que no me niegues, te niegas Y tiene razón:. porque una rosa no puede estar cerca de un cubo de basura ... ¡Hazlo por ella, déjame ir, siempre creo que no lo hacen ya no existe. Ella es un alma inocente, ¿por qué sufren? que va a desaparecer, cambiar mi nombre, desaparecen llevados por el viento. Sólo el mal que le hizo involuntariamente ... sí ... no, mi hijo, yo no quiero más mal, no. ¡Oh, cómo una madre puede hacer el mal a su hijo? Déjame ir ".Tenía el deseo de gritar: "Sin embargo, usted no habría hecho otra cosa que el mal", pero ganamos. ¿Cuál fue el grito? Era innecesario e indigno, que no, que no dan ganas de llorar solo, siempre con la cabeza un apretón de manos, su voz quejumbrosa y enojada al mismo tiempo, siguió respondiendo: "No, no, no".En su corazón sabía que Oli tenía razón, y podría decir que ella realmente quería no hacer que se vaya satisfecho, pero sólo la idea de que en ese momento era más generoso y más consciente de él lo irritaba y lo hizo a lo odioso. Se había transformado, sus ojos se iluminaron y lo miró suplicante amor, y cuando repitió: "Déjame ir", su voz temblaba y su rostro expresa una tristeza sin nombre.Tal vez un dulce sueño que nunca antes había despejado el horror de su existencia, tocó el alma: para quedarse, vivir para él, por fin encontrar la paz. Pero desde las profundidades de un instinto primitivo de la propiedad, - la chispa que se esconde incluso en el pedernal, - la obligó a no prestar atención a ese sueño. Una sed de sacrificio la devoraba, y Ananías le entendía, y finalmente sintió que ella quería que su propia manera de cumplir con su deber, como él quería hacer su propio

102

camino.Pero él era el más fuerte y más buscados y tenía que ganar por todos los medios, incluso con violencia, incluso con la crueldad necesaria del médico para curar el enfermo abre la carne con hierros.De repente, se echó en el suelo, se echó a llorar, le suplicó, lloró.Ananías respondió, todavía no."¿Qué haré entonces?" Sollozó. "Nuestra Señora, ¿qué debo hacer? Tengo que dejarte, incluso con astucia, para hacer bien por la fuerza? Sí, os dejo, voy a ir. Tú no eres mi jefe. No sé quién es usted .. . soy libre ... y yo iré ... "Levantó la cara y la miró.Ya no se enoja, pero sus ojos eran fríos y palidez de su rostro, súbitamente envejecido, el terror incutevano."Escucha", dijo con voz firme, "terminemos con esto. Se decidió todo, y no se discute más. Ya no moverse un paso sin que yo supiera. Y fíjate, y tener en cuenta mis palabras como si fueran las palabras de un hombre muerto si hasta ahora he soportado la vergüenza de su vida estaba avergonzado porque yo no podía parar, y por qué yo tenía la esperanza de poner fin a esta abominación. Pero de ahora en adelante será otra cosa. Si usted se permite salir de la Aquí voy a seguir, te voy a matar y matar a ti Así que no me importa nada más que vivir! "Oli lo miró con terror en ese momento él era el tío rassomigliantissimo Micheli, el padre, cuando él había expulsado de la hostería, los mismos ojos fríos, la cara misma calma y terrible, la misma voz hueca, el enfoque implacable misma. Ella pensó que podía ver el fantasma del viejo hombre, que se levantó de nuevo para castigar, y sintió el horror de la muerte a su alrededor.Él no dijo una palabra más, y se puso en cuclillas en el suelo, temblando de miedo y desesperación.

Una noche triste cayó en la aldea desolada en el viento. Ananías, quien no pudo encontrar un caballo para salir de inmediato, tuvo que pasar la noche en Fonni, y dormía en un sueño intranquilo, dormir como un condenado en la primera noche después del veredicto.Oli y su vigilia viuda de largo por el fuego: Oli fue el precursor de la fiebre y el frío le castañeteaban los dientes, bostezar y gimiendo.¿Hasta qué punto en una sola noche, el viento rugía en la cocina bajo la supervisión de las tiras de bandido negro, y la viuda le daba vueltas, la luz amarilla del fuego, impasible y pálido como un fantasma, pero esta vez no le dijo a su huésped las historias de su marido , y no se atrevió a consolarla. Sólo, de vez en cuando, le rogó en vano ir a la cama."Voy a ir si yo hago una obra de caridad", dijo finalmente-Oli."Habla"."Pregúntale si aún tiene la rezetta le di el día en que huyó de aquí, y rezar para que me vean."La anciana había dicho, y Oli se levantó temblando, y para que sus fauces abiertas crujía. Deliró toda la noche, ardiendo de fiebre, en ocasiones se quejó y pidió el rezetta infantil porque la tía Grathia, coricatale lado, no se puso de pie y no vamos a pedirle a Ananías.Una duda cruzó por su mente en el delirio que Ananías no era su hijo.No, era demasiado cruel y despiadado, ella, que había sido víctima de todo, no podía convencerse de que su hijo fue torturado más que otros.En su delirio, le había dicho a la tía Grathia unida al cuello de la bolsa de Ananías a reconocer cuándo sería grande y rico."Yo quería ir a verlo un día, muy viejo, con un palo. Dun! Dun! Golpearon a su puerta." Yo soy María transformado en un mendigo! ", Se rió Los sirvientes y llamó al jefe." Ay viejita, ¿qué quieres? " "Yo sé que usted tiene una bolsa de esa manera y así que sé exactamente a quién se la dio a usted, si usted ahora tiene muchos sirvientes y tancas bueyes y se lo debemos a la pobre alma que se ha reducido a siete onzas de polvo.Adiós, me da un poco de pan y de la miel. Y perdonar a la pobre alma "." Siervos, tomar nota, esta todo lo que adivinar de edad es María ... "¡Ah, ah, ah, el

103

rezetta, quiero ... Ese joven no es él ...! El rezetta rezetta ... el ... "En la madrugada Grathia tía vino a Ananías y le dijo todo."Ah", dijo con una sonrisa amarga, "quería que éste también! Dudaba! Voy a mostrar ... si soy yo!""Hijo, no ser mal interpretado: por lo menos contentala en esta pequeña cosa ...", rogó la tía Grathia."Pero yo no la tengo esta bolsa, lo tiré: si lo encuentra os lo enviaré."Zia Grathia también insistió en conocer el resultado de la entrevista que Ananías tuvo con su novia."Si ella realmente te ama, se regocijarán en su buena acción", dijo, para consolarlo. "No, no se niegan, incluso si le dices que tu madre no niega Ah, el amor verdadero no le importan los prejuicios del mundo:. Yo amaba a mi marido con locura, cuando el resto del mundo lo despreciaba ...""Ya veremos", dijo Anania tristemente, "voy a escribir ...""Por el amor de Dios, no escribir, una joya de oro, no puedo leer, ya sabes, y yo no quiero que nadie sepa sobre su negocio. Más bien, mándame una señal. Mira, si ella no rechaza que me envíe el rezetta envuelto en un pañuelo Blanca, si se niega, envuelto en una tela de color mandala ... "Se comprometió a satisfacer a la antigua."Pero cuando has vuelto?""No sé, seguramente en poco tiempo, una vez que me ajusté mi negocio."Se fue sin haber visto a Oli, angustia infinita lo oprimía, el viaje parecía eterno, y aunque un tenue hilo de esperanza que lo guíe, él no le gustaría tener siempre en Nuoro."Ella me ama", pensó, "tal vez me encanta cómo su abuela amaba a su esposo Su familia me desprecia, me persiguen, pero ella me dice:.". Voy a esperar, te voy a amar para siempre ... "Sí, pero lo que puedoprometen? Por ahora mi futuro es destruido. "Otra esperanza indecible, pero se sentía en su corazón: que Oli huyó de nuevo: no se atrevió a revelarse a esta esperanza, pero la sensación, el sentimiento, y se sentía avergonzado, y se calcula toda la cobardía, pero no podía quitarse de encima ... En el momento que gritó: "Te voy a matar y matar", fue sincero, pero ahora parecía que todo había sido un sueño horrible, y cuando vieron el camino y los paisajes que tres días antes de que él se había cruzado con tanta alegría en y cuando llegan cerca de Nuoro, el sentido de la realidad, lo sostiene con amargura.Sólo trató de la bolsa llegó, y la idea supersticiosa, - ya que creía que los objetos que las cosas no suceden, - envuelta en un pañuelo de colores. Pero luego pensó que los tristes acontecimientos de esos días que él había esperado siempre y preveduti, y estaba enojado con su infantilismo."Después de todo, ¿por qué tengo que enviar la bolsa? ¿Por qué le satisface?", Se dijo, cerrando el paquete contra la pared. Pero una vez que lo recogió, pensando: ". A la tía Grathia A las cuatro me voy por el Sr. Carboni y decirle que todo", decidió entonces. "Tenemos que terminar hoy. Debe ser hombres. Y ahora dormimos."Se arrojó sobre la cama y cerró los ojos. Estaban a punto de los dos, una tarde calurosa y tranquila. Todavía puede oír el rugido del viento, recuerda el frío de la noche pasada en Fonni, y tenía una extraña impresión. Se sentía como si hubiera caído en una rocosa abismo, empinadas montañas estériles entre los que ahogaban el horizonte de corto, recuerdos lejanos que datan desde lo más profundo del alma: las noches de fiebre en Roma, el rugido del viento en Bruncu Spina, un poema de Lenau : La Taberna de los pícaros en el desierto, la canción del pastor que había pasado la noche en la pequeña calle donde la tía Tatana había pedido la mano de Margarita. Pero en el fondo de su nereggiava imaginación siempre la cocina de la viuda, con abrigo negro y vacío como un símbolo, con la figura de los grandes ojos de gato salvaje Oli. Lo que le causó el dolor y la tristeza de esa hora los ojos!Así que se quedó mucho tiempo, sin poder dormir, pero con los ojos obstinadamente cerrados, sumergido en un profundo sueño. De pronto pensó en la muerte, maravillado por la idea de que no habían brillado todavía a la mente.

104

"Nada es más cierto que la muerte, y sin embargo tanto nos atormentan por las cosas que se mueven inexorablemente Todo hará lo siguiente:. Todo el sueño, ¿por qué sufrir tanto ... Y si me suicido a las cuatro de Sí?".Desde hace algún tiempo el sentimiento de la final de todo se congeló.Pasó, pero lo dejó con una opresión tan terrible que sintió la necesidad de agitar para deshacerse de él. Sólo entonces se dio cuenta de que, en el fondo, mientras que él parecía estar en medio de la más profunda desesperación, él siempre estaba esperando."Margaret! Margaret! Voy a hablar con ella esta noche, ella me dirá que se calle todas las cosas a su padre, a esperar, a fingir. No, no voy a ser un cobarde. Quiero ser un hombre. A las cuatro estaré por el Sr. Carboni."A las cuatro, de hecho, pasó la puerta de Margaret, pero no podía parar, no podía jugar. Pasó abatido, pensando en regresar más tarde, pero convencidos, en el fondo, él nunca podría tener una conversación con el padrino.Dos días y dos noches pasó en una batalla inútil tan cambiante como las olas turbulentas de los pensamientos. Nada parecía haber cambiado en su vida y en sus costumbres, había empezado a dar conferencias a jóvenes estudiantes en vacaciones, leer, comer, pasa por debajo de las ventanas y ver a Margaret miró intensamente; pero durante la noche Tatana tía le oyó caminar por la habitación Baje el patio trasero, salir, entrar, pasear: parecía un alma en pena, y el pensamiento viejo y buen estaba enfermo.Lo que se esperaba? Que esperaba?El día después de su regreso, ver a un hombre cruzar la Fonni callejón, muy pálido.Sí, estaba esperando algo ... algo de la terrible noticia de que había desaparecido de nuevo, y se dio cuenta también de su cobardía, pero, al mismo tiempo que estaba dispuesto a ejecutar su amenaza: ". yo te seguiré, te voy a matar, mátame" A veces parecía que nada era cierto, la casa de la viuda era la antigua, con su abrigo y sus leyendas: nada ...nada más ...La segunda noche después de su regreso se enteró tía Tatana, una historia de un niño en el barrio: "... Y la mujer huyó, huyó, lanzando clavos que se multiplicaron, se multiplicaron, que abarca toda la llanura Perseguido su tío Orco, el. perseguidos, pero no pudo conseguirlo debido a que las uñas pies foravan ... ".¡Qué placer a la angustia que había despertado en un cuento de hadas infantil Ananías, sobre todo en los primeros días después de su abandono! Esa noche soñó que el hombre de Fonni le había traído la noticia: se había escapado ... Él la persiguió, la persiguió ... a través de un sencillo uñas cubiertas de ... Aquí está, ella está allí en el horizonte: pronto va a alcanzar y matar a él, pero él tiene miedo, miedo ... Oli no es porque ella ha pasado el pastor en el callejón, mientras que su tía era de Tatana el Sr. Carboni ... Ananías corre, corre, no te muerdas las uñas, pero él lo desea pungessero ... Oli, transformado en un vaquero, canta, canta los versos de Lenau: La Taberna de los pícaros en el desierto, y he aquí, él está a punto de llegar a ella y matarla, y un frío de muerte congela todo ...Se despertó cubierto de un sudor frío, mortal, su corazón no latía más rápido, y se echó a llorar de angustia violenta.El tercer día, Margaret, sorprendido de que él no escribió, lo invitó a la convención habitual. Se fue y le dijo a la gira, se hundió a las caricias de ella como un viajero cansado abandona las caricias del viento, la sombra de un árbol, en el borde de la calle, pero no podía decir una sola palabra sobre el oscuro secreto que devorado.

18 de septiembre de dos horas en la nocheMargarita,Estoy de vuelta a casa ahora, después violentamente mal en las calles.Me parece que se vuelven

105

locos en cualquier momento y es ese miedo de que me impulsa a confiar, - después de una larga indecisión indescriptible - el dolor me está matando. Pero voy a ser breve.Margaret, ¿sabes quién soy: Hijo de la culpabilidad, abandonada por una madre más desgraciado que culpable, yo nací bajo una estrella y tengo que expiar los crímenes terribles no las mías. Sin darse cuenta de mi triste destino, impulsado por el destino, me arrastró conmigo en el abismo del que nunca me puede salir, la criatura que amaba sobre todas las criaturas de la tierra. Tú, Margarita ... Perdóname, perdóname! Este es mi dolor más profundo, el remordimiento que me strazierà terrible para el resto de la vida, aunque yo vivo ... Mira. Mi madre está viva: Tras una vida de culpa y el dolor, ella se ha elevado ante mí como un fantasma. Es triste, enfermo, de edades comprendidas entre el dolor y las privaciones. Mi deber, tú mismo lo dices a ti mismo en este momento, es que se lo reembolse. Me he decidido a reunirse con ella, a trabajar para apoyar, a sacrificar la vida misma, si es necesario, para cumplir con mi deber.Margarita, ¿Qué más? Nunca como en ese momento sentí la necesidad de abrir toda mi alma, como un mar tormentoso, y nunca he oído las palabras me fallan, como echo de menos en esta hora decisiva de mi vida.La misma razón que me falta, todavía tengo el olor de tu beso los labios y temblando de pasión y angustia ... Margarita, Margarita, mi vida está en tus manos! Ten piedad de mí y de usted también. Sea tan bueno como lo que siempre has soñado! Él piensa que la vida es corta, y que la única realidad de la vida es amor, y que nadie en el mundo te amará como Te amo y te amaré. No se suba a nuestra felicidad por prejuicios humanos, los prejuicios que los hombres inventaron para hacer unos a otros miserables envidia. Tú eres bueno, eres superior: dime una palabra de esperanza para el futuro.¿Qué estoy diciendo? Me vuelvo loco, me perdone, y recuerda que, pase lo que pase, siempre voy a ser tuyo por la eternidad. Escríbeme a la vez ...A.

19 de septiembreAnanías,Su carta me parece un sueño horrible. No puedo encontrar palabras para expresarme. Ven esta noche, la hora habitual, y juntos vamos a decidir nuestro destino. Soy yo quien debe decir: mi vida está en tus manos. Venga, estoy esperando con ansiedad ...M.

19 de septiembreMargarita,Su nota ha enfriado mi corazón, siento que mi destino ya está decidido, pero una débil esperanza aún me guía. No, no puede venir, aunque quisiera no podía venir. No voy a entrar a menos que primero me dice una palabra de esperanza. A continuación, voy a correr para que se arrodille a sus pies y darle las gracias y se postrarán ante ti como un santo. Pero no ahora, no yo, y no lo haré. Como escribí ayer por la noche es mi decisión irrevocable, escribir, no me dejes morir en esta espera terrible.El más infelizA.

19 de septiembre de la medianoche

106

Ananías, Niño míoEsperé hasta este momento, palpitante dolor y el amor, pero no vino, probablemente no vendrá nunca más, y me dirijo a usted en esta hora de nuestro encuentro dulce, con el corazón encogido y las lágrimas ojos todavía no se cansa de llorar. La luna pálida se pone en el cielo brumoso, la noche es melancólica, casi triste, y creo que toda la creación se lamentaba de la miseria que oprime a nuestro amor.Ananías, ¿por qué me has engañado?Sabía, sí, como usted dice, lo que eres, y me encantó porque son superiores a los prejuicios humanos, porque quería recompensar a las injusticias que el destino había conspirado en su contra, y, sobre todo porque pensé que usted, también fueron más altos prejuicios, y que había depositado en mí, como yo había depositado en ti, toda tu vida.En lugar de eso engañados, o más bien que lo hizo para engañar, tacendomi sus verdaderos sentimientos. Siempre he creído que sabía que su madre vivía, y donde estaba, y la vida que llevaba, pero yo estaba seguro de que, cobardemente abandonada por ella, yo no hice caso de más de una madre desnaturalizada, su desgracia y la desgracia, y ritenessi como muerto para ti y para todos ... No sólo eso, pero yo estaba seguro de que si se atrevía a presentar a ustedes, como por desgracia ha sucedido, que ni siquiera se dignaba a mirar ... Pero, en su lugar! En su lugar, ahora echar fuera a los que durante mucho tiempo amado y te amaré siempre, a sacrificar su vida y su honor de los que te abandonaron, inconsciente bebé, a quien le han matado o dejado en un bosque, un desierto, sino para deshacerse usted.Pero es inútil para mí escribir estas cosas, porque usted seguramente sabe mejor que yo, y es inútil que siga hacerme ilusiones e invocar sentimientos que no pueden tener, incluso desde que les dio.Porque, verás, yo entiendo muy bien que no quieren sacrificarse por el amor y la generosidad, incluso, - probablemente debido a que el odio a la mujer que fue justamente la ruina de tu, - pero aquellos impulsados por los prejuicios humanos inventados por los hombres a hacer uno al otro infeliz.Sí, sí: usted quiere sacrificarse por el mundo que usted quiere echar a perder y arruinar a quienes los aman, sólo por la vanidad de escuchar a la gente decir: "Usted cumplió con su deber."Tú eres una criatura, y su sueño es peligrosa, sino también, déjenme decirles, incluso ridículo.La gente, sabiendo esto, te alabamos, sí, pero básicamente se ríen de su simplicidad.Ananías, de nuevo a usted, ser bueno, y tú y yo, como tú dices, y sobre todo ser un hombre.No, yo no digo que salir de su madre, débil y triste, ya que te fuiste no, vamos a ayudar, vamos a trabajar para usted, si es necesario, pero está lejos de nosotros, que no va a venir entre el nos interrumpen nuestras vidas con su presencia. ¡Nunca! nunca! ¿Por qué debo engañar, Ananías? No puedo ni siquiera remotamente admite la posibilidad de convivir con ella ... ¡Oh, no! Sería una vida horrible, una tragedia continua, mejor morir de una vez y se muere poco a poco de resentimiento y disgusto. Nunca amé a aquel desdichado y ahora me siento lástima, pero no puedo amarla, y te suplico que no insista en su proyecto loco, si no me hará odiar a otra mil veces más que antes. Esta es mi decisión final, sí, te ayudará, pero si fuera, no veo nada, que posiblemente en el mundo donde vivimos no sabe que ella existe.Ella piensa que ella también, quizás, se contenta con vivir lejos de ti, cuya presencia haría que un remordimiento continuo. Usted dice que ha sido envejecido por culpa del dolor, las privaciones, la miseria y los malos, pero cuya que su? Para usted y para usted también, es mejor que ella está en ese estado, dejará de vagar, y no deshonrar a la mayoría, pero ella, desde que me han indignado cuando él era joven y saludable, no te pongas el arma la pobreza y la debilidad para pedir el sacrificio de su felicidad! ... ¡Ah, no, no, nunca lo permitiré!No, no es posible llevar a cabo una aberración fatal! A menos que usted no me quieres más y aprovechar la oportunidad para ... Pero no, no, no!Tampoco estoy dudando de que usted, su lealtad

107

y su amor!Ananías, vuelve a ti, repito, no seas malvado y cruel para mí, que yo te di todos mis sueños, toda mi juventud, todo mi futuro, y que desea ser generosos con los que odiar y destruir.Ten piedad ... más ... Yo lloro, te lo ruego, para que usted, me gustaría ver feliz como siempre soñó ... Recuerde que todo nuestro amor, nuestro primer beso, juramentos, sueños, proyectos, todo, todo te recuerda! No resuelve todo en un puñado de cenizas que no pueden morir de pena; hace que usted mismo no tiene que arrepentirse de su locura continuar. Si usted no quiere escuchar mi consejo pide a la gente seria, gente de Dios, y él le dirá todo lo que su verdadero deber, que todo el mundo le dirá que no ser ingrato o malvado.Recuerde, Ananías, recuerda! Incluso anoche me dijo que desde la cima del Gennargentu lloraste tu amor, para siempre proclamar. Así que mintió, mintió de nuevo ayer por la noche? ¿Y por qué? ... ¿Por qué me tratas así! ¿Qué he hecho para merecer tanto dolor? ¿No puedes recordar como siempre me ha gustado? Recuerdo que una noche yo estaba en la ventana y me das un buttasti flor, después de besar? Sigo ornarne esa flor de mi vestido de novia y yo digo sigo porque estoy seguro que vas a ser mi amado esposo, que no va a querer matar a su Margherita (y su soneto, ¿recuerdas?), Vamos a ser tan feliz, en nuestra casa, a solas con nuestro amor y nuestro deber. He estado esperando por ti, ahora, una palabra de esperanza. Dime que todo fue un sueño doloroso, me dicen que la razón por la que se le devuelvan, y que te arrepientes de haberme hecho sufrir.Mañana por la noche, o mejor dicho, esta noche, porque ya es una pasada, voy a esperar, no se pierda, vamos, querida, ven, mi querido, mi amado esposo, venga: voy a estar esperando como una flor espera el rocío después de un día de sol ardiente , ven, déjame vivir otra vez, se me olvide, vamos, querida, mis labios, ahora bañados en lágrimas amargas, se mantendrá en sus labios tan querido ...

"No, no, no!" Dijo Ananías frenética, girar la carta sin leer las últimas líneas. "No voy a entrar! Usted vil, infame, vil! Voy a morir, pero no me verás nunca más."Con las hojas apretadas en el puño, se arrojó sobre la cama, y escondió la cara en la almohada, mordiendo, apretando los sollozos que se hinchó la garganta.Un escalofrío corrió por la pasión de todo, desde los pies hasta el cuello; invocaciones Margarita le dio un profundo deseo de besarla, y mucho tiempo luchando encarnizadamente contra la necesidad de una locura que vuelva a leer la carta hasta el final.Pero poco a poco recuperó la conciencia de sí mismo y lo que sentía. Él pensó que él había visto a Margaret desnudo, y siento un amor por su delirante y un asco tan profundo que aniquiló el mismo amor.Como ella era vil! Vil hasta la desvergüenza. Consciente vil y cobarde. La diosa vestido en majestad y la bondad se había fundido sus velos de oro y apareció el egoísmo desnudo, mixta y la crueldad, la Minerva taciturno abrió su boca en blasfemias contra, el símbolo se abría, se rompió como consecuencia, la rosa de exterior, interior negro y venenoso. Ella era una mujer, lleve a cabo con toda su astucia feroz.Sin embargo, el mayor tormento de Ananías estaba pensando que adivinó sus sentimientos más íntimos y que estaba en lo cierto, sobre todo por el reproche usatole engaño, y le exigen el cumplimiento de sus deberes de la gratitud y el amor."Se acabó", pensó. "Tenía que terminar así."Se levantó y releyó la carta, cada palabra que le ofendió, le repugnaba y humillado. Margaret le había amado tan fuera de la compasión, sin dejar de creer que era vil como vil. Ella tenía la esperanza de tal vez obtener de él un siervo obediente, humilde, un marido, o tal vez no había pensado en nada de esto, pero él había amado sólo por instinto, porque fue el primero en darle un beso, el único que habla del amor .

108

"Ella no tiene alma", pensó el pobre hombre. "Cuando yo estaba delirando, cuando me acerqué a las estrellas y mis sentimientos para esaltavo sobrehumana, ella se quedó en silencio porque era el vacío en su alma, y me encantó su silencio que parecía divino, que sólo hablaba cuando se despertó sus sentidos y sobre la amenaza que ahora que el peligro de mi negligencia grave. No tiene alma ni corazón. Ni una sola palabra de compasión, no por ello menos la decencia de ocultar su egoísmo. Y luego, ya que es inteligente! Su carta fue copiado y vuelto a copiar, a pesar de que pone de manifiesto la crasa ignorancia de su:. cuántos "que" no me parece martillos, listos para fracassarmi el cráneo Las últimas líneas, entonces, es una obra maestra ... ella ya sabía, antes de escribir, el efecto que había producido. .. ella es mayor que yo ... ella me conoce perfectamente, y ahora acaba de empezar a conocerla ... ella me quiere llamar a la conferencia porque está seguro de que si me voy no me emborracho y se convierten en cobardes ... Engaño! engaño ! engaño! ¿Cómo me desprecian ahora no es una buena palabra, no un impulso generoso, nada, nada ¡Ah, que la ira! "(Twisted la carta otra vez) "Odio a todos ustedes, voy a odiarte por siempre quiero estar demasiado mal, yo quiero que sufras, estrellarse, morir ... comenzar!"Tomó la bolsa todavía envuelto en el pañuelo de color, y poco después lo envió a la tía Grathia."Todo está cumplido", repitió en todo momento. Y él parecía caminar en el espacio, entre las nubes frías, como en Gennargentu, pero ahora buscó en vano a su alrededor: de ninguna manera, toda la niebla, los mareos, el horror a cabo.Durante el día pensado cien veces para cometer suicidio, le preguntó si podía ocurrir una vez que los exámenes para profesor de escuela primaria o secretario del ayuntamiento, y se fue a la taberna y tomar en sus brazos la hermosa Agatha (ya prometida a Antonino), besó en los labios. Torbellinos de odio y amor por Margarita cruzó el alma, la mayor parte de la re-leer la carta que parecía más peligroso, más de allontanarsele sentía más amado y querido.Agatha recuerda besando la impresión de que pueblo beso hermosa violenta había despertado un día, Daisy era ya entonces muy lejos de él, un mundo de poesía y misterio dividido, y este mismo mundo, se derrumbó, todavía les separaba."Lo que tenemos", preguntó Agatha, dejando beso. "¿Has peleado con ella, ¿por qué me besas?""Porque me gustas ... Porque eres apestoso ...""Estás borracho", dijo ella, riendo. "Si te gustan las mujeres como esa, se puede ir ... Pero si Rebecca Margaret se entera!""¡Cállate!", Dijo, adirandosi. "Ni siquiera pronunciar su nombre ...""¿Por qué?", Dijo Agatha, fríamente maligno. "Va a ser mi cuñada? ¿Eso es diferente de nosotros? Ella es como nosotros. Porque somos pobres? ¿Quién sabe si ella también será rico! Si hubiera sido cierto esto, tal vez usted siempre han mantenido a raya hasta que encontró una de las partes mejor que tú! ""Si usted no termina ... te voy a vencer", dijo enojado.Pero la insinuación de Agatha incrementó sus sentimientos: que ahora se cree capaz de cualquier cosa Margaret.Hacia la tarde nos fuimos a la cama con fiebre, decidió no levantarse al día siguiente que Margarita llegó a conocer que estaba enfermo, y el sufrimiento. Ella llegó a imaginar una visita secreta a ella, y el pensamiento de la escena que iba a suceder, la dulzura temblorosa.Pero, de pronto este sueño se le apareció que él era, infantilmente sentimental, y me sentí avergonzado. Se levantó y salió.A la hora de costumbre, se encontró en la puerta de Margarita. Ella misma abrió. Se abrazaron y los dos empezamos a llorar, pero cuando Margarita empezó a hablar, se sentía una repugnancia invencible por ella, entonces un escalofrío.No, ya no amaba, quería más. Se levantó y se marchó sin pronunciar la palabra.Vamos por el camino volvió, se apoyó contra la puerta y llamó:

109

"Margaret".Pero la puerta permaneció cerrada.

IX.

20 de septiembreSu marca de la última noche que finalmente reveló su carácter y sus sentimientos. Huelga decir que yo creo que todo ha terminado entre nosotros, y seguramente, si usted no tomó mi silencio como un signo de la espera humillante. Así que adiós y para siempre.M.PD Me gustaría tener mis cartas - Voy a restaurar el.

Nuoro, 20 de septiembreQuerido padrino,Me vienen a ti a declarar en voz alta lo que voy a escribir, pero ahora Fonni obtener de la noticia de que mi madre no se encuentra gravemente enfermo y se ven obligados a salir de inmediato. Esto es lo que quería decirle.Su hija me dice que se retira la promesa de matrimonio, la unidad entre nosotros con su consentimiento. Margaret le explicará mejor, si no se ha hecho, la razón de esta decisión, plenamente aceptado. Nuestros personajes son demasiado diferentes para que se lleven bien, afortunadamente para nosotros, y también personas que nos aman, nos hizo descubrir este momento triste, si que nos hace infelices ahora, sin embargo, impide que un error que podría causar problemas lo largo de nuestras vidas.Su hija sin duda será un éxito como se merece, y conocer a un hombre digno de ella, ninguno más que yo le desea toda la felicidad, yo ... seguir mi destino ...¡Ah, mi querido padrino, la lectura de esta carta, después de la explicación que le dará a su hija, no se me acuse la ingratitud y el orgullo. Pase lo que pase, sigo siendo libre de hacer o no los derechos de graves a una madre infeliz, yo considero cada relación terminó entre yo y su familia, pero en mi corazón siempre recordar, hasta el último aliento de vida, la gratitud y el en especial la veneración por ustedEn este doloroso en mi vida, y los acontecimientos me llevan a la desesperación de todo y de todos, especialmente para mí, su figura, el padrino, su figura y buena guía honesta conmigo aún, mientras conducía desde el primer El día que conocí, y aún me hace creer que existe la bondad humana. Y el deber de gratitud a su alma, todavía vivo, pero echo de menos la luz de la vida a su alrededor ... Más no puedo decir: pero el futuro va a probar los mejores mis sentimientos, y espero que no se arrepentirá de haberme dado nada.Siempre es agradecidoAnanías Atonzu

Sobre las tres de la tarde los Ananías ya estaba en camino a Fonni, en un caballo viejo, ciego de un ojo, que en realidad no estaba progresando como la ocasión requería. Pero, por desgracia, ¿por qué ocultarlo?Ananías no tenía ninguna prisa, aunque el culturista, a través del cual Grathia tía había enviado la noticia de la grave situación de Oli, dijo:"Tengo que irme a la vez privado de temporada, quizás se puedan encontrar a la mujer ya estaba muerta."Para una pieza a las Ananías carta sólo pensaba en sí mismo, yendo a caballo, se había entregado al siervo del señor Carboni.

110

"Él me desprecia", pensó. "Va a dar la razón a su hija cuando se expone a mis afirmaciones extrañas. Sí, una mujer habría actuado como él a ella, yo estaba equivocado, pero cualquier mujer que habría actuado como he actuado con ella."Entonces pensó en las últimas líneas de su carta."Van a hacer una buena impresión Tal vez debería añadir que la culpa es toda mía, pero yo no podía hacer otra cosa:... Pero no, no me entendía, ya que nunca me perdonará que todo está terminado"De repente sintió una oleada de alegría recordar que su madre murió, pero de inmediato trató de horror de sí mismo."Soy un pequeño monstruo", pensó, pero su alegría era tan profunda y cruel que las mismas palabras "pequeño monstruo" le pareció algo divertido y esilararono.Después de un momento, sin embargo, realmente se sentía el horror de lo que sentía."Ella murió", pensó, "y yo, que la va a matar: ella muere de miedo, el remordimiento y el dolor Sí, vi el otro día veces, se contraen, con los ojos llenos de desesperación. Mi herida de arma blanca, como las palabras tienen ¿Cuál es el corazón humano asqueroso Aquí me alegro de que mi crimen, y disfruto como un preso que recupera la libertad después de matar al carcelero -.! y lo acusan de cobardía y el desprecio de Margaret porque ella decir honestamente que no puede amar a una mujer caída. ¡Ah, bueno, yo soy el más humilde, la más vil de sus cientos de veces. Pero puedo pensar de otra manera? ¿Qué espantosa tormenta de contradicciones, lo que contorsiona fuerza del mal y arrastrar el alma humana, y por qué , incluyendo también, y aborreciendo esta fuerza, que no podemos ganar? El Dios que gobierna el universo es el mal, la vida de Dios dentro de nosotros monstruosa como el relámpago en el aire. Y quién sabe, tal vez, pero me alegro por la probable muerte de aquel desdichado, este poder infernal que nos oprime y nos hace mejores se burla de los infelices, y sanaré para mi castigo. "Este pensamiento le entristecía de nuevo y sintió el horror de su tristeza, como había oído horror de su alegría: pero no pudo ganar, ni lo uno ni lo otro.El atardecer lo envolvía mientras se levantaba de Mamojada Fonni: un velo de dulzura del paisaje sembrado de The Big Pink, las sombras que se extendían suavemente sobre la alfombra dorada de los rastrojos dio la idea de la gente durmiendo, y las montañas se mezclaban con el cielo rosado , donde la luna estaba mostrando sus uñas nacaradas.Ananías comenzó a sentirse menos mal, incluso su s'elevava alma hacia un paisaje místico y puro."Una vez que cree que es buena", pensó: "el engaño, el engaño siempre Pensando que esaltavo al igual que cuando pensaba en Margarita:. Me parecía amar y ser capaz de redimir, y por lo tanto hacer que mi vida útil del lugar. "Yo la maté. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer con mi libertad? de mi" paz miserable de la mente "? Nunca voy a ser feliz, no creo que en cualquiera de los otros o para mí. Ahora sí, ahora entiendo lo que el hombre Es una llama vano que va en la vida y la incinera todo lo que toca, y se apaga cuando ya no tiene nada para destruir ... ".A medida que se levantó, se puso el sol: se trataba de una maravillosa puesta de sol. Al pasar debajo de un árbol, se detuvo a su caballo para contemplar una visión de un paisaje que parecía simbólica imagen: montañas violetas s'eran hecho, una larga nube oscureció el horizonte del mismo color en la parte superior: entre la nube y las montañas del cielo "un gran oro y el sol rojo sin rayos. En ese momento, no sabía por qué, Ananías se sentía bien bueno y triste. Llegó a desear sinceramente la curación de su madre parecía sentir una infinita piedad por ella, y el niño hermoso sueño, una vida de sacrificio dedicada exclusivamente a la redención de los infelices, brillaba el alma, grande y melancólico como el sol que muere.Pero de repente se dio cuenta de que él era sólo el sueño en sí mismo - porque ya no había nada para él, - y se comparó su generosidad tardía de un arco iris se arqueaba sobre un país devastado por el huracán, el esplendor inútil."¿Qué debo hacer?", Repitió una vez más desesperadamente. "Te quiero más, me niego a creer. La

111

novela de mi vida ha terminado. Final a los veintidós años, cuando las otras novelas de comenzar."

Llegó a Fonni ya era de noche.La nueva luna se cayó del cielo brillante contorno dentado negro de los techos de astilla el aire era fresco, fragante, se oyó claramente el tintineo de las cabras que pastaban por los retornados, el ritmo de los caballos, los ladridos de los perros, y Ananías pensó Zuanne de la lejana infancia y recordó cómo él no se había acordado durante su primer viaje a Fonni.Su llegada al frente de la casa de una viuda llamada de las ventanas, las puertas, para poggiuoli de casas de madera cabezas contiguas, muchos curiosos. Tuvieron que esperar a que él: un susurro misterioso aumentó alrededor, y sintió como si lo envolvió, y parecía que una pesada red todo el embrague, y atrajo a un abismo de oscuridad."Él debe de estar muerto", pensó, eliminando el viejo caballo se detuvo.Zia Grathia apareció inmediatamente en la puerta, con una lámpara en la mano era más cadavérica que de costumbre, con los ojos rojos hundidos en una contusión gran círculo.Ananías miró preocupado."¿Cómo estás?", Se preguntó, su voz esfuerzo para hacer desolado."Oh, está bien! Terminó su penitencia en la tierra!" Dijo la anciana con una solemnidad trágica.Ananías sabía que su madre había muerto: no es demasiado triste, pero aún no se sentía alivio."Dios, Dios! ¿Por qué no me advertiste? ¿A qué hora ha caducado? Por lo menos puedo verlo?", Se preguntó, con ansiedad, en parte verdadero y lo falso, en parte, entrar en la cocina iluminada por un gran incendio.Sentado junto a la chimenea vio a un aldeano que parecía un sacerdote egipcio pálido, con larga barba, de color negro azabache, en cuadro, y dos ojos negros bien abiertos. El extraño hombre, que tenía un gran rosario negro, miró con fiereza Ananías, y el joven se dio cuenta y empezó a sentir una angustia misteriosa. Una idea terrible se le ocurrió.Recordó que el aire de la tienda de cuerpo extraño que había traído la noticia de la grave enfermedad de su madre pensó que unos días antes de Oli estaba enfermo pero no enferma, y sabía que querían ocultar algo feroz. Mientras tanto, la viuda, junto a la puerta, el aldeano dijo:"Fidele, el caballo bayo aquí, la paja está ahí. Mover"."¿A qué hora está muerto?", Dijo Anania, dirigiéndose a los campesinos, cuyos ojos eran como dos agujeros redondos negros le suggestionavano extraña."A las dos!", Dijo una voz de bajo profundo."A las dos! Recibí la noticia a esa hora, yo Ah, ¿por qué no me avisó por primera vez?""¿Qué podría hacer?", Dijo la viuda, que siempre cuidaba de los caballos. "Vamos, Fidele, hijo", agregó con un poco de impaciencia."¿Por qué no me advertiste?", Dijo Anania de nuevo en una voz quejumbrosa, doblando de forma automática para quitar la espiga. "Pero lo que tenía? Pero el médico, entonces? ... Dios, mi Dios ... Yo no sé nada! Ahora voy a verla."Avanzó hacia la escalera, pero la tía Grathia, siempre con la linterna en la mano, corrió tras él y lo agarró por el brazo."¿Qué, hijo? ... Pero, ¿qué quieres ver? ... Un cadáver!", Gritó, casi asustado.Y él está muy preocupado."Abuela, mi abuela, ¿crees que tengo miedo? ¡Vamos!""¡Bueno, vamos ... Hold on", dijo la anciana, y abrió el camino hasta la escalera de madera: su sombra fea parpadeaba en la pared, que se extiende hasta el techo.Puerta de entrada de la habitación donde estaba el muerto, tía Grathia estaba dudando, y le apretó el brazo de nuevo a Ananías, vio a la anciana se estremeció, y no sé por qué, también, sintió un escalofrío."Hijo," dijo la tía Grathia en voz baja, casi en secreto, "no se preocupe."

112

Se puso pálido, y el pensamiento que le atormentaba desde hace algún tiempo, deforme y monstruoso como sombras temblorosas en las paredes, tomó forma y llenó su alma de terror."¿Qué es?", Exclamó él, adivinando la fea verdad entera."Que se haga la voluntad del Señor ...""Ella se mató?""Sí. ..""Oh, Dios mío Oh, el horror!"Gritó dos veces, y él pensó que su pelo es rizzassero en la cabeza, y oyó la voz de su anillo en el extraño silencio de la casa. Pero inmediatamente se compuso y abrió la puerta.En la cama donde dormía, vio el cadáver de Oli, esbozado por la sábana que lo cubría, para abrir las persianas llegó el aire fresco de la noche, y la llama de una vela, que ardía junto a la cama, parecía querer volar , huir por la noche fragante.Ananías de inmediato se acercó a la cama, y con cautela, casi con miedo a despertarlo, descubrió el cadáver. Un vendaje cubierto de sangre seca que ya ve a su cuello vendado negruzco, pasando por debajo del mentón y las orejas y anudó sus negros cabellos tupidos entre los muertos, en este círculo trágico que dibujó su rostro gris, la boca torcida aún no Espasmo: a través de los grandes ojos medio cerrados podía ver la línea de los ojos vidriosos.Ananías sabía de inmediato que Oli había cortado la arteria carótida.Golpeado inquietante de las manchas de sangre, cubría el rostro de la mujer muerta, quedando sólo descubrió el pelo enredado en la parte superior de la almohada: sus ojos se llenaban de terror, su boca se torció un poco, casi imitando a la contracción espasmódica de la Oli de la boca."Dios, Dios! El horror, el horror!", Dijo él, desesperadamente torcer los dedos y manos temblorosas. "La sangre! Él derramó sangre! Pero como lo ha hecho, entonces, ¿cómo pudiste? Pero, ¿cómo? Pero así se cortó la garganta? ¡El horror! ¡Qué error que era mi Dios! Dios! ... No Grathia tía, no se cierra ... Me atraganté. ¿Te he dicho a matar ... Ah ah ah! "Él lloraba sin lágrimas, ahogada por un ataque de remordimiento y el horror."Ella está muerta, desesperada", dijo, "y yo no he dicho una sola palabra de consuelo. Después de todo era mi madre, y sufrió de ponerme en el mundo. Y yo ... yo la maté ... y yo vivo! "Alguna vez, como ahora, antes de que el terrible misterio de la muerte, que había escuchado toda la grandeza y el valor de la vida. Vivir! No era suficiente para vivir, moverse, sentir la brisa del rumor en la noche clara fragante, para ser feliz? La vida! El! Más hermoso y más sublime que la voluntad ha sido capaz de crear infinito y eterno Y él vivía, y que le debía su vida a la miserable criatura, que ahora estaba delante de él, inmóvil y privado de ese bien supremo. Debido a que nunca había pensado en esto? ¡Ah, que nunca había entendido el valor de la vida, porque nunca había visto los horrores de la muerte y el vacío. Y aquí está ella, sólo ella se había reservado la tarea de revelar con el dolor de su muerte, la joya de la corona de la vida: ella, a costa de su propia vida, me dio a luz por segunda vez, y esta nueva vida era infinitamente mayor de la primera.Al igual que un velo cayó de sus ojos, vio toda la mezquindad de sus pasiones, sus odios y su pasado tristezas. Había sufrido porque su madre había pecado, porque él había abandonado y estaba viviendo en pecado! ¡Loco! Lo que importaba eso? Lo que importaba imagen más impresionante de estos matices en la vida? Oli no era suficiente que ella había dado a luz, porque ella representaba para él la más digna de las criaturas, la madre, y que le encantaría a ella ya esserle agradecido?Suspiró de nuevo, pero a través de su angustia que sentía cada vez más intensa la alegría de vivir. Sí, él sufrió: lo que él vivió.La viuda se acercó, la tomó en sus manos en él, agitando convulsivamente, lo consoló, le dio coraje, a continuación, abogó por la licencia."Vamos, hijo, vamos No, no le duelen. Ella murió, porque ella tenía que morir Has cumplido con tu deber, y también la hizo ... tal vez, a pesar de que el Señor nos ha dado vida en penitencia. ,

113

obligándonos a vivir ... Vamos a ir. ""Todavía era joven!" Dijo Ananías, muy relajante y apretar el pelo de los negros muertos. "No, yo no tengo miedo, tía Grathia, espera, estancia un momento. ¿Cuántos años tenías? Treinta y ocho? Dime," le preguntó, "¿A qué hora está muerto, ¿cómo hizo? Cuéntamelo todo. Fue aquí donde el juez?"."Vamos, yo te lo contaré todo, ven", repitió la tía Grathia, en dirección a la puerta.Pero él no se movió siempre miró el pelo de los muertos, y maravillándose de que los negros eran tan abundantes, y que quería cubrir con una hoja, pero se sentía un extraño temor de acercarse al cadáver.La viuda volvió a la cama, se cubrió el pelo, y Ananías llegó de la mano lo sacó. Se volvió para mirar a la pequeña mesa contra la pared, al pie de la cama, luego, cuando salió, se sentó en un peldaño de la escalera.La viuda colocó la lámpara en el suelo, también se sentó en las escaleras y comenzó a contar una larga historia, a la que Ananías se conserva siempre en el recuerdo de estos tristes fragmentos:"Ella siempre decía siempre:" ¡Oh, voy a ir, ya ves, me voy, incluso si él no quiere. Yo le di lo suficiente del mal, mi tía Grathia ahora tenemos que liberarlo de mí, así que no va a oír mi nombre. Lo abandonan por segunda vez, ahora que no me gustaría dejarlo ... renunciar a él otra vez para expiar la culpa de dejar el primero ... ""."Ella lo hizo afilar el cuchillo, que siempre mantuvo con él ...""... Cuando llegamos a la bolsa por el pañuelo de color, ella se puso lívido, y luego arrancó un poco" el saco y gritó ... ""... Sí, se quedó cortó la garganta. Sí, esta mañana a las seis de la mañana, mientras yo estaba en la fuente. Cuando volví me la encontré en un charco de sangre estaba todavía vivo, con los ojos abiertos, horrible ...""... Toda la justicia, - al cabo, el juez, el secretario, -.!. Invadido la casa ¡Ah, parecía el infierno S'affollò La gente en la calle, las mujeres estaban llorando como bebés El magistrado tomó el cuchillo, me miró con los ojos terribles, me preguntaba si había amenazado a su madre. Entonces vi que él también tenía lágrimas en los ojos ... ""Ella vivió hasta cerca del mediodía, la agonía para todo el mundo Hijo, ¿sabes si en mi vida he visto cosas terribles, pero ninguno como este No, no se mueren de pena y lástima, porque hoy no me he muerto Ah,...porque hemos nacido? " concluyó, llorando.

Ananías sintió una agitación indescriptible visto llorando en la mujer ajena, el dolor parecía tener desde hace mucho tiempo petrificado, pero él, que la noche antes de que él tenía lágrimas de amor en los brazos de Margaret, que no podía llorar en el remordimiento y el 'd la ansiedad: un sollozo convulsivo pocas veces sacudió la garganta.Se levantó y le preguntó a la viuda para poder entrar a la sala de un momento."Quiero ver algo ..." dijo ella, con voz temblorosa como un niño.La viuda tomó la lámpara, la puerta se abrió de nuevo, vamos a ella a través de Ananías, y las expectativas: tan triste y negro, con la linterna en la mano de hierro viejo, que se parecía a la figura de la muerte de espera vigilante. Ananías fue de puntillas a la mesita, en la que se había fijado en su bolso, corte abierto, colocado sobre una placa de vidrio.Antes de tocar casi miraban con recelo, luego la tomó y bebió. Salió una piedra de color amarillo, y las cenizas, las cenizas, ennegrecido por el tiempo.Ash!Ananías y de largos dedos, con las dos manos, el fresno negro fue tal vez los restos de parte de la memoria del amor de su madre, la ceniza que se había puesto de largo en su pecho, sintiendo el latido más profundo.

114

Y en ese memorable de su vida, a la que no se entiende todavía oír el significado solemne, que mucchiettino cenizas parecía un símbolo de la suerte. Sí, todo era cenizas: la vida, la muerte, el hombre que produjo la misma suerte.Sin embargo, en aquel momento supremo, custodiado por la figura de la vieja Muerte parecía inevitable que la espera, y en frente de la comisión de la más miserable de las criaturas humanas, que, después de haber hecho y padecido el mal en todas sus manifestaciones había muerto para siempre los demás, entonces se acordó de que entre la eclosión cenizas a menudo la chispa, la semilla de la llama luminosa y purificador, y expresó la esperanza, y todavía amaba la vida.

FIN

Notas:

[1] Oli. Rosalía.[2] Como los arbustos, que los unen con cinta adhesiva para que nadie los toca.[3] Accusorgios. Tesoros ocultos.[4] de bardana, de Gualdana, empresa depredadora de los que se reunieron en un gran número delincuentes armados que se unieron para atacar a una oveja, una casa, para robar un rebaño, para cometer un robo.[5] Capo di Sopra. La provincia de Sassari.[6] Al Bl. Los muertos.[7] Scandule. Astillas.[8] la belleza rústica de cuco, dime qué hora es.[9] Cuco belleza del mar, dime cuántos años porque todavía quieres casarte conmigo?[10] Cuco belleza de la flor de lis, que lleva muchos años todavía, porque tengo un hijo?[11] la bella hermana de cuco, ¿cuántos años se tarda para mí la muerte?[12] El rezetta: Estas bolsas contienen los hechizos o conjuros u oraciones escritas en un trozo de papel, o hierbas y flores recogidas la noche de San Juan, o pedazos de carbón, cenizas, fragmentos de la verdadera cruz.[13] ¿Quieres salir de su bolsillo por los cuernos mettertele en la cabeza.Expresión local. Hacer escándalo a su propio detrimento.[14] luego tomar la porción más grande. Expresión local. Ofensa, pero te equivocas.[15] Sa Gattu. El Gato.[16] Todas las puertas persona piojos vivos Y usted está diciendo que tenemos una que camina en el cuello.[17] Ascusorju. Cache contiene un tesoro.[18] María Iscorronca. Apodo despectivo que equivale a una bruja o algo similar.[19] ... dulce de cáscara de naranja, almendras y miel ... Es de color naranja, con la que tal vez la primitiva Sardo querían imitar o reproducir el panal de miel, que en realidad toma la forma de la naranja, el color y el fondo un poco ".[20] Galanu meu. Sweetie.[21] Sas Manos Siccas. Usted está rattrappiscano manos.[22] Anninia. Canción de cuna.[23] Jana. Hadas enanas Cerdeña tradiciones.[24] Patiu. El patio, o más bien una especie de muro de contención que rodea a casi todos los nuragheses.[25] El servicio de un rey. La prisión.[26] Usciu, usssciuu!. Artículo para eliminar a los gatos.

115

[27] la abuela. Madrina.[28] Malune. Contenedor de corcho.[29] Por lo que veo, lo que escribo. Local expresión: "No tengo nada, pero lo que me pongo."

116