JULIA, QUIERO QUE SEAS FELIZ - we.riseup.net+quiero+que+seas+feliz.pdf · cuenta puede ser algo...

JULIA,QUIERO QUE SEAS FELIZ

Margarita Pisano

su r

ad

a

JULIA, QUIERO QUE SEAS FELIZ

© Margarita PisanoInscripción Nº 142.596I.S.B.N.: 956-8175-08-3

Pintura portada: Roser BruFotografía solapa: Paz Errázuriz

Diseño: SURADA GESTIÓN GRÁFICA Y EDITORIAL

Impresión: Lom Ediciones

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE1ª edición, octubre de 2004

Se prohíbe la reproducción de este libroen Chile y el extranjero sin autorización de la editorial.

A Andrea Franulic, amiga, ayudante, que sin

su participación este libro no hubiese sido.

A todas las del Afuera.

Y a los que me cuidan:

Paulina que, con su buen humor, mantiene mi

casa en orden.

Lonco y Galvarino, guardianes del lugar.

Margarita Pisano Fischer tiene el agrado de

invitarla a su vida, Julia… por un rato. Podrá

ponerle todos los límites que quiera a este

caminar en libertad…

¡Venga a esta fiesta! ¡No se la pierda! No

sucede muy a menudo. ¡Venga, venga

vestida de fiesta por dentro y por fuera! Que

usted vale la pena. ¡Venga, tal cual es, por

dentro y por fuera! Que usted vale vida.

ÍNDICE

Prólogo ............................................................................... 11Andrea Franulic

Notas de la autora .............................................................. 17

I. CONTINUANDO

Mirar desde afuera… y ver ................................................ 25Avanzadas del imaginario. No seguir en la misma .......... 37Una ventana para respirar ................................................ 57La lógica de la caída de la teja o la chaucha .................... 65Sobre la masculinidad/feminista ..................................... 73

II. CÓMO LEER A HANNAH ARENDT

A modo de recuperaciónpara una historia de mujeres ............................................ 79Interlocuciones y un ensayo de lectura ............................ 81

III. EL FOLLETÍN DEL BUEN AMOR

Así, el amor viene mal nacido ........................................... 93Las cartas a Julia ................................................................ 97

IV. RECETARIO DEL BUEN AMOR

Darnos cuenta del cuento que nos contamos................ 139Personajes que acompañan a la parejil pareja(antes, durante y después) .............................................. 155Lo feo y lo bello. Los deseos de cambioy/o el cambio de los deseos ............................................ 173

V. RETAZOS

Datos de la realidad para una vidaen descampado y a pleno sol .......................................... 181Retazos biográficos .......................................................... 199Retazos ............................................................................. 207Y continuará ..................................................................... 213

11

PRÓLOGO

“Ay qué momento

Ay qué momento

Para que a mí me estallen

Mis pensamientos…

Ay de dentro a fuera

Me espera otra mujer

Que soy yo misma…”

Y tan contenta, intérprete Lucía Montoya

En 1997, varias mujeres rodeábamos la mesa deMargarita Pisano y la escuchábamos; algunas con ojosmaravillados, otras, con escepticismo. A mí, me ga-naría el a-sombro. Se trataba de una sombra –hastaese momento– insospechada por mí, la de la liber-tad, que con el tiempo dibujaría sus contornos, cadavez más palpables.

El pensamiento de Margarita, expresado en suslibros, talleres, relaciones y en su cotidiano, es unainvitación a un “cambio civilizatorio”, por eso mesedujo tanto cuando lo escuché por primera vez. Estainvitación no es convencional, porque no intenta serde acogida; sí, generosa y crítica. El pensamiento po-lítico de la autora no negocia con “espacios sagra-

12

M A R G A R I T A P I S A N O

dos”, más bien los desnuda, los señala y desarma, asíes esta “buena vida” que nos con-vida. Por eso, algu-nas no volvieron, pues el miedo pudo más que esasospecha de libertad.

Julia, quiero que seas feliz, es un llamado a las mu-jeres para proponerles que dejen de sufrir. Un lla-mado político que devela el dominio que traspasalas relaciones humanas “íntimas, privadas y públi-cas”, dejando las huellas para inventar otras mane-ras de hacerlo. Este libro se compone de cinco par-tes hiladas entre sí, que se urden desde la lecturadesprejuiciada; la mirada rebosante de prejuiciosaquí no sirve, porque la Pisano rompe con el “sen-tido común instalado”.

Éste es un desafío permanente para la escritora.Su interacción con los posibles lectores es contra-dictoria, pues su pensamiento ha sido, generalmen-te, malinterpretado por las resistencias de un públi-co, que lo ha leído y escuchado desde la academia ysu escala de legitimaciones, desde el feminismo y suarribismo al poder establecido, desde el movimien-to homosexual y su misoginia, o desde cualquier si-tial de creencias en el que se asienta el patriarcado.Y estas mismas resistencias han definido la imagenpública de Margarita Pisano como pensadora con-trovertida y su posición marginal en el “campo inte-lectual” (Bourdieu).

Por su parte, nunca ha pretendido pertenecer alas esferas oficiales de la cultura ni, menos aún, –y

13

J U L I A , Q U I E R O Q U E S E A S F E L I Z

uso una frase de Bourdieu– imitar “el tono docto yfastidioso de la crítica universitaria”1. Pero, tampo-co habla desde la marginalidad, puesto que “lo esta-blecido se ha alimentado siempre de sus margina-les”, y ella rechaza rotundamente la idea de formarparte de toda relación de complementariedad conla cultura vigente. Esto la ha llevado a desarrollar suplanteo de situarse “afuera” del sistema y no afueradel mundo.

Este planteamiento lo ahonda en la primera par-te, continuación de sus tres libros anteriores. La mi-rada a la que alude es crucial para lograr ver los apa-rentes “límites intransitables”, que el patriarcado usade rompeolas para dar sus “volteretas” y caer en elmismo lugar, disfrazando su gesto de esencialismo.Crucial, además, para rechazar el hacer política des-de “los en contra”, tan favorable a quienes ejercenel poder. De ahí, su análisis de los movimientosreivindicativos y del feminismo que, para la autora,está tomado por la masculinidad, repetitivo y abu-rrido. Estar afuera de las estrategias establecidas parala persecución del poder, implica estarlo del senti-do convencional del tiempo y este concepto de tiem-po otro, caracolea por todo el libro, pues es temarecurrente en la escritora.

1 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual, Tucumán,Montressor, 2002, p. 35.

14


La parte que sigue, “Cómo leer a HannahArendt”, es un ensayo de lectura; una manera noacadémica de leer: quien lee atiende sólo a lo que lehace sentido. La Pisano intenta rescatar a la Arendt,pensadora que permaneció atrapada en el mundomasculino; sin embargo, entre las líneas de sus es-critos se puede vislumbrar el afuera, por ejemplo enla crítica que elabora contra la tradición del pensa-miento político y filosófico de los hombres. Tal vezsea ésta la luz que arroja la mayoría de las mujerespensantes. Tal vez la insistencia de Margarita Pisanode inventar una Historia propia, no escrita desde lafeminidad, implica no sólo mucha imaginación, sino,además, la recuperación del afuera en el pensamien-to de algunas mujeres.

Estar afuera es indispensable para “pensar”, no sólopara relacionarnos de otra manera en el espacio polí-tico-público o para inventar una Historia que nos sir-va a las mujeres y a la humanidad, también es indiscu-tiblemente necesario para relacionarnos en el espacioamoroso, objeto de las últimas partes del libro.

Más ligado a la sabiduría de vida de Margarita y a suexperiencia vivencial en los talleres, “El folletín del buenamor” expresa el amor entre mujeres, en cartas, cuen-tos y retazos, escritos en primera persona y dedicadosa Julia –“la buena imaginadora”–, personaje ficticio queen ocasiones es la misma M. Pisano. La autora juegaconscientemente con el “romántico amoroso” y transi-ta por él, pero, simultáneamente, despliega las posibi-

15


lidades de la imaginación para ensayar otras formas derelación. Desde la potencialidad rebelde del lesbianis-mo, su crítica va dirigida al modelo amatorio estableci-do, basado en el “monomio” dominio/sumisión (ce-los, ruptura, manipulación, dependencia, miedos,irracionalidad, etc.), que impregna las relaciones, in-dependiente de que éstas sean lésbicas, homosexualeso heterosexuales.

Las últimas partes muestran, con humor y sabi-duría, para luego desmontar, “el cuento que le hancontado a la parejil pareja”, lugar donde se ejerce lapropiedad sobre las personas. Como este darnoscuenta puede ser algo duro, la tallerista ofrece un“Recetario” de propuestas muy lúdicas y realistas,pues la idea es abandonar el sadomasoquismo. Estádedicado especialmente a nosotras las mujeres, aquienes este cuento nos cuesta la vida.

Hace mucho tiempo, el feminismo lanzó la vozde alarma de que “lo personal es político”; sin em-bargo, esta frase quedó congelada en la demanda.Margarita Pisano sobrepasa el pensamiento feminis-ta, transgrediendo sus análisis, tan de la mano de losdel patriarcado. La autora ha elaborado un pensa-miento que profundiza en las esferas de lo íntimo ylo privado y también de lo público, relacionándolasentre sí. Convencida de que al modificar los modosde relación se modifica el mundo.

Su crítica mordaz llega “al fondo del fondo”(Foucault), allí donde “los más claros críticos perte-

16


necientes” y sus mujeres no han querido llegar; quiénsabe, por negociación con el poder y por esclavitud,por falta de imaginación o por miedo al vacío. Esallí donde coloca sus “figurativas bombas”; demole-doras de ese dominio profundo que sirve de plata-forma rígida para el sistema y que permea las rela-ciones, cada vez de manera más invisible.

Bombas que, esperamos, derrumben esta culturapara inventar otra. Destruyan el amor romántico, la“parejil pareja”, el “madrerismo”, la fidelidad, la fa-milia, las “mágicas adivinanzas”, los “temas prohibi-dos”, la “media naranja”, la “comedia de equivoca-ciones”, y todo aquello que dificulta una civilizaciónbasada en la buena vida... no en el sacrificio, quedeshumaniza.

Margarita cuestiona esta plataforma de creencias,valores, de verdades y obediencias. Los modifica ensu vida y nos convida su discurso. No escribe teoría,pues no contempla, quietamente, cómo la vida pasapor delante. Al contrario, ella vive su escritura. Enesto consiste la consecuencia política y ética de lapensadora, tan radical2.

Andrea FranulicMovimiento Rebelde del Afuera

2 Según el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana deJoan Corominas (2000), la palabra radical significa tomar lascosas desde la raíz.

17


NOTAS DE LA AUTORA

“…nace de la experiencia, pero ninguna experiencia

obtiene sentido, si no es a través de las operaciones del

pensamiento. Cuando se piensa, no se busca la verdad.

Pensar no es sed de conocimientos –muchas veces se

piensa acerca de fenómenos harto conocidos–, sino

que es buscar sentido a las cosas: nombrarlas,

apropiarse del mundo a través de las palabras para así

humanizarlo y desalienarlo.”

La libertad según Hannah Arendt, Maite Larrauri-Max

Lo que no sé, lo invento... lo interpreto, lo busco.Lo que se sabe está casi siempre equivocado y al ser-vicio de los poderosos y sus instituciones, sin olvidarla familia. No me molesten con lo establecido. Miescritura y mis conocimientos sobre los seres huma-nos, especialmente sobre las mujeres, los he ido cons-truyendo a partir de mis prácticas políticas y en loscursos y talleres, que he impartido a lo largo de casitreinta años; además de asumir mi dimensión políti-ca en una actuancia3 comprometida, movimientista,

3 Uso la palabra Actuancia en lugar de Militancia. Ver El triunfode la masculinidad, Santiago, Editorial Surada, 2001.

18


con el desafío de tener que elaborar una propuestadistinta de sociedad y cultura. Éstos han sido mis la-boratorios de indagación y de experimentación, enlos que me incluyo. Con estas mujeres he pensado,creado y me he modificado, aprendiendo que elmundo puede ser muy distinto.

En todas estas instancias, iba descubriendo queel tema del amor para las mujeres (salvo algunas ex-cepciones) era absolutamente prioritario, invasivo ymasivo en sus vidas, centro de sus existencias, depó-sito de sacrificios y esclavitudes, de sus renuncias asus libertades. Junto a su historia de represión, esta-ba el deseo de no pensar, de sólo obedecer y repetir.Considero peligroso todo lo que se estudia con lasherramientas, los conocimientos, los ojos y las técni-cas del patriarcado.

Desde esta otra manera de conocer y vivir, he idoelaborando un análisis crítico del sistema parejil, queaparece en este libro; no es psicológico ni sociológi-co, ni nada que se le parezca. Más bien, se trata deentender profundamente la dimensión política y fi-losófica que posee, pues es un espacio determinan-te en la producción y reproducción de la cultura vi-gente y todos sus modos de relación.

Mi programa radial “El balcón del asombro”, quetenía como objetivo despertar el deseo político delas mujeres, poco a poco fue derivando a un con-sultorio sentimental. Lo mismo me sucedía en to-dos los espacios que abría. Cientos de cartas, espe-

19


cialmente de mujeres, me demandaban formas desalir de un mal amor. Así nació la idea del “Recetariodel buen amor” y las “Cartas a Julia”, hace ya milaños. Julia contiene a todas estas mujeres, a las quehe leído, a mis amigas, a mis amores, y también,Julia soy yo.

A partir de estas actuancias, fui nombrando lospersonajes que nos acompañan en cualquierrelación y que aparecen, una y otra vez, en laparejil pareja: desde Doña Esperanza hasta laSeñora Varias Penas de Tristezas, nombrándolospara no olvidar, desenmascarar los fantasmas, paraentenderlos y entendernos. Quién no ha tenidouna amiga que repetidamente se enamora de lomismo, con la esperanza de cambiar-lo o cambiar-la; quién no ha querido sacudirse de la identidadpersecutora con la que nos marcan sociólogos ypsiquiatras, o a quién no le ha dolido la AusenciaDetti. Al inventar este nombrar, nos alejamos delsentido de propiedad que propone el modeloamatorio patriarcal y su lenguaje, ¡tan ajeno!, tansufriente, tan trágico y tan sin humor; este modelodel amor romántico, del bolero, del tango... el deShakespeare.

Cuando descubro algo en esta aventura del vivir,el impulso es comunicar y convidar mis pasos haciaotras libertades. Necesito estar expresada para estaren relación con la vida. Y eso es este libro.

Espero que algunos varones y muchas féminas

20


puedan leerme, dejando de lado el pavor de perdersus privilegios e intereses y que sean capaces de so-portar el daño a su orgullo. Esto nos haría muy biena todas, incluidos los varones.

“…seguiremos siendo las “beneficiarias”

unas de otras y seguiremos reciclándonos

como la basura…”

Deseos de cambio o

¿el cambio de los deseos?

“…Esta lección subyace en las memorias

que construyen la historia…”

Un cierto desparpajo

“…un pensamiento político y libertario

que contribuya al desarme de esta

macrocultura…”

El triunfo de la masculinidad 4

4 Éstas son las últimas frases de cada uno de mis libros.

25

MIRAR DESDE AFUERA… Y VER5

La macrocultura6 vigente ha encubierto todo,tramposamente, en una aparente neutralidad amo-rosa. El lugar en que me sitúo para ver es el AFUERA.Hablar desde el sistema es fácil. Desde allí se apela alo instalado, reafirmándose la idea de que el sistemaes modificable y válido en toda su extensión y pro-fundidad. Por lo tanto, un planteamiento que va másallá no está en igualdad de condiciones, provocan-do una cierta sordera y una gran incomodidad.

En el mundo intelectual se han elaborado críticasa la cultura, más profundas e incluso más implaca-bles que las que se han hecho desde el feminismo.Quién sabe, el poder del pertenecer hace posible estavisión. La timidez del feminismo es consecuencia, por

5 Ponencia presentada en el Coloquio “Utopía(s) 1970-2003”,organizado por la Universidad Arcis, septiembre de 2003.

6 Las características que subyacen y unen a todas las culturas cons-tituyen, para mí, una macrocultura. La macrocultura mascu-linista está sostenida en la supremacía de la masculinidad, enla lógica del dominio y en el entender la vida como una lucha.Ver El triunfo de la masculinidad.

26


un lado, de lo descalificadora que es la masculini-dad con las mujeres, y más aún, con las que son pen-santes, deslegitimándolas peyorativamente, con loscostos que esto ha implicado, históricamente, en susvidas cotidianas y sus cuerpos.

Por otro, también es consecuencia de la ambigüe-dad y las contradicciones profundas de estar y noestar en el patriarcado –una especie de extranjería–,y, sin embargo, combatirlo, proponiendo igualda-des y diferencias. Esta pérdida de radicalidad es pro-ducto de no contar con cierto desparpajo para si-tuarse AFUERA, sin avanzar en la deconstrucción, conla misma velocidad con que la masculinidad hacesus acomodaciones. La timidez del feminismomasculinista negocia como cualquier arribismo quequiere pertenecer al poder de estas estructuras dedominio.

Al plantear este AFUERA, me refiero a la posibili-dad de desprendernos para desmontar el orden sim-bólico existente y no a estar fuera del mundo. Por-que el mundo nos interesa y nos interesan los que lohabitan, consideramos urgente el derrumbe de estesistema de relaciones violentas y la construcción, asu vez, de otra cultura macro, a la que no debemosbautizar, pues se inventará a través de un intercam-bio humano entre nosotras y luego –no antes– conotros seres humanos que no serán los tramposospatriarcas modernos.

Una se puede considerar AFUERA cuando se es

27


capaz de problematizar y revisar todo, sin conside-rar lugares sagrados e intocables, teniendo la liber-tad de cuestionar las religiones, sus dogmas y sus li-bros sagrados, la ciencia, la historia, la filosofía, lospartidos políticos, los ritos y costumbres, la medici-na, la moral, los amigos, la pareja, la familia, losNietzsche, Marx, Derrida, Foucault, TODO. Unamirada que descubra nuestros escondites y nichos…Mirar desde AFUERA tiene que ver con la libertad.

¿Qué haremos con tantos dioses e iglesias y tan-tos héroes y regimientos vacíos de su propio conte-nido? La ser humana y el ser humano en sí mismosno cambiarán, cambiarán sus deseos, sus ideas, suslógicas, sus costumbres, sus creencias, sus verdadesy sus libertades… sólo por mencionar algunas fanta-sías de futuro.

Desde la Institución, el análisis de género se legi-timó y neutralizó, despolitizando el desequilibrio per-verso –entre mujeres y varones– en el que el sistemase sostiene y que nos está conduciendo, vertiginosa-mente, hacia la deshumanización. El género ubicalo femenino y lo masculino en una relación asimé-trica, sin traspasar la línea crítica del desmontaje desus valores y privilegios.

Esta macrocultura no se modifica con las deman-das de igualdad dentro de sí misma y/o en la exalta-ción de las diferencias, sino que responde a una ló-gica de superioridades-discriminaciones y a laceguera del orgullo por su historia y su cultura.

28


Las reivindicaciones no generan ideas distintas alas permanentemente remozadas por la masculini-dad: la igualdad, el respeto, la tolerancia, la liber-tad, son conceptos elaborados desde el cuerpo his-tórico varón; sus reivindicaciones parten desde unahistoria legitimada, las de las mujeres, no. La liber-tad vivenciada por un cuerpo mujer, domesticado ycon potencialidades reproductivas, es radicalmentedistinta a la del varón.

Las mujeres han ido accediendo a la masculini-dad –como féminas– y esto se confunde con cam-bios culturales, y sólo son de costumbres. Pienso quela libertad, la igualdad, incluso el amor, son buenasideas que, envueltas en papel de cumpleaños, setransforman en las más eficientes para pervertir eldeseo de autonomía y de verdadera libertad de cadaser humana.

Desde el lugar político-simbólico en que me si-túo, no creo en este sistema y en su capacidad decambio civilizatorio, al contrario, lo creo capaz degenerar cada vez más violencia, como consecuenciade su lógica, encarnada en un solo cuerpo sexuado,histórico, válido. Es cuestión de mirar… y ver… dón-de estamos y lo que hacemos como humanidad. Lamasculinidad contiene la feminidad, es una sola ideo-logía y constructo cultural. Esta mirada es crucialpara entender la macrocultura vigente desde un lu-gar lo menos enganchado y contaminado con ella.

En esta masculinidad/feminidad, la que piensa,

29


hace y ordena es la masculinidad. El colectivo de va-rones pensó e instaló a las mujeres dentro de la femi-nidad. Sin embargo, lo femenino no somos las muje-res, a pesar de que sólo nosotras tengamos laexperiencia sometida de la feminidad. Se trata de unaconstrucción social, política, económica y emocionaldesde un cuerpo ajeno. La feminidad no tiene auto-nomía ni un cuerpo pensado-pensante, valorado des-de sí mismo: obedece a quien la piensa y asumeaberrantemente la cultura masculinista como propia.

Entendido así este monomio simbiótico de lomasculino-femenil, no es extraño que hoy los varo-nes quieran recuperar para sí mismos lo que encuen-tran deseable de la feminidad, creada por ellos y paraellos. De esta manera, transitan desde un patriarcadofuerte y duro hacia una masculinidad más plena ysuavizadora de sus exigencias y, sobre todo, de susresponsabilidades actuales e históricas. Yo llamo aesto: “el triunfo de la masculinidad”.

Si se analiza, desde el AFUERA, en la última pelícu-la de Almodóvar, Hable con ella (premio Óscar), se veesta proyección: los hombres lloran, cuidan, sien-ten, mientras las mujeres se des-cerebran, sus cuer-pos aparecen mudos, manipulables y violables; máxi-ma realización de la masculinidad/feminidad, comoexpresión de su gran fantasía.

Reivindicar la capacidad de emocionarse y llo-rar, como si fuese lo femenino en un cuerpo varón,me parece contaminado por la contralectura de que

30


una mujer inteligente, activa y pensante tiene másdesarrollada su parte masculina (la cabeza). O sea,pensar, crear y hacer política, que es constitutivode lo humano, está apropiado por la masculinidad.Por lo tanto, la operación de descalificación y de so-metimiento de las mujeres ya está en marcha, y esmás profunda de lo que aparenta, aun cuando lamasculinidad reivindique parte de la feminidad parasí; de este lugar simbólico, saca y pone lo que le con-viene social, política y económicamente.

La operación que hizo la masculinidad patriar-cal –y que continúa re-significando la masculinidadmoderna– fue dejar el cuerpo cíclico de las muje-res atrapado en la simbólica naturaleza-animalidad,despojándolo de la creatividad intelectual huma-na, pero enfatizando su intuición, su amor-entregay emocionalidad (descerebrándolo). En cambio, alcuerpo varón, que también es naturaleza, lo trans-formó en pensante, hablante y capaz de crear sím-bolos y valores, instalándolo en un protegido y ven-tajoso orgullo.

Por eso, es muy distinto desear parte de la femi-nidad desde el lugar del poder (poder elegirfeminidades), a resistirse a ella desde el lugar deldominado, como lo han hecho muchas mujeresdurante siglos, que han servido a los hombres y hansido la fuerza de reposición y reserva de su sistemacultural. No rescato Nada de la feminidad: el llorarno es un privilegio, la comodidad de lo femenino,

31


para las mujeres, esconde esclavitud; para los varo-nes, representa libertades.

Aunque suene repetido, una cosa es la resisten-cia, y otra, la verdadera rebeldía. Plantearse ladeconstrucción de la masculinidad/feminidad esurgente. Sin una historia hablada, construida e in-terpretada desde el AFUERA, seguiremos nuestra exis-tencia en la ajenidad de lo femenino e insertas en ladeshumanización.

Una de las plataformas de la masculinidad/femi-nidad para mantenerse vigente es su concepto deamor: salvador, incondicional y eterno, que traspasalos espacios íntimo, privado y público. Por amor seaprende la propiedad y la fidelidad sobre las perso-nas y su sexualidad. Se tiene fidelidad sexual, fideli-dad a un apellido o a la iglesia; se tiene amor a lafamilia, a la patria, a la pareja, a los amigos o a lospobres. Por amor se debe dominar el cuerpo y elcuerpo reproductivo con mayor razón; los varonessiempre han envidiado nuestra seguridad de saberquiénes son nuestros hijos.

¿Qué clase de libertad se arrastra en este oscurantismo?¿Cómo podremos salir de este Todo despedazado?

Las mujeres, dentro de la feminidad, son significa-das por el orden maternal, desapareciendo comopersonas pensantes, creadoras, autónomas y gozosas

32


de la vida. Su lugar social reconocido es el de laMadre, cuyo amor es el bueno, absoluto, sacrifica-do, sin razones, ciego y para siempre, paradigma delresto de las relaciones. A partir de esta propuestamasculinista de la buena madre, las mujeres –persi-guiendo este modelo inalcanzable– caen en un con-tinuo proceso de autoinculpación, causante de suesclavitud simbólica, relacionándose entre ellas, conellos y con el mundo a través de un sistemáticomadrerismo femenil (tengan o no hijos).

El madrerismo encubre el gran sistema de trai-ciones contra las mujeres, negándoles las condicio-nes de lo humano y sosteniendo la misoginia, ejerci-da por el patriarcado-masculinista y las mujeresfemeninas. De esta manera, la buena madre es lagran reproductora del mismo sistema que la esclavi-za y la desaparece, en una aparente des-ideologi-zación y naturalización. Ésta es la feminidad contralas mujeres, donde se cultiva y ejerce la desconfian-za hacia ellas y entre ellas.

“Porque el fundamento de la violencia simbólicano reside en unas conciencias engañadas a las quebastaría con ilustrar, sino en disposiciones que seajustan a las estructuras de dominación de las queson producto; no puede esperarse una ruptura dela complicidad que la víctima de la dominaciónsimbólica concede al dominante, más que a travésde una transformación radical de las condiciones

33


sociales de producción de esas disposiciones, queinduce a los dominados a adoptar respecto a losdominantes y respecto a sí mismos un punto devista que no es otro que el de los dominantes.”7

El discurso de esta cultura es salvador. En nom-bre del bien de los hombres, de la familia, de losanimales y la naturaleza, hace lo que hace y de ver-dad se lo cree. Salvo algunos pocos malos de ver-dad, la mayoría actúa en nombre del bien de la hu-manidad y de su historia, de esta manera, impregnantodo su discurso de una dulzura que apela, por su-puesto, al sentido común-corazón chorreante tanbien instalados, vacunas de inmunidad.

Éste es el Buenismo institucional: las leyes, la cruzroja, las iglesias, los partidos, los ejércitos, los DD.HH.,las ONGs, etc., son buenistas. El buenismo afirma unsistema de relaciones de dependencia y de orgullo,funcional a la dinámica de dominio. Si queremosconstruir una ética realmente distinta, creo impres-cindible desmontar este chorreo sensiblero y jamásrecuperar esta sinrazón amorosa.

Entonces, ¿en qué zapatos queremos estar? ¿Des-de dónde discutiremos esta macrocultura? ¿Desde ellugar de los poderosos, los creyentes y obedientes? El

7 Pierre Bourdieu, “Una suave violencia”, La Piragua, N° 10, San-tiago, 1995.

34


sistema, con sus poderes, sus críticos e instituciones,sabe lo que hace, y los movimientos de resistencia leson favorables. Lo mueven para que actualice susdiscursos, modernizándose y provocando la idea ysensación de falsos avances y progresos.

Pienso que para generar una nueva propuesta demundo y de vida que valga la pena –sin repetirnos enlos sucesivos fracasos de derecha e izquierda, de reli-giones antiguas o modernas, de ciencias y tecnolo-gías–, necesitamos situarnos AFUERA de este orgullohistórico, para poder ver que la cultura vigente esdesechable, incluidos sus productos más preciados,guardados en museos y bibliotecas como tesoros depermanencia y civilización.

Las seres humanas, realmente rebeldes y radica-les, deberíamos profundizar y trascender las volte-retas críticas de las y los intelectuales instituciona-lizados mentalmente, con la diferencia de quenuestros cuestionamientos provendrían desde otrolugar des-prendido y des-aprendido. Por esta mismarazón, rechazo rotundamente la idea de transformar-me, al hacer política, en la conciencia de todos ellosque saben, en las penumbras de sus pensamientos,lo que nos están haciendo.

Para reconocer nuestra historia de deshumani-zación, debemos enfatizar el análisis crítico de laconstrucción ideológica de los deseos, marcados afuego en los cuerpos. Pasar a entender el sistemaparejil no como un instinto, sino como un mal pro-

35


ducto cultural del deseo y sus diferentes variantesmodélicas. Sin ver que la masculinidad contiene lafeminidad, no podremos situarnos en la decons-trucción del orden simbólico parejil y familista, yconstruir seres humanos sexuados, completos y ensí mismos, legitimados y respetados en todas sus di-mensiones y capacidades.

En el mundo homosexual las relaciones estánperturbadas por el sistema cultural parejil-familista,tanto como en la heterosexualidad. Es un mundofronterizo en el que es posible la mirada desde elAFUERA, por su desplazamiento de lo establecido. Sinembargo, este desplazamiento llega a ser funcionaly conservador de la tiranía parejil heterosexual, puesrepite el sistema de dominación/dependencia de lomasculino-femenil, introyectando y reproduciendoestereotipos; basta ver la representación de lo feme-nino y la misoginia en el mundo gay, que le deman-da, además, patéticamente, tolerancia e igualdad alsistema.

La potencialidad para un cambio civilizatorio ra-dica en desmontar el sistema canónico, inscrito enel amor romántico, el cual sostiene al espacio parejilde sexo-amor, diseñado especialmente para el do-minio y la reproducción, estructurando las repre-siones sobre el cuerpo pensante y hablante, únicoinstrumento con el que tocamos la vida.

La gran aventura de nuestros tiempos, pienso,es ensayar otras formas y otros códigos para rela-

36


cionarnos y así desmontar esta cultura y sus diná-micas guerreras, permeadas de orgullo histórico-cultural. Sin esta experiencia, sólo daremos vuel-tas, volteretas y revueltas, cual saltimbanqui.

37


AVANZADAS DEL IMAGINARIO. NO SEGUIR EN LA MISMA8

“Tan solo la imaginación me permite llegar a saber

lo que puedo llegar a ser.

Amada imaginación lo que más amo en ti

es que jamás perdonas.”

Manifiesto Surrealista, André Breton, 1924

Pareciera que al poner en cuestión profundamentela macrocultura que nos sostiene, que nos pertenece,que nos hace entendernos y organizarnos –todo másaparente que de verdad– quedamos desprotegidos ysolos. Pareciera que al abandonar a los héroes y a losdioses, ellos son los que nos abandonan en medio dela nada. Debemos identificarnos y pertenecer, casi per-dernos como individuos. Recurrimos a la sangre, don-de el parentesco mágicamente concreta la pertenen-cia. Otra cosa muy distinta es que entre las personas,completas y en sí mismas, estemos en interacción,construyendo modos de relación, sociedad y cultura,sin los dioses ni la sangre.

8 Ponencia presentada en el Seminario Feminismos Latinoa-mericanos. Retos y Perspectivas, del 22 al 26 de abril de 2002,organizado por el PUEG, UNAM.

38


Me pregunto qué sucede que no logramos ver nientender lo que nos tiene atrapadas y por qué casitodos los pensadores llegan a un punto en el queparalizan su indagación, sin percibir este límite y,menos aún, que este límite es transitable. Para tran-sitar con el pensamiento y la actuancia hacia otramacrocultura-civilización, lo primero es lograr per-cibir estas fronteras y poder conocerlas y analizar-las. Este tope tiene que ver con el orgullo arrogantey el apego a lo construido y desarrollado por los hom-bres. Mientras más cercanas estamos a los espacios ylugares de la cultura, mientras más la admiramos,más difíciles son los abandonos y los desprendimien-tos necesarios para transitar a otras lógicas y a otrasmaneras de vivir.

Desde el lugar de las dominadas debería ser másfácil poner en cuestión la macrocultura, porque noses ajena, es lo construido en otros lugares, por losotros, los seleccionados. Pero, a la vez, –quién sabequé es peor– está la admiración, el querer ser partede ella y ser las más aplicadas. Detrás de esta admira-ción arribista hay una esclavitud mental. Pero, a suvez, están presentes las resistencias y las energías nocondicionadas que hacen posible el gesto rebelde yradical. El triunfador construye lo que es válido, lasideas legítimas, que sus más claros críticos pertene-cientes no logran poner en cuestión. Hacen un cor-te perdiendo todas sus posibilidades y sólo les que-da el cambio de la acomodación.

39


La macrocultura masculinista necesita retro-alimentar sus discursos gastados, por esto, mantie-ne diálogos abiertos, que son sus válvulas de regula-ción. Lo establecido se ha alimentado siempre desus marginales, los necesita para renovarse y mante-nerse vigente. Esta estrategia está dentro de las polí-ticas y la ética del sistema, para alimentar su necesi-dad romántico-amorosa de sentirse plural y bueno,escuchando y validando a todos y a todas; engañán-dose, engaña. Sistemáticamente ha sancionado aaquéllos que por sus ideas amenazan su dominio.Muy distinto es su juego del vencido/vencedor, cuyalógica de guerra es su manera de entender la vida,incluyendo el cuerpo y el amor como figuras de do-minio. La crítica autorreferente y autocomplacientees otra forma de sostener su macrocultura.

El sistema ha perfeccionado la absorción de es-tos conocimientos-ideas-personas, institucionali-zándolos o marginándolos, aunque siempre man-tenga algunas excepciones (útiles). Accede a todolo escrito y pensado, a toda la crítica, a través de losdiálogos, las conferencias, las universidades, las Na-ciones Unidas, las ONGs, etc. Recurre a todos lossistemas de control para mantenerse y mantenersu legitimidad. Borrar a las personas y anonimizarsus ideas ha sido una de las formas de hacer su his-toria. Así no hay otras, quedan excluidas, legitiman-do y visibilizando las voces, ideas y personas queellos eligen, con nombres y apellidos. El sistema va

40


agudizando y perfeccionando sus poderes, contro-les y saberes, pero más de alguna vez se le escapana extremos peligrosos, como la tecnología de muer-te, que hoy ya lo ha alcanzado.

Muy distinto sería reconocer las críticas y conoci-mientos potencialmente transformadores y dejarloscircular, sin exigencias pragmáticas, sin recetas nimodelos para ellos indispensables. Los conocimien-tos, análisis y saberes se quedan adheridos y desac-tivados en los pequeños poderes que este mono-dialogador les otorga. El desafío es quedarse AFUERA.En este diálogo el poder consigue descalificar a quie-nes no están en su modernidad, en sus profesio-nalismos y eficiencias, en sus valores, en sus princi-pios, en su buen sentido y a quienes no legitiman a suspensadores y poetas como ellos los leen e interpre-tan. Cortan el hilo de las ideas que no les convie-nen, envasándolas y empobreciéndolas. Éstas se es-tancan y quedan en la mitad de su historia como unconstante pendiente imposible.

Hoy ya nadie está tan enceguecido para no saber–aunque sea en la penumbra de su pensamiento–del fracaso civilizatorio en el que estamos. Seguirpensando dentro de esta lógica es estar en el ordenconocido y envasado. Cuesta reconocer el miedo alvacío, el quedar sin modelos, sin arte y sin tanques,sobre todo para los creadores apegados a sus pro-ductos, planteados como únicos posibles.

Seguir pensando el feminismo dentro de esta

41


cultura autocomplaciente es negar la biografía delas mujeres y su potencialidad civilizatoria. No sécuántas mujeres han logrado mejorar o cambiar susrelaciones económicas o de vida por el feminismo,pues la masculinidad trampea siempre la realidad yla historia. Suma y resta, multiplica y divide a sumanera. No importa quién sostenga circunstancial-mente el poder. No hay argumento que me conven-za de la supuesta mejoría de las mujeres con su acce-so al sistema, cuando el mundo está peor. No voy ahacer un listado de las guerras, de los pobres, de losrefugiados, del desastre ecológico, del genocidio, delinfanticidio ni de Bin Laden, ni de Bush ni deSharon. Y no puedo dejar de mencionar a la iglesiacatólica, históricamente responsable de la continui-dad del patriarcado y de la discriminación y el mal-trato de las mujeres y que, para mantenerse, prote-ge a sus curas pedófilos, trasladándolos de lugar ymultiplicando así sus víctimas con una inmoralidada prueba de los tiempos.

Este listado infinito me parece más que tedioso yquien lo desconozca o lo lea como avance, no ve larealidad. Los medios de información están inunda-dos de estos relatos cínicos complacientes al siste-ma. No nos cuenten cuentos de género, porque sicomo género estamos relativamente mejor, como hu-manidad estamos peor. Me pregunto si nos sentimoso no parte de esta humanidad. Me pregunto si estono es –al menos– complicidad con el avance de la

42


deshumanización. Tal vez no sea tan burdo comoen la Edad Media para afirmar que el conocimientode las mujeres proviene de su conexión con los va-rones: el diablo y los demonios. Aun así siguen con-tándonos el cuento de que siempre estamos mejorque antes.

Esta manera de atrapar y desactivar las posibi-lidades de imaginación de lo humano para salir dela cultura vigente, ha estado especialmente focalizadaen las mujeres pensantes. Desde su misoginia y sudominio, el sistema detecta cualquier atisbo decapacidad y legitimidad en el pensamiento de lasmujeres, pues no hay mayor peligro para su podermasculinista. Este horror a perder sus hegemonías yprivilegios le produce un bloqueo y una histeriaimposible de transitar. Entonces, organiza especial-mente sus diálogos con sus mujeres –las másfuncionales, las más femeninas– desde el poder dela institución, atrapando la historia del feminismo yrelatándola desde su conveniencia. De esta manera,legitima la feminidad –en tanto producto patriarcal–,otorgándole a las mujeres igualdades siempre dife-rentes, según sus convenientes valores inmodificablese inmanentes.

El feminismo está estacionado en la culturamasculinista; se ha funcionalizado a los proyectossociales, políticos e históricos que están sumergidosen su lógica de dominio, donde se encuentran losque dominan, los dominados y los que resisten esa

43


dominación. Esta resistencia nos sumerge en su di-námica, asumiendo sus discursos renovados comoparte de un proceso de humanización, que preten-de que reconozcamos avances –desdibujando ladeshumanización que hay detrás– para no percibirel horizonte perturbado, que cada vez anuncia mástormentas y dificultades.

La vida que queremos inventar algunas mujeres

Nuestra historia como mujeres no existe, esta-mos sumergidas en la historia guerrera de la mas-culinidad. En el juego mentiroso de la verdad y lahistoria oficial, se intenta hacer una historia de lasmujeres y del feminismo. Esta visibilización de lasmujeres opera desde la historia del sistema y, porlo tanto, se las hace visibles dentro de la femini-dad. No hemos intentado la historia que necesita-mos. Los hombres han escrito las historias que hannecesitado para significarse, construir sus redes depoderes e identidades: la de los héroes y guerras,la de sus colaboradoras femeninas, la de los pensa-dores, la de los dioses (aún tenemos varios cami-nando por el planeta); incluso, la de sus contradic-ciones, sus diálogos y discusiones.

Identidades que están basadas en las consangui-nidades en nombre del padre: las razas, que a su vezestán marcadas por la territorialidad y entrelazadas

44


con los valores aceptados por los pensadores cons-tructores de sus conjuntos ideológicos, políticos yreligiosos, a los cuales debemos adherirnos identi-tariamente. Esta historia es una fantasía construidadesde las necesidades de la masculinidad y que vivi-mos como realidad hoy. Todo el pasado está marca-do por la interpretación que ellos han hecho y ha-cen desde el presente. Así, reciclan, conservan,refundan los valores de su poder y su manera deentender la vida y la historia, incluyendo misógina-mente a las mujeres.

Necesitamos una genealogía que nos sirva a no-sotras, para así proyectarnos como seres que pro-ducimos historia y cultura. Cuando hablamos deuna genealogía de mujeres, debemos tener clara labúsqueda de lo que queremos y cómo queremos lavida; es una decisión política y filosófica. Nuestroscuerpos son nuestros ecosistemas informantes, poreso, nuestras experiencias corporales de mujeresson como la tierra firme para pensar y sentir. Estecuerpo pensante, desde la NO masculinidad-femi-nidad, está pendiente en una historia nuestra. Lagenealogía:

“Es la búsqueda del fondo del fondo, de la razónde la razón. La genealogía es menos conocimien-to que reconocimiento, es menos explicativa queaclaratoria y es por ello tanto o más transfor-madora. Por eso puede decirse que el modo de

45


pensar genealógico no es meramente una recons-trucción sino una refundación de lo fundamen-tado.”9

Hannah Arendt afirma: “Los hombres que actúanen la medida que se sienten dueños de su propio fu-turo siempre son los dueños del pasado”10. Relatarlos datos de la realidad es un deber ético. Ocultarloses mentir. Interpretarlos es fantasear con perspectivade futuro y cada vez que lo hacemos construimos unaposibilidad. Así, cada ser humana y en conjunto, cons-truirá su propia verdad imaginada, con su propio es-pacio y tiempo. Los hechos pueden ser los mismos yconstruir más de algún relato, pues éste se hace des-de un lugar de poder político específico, sin contarseel cuento de la neutralidad y la inamovilidad.

Pienso que de la verdad y la mentira sabemos poco,así como de la sexualidad, que son algunos de los es-pacios que la cultura masculinista ha manejado enlas brumas de la ignorancia y la memoria, sus razonesde poder tendrá. Pienso que la verdad muy pocas ve-ces se abre camino, prevaleciendo la mentira, puestoque si se develan algunas verdades, éstas continúansiendo las verdades-mentiras del sistema, que nunca

9 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos Aires, EditorialAltamira, 1993, p. 16.

10 Crisis de la República, Madrid, Taurus, 1998, p. 19.

46


son suficientes para dejar de cometer las repetidassinrazones.

La destrucción de lo humano y lo que sostiene lavida me parece tan obvio que me asombro cuandose habla de los avances de la humanidad, remar-cando que –a través de la cultura, de la educación,de la ciencia/tecnología y de la riqueza– vamos adesactivar tanta violencia, destrucción e injusticia…vamos a salvarnos. Los cultos son la base del poder yellos operan la violencia. El coro vociferante que pidea gritos el castigo ejemplar, la represión, la toleran-cia cero, está tan conectado con su sentido comúninstalado por la cultura, que se tiñe de amor y desangre para reivindicar lo normal, lo natural, lo su-perior, lo que la moral vigente y los viejos valoresvalidan, legitimando cada vez más lo establecido y latradición. Los educados enseñan a los no-educadosa matar y a castigar en los ejércitos, en las escuelas,en la salud; enseñan el derecho a poseer y a robar;los educados consumen y depredan todo lo que en-cuentran; hacen la ley y sus vacíos.

Está claro que las mujeres necesitamos nuevaséticas, nuevas normalidades, nuevos cuerpos, ahorapropios. Un propio lenguaje y una genealogía-his-toria reinventada, autónoma e independiente, cons-truida desde el AFUERA.

Para entendernos no bastan ideas reivindicativasen común, ni compartir biografías de maltrato. Lasreivindicaciones, vengan de donde vengan, son siem-

47


pre cómplices de lo establecido y son lamentables.Sin tener una visión aproximadamente común delo que sostiene la masculinidad-feminidad y el re-chazo a sus valores, métodos y lógicas, no podemosjuntarnos a proponer proyectos de futuro ni a cons-truir las genealogías que necesitamos. Son proyec-tos contrarios, no complementarios. Uno es lo quehace con sus circunstancias y no al revés.

Cuando las ideas se tocan entre sí, constituyen con-juntos armónicos; no es que una comparta ideas igua-les, lo que comparte es el tono, el entender y enten-derse en profundidad, y el entramado que lascontiene. Entramado flexible, capaz de contener sucrecimiento, su multiplicación. Este conjunto puedeinteractuar con otros conjuntos y concertar sonidos.El entramado se va armando con hilos de símbolos yvalores, con una ética compartida relacionante y unalógica dinámica, cíclica, abierta y elástica. Este entra-mado contenedor será comprendido por el pensa-miento humano y no por creencias siempre basadasen la superioridad. Estas ideas así armonizadas soncivilizantes.

¿Por qué se mantiene la tradición y se renueva,constantemente, el mismo orden cultural, a pesar dela aparición de ideas críticas como los DD.HH., la jus-ticia y la libertad? Estas ideas no han logrado armoni-zarse, no han logrado juntarse, no han logrado seruna ideología civilizatoria, por lo tanto, el ser huma-no –a pesar de sí mismo– vuelve a buscar las ideas

48


armonizadas de la tradición, por la necesidad cultu-ral de un orden conocido y programado, en que nocabe la aventura.

La globalización puesta hoy en circulación, mar-cada por el neoliberalismo capitalista, es empo-derada por los antiglobalizadores o globalifóbicos,que conforman un movimiento de reacción sin labúsqueda de una propuesta civilizatoria. Otro mun-do no es posible sino indispensable para cualquiermovimiento civilizatorio, sin esta perspectiva no tie-ne sentido ni destino. Desde su historia, el feminis-mo da cuenta de que es imprescindible que las mu-jeres seamos productoras de ideas civilizatorias. Unaprimera globalización que impregnó a todas las cul-turas existentes en el planeta fue, y es, la culturamasculinista, en la que se ha explotado y maltratadoa las mujeres.

Sin embargo, parece que el destino del feminismoes seguir subsumido en los movimientos –unos más yotros menos– funcionales al sistema. Este destino, tanprofundamente inscrito, sigue siendo el cuerpo em-balsamado del monomio masculinidad-feminidad,que carece de la vida creativa e independiente de otraser humana mujer. Después de una larga, sangrientay antigua historia de brujas, sufragistas, de feminismodesde los años 70 a los 90, no puede ser que las muje-res, en este principio del siglo XXI, se propongan estarcon el proyecto bueno de la globalización sin capita-lismo o de la antiglobalización, otra vez en las calles,

49


vociferando reclamos al sistema, acusándolo de des-trucción, corriendo para salvar lo insalvable dentrode la depredación de continentes, gentes y ballenas.

Cuando dijimos que el proyecto democráticoneoliberal era globalizador y deshumanizante, queagudizaba la pobreza y el sistema de dominio sobrelas mujeres, nos propusieron hacer lobby –ahora lla-mado advocacy– para agregarle género, DD.HH., jus-ticia y salud a aquel proyecto. Cuando dijimos queno había nada que hacer con los partidos políticos yel Estado, nos dijeron que había que influir en elpoder, que este poder era legítimo, porque era de-mocrático; cuando dijimos que había que hacer unmovimiento autónomo, nos dijeron que no erantiempos de movimientos, salvo para apoyar a los par-tidos y a sus candidatas, que sí tenían poder y pro-yectos de sociedad… Las ONGs –nos dijeron– sonpara sostener el desarrollo económico con profesio-nales expertas en mujeres, trabajadoras pagadas alservicio de los proyectos eficientes. Lo que no nosdijeron es que estos proyectos eran buenistas y fun-cionales a los intereses económicos de los paísesdesarrollados y sus agencias, implementadoras de laspolíticas verdaderas para las mujeres, autoasignándosela voz de todas ellas.

No hay que estar en contra de nada que la cultu-ra vigente proponga, pues ella necesita los en contra;es su forma de legitimarse y empoderarse; es la vol-tereta que reestablece el orden tradicional. Cada vez

50


que posee un movimiento contestatario demandan-te, la cultura vigente profundiza su orden simbóli-co, puesto que es dueña de las ideas armonizadas dela macrocultura del dominio. Mientras reclaman porlos derechos humanos, ella instala las más escabro-sas transgresiones a ellos y aparecen las sinrazonesmás espectaculares: Europa bombardea los Balcanes,EE.UU. se declara el guardián de la libertad y de lademocracia.

Nosotras mujeres latinoamericanas deberíamosaprender de nuestra historia de explotación y ham-bre; sin conciencia de esta historia y sin relacionarlacon otros continentes, no podremos desear e imagi-nar otras civilizaciones.

La organización de las Naciones Unidas es cadavez más funcional a la explotación y al exterminiode los individuos y de las comunidades. Allí se ne-gocia lo innegociable y se amortiguan las políticasdepredadoras con DD.HH., del niño, de las muje-res (UNICEF, UNIFEM, CEPAL, etc.). Organizacio-nes que están constituidas por contingentes neu-tros de profesionales, que analizan por dónde haceagua el mundo para tapar el hoyo; además, está elFondo Monetario Internacional, la OIT, el BID, laOMS, etc. Todas estas supraestructuras, con sus le-giones de funcionarios internacionales, pagadoscon el dinero de todos nosotros y de todas nosotraspara financiar a los muertos ya de hambre, a losmuertos ya de drogas y a los muertos ya de gases.

51


Nadie piensa, y cuando digo nadie, no estoy dicien-do que algunos individuos e individuas no lo ha-gan, pero los sistemas constituidos por estos indivi-duos y Estados, sólo piensan en perpetuarse.

Al mismo tiempo, los medios de comunicaciónestán dedicados a los problemas del corazón, al co-tilleo, al pelambre, al rumor; recuperando lo feme-nino del sistema, donde el triunfo de la masculini-dad/feminidad conlleva el fracaso de las mujeres.Mientras más chismosos, insidiosos y perversos… másfemeninos: la feminidad (creada por ellos) es perver-sa. Los hombres más sensibles a nuestras propues-tas, no son aquellos con mayor feminidad, sino losque tienen mayor conciencia crítica de su masculi-nidad-feminidad.

La sutil, pero profunda diferencia entre el inte-rés humano y la habladuría, tan practicada en losmedios de comunicación (los programas de depor-tes, de política y religión, de la gente bonita, los realityshow, etc.), es que, el primero, se preocupa de en-tender –sin fórmulas impuestas– a los seres huma-nos: sus amores, sus fascinaciones, sus relaciones, sutrabajo, su ética… cuestionando el sentido comúninstalado. Las mujeres que más se acercan al interéshumano reciben la más fuerte onda misógina. Y lahabladuría consiste en sacar a las féminas de lo pri-vado para ejercer el cotilleo en lo público, junto alos hombres (sociólogos, psiquiatras, sexólogos, etc.),por su adicción a la masculinidad y sus valores y

52


porque responden al modelo de belleza, de profe-sional, de periodista o de tía protectora. El terrenoespecífico del cotilleo es el corazón, el amor-odio, lapareja, la infidelidad: todo esto es la tragedia de lacultura del dominio y el caldo de cultivo de las gue-rras públicas y privadas.

Los movimientos radicales no reivindican dere-chos e igualdades. No se trata de cobrar incomodi-dades al sistema ni de negaciones activas; tampocodeberían ser un factor de equilibrio para absorberlos cambios y la desregulación del mercado de lamasculinidad.

La política de hoy está descreída y desacreditada;ya nadie confía en este espacio como un espacio depropuestas de organización y ordenamientos socia-les, porque hoy la política como el arte de lo posi-ble, sólo posibilita lo posible dentro de lo tradicio-nal que es lo inamovible maquillado con avances.Lo que hay que entender, por doloroso que sea, esque vivimos en las repeticiones con diferentes mon-tajes y escenarios; no olvidemos el amor románticoy los celos del dominio, ni el poder, ciego de necesi-dad, vengador de la desobediencia y ladrón de nues-tros cuerpos, desde Shakespeare al bolero.

La mayoría de los conflictos pasan por las ideolo-gías políticas, religiosas y filosóficas. No son proble-mas del sentir por esencia. Una siente por las creen-cias que tiene, una es un ser histórico. Incluso laspasiones, las atracciones, el amor, el odio, se fundan

53


en los modelos construidos culturalmente, sintien-do y reaccionando desde este cuerpo “cultural”.Reducir los conflictos políticos, religiosos, filosófi-cos, a problemas personales, de incomodidades,parece una simplificación cargada de prejuicios,como si lo personal fuera irracional y a-histórico; noquiero decir animal, pues creo que lo animal tienesabidurías inentendibles aun para nosotros los ani-males humanos.

Los problemas del feminismo en ningún caso sonpersonales, están permeados por lo que pensamos,creemos y por intereses económicos internos y ex-ternos a él. Estos intereses responden a grupos ideo-lógicos masculinistas y de una femenil feminidad, alas hegemonías económicas y culturales primer-mundistas, a sus poderes escondidos y camuflados,que ejecutan sus políticas en el tercer mundo. Sonlos mediadores y las mediadoras de la venta de losrecursos naturales y de las personas, en función delos mandatos de los intereses primermundistas. Unosconvencidos de que su hacer amortigua al sistema,otros solamente por sus beneficios personales, yotros, por creyentes.

No niego que existan grupos solidarios bien inten-cionados, pero hay un límite profundo y ético de losque sostienen al infinito las situaciones, amortiguán-dolas (la mayoría de las ONGs), y potenciando la per-secución de quienes piensan y critican a fondo el sis-tema. La ausencia de propuestas y de sueños matan

54


los lugares pensantes, alimentan los movimientos re-clamantes, descalifican a los que no cumplen con loscódigos y los cánones del pensar establecido.

Según Marta Lamas11, que cita, a su vez, a CarlosPereda, la razón arrogante discrimina lo que no en-tiende o desconoce y se considera por encima (su-perior) para discutir con los demás. La arroganciaconduce al prejuicio y se usa como mecanismo paradefender jerarquías. Se construye a partir de estruc-turas culturales y de modelos que se afirman en ladiscriminación y es una forma del espíritu sectario.Las sectas, como grupos que obstaculizan el paso,hacia adentro, hacia fuera, tienen sus blindajes teóri-cos en ella.

La razón arrogante me ha dado pistas para enten-der mejor la incapacidad de quienes están en el siste-ma para transitar los límites de la cultura vigente eintentar otras civilizaciones. Nada más arrogante quela masculinidad y su gran blindaje que nadie puedetransitar; las mujeres llevamos milenios de luchas con-tra este blindaje que se camufla, pero siempre está enlo mismo. Creo que las feministas que se leen al inte-rior de la cultura vigente –modificable sólo superfi-cialmente–, se niegan a ver el esencialismo de ella. La

11 “Los feminismos: desacuerdos y argumentaciones”, ponenciapresentada en el Seminario Feminismos Latinoamericanos.Retos y Perspectivas, del 22 al 26 de abril de 2002, organizadopor el PUEG, UNAM.

55


elaboración teórica no puede ser una sucesión de ci-tas legitimadas, justamente, por la cultura que trata-mos de cambiar. Lo que pasa en el mundo de hoyestá claro y quien se articula políticamente con su sa-ber y hacer, es cómplice de la deshumanización enmarcha. Quien se sitúa AFUERA se hace cómplice deaquéllas que se atreven a imaginar un cambiocivilizatorio. La arrogancia radica en el monomio mas-culino-femenino y cualquiera que se lea dentro de él,necesita citar a los pensantes del sistema.

Desprenderse de esta cultura no sólo significarechazarla, sino verla y conocerla, sin apegos y enlibertad: eso es estar AFUERA, una forma de encon-trar el fondo del fondo y desde ese lugar, romper ytraspasar los límites y hacer política civilizatoria.Convocar a quienes estén dispuestos a ensayar otrasmaneras de construir lo humano; juntarse en unaprendizaje responsable de actuancia pensante, sinmaternidades y paternidades ocultas. Todo esto sehace en soledades, pero fundamentalmente se haceen relaciones entre personas que se juntan a imagi-nar y a crear proyectos civilizatorios, a rediseñar losespacios pensantes, políticos y enseñantes. Ensayar,de verdad, a estar expresada, sin negociaciones in-ternas ni externas. Al estar expresada, se está dis-puesta a modificar y modificarse, a desaprender lassutilezas del dominio. Enfrentarse, sin miedo y encapacidad, con las ideas establecidas y sagradas, po-nerlas en cuestión, salir de los lugares comunes y

56


del buenismo; todo esto hilado y actuado desde loíntimo, lo privado y lo público. Es decir, en la rela-ción con una misma, en nuestras relaciones inter-personales y en la relación con la sociedad: éstas sonlas avanzadas del imaginario transformador.

57


UNA VENTANA PARA RESPIRAR12

“Con estos extremos atizo

El surtidor de esta vida

Aún rugiendo

Hacia el aire más transparente.”

Adrienne Rich, Oscuros campos de la república

Para hacer una política de cambio radical es impor-tante tomar conciencia y desprendernos del sentidodel tiempo masculino, lleno de las urgencias por lapersecución del poder. Al salirnos del sentido linealdel tiempo, podremos entender y experimentar elespacio y la temporalidad, universal e individual, sinfragmentos estancados, tan característicos del siste-ma. Estamos dispuestas a correr una aventura, a sa-ber que finalmente la tierra es redonda y no plana,sin olvidar que no podemos manejar todas las coor-denadas, pues no pretendemos un modelo cerradoal cual adscribirnos y en el cual creer. Si tratamos desalirnos a través de las maneras conocidas, de la

12 Aparecido en Feminismos en América Latina, Edda Gaviola Artigasy Lissette González Martínez (compiladoras), Guatemala,FLACSO, 2001.

58


deshumanización que nos tiene atrapadas, nuncasabremos que la tierra es redonda y tendremos queentrar en la lógica del poder y sus armas, corriendotras los lugares en que se toman las decisiones, con-virtiéndonos en cómplices inmediatas y, lo que espeor, a largo plazo del sistema.

Esta cultura cansada, estancada, incapaz de rein-ventarse, aburridamente repetitiva, confía en que eldesarrollo tecnológico-cibernético le dará solución asu deshumanización, en un ejercicio constante dereparación de sí misma. Cuando se instala en el ima-ginario colectivo la idea de superioridad, de puebloelegido, se instala el poder en algunos: el poder de cla-sificar, controlar y dominar la vida y la muerte triste-mente, con discursos demagógico-mágicos y mentiro-samente incluyentes e inamovibles.

Sin embargo, si ejerces la verdadera crítica, si lle-gas a los núcleos más constitutivos de sus ideas, tedas cuenta de que son modificables con otras ideas.Uno de los núcleos formadores de esta culturadeshumanizada es la familia, sustentada en las rela-ciones de consanguinidad. Allí aprendemos la obli-gatoriedad del amor, aprendemos la guerra de losPérez contra los González. La familia discrimina aunas y a otros, jerarquiza, enseña la obediencia, ladependencia afectiva y todos los prejuicios, en elespacio de la consanguinidad. Todo esto proyecta-do como sentimientos mágicos y naturales de amory de odio y no como un sistema ideológico-valórico.

59


Nosotras tenemos que ir construyendo una cul-tura basada en una individua completa y en sí mis-ma, con el desarrollo total de su capacidad humanade pensar y de estar expresada, donde sus relacio-nes se asienten en la responsabilidad de su libertad yno en un sentimiento impuesto, y donde se entien-da la vida como un constante descubrimiento. Lasangre sólo genera la culpa y, por lo tanto, seres hu-manos enfermos. La obligatoriedad del amor no le-vanta libertades, nos sumerge en los conflictos delodio/amor. La consanguinidad y la culpa nos trans-forman en estrategas de la vida, nos paralizan encamuflajes y nos encierran en cuentos infantiles,mentirosos y cínicos sobre herencias y supremacías.

Hemos vivido en las ideas de los varones: en laedad media tuvimos una larga lucha por tener alma,la conseguimos, pero sin la cabeza. En el renacimien-to, por el conocimiento de la sanación, nos quema-ron en las plazas públicas. En la Revolución France-sa, pretendimos la igualdad y la ciudadanía, el pensary el aprender, sin obtener ni lo uno ni lo otro. Estasucesión de fracasos e historia de derrotas es reflejode que no hemos logrado mover ni un pelo la miso-ginia ni la deshumanización del sistema imperante,más aún, las mujeres han permanecido en una fe-minidad acomodada a los tiempos y modas de lasideas políticas, filosóficas, religiosas, estéticas y cien-tíficas de la masculinidad.

La feminidad y la masculinidad se analizan como

60


lugares sociales, simbólicos y valóricos diferentes,reconociendo que hay una relación asimétrica y depoder entre ellos, corporalizados en seres biológica-mente distintos. La masculinidad, al construir su sis-tema ideológico y valórico –otorgándose a sí mismatoda la potencialidad de creación de lo humano y lodivino–, define a la feminidad en su interior, sin otor-garle las capacidades de pensar y de crear, sometién-dola y dejándola encapsulada en la dependencia dela masculinidad. Así este cuerpo, incompleto, sim-bólicamente femenino, no tiene la posibilidad y lapotencialidad de la igualdad ni de la libertad.

Llevamos miles de años en el intento de tener unlugar propio, de pertenecer al mundo. La invisibili-zación de nuestra historia implica que permanente-mente reiniciemos nuestros procesos. La carenciade memoria y de una genealogía, sin visión de futu-ro, nos obliga a estar siempre en lo inmediato, en laurgencia de mejorar la vida. Al repetir las reivindi-caciones, se funcionaliza la permanencia de la po-breza y la explotación, con el agravante de empo-derar constantemente al sistema.

El desafío es generar los lugares para salirse de lamasculinidad y sus ideas, crear desde el AFUERA unnuevo sistema civilizatorio; creer en una historia yen un futuro propios. Si nos quedamos atrapadasen la historia oficial de los avances, sin asumir nues-tras derrotas, es difícil deconstruir la masculinidad,no legitimarla y desobedecer el mandato profundo

61


de amar a quienes nos someten, y entender que,aunque designe lugares de poder para algunas mu-jeres, las desprecia a todas.

Nuestra imaginación y nuestro lenguaje, aún im-pregnados de dominio, dificultan la capacidad dedar cuenta totalmente de la potencialidad de cons-truir una cultura otra. Quedarse sin modelos de so-ciedad, de sexualidad, de ser humanas/os, de fe-menina/masculino, de pareja, produce vértigo–para no decir terror–, porque contiene el desafíode la libertad, de rediseñar formas de relacionar-nos entre nosotras y con el mundo, de indagar, deresignificar la palabra, saliéndonos de las creencias,de los valores y de las urgencias de la masculini-dad, otorgándonos el tiempo para conocer nues-tro cuerpo/espacio mujer, que nos informa sobrelos desprendimientos contenidos en la ciclicidad ysus lógicas abiertas. La gran aventura se producecuando las pistas no están definidas por una buenanueva inamovible de algún ser superior.

El espacio político independiente de mujeres re-beldes es único y prioritario para poder construirsobre nuestros cuerpos un significado propio quearticule un conjunto de ideas, éticas y razones dis-tintas a las que estamos viviendo. Si no nos coloca-mos en espacios externos a la cultura vigente, nopodremos crear ni ensayar otras formas de vida (enlo íntimo, lo privado y lo público). Este espacio noes reemplazable ni por la academia, los programas

62


de Estado, el conjunto de experticias, los partidospolíticos, las ONGs, las religiones ni los proyectosfilantrópicos, pues estos ámbitos no son neutros, sonpolítica, moral y simbólicamente masculinos. Salir-nos de la feminidad marcada por la intuición mági-ca contenida en un cuerpo que da la vida y que nosinclina, por excelencia, a ser las creyentes y no laspensantes/políticas, es comenzar a estar AFUERA.

Este espacio político tiene que partir por un de-seo/pasión de construir una nueva cultura, con nue-vos valores, nuevas costumbres, y en la confianza deque somos capaces de inventar algo mejor. Las mu-jeres tenemos que adentrarnos en la pasión de crearsociedad y esto lleva un compromiso de permanen-cia y lealtades político-públicas entre nosotras, paraconstituir un referente claro para una propuestacivilizatoria que le dé continuidad y proyección aeste lugar histórico.

El pensamiento inteligente se instala en la liber-tad, en la autonomía, en la independencia, en el yoque hace válidas las propias ideas junto a otras y otros.Abandonar formas de relacionarnos dependientes einfantiles, tanto entre mujeres como con los varones ysus instituciones, nos conduce a crear relaciones hori-zontales, libertarias y, finalmente, fundadoras de nue-vas razones que den inicio a una civilización abierta.La horizontalidad contiene el desafío de la rupturade las jerarquías, del abandono del juego de dominioy el descubrimiento de otros contenidos del poder

63


que hagan posible entrar en el reconocimiento y res-peto de saberes –limpios de regentes– y de quieneslos gestan y practican con nombre y apellido.

Todo esto se logra desde espacios definidos, respon-sables de sus límites y sus ideas, de su estudio y prepa-ración, de su historia, de sus propuestas; desde un lu-gar pensante, actuante, con continuidad y expresado;no desde un feminismo reivindicativo, funcional yamébico ni tampoco desde un feminismo que exaltelo femenino, lo intuitivo y lo romántico-amoroso.

Esto tiene un costo, que es su beneficio, y es el he-cho de que te quedas fuera hasta encontrar que elAFUERA –que no se debe confundir con la marginalidaddemandante– es el único lugar donde es realizableeste experimento de vivir y compartir, en el presente,la libertad que es la buena vida. Desde aquí es posibleuna reflexión-actuancia, política y no reciclable.

Las mujeres no somos responsables de la deshu-manización de la humanidad, a pesar de ser sumisasy esclavas reproductoras de ella, y quienes recibenel mayor impacto. Los hombres se sienten orgullo-sos de su cultura y poseen una genealogía que loshace sentirse en la historia. No hay ni uno de esoscompañeros, políticos, profetas, historiadores, filó-sofos, científicos, artistas, que no haya sembrado lamisoginia de alguna u otra forma, ni siquiera en lostiempos de la exaltación de la igualdad o de laposmodernidad. Algunos se han asomado a un dar-se cuenta de la misoginia, pero, prestamente, han

64


retrocedido; otros, han usado esta escasa concien-cia desde el poder para el poder, proyectando subuenismo.

Mientras sigamos creyendo que somos parte yprotagonistas de esta historia que se dice de la “hu-manidad”, seguirá el odio hacia y entre las mujeres.La misoginia entre mujeres contiene el rechazo a símismas, experiencia que no tienen los hombres.Nuestros cuerpos nacen en una cultura misógina,en que paradójicamente se debe amar a quienes nosinferiorizan, y esto siempre es violento. Las lesbianasse salen del destino de amar a un hombre, pero nosiempre de la feminidad. Por ello no basta ser les-biana, ser mujer o ser feminista, hay que provocaruna cultura de mujeres pensantes y actuantes. Tene-mos que armar mundos ideológicos-éticos y actuarconsecuentemente. Abrir una ventana para respiraren esta cultura.

65


LA LÓGICA DE LA CAÍDA DE LA TEJA O LA CHAUCHA13

Quién no ha tenido la experiencia de un conocimien-to que repentinamente y en un instante se hace claro.Cuando ocurre, sentimos y pensamos que al fin noscayó la chaucha o la teja de un saber que hace ratoandábamos buscando. Así comprendemos por qué losactos voluntariosos no nos llevan al conocimiento, puesfalta relacionar ciertos aspectos todavía desconectadosy desordenados. Sólo después de darle muchas vueltasen el intento de ordenar y conectar las piezas, llega-mos al número crítico posibilitador de este saltocuántico. Esto que me ha pasado es lo que me ha he-cho entender, de alguna manera, el número crítico dela física cuántica y también sospechar de un hacer po-lítica distinto, que me sitúe fuera. AFUERA de las estrate-gias convencionales de conquista del poder.

Experiencias de seres humanos que se han orga-nizado en situaciones extremas, sin estructuras pira-

13 Chaucha: en Chile, moneda de cobre.Este texto apareció en Feminismos en América Latina, EddaGaviola Artigas y Lissette González Martínez (compiladoras),Guatemala, FLACSO, 2001.

66


midales, verticales y que funcionaron perfectamen-te durante las emergencias, así como vestigios decivilizaciones pasadas, nos dan pistas de otras for-mas de organización de las sociedades. Nuestromundo conocido apela a un ser humano débil, de-pendiente y carente, a quien hay que educar y fijar-le las reglas a través de un sistema de castigos paradominar su naturaleza. Este sistema se asienta en laidea de superioridad divina, inmodificable, que des-de el poder ordena y jerarquiza.

El desafío consiste en pensar y organizar una socie-dad basada en la reflexión inteligente y en la capaci-dad de respeto, que es un concepto y no un sentimien-to, que implica la legitimidad de la otra/otro en lahorizontalidad, es decir, como una persona capaz, com-pleta y en sí misma, que ejerce su pensamiento con unrazonar abierto y flexible; lejos de la tolerancia, hoy endía tan en boga. El discurso de la tolerancia –con supráctica dudosa– se asienta en el poder del sistema quetolera a quienes no cumplen a cabalidad el modeloimpuesto, legitimando así los prejuicios.

Sospecho que la física cuántica está proponiendoun conocimiento que aún no se incorpora como otracultura y que, sin embargo, se usa para entender elmundo de la materia. Sospecho, además, que estossaberes están en peligro de ser otra vez tomados ymanipulados, ahora en favor de la globalización, porel orden simbólico del dominio y su linealidad, per-diendo su capacidad transformadora.

67


“Los ‘montones’ hicieron su aparición en los pri-meros días de la teoría cuántica cuando MaxPlanck demostró que toda la energía irradiabapor medio de paquetes individuales, llamados‘cuanta’, a través de corrientes que discurrían porun espectro continuo; los ‘saltos’ aparecieronunos años después cuando Niels Bohr demostróque los electrones pasan de un estado de energíaa otro por medio de ‘saltos cuánticos’, cuya di-mensión depende del número de cuanta de ener-gía que hayan absorbido o desprendido […] Lanueva descripción del movimiento como una se-rie de saltos discontinuos constituyó uno de loscambios conceptuales más fundamentales que vie-ron la luz en la teoría cuántica. Fue algo así comosustituir la corriente continua de la vida real porlos silencios desiguales y rotos que constituyencada uno de los planos en que se subdivide unapelícula.”14

Estamos entre la lógica de la vieja física new-toniana y una nueva que recién comenzamos a vis-lumbrar y todavía nos cuesta mucho entender. Salir-nos de la linealidad de la forma convencional depensar, nos lleva a buscar otras maneras de conoci-

14 Danah Zohar, La conciencia cuántica, Barcelona, Plaza y JanésEditores, 1990, p. 35.

68


miento, donde lo importante no es la acumulaciónde información ni su dominio, sino la armonizacióndel saber que puede provocar este salto cuántico; elconocimiento se puede acercar a armonizar, no adominar.

Como plantea Paul Virilio15, esta misma física seha utilizado para producir un desarrollo de la tecno-logía que nos lleva a la descorporalización, y esto noes casualidad. La colonización del cuerpo de las per-sonas mediante biotecnologías es un drama, que nose agota en el sobrevivir a una enfermedad, sino quese compite con la vida, fusionándose lo biológico conlo tecnológico: los estimuladores cardíacos, trasplan-tes, memorias adicionales dentro del cuerpo, el clon,etc. Doble drama para las mujeres, cuyos cuerpos seusan como laboratorios de experimentación para laingeniería genética. Estamos entrando en el conceptode hombre-prótesis y me temo que todo esto ocurredentro de las más clásicas perspectivas masculinistas:el mito del súper hombre, del hombre biónico queahora se tecnologiza a sí mismo, luego de habertecnologizado el planeta. La descorporalización sevivencia también en el cibersexo, que se practica sincuerpo a través de los captadores, sentidos que setransmiten a distancia y sin espacio real, sin un con-

15 Paul Virilio, Cibermundo ¿una política suicida?, Santiago, DolmenEdiciones, 1997.

69


tacto físico con otra/otro. Sin cuerpo, sin historia, lasmujeres parecemos ir siempre varios pasos atrás delas ideas masculinistas; nosotras pretendemosresimbolizar nuestros cuerpos, recuperar nuestra his-toria, mientras la cibernética, aparentemente, se pre-cipita hacia la descorporalización y hacia la supresiónde la memoria histórica.

La política consiste más que en desinventar, endescolonizar la mirada y en entender que una idease deconstruye sólo con otra idea, con otro concep-to, con otra lógica. La noción de información estáen el centro de la ciencia y su militarización; el“internet” es fruto del pentágono y todas las tecno-logías satelitales han sido en primera instancia tec-nologías de guerra, que son las responsables de lamilitarización de los conocimientos, de la ciencia yde la información y, por otro lado, de la pérdida dela universidad civil como lugar generador de cien-cias y pensamientos, convertida en una máquina dereciclaje. Esto nos ubica frente a un fenómeno detotalitarismo sin fronteras ni límites: el triunfo de lamacrocultura del dominio con todas sus secuelas.

Frente a esta avalancha cibernética no es posi-ble una vuelta atrás, menos para las mujeres. Paralos hombres es fácil jugar a los caballeros andantesdel medioevo o de la ciencia ficción, para nosotrases más de lo mismo o, quién sabe, cada vez peor.No se trata de endiosar la tecnología ni tampocode condenarla, el problema no es la tecnología en

70


sí, sino la cultura con sus valores y su lógica. Latecnología la podemos usar para el bien-estar o parael mal-estar.

Retomando a Paul Virilio –dejando de lado su vi-sión de familia, de pareja, y su sexismo-, el poder esinseparable de la riqueza y la riqueza es inseparablede la velocidad; sin la fibra óptica no hay globalizaciónde la economía. El poder es siempre la capacidad decontrolar territorios, sean éstos reales, simbólicos ovirtuales. La velocidad es un medio provocado por elvehículo (¿la fibra óptica es el vehículo para la veloci-dad de la luz?) que cambia la visión del mundo: no eslo mismo mirar el mundo desde un caballo que des-de un satélite; no es lo mismo vivir entre seres vivosque vivir entre seres semirrobóticos. El accidente glo-bal es la cara oculta del progreso técnico y científicode la masculinidad: una colisión ferroviaria puedeprovocar daños locales sin involucrar al resto delmundo, pero, en los territorios globales de la actuali-dad, las consecuencias del accidente son absolutas,porque envuelven a todo el planeta: el mismo trencargado de desechos radioactivos.

Hoy, la televisión reemplaza al espacio públicopor la imagen pública que ya no está en la ciudad,sino en la ciudad virtual que pretendemos habitar,porque miramos juntos la televisión y asistimos alshopping por internet. Las ciudades se encuentranen una situación crítica, la tendencia es la desinte-gración de la comunidad de los presentes en benefi-

71


cio de los ausentes que se quedan pegados en interneto en los multimedios: éste es uno de los aspectos delaccidente general. El hecho de estar más cerca deaquél que se encuentra lejos que de aquél que estáal lado es un fenómeno de disolución política de laespecie humana. La pérdida del cuerpo propio con-lleva la pérdida del cuerpo de la otra persona, enbeneficio de una especie de espectralidad de lo leja-no, de aquél que está en el espacio virtual de interneto en la familia espectral de las teleseries.

Organizar espacios de mujeres desde donde re-flexionar, mirar y criticar, desde donde inventarideas, relaciones y lógicas, es fundamental para bus-car otras estrategias de enseñar, de politizar la vidapara transitar desde una sobrevivencia repetitiva auna vivencia audaz.

El espacio de mujeres es fundamental para queme caiga la teja y la caída de la teja me es fundamen-tal para entender un movimiento social con objeti-vos políticos que provoquen un salto cuántico. Estateja contiene el desprendimiento del sentido comúninstalado, que lleva a las muchedumbres a seguir yelegir al interior del sistema. Tampoco se trata delevantar las rebeldías que se desatan en el sufrimientode las mujeres, porque no tienen causa o son pro-ducto del resentimiento que se funcionaliza en lamarginalidad. Se trata de apelar a las rebeldías nocondicionadas por la cultura, que contienen la po-tencialidad del crear:

72


“Rediseñar nuestros movimientos sociales implicaponer en jaque nuestras concepciones tradiciona-les de lo que es un movimiento social o un partidopolítico y, principalmente, la forma de hacer polí-tica. El Momufa es pensante, crítico y de cambioprofundo, no responde a las temáticas que va plan-teando el patriarcado, sino, al contrario, respon-de a las propias necesidades y objetivos que tienecomo movimiento. No tiene que ser masivo niguiarse por las lógicas de las urgencias. De estamanera el Momufa cuida que cada mujer que en-tra como actuante de nuestro movimiento, conoz-ca, estudie y asuma su historia y desarrolle la con-ciencia para hacer un aporte propio de reflexión yacción políticas […] dándole una continuidad his-tórica a lo que fueron los talleres de ‘toma de con-ciencia’ donde el feminismo construyó gran partede sus saberes, independizándose de los conoci-mientos establecidos.”16

El pensamiento no subordinado se produce enuna interlocución e interrelación con la sociedaddesde este afuera descolonizado; así se podrá dejary tomar aquello que nos sirva para el salto cuántico.Cuando nuestra buena vida dependa de la buenavida de todas y todos.

16 Mani-fiesta del MOMUFA (Movimiento de Mujeres FeministasAutónomas), 1998.

73

SOBRE LA MASCULINIDAD/FEMINISTA

“…tomar la palabra, proponer una acción para

cambiar algún aspecto de la sociedad, emitir un juicio

sobre alguna iniciativa exige una valentía. Ésa es la

gran virtud política: la valentía de exponerse en el

escenario público a la vista de los demás. Se corren

riesgos que no existen en el interior de las casas, de las

cabezas: el riesgo de no ser entendido, de no ser

secundado, de equivocarse, y todo ello puede incluso

afectar a la seguridad personal. Y sin embargo la

política, una vida de aventuras que se expone

valientemente, es la buena vida.”

La libertad según Hannah Arendt, Maite Larrauri-Max

El feminismo está tomado, repetitivo y aburrido,demandante y quejoso, decadente y sin la madurezde la memoria. Continúa en una relación perturba-da, por decir lo menos, con el sistema de la masculi-nidad y sus instituciones, que funcionaliza los movi-mientos sociales según sus necesidades e intereses,con una capacidad de reciclaje que hoy percibe casitodo el mundo. Cuando una relación comienza aestar repetida, pierde la interacción creadora y pocoa poco nos deja sin energías, entonces, lo único que

74


queda es el gesto de desprenderse y salirse AFUERA.El haber podido participar en el Encuentro Fe-

minista de Costa Rica (2002), afirmó mi trabajo, miactuancia feminista y mis posiciones y reflexionespolíticas. Me doy cuenta de que lo que decía Julieta:“con este verbo desatado, con esta capacidad de jue-go en la vida, de placer, de gesto libre, de salto al iren el vacío de la plenitud de todo deseo… Con todoesto, es cierto, no se construyen civilizaciones de lamanera conocida”17, hoy está muy lejos. Siento quelos feminismos perdieron la pista.

Políticamente, tendremos que adentrarnos enun análisis más profundo y colectivo, que, sin duda,se entreteje con nuestra historia de logros y fraca-sos y con todo lo que pasa en el mundo. De estamanera, construiremos un proyecto de futuro quenos re-encante en sus ideas y en sus lógicas. Unpresente con algo de pasado y de futuro, que nospermita crear otras relaciones entre nosotras pri-mero y con los varones después. La aventura es cam-biarlo todo; cambiar el pensar, el crear, el existir yel hacer política. Estar expresadas en nuestras li-bertades, sin sanciones.

Confundidas con los discursos posmodernos,postsocialistas y todos los post, con las dinámicas delos viajes y hoteles y con el ser feliz en lo establecido, las

17 Julieta Kirkwood, Ser política en Chile. Las feministas y los partidos,Santiago, Flacso, 1986, p. 210.

75


energías que en algún momento logramos vivenciaren los Encuentros, han desaparecido. Queda un re-cuerdo añoso, un deseo de vuelta atrás, un bolero enel que todas nos queríamos por el sólo hecho de sermujeres. Al pasado lo debemos comprender, noañorar, desprendernos de él, porque ya no es posi-ble. Las nostalgias románticas sólo nos detienen enel tiempo y no conducen a nada. La idea es seguirhacia adelante con la experiencia acumulada, pen-sada y elaborada. Sin un borrón y cuenta nueva, que esun permanente inicio amnésico.

El discurso pegado en las demandas, sin las ener-gías del inicio, sin memoria propia y adherido a ladeshumanización de la cultura masculinista, sólosirve para la acomodación del estar ADENTRO, deltransar y del hacer negocios con el sistema, sus ban-cos, sus agencias, sus religiones, sus hombres y connuestra propia existencia: negociación, acomoda-ción y razonamiento sin cuerpo, sin alma, sin expe-riencia. El feminismo tuvo la posibilidad de ser unproyecto civilizatorio y políticamente vital. Perdió,por estar atrapado en el colaboracionismo mascu-linista, un tiempo a favor de la globalización y, aho-ra, de la antiglobalización, que son lo mismo.

Es necesario leer los avances teóricos, técnicos yculturales del mundo como producto de la deshu-manización, de la cual somos colaboracionistas. Esnecesario leer que la femme, la feminidad, lo femeninoy lo feminista es parte de la masculinidad, que defi-

76


nió y elaboró una macrocultura en la que la mujerno es, no está, salvo cuando responde a la construc-ción femenina de los varones, que ellos aman y re-cuperan acomodándola constantemente. Pero noquieren a las mujeres pensantes/no femeninas y aquienes están AFUERA de la cultura parejil.

No hemos logrado escapar de esta despreciable fe-minidad colaboracionista y autocomplaciente. En estalarga historia volvemos al lugar que nos asignan unay otra vez, con el agravante de negar y cerrar –desdeel poder establecido– los espacios de expresión y cons-trucción de un movimiento pensante, diferente.

El Movimiento Rebelde del Afuera viene de unahistoria feminista pensante y actuante, sin embargo,nos hemos dado cuenta, a través de la experiencia ysus reflexiones, de que para poder mantener ideas yun proyecto político cultural propios, ha sido nece-sario transitar a un lugar de desprendimiento de lamasculinidad dominante para profundizar nuestrascríticas, saliéndonos de la lógica de dominio, quepermea todas las actividades de lo humano, deshu-manizándolas.

De esta manera, podremos estar en una situaciónde creatividad, que no se sustente, otra vez, en elmismo sistema ni tampoco sea su continuidad, paraasí construir una civilización distinta y humana, sindominio. En algún momento habrá que empezar.

79

A MODO DE RECUPERACIÓN

PARA UNA HISTORIA DE MUJERES

Cómo leer a Hannah Arendt, leerla bien, con nues-tra mirada política del AFUERA. Con la intención derecuperarla como mujer pensante y rescatar sucuestionamiento de la cultura vigente, para develarla masculinidad-feminidad y comprender, desde sumirada, la vuelta atrás del sistema cultural (y de losfeminismos).

Uno de sus textos18 me ha servido para entender,más a fondo, el sistema y su permanencia. Arendtno es la única que quisiera rescatar de la lectura con-vencional y académica, dentro de los cánones esta-blecidos. Existen varias en la historia que podremosrescatar –desde este lugar político– para construirnuestra genealogía de mujeres. No son tantas, perotenemos que descubrirlas, porque están sumergidasen los tiempos que les tocó vivir con sus rebeldías

18 Hannah Arendt, “Prefacio: La brecha entre el pasado y elfuturo”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexiónpolítica, Barcelona, Ediciones Península, 1996, pp. 9-21. Todaslas citas fueron extraídas de este texto.

80


encubiertas –incluso para ellas mismas– como mu-chas contemporáneas nuestras.

Esta propuesta es una irreverencia necesaria pararelatar una historia propia, para interpretar la pro-ducción intelectual de mujeres desde este nosotras-otras, y así, encontrar y conocer ese límite que nosatrapa en una historia oficial-heroica, masculina ysin futuro.

81


INTERLOCUCIONES Y UN ENSAYO DE LECTURA

Una nostalgia de los viejos tiempos del feminismo,impregna el presente con un deseo voluntarioso dereorganización. Creo posible un reencuentro pararecordar antiguas anécdotas. Pero si se trata de vol-ver a hacer política juntas, no lo creo posible. Cadacorriente con sus estrategias ha transitado todos es-tos años, buscando e implementando sus políticas,validando interlocutores dentro del sistema, con con-secuencias para el movimiento: el ser parte del des-montaje de los movimientos sociales.

Nuestra historia del movimiento de mujeres haoscilado ad infinitum entre visibilidades y momentosdormidos, un ir de ola en ola de la mano del siste-ma, flujos y reflujos, que nos dejan flotando solassin espacio político.

El movimiento feminista con las políticas imple-mentadas –inmediatistas de cruz roja, salvando a lasmujeres de a una–, tuvo el costo de perder su espa-cio y su continuidad, producto del accionar de algu-nas mujeres, con nombre y apellido, no creo quecon malas intenciones. Las mujeres estamos impreg-nadas de este ayudismo familista. Lo que más les

82


cuesta a las mujeres es su dimensión política, queevidencia sus diferencias ideológicas y éticas.

Reflexionando sobre estas soledades y añoranzas,creo que también la amistad pasa por lo político. Laamistad, me parece, se construye con un pie en loprivado y el corazón, y el otro, en lo público-políticodel pensar… del pensar juntas. Con todo lo que estadimensión conlleva de valores y de responsabilida-des sociales y humanas.

Ahora, dándome vueltas en pequeños encuentroscasi personales con feministas de esos viejos tiem-pos, he podido constatar que todas reclaman sole-dades de ésas serias. Podría hacer un listado de to-das con quienes he hablado, de lo solas que se sientenen sus reflexiones y en sus actuancias. No en sus vi-das privadas, no nos equivoquemos, son las soleda-des públicas-políticas y del pensamiento. No sólo enLatinoamérica, también, aunque no tantas, del vie-jo continente. A todas ellas, les dedico esta lecturade Hannah Arendt:

Aquello no duró mucho. Al cabo de unos pocosaños se liberaron de lo que antes habían conside-rado una “carga” y volvieron a entregarse a lo que–en ese momento lo sabían– era la irrelevanciaingrávida de sus cuestiones personales, una vez másseparados del “mundo de la realidad” por unépaisseur triste, la “opacidad triste” de una vidaprivada centrada solo en sí misma. Aun cuando se

83


negaban “a volver a [sus] propios comienzos, a[su] conducta más pobre”, lo único que podían ha-cer era regresar a la antigua lucha de ideologíasenfrentadas que, tras la derrota del enemigo co-mún, nuevamente ocupaban la arena política, divi-diendo a los antiguos compañeros de armas en in-numerables camarillas –ni siquiera facciones– yenzarzándolos en las polémicas e intrigas intermi-nables de una guerra de papel. Lo que Char habíaprevisto y anticipado con claridad, mientras aún seproducía la verdadera lucha –“Si sobrevivo, sé quetendré que romper con el aroma de esos años esen-ciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro”–,había ocurrido: habían perdido su tesoro.¿Qué tesoro era ése? Como los propios protagonis-tas lo entendieron, al parecer consistió, por decirloasí, en dos partes interrelacionadas: habían descu-bierto que quien se “unió a la Resistencia, se encon-tró a sí mismo”, que había dejado de “buscarse [a símismo] sin habilidad, en medio de una insatisfac-ción desnuda”, que ya no se veía sospechoso de“insinceridad”, de ser “un actor de la vida capcioso,suspicaz”, que se podía permitir “ir desnudo”. Enesa desnudez, despojados de toda máscara –de ésasque la sociedad asigna a sus miembros y tambiénde ésas que el individuo fabrica para sí en sus reac-ciones psicológicas contra la sociedad–, por vez pri-mera en sus vidas los visitaba una apariencia delibertad: no, por cierto, porque actuaran contra la

84


tiranía y cosas peores que la tiranía –esto era indis-cutible en el caso de cada integrante de los ejércitosaliados–, sino porque se habían convertido en “reta-dores”, habían asumido la iniciativa y por lo tanto,sin saberlo ni advertirlo, comenzaron a crear eseespacio público que mediaba entre ellos y era elcampo en donde podía aparecer la libertad. “Encada comida que compartimos, se invita a la liber-tad. La silla siempre está vacía, pero su lugar estáasignado.” (pp. 9-10)

Arendt relata la experiencia política masculina, quenos sirve a nosotras para leer la nuestra mucho másallá de los conflictos de la masculinidad. En un chis-pazo, también tuvimos y perdimos un espacio políti-co público, con la diferencia de que no contábamoscon un referente ideológico que nos sostuviera. Ape-nas se aburrió, el patriarcado nos mandó a la casa. Enel espacio político-público nos pudimos haber rela-cionado en horizontalidad y libertad o, al menos,haberlas descubierto, despojadas de nuestras másca-ras, que, para nosotras las mujeres, tienen que vercon la feminidad, la misoginia y una historia de en-cierro en el espacio privado, durante siglos. Aún nosomos ni hemos sido parte de este mundo.

¿Existe algo, no en el espacio exterior sino en el mun-do y en los asuntos de los hombres sobre la tierra, queni siquiera haya tenido un nombre? Los unicornios y

85


las hadas son, al parecer, más reales que el tesoroperdido de las revoluciones […]El testamento, cuando dice al heredero lo que lepertenecerá por derecho, entrega las posesiones delpasado a un futuro. Sin testamento o, para sortear lametáfora, sin tradición –que selecciona y denomina,que transmite y preserva, que indica dónde están lostesoros y cuál es su valor–, parece que no existe unacontinuidad voluntaria en el tiempo […] Es decir queel tesoro no se perdió por circunstancias históricas nipor los infortunios de la realidad, sino porque ningu-na tradición había previsto su aparición ni su reali-dad, porque ningún testamento lo había legado alfuturo […] porque el recuerdo […] está desvalidofuera de una estructura de referencia preestablecida.(p. 11, el énfasis es mío)

Las mujeres no tenemos testamento.

Así, los primeros que no lograron recordar cómo eraese tesoro fueron precisamente los que, aunposeyéndolo, lo consideraron tan raro que ni siquierasupieron cómo llamarlo […]“La acción que tiene un significado para el hombrevivo sólo es válida para el muerto; su cumplimiento,sólo para las mentes que la han heredado y la cuestio-nan”. La tragedia no empezó cuando la liberacióndel conjunto del país arruinó casi automáticamente laspequeñas islas de libertad escondidas que, de todos

86


modos, ya estaban perdidas, sino cuando se advirtióque no había una memoria para heredar y cuestionar,para reflexionar sobre ella y recordar. Lo fundamentales que se les escapaba el “cumplimiento”, que sinduda todo hecho acontecido debe tener en la mentede quienes han de contarlo a la historia para trasladarsu significación; y sin esta conciencia del cumplimien-to después de la acción, sin la articulación operadapor el recuerdo, sencillamente ya no había relato quese pudiera transmitir.En esta situación no hay nada totalmente nuevo.Estamos muy familiarizados con los cíclicos estalli-dos de exasperación apasionada, con la razón, elpensamiento y el discurso racional, las reaccionesnaturales de los hombres que, por sus propias ex-periencias, saben que pensamiento y realidad sonelementos concomitantes, que la realidad se havuelto opaca para la luz del pensamiento y que elpensamiento, ya falto de esa relación con el inci-dente que siempre conserva el círculo con su cen-tro, puede convertirse en algo sin significado algu-no o repetir las viejas verdades, despojadas de todarelevancia concreta […]Tocqueville dice: “Toda vez que el pasado dejó dearrojar su luz sobre el futuro, la mente del hombrevaga en la oscuridad”. (p. 12, el énfasis es mío)

¿No es acaso la historia de las mujeres? Así he-mos vagado nosotras.

87


La parábola de Kafka dice así: “[Él] Tiene dos ene-migos: el primero le amenaza por detrás, desde losorígenes. El segundo le cierra el camino hacia ade-lante. Lucha con ambos. En realidad, el primero leapoya en su lucha contra el segundo, quiere impul-sarle hacia adelante, y de la misma manera el se-gundo le apoya en su lucha contra el primero, leempuja hacia atrás. Pero esto es solamente teórico.Porque aparte de los adversarios, también existe él,¿y quién conoce sus intenciones? Siempre sueñaque en un momento de descuido –para ello hacefalta una noche inimaginablemente oscura– puedaescabullirse del frente de batalla y ser elevado, porsu experiencia de lucha, por encima de los comba-tientes, como árbitro.”[…] La tarea de la mente es la de entender lo queocurrió y esta comprensión, de acuerdo con Hegel,es la forma en que el hombre se reconcilia con larealidad; su verdadero fin es estar en paz con elmundo. (p. 13)

La tarea de la mente es entender lo que ocurriócon nosotras y esta comprensión es la que nos re-conciliará con la realidad; el fin es estar en el mun-do y no en permanente resistencia.

En términos ideales, la acción de los dos elementosque forman el paralelógramo de fuerzas en que el“él” de Kafka encontró su campo de batalla tiene

88


que dar una tercera fuerza, la diagonal resultantecuyo origen sería el punto donde las fuerzas cho-can y sobre el que actúan. Esta fuerza oblicua sediferencia en un sentido de las dos que la generan.Las dos fuerzas antagónicas no tienen un límite ensu origen, ya que una proviene de un pasado infini-to y la otra de un futuro infinito; pero, aunque care-cen de un comienzo conocido, tienen un fin: el pun-to en que chocan. Por el contrario, la fuerza oblicuatiene un origen preciso, porque nace en el punto decolisión de las fuerzas antagónicas, pero no tienefin, ya que es el resultado de la acción conjunta dedos fuerzas cuyo origen es el infinito. Esta fuerzaoblicua, de origen conocido y dirección determina-da por el pasado y el futuro, pero cuyo fin posiblese pierde en el infinito, es la metáfora perfecta parala actividad del pensamiento. Si el personaje deKafka fuese capaz de aplicar sus fuerzas sobre esadiagonal, en perfecta equidistancia de pasado yfuturo, deslizándose por ella, por decirlo así haciaadelante y hacia atrás, con los movimientos lentosy ordenados del desplazamiento de las secuenciasdel pensamiento, no se apartaría de la línea defuego aunque estaría por encima de la refriega,como lo exige la parábola, porque esa diagonal,aun cuando apunte hacia el infinito, sigue ligada alpresente y se arraiga en él; pero de esta forma, elprotagonista habría descubierto –a pesar de versepresionado por sus enemigos en la única dirección

89


desde la que puede ver y vigilar lo que le pertene-ce, lo que ha llegado a ser sólo con su propia apa-rición autoinsertada– el enorme y siempre cambian-te espacio temporal creado y limitado por las fuerzasdel pasado y del futuro; habría encontrado un lugaren el tiempo que está lo bastante lejos del pasadoy del futuro como para ofrecer “al árbitro” una posi-ción desde la que podría juzgar las fuerzas en pug-na con ojos imparciales. (p. 18)

Para las del AFUERA, no hay interlocución posiblecon la cultura del dominio, masculinista y misógina,responsable de esta civilización, por decirlo rápido.Nuestras políticas no pueden estar dirigidas a con-vencerlos a ellos, a los que dirigen el mundo, pedir-les que nos reconozcan y nos den los espacios paraexistir con la dignidad de ser seres humanas pen-santes de nuestras vidas privadas y, menos aún, delas públicas, porque éstas son las que nos definen ynos hacen actuantes.

Cuando se afirma que el siglo XXI nos pertenece,me parece una bravuconada que a la feminidad-mas-culinidad no le hace ningún rasguño. A su poder y asu conciencia no les llega, no les habla, ni siquiera lesda un poco de susto. Sí les advierte que podríamospasarles uno que otro gol, y entonces, les concede a lasféminas el orgullo de lo conseguido dentro de susespacios, como nuestras madres dentro del matrimo-nio (el raspado de la olla para comprarse vestidos).

(Nos cagó Shakespeare)

93

ASÍ, EL AMOR VIENE MAL NACIDO

Si experimentamos con nuestra imaginación, pode-mos crear un sistema amatorio distinto. Para ello, esnecesario profundizar en un análisis crítico de cómoestructuramos nuestras relaciones dentro de la diná-mica del dominio y sus ideas, de cómo proyectamosen el ser amado el poder mágico de darnos la felici-dad, desresponsabilizándonos, de esta manera, denuestra vida y de nuestra búsqueda de equilibrio ysabiduría. Esta especie de felicidad eterna y de varitamágica nos toca, sin la intervención de nuestra vo-luntad; luego, devienen las grandes decepciones, queresolvemos sacrificándonos por amor y alienándonos.

El concepto de amor es la expresión de distintasculturas fundamentadas en la hegemonía masculi-na y sus ideas de dominio. La macrocultura en laque los seres humanos son transables y tomables sesustenta en la idea de propiedad sobre las personas.Este orden simbólico del amor trae consigo puro su-frimiento, ya que conlleva la contrapartida odio-amor, que no puede dar como resultado una socie-dad basada en el respeto. Se construyen fantasías queel amor no posee: no es comprensivo, honesto, fiel

94


ni tampoco un lugar de derechos humanos. Todasestas condiciones las tienen o no las personas porsus valores y creencias culturales. ¿Cómo es posibleuna relación horizontal con alguien cuya pulsión cul-tural es dominar al otro?

El amor se simboliza en el sistema parejil yreproductivo, sitúandose en el mundo del matrimo-nio-familia-consanguinidad con su proyección defidelidad para toda la vida. Es una especie decorralito que atrapa de una u otra manera. De vezen cuando, aparece el deseo de libertad y de saltarlas vallas. La sociedad ha tratado de regular estosescapes a través del divorcio, pero con la proyecciónde uno, dos o tres nuevos matrimonios, esta vez, eter-nos y con el futuro del cuidado del uno por el otro,donde se juega el concepto de vejez como desecho.Efectivamente, los matrimonios que traspasan cier-ta edad terminan cuidándose el uno al otro, perocon un cuaderno de cuentas pendientes, que apro-vecha la debilidad del poder del varón, reducido alespacio doméstico, aunque con las aureolas del po-der público.

La simbólica del amor está instalada dentro de lairracionalidad: “perdí la cabeza (y el cuerpo) y notenía nada que ver conmigo”. Este toque de perderla cabeza es el romántico amoroso. Así se arman es-tereotipos de personas: las amadas, relatadas en laliteratura, en el cine, en las tapas de las revistas y enlas telenovelas; y las otras, las rechazadas… las feas.

95


Todas –las amadas y las rechazadas– en la in-felici-dad de la escasez de amores… odios.

La lectura superficial de quien no accede a estain-felicidad parejil, es la imagen y, aún peor, laautoimagen de una persona solitaria y a medias,nunca completa. Ante esta perspectiva la gente sequeda aferrada a una pareja por el miedo de transi-tar por estas soledades, que expresan –para lo esta-blecido– el sin sentido del vivir. Este mundo socialestá pensado y sostenido en lo parejil-marital, por lotanto, un ser solo, sin pareja establecida, empieza aser un apartado. Así, el amor viene mal nacido y enestas condiciones es el lugar de la violencia física,intelectual y psicológica. Entendido de esta mane-ra, el amor es el gran espacio de las decepciones, delas ilusiones nunca alcanzadas.

En realidad, no nos completamos en nadie. Ninada nos quita esta dimensión única y maravillosade ser completas y en sí mismas. Si esto no se descu-bre, siempre se estará corriendo detrás de alguien ode algo. Es el deseo de tener-poseer para completar-se. Si esto no se descubre ni se rediseña, mal podre-mos organizarnos con otros valores y deseos.

El definir y dominar la reproducción, la sexuali-dad, la vida y los cuerpos ha sido parte importantede todos los sistemas de poder. Esta importancia delamor en la vida no es igual para el hombre que parala mujer. Es en este espacio amoroso en el que seenseña que el varón tiene derechos sobre la mujer;

96


es en este mundo de los afectos donde aprendemosa amar y a odiar al mismo tiempo, en el que apren-demos a amar a quien nos domina en un falso dis-curso de igualdad-propiedad-protección. Al varón selo socializa para dirigir el mundo; a las mujeres, paraamar. Se nos dice que tenemos la maternidad comofuturo, por eso, creemos que –por esencia– somoslas que sabemos amar. La forma de entender el amorestá, consciente e inconscientemente, en el ordensimbólico en el que vivimos, donde confiamos másen las creencias mágicas –divinas y naturales– queen la capacidad humana de comunicarnos, relacio-narnos, entendernos, respetarnos y, luego, amarnos.

Las cartas a Julia

99

4 de febrero

Julia

Querida, estoy con problemas para escribir. Nece-sito escribirme, contenerme, saber cómo estoy y loque me pasa, pero no sé cómo hacerlo. Es unentrecruce de cansancios, de inseguridades, de sole-dades/sola, y de las otras, las ausencias, esos hoyosnegros de falta de ti, de mis amores y mis desamores.

Me decidí por la vieja e individual carta por correo,con estampilla y todo, casi del otro siglo o de ésteque ya tampoco es, lo hago como un gesto para re-tomar mis equilibrios y por mis/tus derechos de es-tar enterada… y enterar a quien tú quieras.

Esta ciudad está sola, se ha ido la gente. Queda-mos estos pocos, que no salimos del asombro de re-cuperar este Santiago amable, sin ruido, limpio,transparente. Generosa ciudad que te da espacio,incluso, te muestra que sobra, sobran calles, vere-das, aires de cordillera presente. Hasta el Mapochooficia de caudaloso y torrentoso y el San Cristóbalalega presencia, recordándonos a las humanas/osque todo puede ser tan distinto.

100


De repente, hablando contigo un día, sentí quesiempre me ibas a llamar y que nunca ibas a venir yque yo seguiría así, pegada a este artefacto, sin po-der contar-me. Ese contarme de a pedazos y sólo conretazos –sin cuerpo presente, sin ojos brillantes– fi-nalmente, no cuenta… y me morí y no quise másque te me murieras.

Julia, quiero que seas feliz… y para eso debo des-aparecer, ya no te soporto sufriente. Que rías y estésalegre en esta vida, que salgas a tus viajes, feliz, quehagas política, feliz, y que recuerdes con ella tu vida.Tengo que irme, así seré LA BUENA y te dejaré engan-chada para siempre.

No te complicaré la vida, ni la de Julia. Así notendré que negarte para olvidarte, total, una (yo)vuelve siempre a lo mismo. La Yourcenar, la ChristaWolf, la de Beauvoir. ¿Encontraré una cómplice paraque me ayude a ir a buscar mi corazón, Julia? Esecorazón que se quedó en una playa o en el últimobus, puede estar también en un hilo telefónico ycomo todo está interconectado, puede estar en cual-quier continente, en algún canal de Venecia, tal vez.Tengo tanto que recorrer en su búsqueda.

Yo creo que ya no te gustaría. Me duelen las ma-nos y vago en un dolor de cabeza (este dolor no esdel corazón que, como te dije, está perdido).

Cuando me pienso, no logro pensarme si no esatrapada en estos 160 metros de mi casa, que mecontienen. Que cada día estoy más encerrada… Pero

101


todo es mentira de nuevo. La mentira termina sien-do la única verdad posible de vivir.

He tenido que rehacer mi dentadura y tomar diu-réticos, porque se me hinchan las piernas, y yo queamo mi cuerpo, hoy me está abandonando. Me in-digna cuando no responde o responde con cansan-cio. ¿Sabes qué sensación tengo instalada en mí? Queme amas-necesitas, soy y represento la vida para ti,pero no soy uno de esos grandes amores. Que todoel proceso que vives hoy está marcando espacios paraque te llegues a amar de nuevo, sí, con mayúscula aAMAR NUEVAMENTE.

Cuando hablamos siento la necesidad de mí paratu proceso, tú quieres la vida mucho mucho y estásharta de arrastrar tanta muerte (creo que por esono pudiste con lo del suicidio, ni tuyo ni de nadie)por eso me amas a pesar de ti y de Julia, pero no soyese otro amor, yo te lo hago sospechar… Por esocreo que yo debo desasirme de tu vida por mi vida,apostar por mí y no sólo por ti. Y si apuesto por mí,cómo lo hago, ¿puedo acomodarme una y otra vezen el espacio de la amistad para cuidarme? ¿El amorcuida del Amor? ¿Y una dónde queda? Vamos a bus-car ese corazón, amiga, que se me perdió en un cuar-to piso de Venecia, pero ¿debemos matar a alguienpara encontrarlo?

102


25 de febrero

Hablamos cuando podemos, si no, nos encerra-mos en un silencio que no es (ese silencio) y estácargado, está explotando por dentro, ese silenciopesado como el de una bodega. Las bodegas tie-nen un silencio malo, un silencio profundo. Algu-nos cementerios tienen buenos silencios, otros sonpuros gritos desesperados. Las fábricas. Las ciu-dades. Las oficinas no tienen silencios. Las cate-drales no tienen silencios. Las bodegas sí (seráporque ellas guardan y almacenan para la muer-te). Dónde te colocan, qué plataforma te dan parahablar, hablar de ti, de la vida tuya. Esa platafor-ma no puede estar marcada por condiciona-mientos, si hablas y dices lo que no quieres, mue-res en tus proyectos. No se te puede pedir quehables, si te ponen frente al pelotón de fusilamien-to. La amenaza. No se vive bajo amenaza, eso ya losabemos. Sobrevivimos, existimos, pero no vivimos.La amenaza mata tanto como las balas o el cuchillo.Mira, no más, la vida de las mujeres, siempre ame-nazadas.

Vives la obsesión de la pareja pareja, del pasado.Hoy ya no es el pasado, puede ser un presente po-drido con mal olor. El pasado cuando es pasado nohuele mal, ni te aprieta ni te encadena, él es quien

103


marca tus libertades. Toda experiencia de libertades dinámica.

Creo que tenemos nostalgias. La nostalgia meparece mucho más pueril que varonil, está en elámbito de lo femenino. La nostalgia se instala en elromántico amoroso, se funcionaliza a él. La nostal-gia pareciera que viene de algo pasado de verdad,por eso es tan nostalgia, inalcanzable, porque noexistió, es sólo fantasía.

A qué amores queremos volver, qué sensacionesperdidas recuperar –la nostalgia del primer beso, quede verdad no fue. Nada peor que la nostalgia. Hasvisto la nostalgia de la guerra, disfrazada de actosrománticos. ¿Tú echas de menos tus actos heroicos?Yo puedo decir al fin que nada, nada.

Bien, te conté que todos los días me pregunto¿hoy, qué quiero hacer de verdad?, bien, te contéque siempre, ahora no más, me pregunto ¿qué voy ahacer el lunes? Sí, ¿qué tengo que hacer el lunes?¿Qué tengo que hacer en este mundo?, ¿cómo estaren él?

104


Sin fecha

Compañía Secreta de Seguros Julia

Julia, niñita nacida en el confín del mundo guar-da un secreto muy bien guardado y que a veces se lepierde. Ella misma no sabe dónde lo escondió. Si susecreto MÁS secreto es descubierto, la persona quelo haga puede hacer casi todo con Julia, lo que lepida y aún más. Por eso lo guarda y no lo muestranunca. Así, se protege de todo daño, incluso de losdaños de terceros.

Ante esto, Julia formó, fundó e inventó la Com-pañía Secreta de Seguros Julia y Cia. Ltda. La diri-ge Doña Julia, de aspecto seguro y duro. Su secre-to terminó en la bóveda de la compañía, bajo trescerrojos. La bóveda contiene “la debilidad delcorazoncito” de Julia, que si lo tienen bien abaste-cido de amores y ternuras bien expresadas, estecorazoncito pierde sus debilidades y sale conten-to por las calles y los ríos en busca de los amores-JULIAS.

Se mejora fácilmente de los dolores más grandesde la vida. De niña le dolió casi constantemente labúsqueda del amor de mamá, y muy luego descu-brió cómo llamar la atención PRO-TE-GI-DA (aún nofundaba la JULIA Y CIA. LTDA.) De grande ya cono-

105


ce las marcas de sus des-proporciones y sus des-pro-tecciones. A pesar de esto, de vez en cuando, vuelvea sus inseguridades y hay que contarle el cuentoentero de nuevo.

Este cuento cuentero se guarda en el ropero,mañana te cuento otro porque pasó por un zapatitoy corazón roto.

27 de febrero

Julia

VOY A VERTE PORQUE:

No sé vivir de memoria.A verte, mirarte, quererte.Porque de verdad quiero modificarte en mí.Para poder ver de nuevo.De verdad, para acabar con este amor –si se pue-

de– como me pides.Porque no quiero, ni tengo el tiempo de vivirme

un amor-amor para otros tiempos.Porque quiero y necesito en mi vida AHORA que

me quieran y no porque mi mamá no me quiso, noporque tuve malas y violentas experiencias, y perdími alma ya varias veces en esta vida, SINO PORQUE

106


ESTUVE CIEGA, MUDA Y SIN MANOS para amar.Porque estuve con la muerte puesta encima, de-

bajo, al lado y pegada a mi cuerpo. Ahora que tengorecuperada la vida y la vida me recuperó. Ahora, LOQUIERO TODO.

Porque veo, hablo y tengo mis manos para amary hacer el amor, quiero amar como nunca amé y séque no tengo tanto tiempo tampoco…

Me gusta la vida y siempre he amado libre e in-tensamente, porque siempre y aún en los momen-tos más malos de mi vida la amé y por todo esto tam-bién, sé que me desprendería de ella si terminarapor no gustarme… el ver doble y no ver…

Porque sé que amándome no me amaste. Porqueser feminista autónoma es un cuento en el que yacasi no creo.

Porque volví a ver doble y volví a ver la vida y lamuerte nuevamente, no puedo perderme…

Porque contigo quiero desde nuestros puros za-patos, entendernos en lo bello.

Porque para vivir la belleza, tengo tres plazasde mi vida. La primera, la más hermosa, la plazade Siena. Estar en sus espacios, entrando, salien-do y resbalando hacia el centro, subir al campa-nario, encontrar su pintura: EL BUEN GOBIERNO, ELMAL GOBIERNO, y ese caballero que nos mira desdesu cabalgadura y nosotras mirándolo con lo quetenemos, nuestros puros zapatos. Es la plaza en quetodo converge a su centro, mi centro. Y la plaza de

107


Venecia, llena, llena de turistas, de tantos que ahítermino sabiéndome sola conmigo y Venecia. EsVenecia, y su plaza de camparis y capuchinos y susaguas tan presentes y esos hermosos caballos y esereloj que nos indica el tiempo, y el tiempo esVenecia y Venecia ES EL TIEMPO. Y por último laplaza de Navona, tan urbana, con sus ocres roji-zos y verdes, tomando helado y aprendiéndolasiempre de nuevo, luego desde el hotel abrimospostigos y nos asomamos a la plaza con las lucesdel Angelus, envolviéndola. La intención es tomar-te de la mano y desde nuestros puros zapatos en-tendernos con lo bello que han producido loshumanos… Las plazas son humanas, tremenda yrotundamente humanas y se dan generosamente,no están guardadas por expertos ni boleterías nison muros de museos controlados.

Porque soy como mis tres plazas: humana, tremen-da y libremente humana, voy a buscarte amor/sa-ber estés donde estés, donde pueda encontrarteporfiadamente.

108


19 Éste fue un proyecto Fondart realizado por las poetas MalúUrriola y Nadia Prado.

28 de febrero

Julia, vi un globo de esos grandes, grandes, concanasto de gente incluido. Iban dos poetas amigas,leyendo poesía sin importarles quién escuchara, sola-mente en un acto generoso de leer desde otro lugar.

Tendré que subirme a un globo, Julia, para que meescuches. En los globos cabe muy poca gente y totalsubirse a un globo, despegarte de la tierra cuando enla tierra nadie escucha, puede producirse el milagro…

El globo desproporcionaba lo urbano, despro-porcionaba lo ciudadano y al lado de los edificiostan duros y rígidos, el globo, siendo tan grande,era capaz de desinflarse, moverse… Me gustaba elglobo, que subía y bajaba, muerto de miedo entretanto cable, letrero y muro. Pero este viejo jovenno pudo finalmente volar, desprenderse… era unpeligro. Me contaron que en el mar voló y aterri-zó sobre un maizal en un día de sol primaveral.

Pero le tocaba volver a la ciudad para encontraruna historia, “Poesía es +”19 es su nombre, y llegó alEstadio Nacional, pensando en elevarse al cielo parainventar otra historia, desde un estadio vacío, llenode dolores.

109


8 de marzo20

Julia, cómo vuelven a subirte a los tacos y a trans-parencias y a desnudeces. Cómo vuelven a ponerlea tu cuerpo amarras para transformarlo en consu-mo; vuelven y vuelven a instalarlo en la vitrina. Mien-tras tú, vuelves y vuelves –igual que tu abuela y tu

20 Julia se levantó ese día contenta, con esa pregunta que lleva-ba siempre con ella. No tenía nada concreto que hacer, ni iral banco ni comprar algún remedio ni sacar la patente delauto. El día estaba a su disposición con esos signos de exis-tencia.En el mundo todo seguía sucediendo, inexorablemente.Roosevelt, Bush, Truman, Clinton, Bush y Husein, discutíancómo matar-se, mientras, aquí en el país, seguían discutiendocómo estar en el mundo, cómo participar en la fiesta global,en ese festín de hambre, injusticias y muertes.Julia sentía, recordaba constantemente la presencia de otros,que al igual que ella, iban al cine; otros que luchaban fiera-mente para tener lo que da el dinero. Julia sabía lo que debíahacer con su pensar, lo que tenía que hacer con los otros. Legustaba el cine; la escritura tenía tan poco, casi nada de equi-po, era solitaria. A ella le gustaba hacer con otros. El cine se leacomodaba porque tenía eso de las máquinas, de la tecnología(a Julia le gustaban los autos, justamente por esa cantidad depensamiento convertido en potencia manejable). Pero Juliasabia sabía, finalmente, qué tenía que hacer. Un acto de fuerzapara recibir y escribir esta carta.

110


bisabuela– a trabajar todos los días, como siemprelo has hecho, con las ropas acomodadas a tu cuerpoy al trabajo de la tierra.

Cómo quieren subirte a sus uniformes de guerra,a su sistema, siempre a medias, como siempre… Y alos de gala, que aunque no los tengas –no los pue-das comprar, sólo imitar– te los instalan en el cuer-po, y todo sigue igual, malamente. Julia, no te subasnunca a los uniformes de gala ni a los del BancoMundial… no me traiciones.

Avanzas, mi querida Julia, cuando no te cuen-tas el cuento de que eres de las ricas porque com-pras en los grandes almacenes con tu tarjeta decrédito. No, allí solamente compran los pobresengañados, tú lo sabes bien. Quienes compramosen los grandes almacenes somos pobres tipas. Losricos no compran allí, tampoco imitan los unifor-mes, ellos los inventan en sus propias tiendas ycon sus diseñadores. Existen otros pobres, lo sé,lo sabes, ellos saben también, pero de los que tehablo, los de las grandes tiendas, son unos pobresfantasmas.

Julia, traiciona la feminidad, si nada es más tristeque escuchar a las mujeres decir desde lo público –y yano desde la cocina– lo orgullosas que están de ser fe-meninas, mientras se pasean en velos como en losmercados de esclavas y admiran el taco alto que realzasus piernas e intervienen su cuerpo con grandes glúteosy pechos falsos y falsos labios gruesos, ojos de falsos

111


colores, pequeñas narices respingonas, pómulos y man-díbulas disminuidos. De la feminidad no rescato nada,Julia. De la masculinidad que la creó, tampoco. Debe-mos reinventárnoslo todo, sí, Julia, todo.

Julia, amiga íntima, amiga imaginaria, mi tarrode basura.

Sin fecha

Éste es el cuento del cuento del dedo chico

de mi pie izquierdo

No puedo negar que de repente cuando estoymuy distraída me asaltan unas picazones en los de-dos chicos del pie, sobre todo en el izquierdo, queestá dedicado a la tradición, por lo tanto, es unceloso a lo Shakespeare. ¿Quién no tiene un dedoshakespeariano? ¿Último vestigio de la tradición?Tengo un dedo muy celoso, el más chiquitito demi pie y de repente me molesta y logra que le hagacaso.

Así sucedió el otro día cuando hablamos de tusdeseos y mi dedo me susurró al oído (nunca se supocómo llegó hasta ahí) “¿querrá estar ella primerocon la otra?” Y en ese mismo momento, me dije:“¡Oh!, estoy celosa”. Y como soy una mujer expre-

112


sada, lo conté. Pero sólo fue mi dedo, ¡porque yono soy celosa! No se te ocurra si quiera pensarlo.Soy una persona evolucionada que le quedó undedo aparte.

Pero, como siempre, cualquier encuentro oreencuentro tiene sus peligros y al lado de este dedoceloso, hay uno cobarde que aún contiene las co-bardías de la vida, dijo: “Bueno, así será y yo me re-fugio en mi continente”. Y al lado del cobarde, estáel dedo más pretencioso, más pretencioso que pue-de existir, y ha logrado desplazar a estos dedos ma-ñosos con los puros éxitos del discurso: “Te mostra-ré en algún momento todas las publicaciones ajenasque me citan profusamente...”

Como ves, el tercero tiene una comunicación di-recta con mi ego, muy aceptada por mí.

Parece que los años en que la pasé tan mal conlas resistencias a mi discurso están empezando aquedar atrás y casi no lo puedo creer. En generaldoy la impresión de ser mucho más segura en esteplano de lo que soy. Y siempre estoy pensando queno he terminado de decir... y de decirlo bien.

113


9 de marzo

Julia

NUEVO DÍA-NUEVA REALIDAD

En un instante la vida nos cambia todo. Aquí es-toy recién cuasi atropellada, con un brazo enyesadoy un cototo en la frente, pensando qué es esta nuevaproposición de mi vida… en qué consiste este viajeproyectado...

A No voy. Aquí prima la autoestima física que unatiene de sí misma –quiero lucir bien y tú com-prenderás que con este yeso y este moretón quebaja por mi ojo, no es la facha que una quisierapara ir a un encuentro amoroso, sobre todo pro-gramado con tanta antelación.

B Voy como guerrera salida del campo de batalla,magullada, estropeada, pero firme al encuentrode su amada, porque el amor todo lo suplirá: ojosen tinta, brazos inútiles…(volví a perder unamano, pero me queda la otra todavía).

ANÁLISIS DE LAS ALTERNATIVAS A Y B

Con la alternativa A todo seguiría en pendientes,

114


pendiente la escritura, pendiente las conversas, pen-diente el amor… Todo seguiría esperando por laslluvias reponedoras… o sea, mejores tiempos paraeste amor tan dificultoso. En la alternativa B si yofuera tú y tú fueras yo… y llegaras con un ojo entinta y toda enyesada, con una cara deforme por laguerra de la vida… yo te recibiría con los brazos abier-tos, pero quién sabe tal vez te encontraría fea. Enesta alternativa, ella va contenta al encuentro a pe-sar de su ojo y de su brazo, va feliz porque se sientehermosa como persona, porque de todas manerassu alma traspasa estas deformidades momentáneas…

La B conlleva una proposición de desafío, de en-tendernos como personas más profundamente, ten-dremos que hablarnos la una a la otra mucho másque en esta supuesta propuesta de encuentro, inva-dido por la pasión, donde esto no hubiese pasado…

Me duele la cabeza, me duele el brazo, me dueleel ojo y sé que tengo exactamente cinco días parareponerme… Creo que de todas maneras voy, salvoque me sienta muy mal… Apenas te quiero… por-que en este momento soy una Julia apenas… te man-do un beso adolorido.

115


18 de marzo

Julia

Te imagino llegando al aeropuerto, maletas, be-sos furtivos. En el auto nos invaden las palabras, lle-nan la carretera, se trepan por los semáforos, unasson luz verde, otras rojas/atención… y otra vez elsilencio… ahora de inquietudes y miedos, repletode preguntas y nuevamente las palabras que van arre-glando nuestras almas… Y al fin frente al portón,trámite de maletas y de una misma… ENTRAR, luegosólo fragmentos de relatos…

Pienso dónde llevarte a pasear, por qué calles ca-minar contigo, con quién compartirte, en qué res-taurante comer, en qué borde de mar sentarnos, enqué cordillera mirarnos y todo lo voy dejando parael próximo viaje, porque este es aún total y exclusi-vamente interno. Quiero mirarte y conocer cómotu uña se las arregla con tu dedo, quiero tomar unté en la cocina, quiero sentir contaminado mi espa-cio de ti, quiero verte. Quiero música y quiero queconozcas esos dos o tres libros que me entienden.

Aceleradamente quiero llenarte de hacer mu-chas, muchas cosas, todas muy ingeniosas… perotambién quiero aburrirme contigo (nunca de ti)de tanto estar juntas:

116


Quiero vivir este amor contigo, con todos los cos-tos que tenga para mí, viéndonos acá y allá o por lomenos acá cada cierto tiempo/amor/posible.

Quiero leerte dentro de tu escritura, buscándoteen cada letra, en cada punto, en cada palabra, sin-tiéndome en la aventura de descubrirte, estar en esaexploración de ti, de tus ruidos y músicas, de “otra”,conocer y reconocerte, descubrir y redescubrirte eneso enorme que es una persona entera con sus his-torias, su biografía, su cuerpo.

Sí, me gustaría tener una relación fácil, que mellames por teléfono para salir a caminar o a ver unapelícula, o decirte que vengas a regalonearme, tequedes a dormir y hacer el desayuno juntas… pre-guntarte muchas veces opiniones, leerte lo que mehace sentido, tomar el auto e ir al mar porque haytormenta, o porque el día está radiante, que tengasun lugar en mi clóset, que me retes cuando no hagolo que debo, que me des una perspectiva de mí, queme asistas en mis derrumbes y te rías y juegues conmis imaginarios.

117


PPPPPRIMERARIMERARIMERARIMERARIMERA D D D D DEMANDAEMANDAEMANDAEMANDAEMANDA O O O O ORALRALRALRALRAL***** YYYYY E E E E ESCRITASCRITASCRITASCRITASCRITA

1.- Participar en el concurso de fotos, leyendo lasbases adjuntas detenidamente.

2.- Organizar el programa DATOS DE LA REALIDAD,dirigido y realizado por Julia, bajo su exclusivaresponsabilidad.

3.- Escuchar y Participar en el programa románticoamoroso de la noche: “Voy a perder la cabeza portu amor”, que se transmite en todos lados para...

...toda Julia que quiera escuchar y quele duela un poco el corazón...

Se escuchó anoche en el aire:

“...Estoy entrando nuevamente en la vida, a cadainstante me detengo, encontrándote.

En cada silencio te encuentro; fuerte, linda,inteligente, existiendo en forma contundente,

también en mis silencios...”

* Nota: Lo oral corresponde a una utopía posible.

118


Así seguía el programa otro largo rato, pero llegóel pánico (tan masculino) haciendo mucho ruido...y ya no se pudo entender nada.

¡Porque tenemos vida, tenemos derecho!

Movimiento FeministaUnipersonal

* * Asuma-Todo

** Puede ampliarse a bi o tri-personal.

119


PPPPPRIMERRIMERRIMERRIMERRIMER C C C C CONCURSOONCURSOONCURSOONCURSOONCURSO F F F F FOTOGRÁFICOOTOGRÁFICOOTOGRÁFICOOTOGRÁFICOOTOGRÁFICO I I I I INTERNACIONALNTERNACIONALNTERNACIONALNTERNACIONALNTERNACIONAL, J, J, J, J, JULIAULIAULIAULIAULIA

BASES

I. TEMAS

1.- Julia: riendo y/o bailando2.- Julia: pensante, murmurante y caminante3.- Julia: seria, política, feminista y lesbiana asumida

II. FORMATO

Tamaño: a elección (ojalá al natural)Fotografía en colores: puede participar por tema,pero el gran premio sólo lo obtendrá si concursa enlos tres.

III. FECHA DE ENTREGA

... ¡Ya!

120


IV. RESULTADOS

LOS PREMIOS: son a elección de la ganadora, pue-de elegir entre los siguientes: “Sin límites”, “Sin tiem-po”, “Sin lugar” o inventar otros, con límites, tiem-po y lugar.

RESPONSABLE, ORGANIZADORA Y JURADO:

M. Pisano

CONVOCA

Movimiento Feminista Unipersonal

Asuma-Todo

No olvide, concurse ya, que no se le pase la fe-cha... O la vieja.

Mande su foto o mándese.

121


5 de abril

JULIA

Ahora necesitaría sentarme en una esquina a to-mar un café contigo… y conversar conversar con-versar… de la escritura, la edad y el amor… que eltiempo se estacione con nosotras, que nosotras esta-cionemos nuestras vidas un rato, juntas en esa es-quina… para poder seguir…

6 de abril

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA JULIA, que nosvamos a vivir juntas a un lugar lejano, podemos criarovejas o gallinas, o plumas de ganso, tendrías quecomprarte un traje de ésos de tirantes, que se lla-man jardineras (no son de ésas que conocemos).

Julia en jardinera correteando y murmurandodetrás de un ganso.

Aquí va un dibujo… IMAGINE SU PROPIO DIBUJOIMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, dónde y cómo

se puede armar este cuento nuestro. Podría tenerun ritmo espacial-mensual y jugar a un mes sí, el otro

122


no. Un mes sí, yo (asumiendo que tú tienes quetrabajar y yo tengo mis rentas). Otro mes, una visi-ta de algunos días, de ti, acá, sería una vida comode un ritmo de 30-12-5-12-30-12-5-12-30. Éste es elresultado de la clave mensual, podrían tomarseotras claves.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, que se quedainstalada con la otra, la que acepta la situaciónintegralmente, entonces, pueden ser 7 días de visi-tas: la semana, una sí, tres no: 1-3-1-3-1-3-1-3-1-3-1-3.A veces acá, otras allá. Acá estoy reconociéndole pri-macías a la otra, en este juego de repartir-nos a laJulia.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, que me voy avivir lejos, a escribir en las mañanas y en las tardes aconstruir esculturas y que una furtiva Julia, de vezen cuando, llega a visitarme… hasta que un buendía llega de maleta a vivir conmigo.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, que la otra leacepta sus espacios propios, sus amigas propias, susviajes sola, sin explicaciones, pero no le acepta otrosamores. Tendría que comprarse un traje de JamesBond, impermeable, anteojos oscuros, peluca y de-cir que se va a ver a una amiga, claro, no podría te-ner ese cabello azul y yo la esperaría aparecer en elaeropuerto con un clavel rojo en la mano de tanincógnita que viene. Para esto tendría que apren-der a jugar a la escondida, dejar las culpas en el clósety asumir que su proyecto y sus sueños de vida son

123


tan válidos que valen la pena vivirlos a como dé lu-gar. Cultivar la planta del Amor Propio y recibir con-tenta los regalos de la vida.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, que está purojodiendo, que el amor de su vida es la otra, pero leencanta el hecho de tener una amante, entonces metocaría disfrazarme de amante, comprarme una batasexy de seda y fumando espero… Eso sí, que ustedno se mete con mi vida.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, BUENAIMAGINADORA, todo lo que usted puede inventar delvivir…

5 de mayo

Julia

Hay momentos, en que, si me concentro, escucho ysiento los pequeños derrumbes internos, como piedrasque preceden a los aluviones, ésos que dejan las mar-cas en las laderas… marcas que son para siempre.

Me voy mañana, quería dejarte este beso de cum-pleaños. Que lo festejes un rato conmigo. Que lofestejes todo el día, toda la semana, todo el mes, todoel año contigo misma, porque la vida, tu vida, vale lapena vivirla.

124


Este amor me vuelve una y otra vez, armando este“continuo” de amor, que aún no sé cómo desarmar.Te echo… de menos… Te echo… a más…

13 de mayo

JULIA, tú te sientes muy poco vivible, tienes laimagen de que no es nada fácil estar contigo. ¿Dón-de se construye esta imagen? ¿Dónde se ha ido culti-vando, en la mente de tus parejas o en la propia?PREGUNTA: ¿Cómo llevas dieciocho años en pareja?¿Es la otra, la única que aguanta o es tan única laotra, que te puede aguantar? ¿Qué es esto, una con-secuencia de este único buenito amor, que aguantaa una insoportable Julia? Aquí vendría el cuento delas buenitas… El sacrificio que te deja para siempreatrapada y en deuda…

El día en que te pares frente a la otra, tranquila ysegura, cuando, realmente, quieras parar la dinámi-ca en que están y le frenes sus obsesiones o comoquieras llamarlo, creo que reaccionarían a este jue-go de amenazas. Nadie puede amenazarte de aban-dono por irte sola, aunque sospeche que vas con otra.Pues, esto quiere decir que para ella existe siempreuna “otra” permanente, la tengas o no, un fantasmapropio que no afronta, pues afrontar la existencia

125


de otra, es afrontar sus miedos, sus inseguridades yno poder tener ella, otra, que esa “otra” nunca leaparezca, que seas siempre tú, por sus carencias, elúnico amor posible en su vida y de ahí al abismo.Entonces comienzan las clausuras, primero hacia ti,luego hacia ella misma, esto es independiente deque esta otra sea real o no. No reconocerá la posibleexistencia de una “otra”, ni en ella ni en ti. Es coneste fantasma con el que se van clausurando einmovilizando las personas. Con el peso de este fan-tasma no podrás moverte nunca sola para ningunaparte, y este moverte no es sólo territorial, sino in-terno, te estaciona en tus propias inseguridades, note deja la capacidad de salir, de sanar, de procesartus carencias; con este fantasma amenazante, es muydifícil ser y transitar por la vida.

¡Vaya cinturón de castidad para todas! No mequeda tan claro cuán atrapadas están en este juegoy cuánto de placer y de ego hay también. Y claro, talvez esto no tenga nada que ver con lo que viven, esun juego de mis fantasías basado en algunos pocosdatos y en mi propia existencia.

Me pregunto por qué te escribo esta carta, estapeligrosa carta para mí. Será por la práctica de rom-per los temas prohibidos, es un riesgo, es la aventu-ra que propongo.

126


10 de junio

Julia

¿El miedo a la vida?Y tan bonita que eres, me encantas, sobre todo

cuando te sueltas del miedo y gozas la vida… y claroque me enojo cuando te conectas con la Angustia,pues me conectas con la amenaza –siempre pendien-te– de que optarás finalmente por lo conocido, porlo que no te hace temer el futuro y no quiero vivircon esta amenaza sobre mi vida mientras exista, sinexpresarla, sin decirla, sin gritarla por lo menos.

JULIA, QUIERO QUE SEAS FELIZ.

29 de julio

HOLA, JULIA, así como va este periódico, termina-rá en anuario, pero ya sea periódico o anuario, esta-ré esperando tus artículos. Me he comprado un uni-forme espera-artículos, tiene una reminiscencia delos antiguos periódicos, unas manguitas negras y unavisera larga, larga… La visera produce grandes difi-cultades para besarte, casi como el yeso.

127


Sentada en su escritorio, con su nuevo uniforme,mirando y mirando el telégrafo, te espera la redactorade las noticias sociales de la sección PURO CORAZÓN.Tú como corresponsal te mueres de hambre y deamor. Yo tendré que suplirlo todo, como directora,como periodista encargada de sacar este diario, comoimprentera, como suplementera, porque te amo.

Besos muy entintados –con tintas de imprenta–para dejarlos impresos.

27 de agosto

Estuve en mis bordes de mar, mis lugares rebo-santes de vida, con esta casi primavera lluviosa queinunda y también sana. La quebrada con su piedradel corazón estaba como en los viejos tiempos, consus manantiales y su vegetación renovada. En la pie-dra del corazón, puedes pedir todo, todo lo que seadel corazón… que te quieran y que puedas querer.Cada una debe subirse a la piedra, concentrarse, co-nectarse con sus energías y pedir… te cuento que yogritaba ¡Julia, ven; ven, Julia, esto está muy lindo!…Mis amigas se reían, pero no era chiste, de verdadquiero que vengas y toda la quebrada lo sabe, sabeque te amo y que quiero estar contigo debajo de susenormes árboles, sintiendo cómo pasa el agua y la

128


vida… Esto que ayer supo la quebrada, lo saben to-das las rocas, todas las arenas, todas las playas, y loque es más importante, lo saben mis brazos, mis ojos,mis manos, saben que quiero estar contigo, porqueahora estás en mi cuerpo.

Sin fecha

Julia

Tengo tanto miedo de que vuelvas con la otra yquedar fuera de tu vida, miedo de no poder salirmede ti sin una de mis muertes, de ésas que me atra-pan por mucho tiempo…

13 de octubre

Te cuento, Julia, que el teléfono estaba enorme,fue creciendo por minutos mientras hablábamos, cadavez era más y más grande. Primero invadió mi vela-dor, el cordón se fue enrollando en mis anteojos eiba cambiando de colores. Mi mano empezó a crecer

129


con la bocina, crecía el aparato, crecía el cordón, cre-cían mis manos. De lo grande que estaba quedé yodentro del teléfono, entre sus circuitos, su campanil.Buscaba por dónde irme con mi voz para decirte,mirándote mucho y tocándote, que te quiero.

El teléfono no entendió todo lo que estaba pa-sando y antes de encontrar los caminos, empezó aachicarse, sin darme las pistas de cómo, a través deél, ir a ti. Al final murmuró algo así como que te lopreguntara, Julia.

8 de noviembre

Esto no es sólo un “dato de la realidad”, mi queri-da Julia, es un “dato al oído”, un secreto muy bienguardado y sólo debe usarse en situaciones de mu-cho cuidado, cuando se la note realmente compli-cada, enredada, insegura y muy adolorida. Bastahacerle un gesto claro de cariñoso amor y ella harálo que le pidan: subirá al Aconcagua, cruzará a nadoel Estrecho de Magallanes y amará para siempre aquien se lo dé, por eso, debe hacerse sólo si se estásegura de quererla, y ante la duda, abstenerse dedar dobles mensajes, que son tan dañinos.

130


25 de noviembre

Julia

EMERGENCIA. Necesito que me llames. Estamoshablando de distintas cosas y de distintos quereres.ES UNA TREMENDA EMERGENCIA. Tu imaginación estápasándome por encima como un tanque…

26 de noviembre

Julia, siempre hay algo que una no quiere ver, creoque tú me quieres y que quieres venir, lo que noquiero ver es que no quieres venir sola. Este clan-destino no tuvo destino.

¿Qué con esto? ¿Me estás proponiendo entre lí-neas que vaya y te rapte? ¿Que llegue a buscarte, dis-parando a quien se interponga, como la mujer me-tralleta? ¿Hasta cuándo me dejas colgadas tus trenzascomo una Rapuncel moderna y feminista?

131


1 de diciembre

Julia

Acabo de tomar el desayuno frente a la vista com-pleta del mar con su horizonte dibujadísimo.

Me levanté con mi hoyo-cráter y sentí el dolor detu ausencia, tan fuerte, tan presente y real, que mepregunté si esto tenía un futuro sin este dolor y medi cuenta de que no. Parece que mi teoría, ésa delos varios amores, no corre contigo. Tú estás en unopara siempre.

Sin fecha

Querida Julia

Aquí te mando LOS EVENTOS DE NUESTRA RELACIÓN:

Un furtivo beso sorpresaUn baileVarios descensos a los infiernosUn abandonoUna pedida imperiosa de cita

132


Un ataque de pérdida de amorVarios argumentos-despedidasUna llamada de urgencia imprudente un viernesya viejoDos cartas con estampillaUn concurso pendiente con amenaza de presenciaUn cuento de una propuesta de término de malfinal imposibleOtro cuento no enviadoSe espera un glorioso jueves…

Un glorioso jueves

Julia, quiero que sepas que esta paca21 está deguardia al lado del teléfono. Esperando tus llama-das he inventado ya diferentes marchas –griegas,bachtianas, algunas que se caen al bolero– y en unade esas, estoy pensando salir a comprarme el uni-forme, un uniforme bonito de color de espera…con su sombrero de grandes sombras, para que des-cansen las ideas.

21 Policía, en Chile.

133


Otro jueves

No se vale, señora, dejarme por cinco días ente-ros ni siquiera con gripe incorporada. Yo acá, mepaso los días con un gran agujero entre mis dos gran-des tetas, que comienza en mi garganta con mi voz yque llega al ombligo por dentro, me duele y mucho.Me duele sospechándome dejada y en una añoran-za recientemente inaugurada, no conocida ni sos-pechada por mí, La Ausencia Detti.

Un viernes glorioso

JULIA, Y ENTONCES LLEGA LA RUPTURAQUE ES UNA ORDINARIA…

Esto se acabó. Otra vez siento cómo alguien sealimenta de mí, pero, finalmente, no quiere estarconmigo, mala suerte o mal destino. Por mucho quetraté de proponer modelos distintos, no fuimos ejem-plo ni rompimos el mito de la pareja. Creo en laslibres, en las de verdad y eso no se perdona. Hay undeseo de destruirnos, de negarnos…

No querías darme los datos de la realidad para

134


dejarme sin un espacio de salida… No, tú me ibas adejar en esta ameba (muy conocida además dentrodel feminismo) sin darme referencias/límites para de-jarme viviendo atrapada. Te saqué la promesa de es-cribirme, de darme tu relato, de contarte a ti misma…

Tus decisiones ya están tomadas hace rato, la úni-ca que no se enteró soy yo. Y querías seguir el jue-go, incluso pidiéndome que fuera a verte, para se-guir el cuento de la confusa. ¡Basta, Julia!, ¿qué esesto de hacerme esperar de jueves a jueves? Cómono me he dado cuenta de que eres una casada yclaro, además quieres que te quieran sin tocar tuespacio sagrado… ¿Que no sabes qué decirme?,mentira, claro que sabes. Lo que no quieres esarriesgarte a que esto se acabe porque ¿quién re-gocijará tu ego de la tan amada? Tu espacio de pa-reja está un poco movido, pero eso es bueno, le daun poco de vigor… ¡ÁNDATE A LA CHUCHA, JULIA!No hay derecho, ni siquiera tenías la intención desentarte y escribirme…

Esconderte en tus indecisiones no vale, porqueno las tienes de verdad… Necesitaba verte y hoy tevi, engolosinada en tu papel de confusa.

THE ENDFIN

SE ACABÓ

Zapatillas de clavo / para correr rápido y lejos.

135


POSDATA

Te re-invité a mi vida por un buen y largo rato. Ha-bían propuestas de buenos desayunos conversados,de dulces caricias, de tragos largos de vida, con lacantata: La pasión y muerte de penas pasadas… pero esuna pena que de tanta vida, no haya quedado másque la pena de la vida no vivida, un par de toallasblancas arrumbadas en el clóset y unos regalos quenadie recibirá…

22 No confundir con ningún tipo de terapia.

139

DARNOS CUENTA DEL CUENTO QUE NOS CONTAMOS

Las mágicas adivinanzas

Las relaciones construyen códigos, unos implíci-tos y otros explícitos.

Los códigos implícitos son demandas de enten-dimiento sin palabras; están establecidos por los usosy costumbres de la sociedad. Son difíciles de cues-tionar, porque apelan a la obediencia y a las ideasestablecidas sobre el amor y su supuesta compren-sión inherente (¿quién sirve el desayuno la primeravez?… así como en una reunión, quien saca lápiz ypapel se transforma en la secretaria).

Por el contrario, los códigos explícitos contienenla potencialidad del intercambio y la modificación;permiten que nos salgamos del falso y agotadormundo de las adivinanzas, de la obediencia y deldarlo por entendido. Mientras avancemos en laexplicitación, más posibilidades tendremos de ex-perimentar e indagar las relaciones y de aprenderde nuestras libertades, abandonando a Doña Mani-pulación.

140


Programa radial de los datos de la realidad

Se transmite a diario de 10 a 11 de la noche yestá basado en la responsabilidad de comunicarnos.Es un noticiario sobre la realidad del mundo y deuna, un noticiario que nos mantiene enteradas deverdad, no como los de la TV que nos cuentan so-bre la irrealidad de un mundo reinterpretado porel sistema.

Lo importante es que estemos enteradas, pues nohay peor sensación que la de sentirnos engañadas,envueltas en un silencio cargado o en la ignorancia.El estar enteradas contiene el desafío, incluso, deaquello que aún no tenemos claro, que está en lasemipenumbra de nuestro pensamiento, pero queya empieza a surgir en nosotras. Se trata de estarexpresadas, sin censuras.

Así, construimos una buena vida, en la que nosrelacionamos con los demás de manera real, nocomo dicta lo establecido. La contrapartida de estarexpresadas puede ser el rechazo, pues expresarnosimplica NO negociar con las palabras ni engañar-nos con falsas protecciones hacia una misma o ha-cia la otra persona (planos que, en los hechos, sonlo mismo).

Lo peor es sentir la no interacción, que declara–con el silencio y las negociaciones– incapaz e ile-gítima a la otra/otro. Cuando nos protegen, nosdescalifican. Cuando no hay interacción, nos im-

141


pregnamos de una sensación de impotencia y sole-dad… nada peor que hablar en balde o no poderhablar.

Programa semanal del romántico amoroso“Voy a perder la cabeza por tu amor”

Música: boleros, tangos, rancheras, cumbias y tam-bién Chopin, Liszt y más de alguna ópera, para losdoctos. Este programa tiene como objetivo vivirse elcorazón chorreante a flor de piel y en las manos,para conocer y comprender el romántico amoroso,con todas sus mentiras.

La metodología del programa consiste en llorartodos los abandonos, pasados y futuros, de éstos yde los otros, los de verdad y los imaginarios. Verteren las lágrimas todos los dolores que nos produce elque nos dejen o el que nos puedan dejar, repitiendocomo frase de fondo: “cómo alguien puede no que-rerme”. Es decir, convertir el dolor en sufrimiento,insertándolo en el melodrama aquél de “yo vivo sólocuando sufro”. Este programa está basado en año-ranzas; recuerda con pena las ausencias, las pérdi-das –del collar o de la Juana–, tiene olor a viejos tiem-pos, a alegrías del pasado: “todo tiempo pasado fuemejor”. Su atmósfera es la espesura de la niebla enla que una se ve, solamente, a sí misma, y éste es unregocijo, porque no vivimos el presente.

142


En el programa, el locutor es el personaje de laVíctima, cuyo escenario preferido es el espacioparejil, pero que no es su único espacio. La víctimaromántica amorosa vive en todas partes y está pre-sente en el sistema de poder, en la política, en lasrelaciones sociales, en el trabajo, entre las amista-des… Quién se resiste a una persona emocionaday sensible que, con los ojos húmedos, apela a nues-tro corazón con una sonrisa, ante un animalito queno tiene cabeza (yo salgo corriendo). El corazónchorreante suple la capacidad de discusión y de in-tercambio de ideas, suple el sentido de estar entrehumanas(os) = agitación de colitas de perros, son-risitas y caritas de muñeca.

Los datos al oído (ese lugar tan débil)

En medio de esta sensiblería que sólo funcionapara mal entendernos –y como tampoco nos adivi-nan–, damos datos al oído de cómo nos gustaría quefueran las cosas. Éstos son unos datos discretos,camuflados, insinuados, en secreto, mal dichos,como si no fueran, como de pasada. Debemos cui-darnos de los datos al oído, porque fácilmente setransforman en dardos venenosos, directos al cora-zón expuesto.

143


Los mensajes cifrados

A diferencia de los datos al oído, éstos requierenpúblico y son mensajes indirectos entre la pareja (olas amistades). El público amortigua la reacción yactúa como cómplice, así evita que los agonistas en-tren al campo de batalla. Las verdades escondidas ofalsas verdades, la crítica cariñosa, encubren siem-pre conflictos acumulados, que llevan mucha cargaexplosiva.

Nunca hay que jurar amar para siempre

Aunque estemos envueltas en este “romántico”sentimental, emocional y novelístico y tengamos un“para siempre” a flor de labios, no debemos olvidarque es un deseo armado por la cultura parejil-familista (la simbiótica media naranja) y que la vidanunca es estática, que vivirla es estar en constantemovimiento, a pesar de que nos esforcemos por es-tacionarla (la familia). Por eso, cuando se nos esca-pe el juramento “Te amaré para siempre”, agregue-mos prontamente: “sólo por un rato”.

144


Los campos minados y los temas prohibidos

Los temas prohibidos son aquéllos que producendiscusiones reiterativas entre los integrantes del sis-tema parejil, dejando una estela de sordos resenti-mientos. En estos temas, fijamos nuestros territoriosde poder y como no los resolvemos ni los comparti-mos, vuelven a aparecer en un eterno retorno.

Los campos minados, en cambio, son sorpresivosy referidos a personas concretas que aparecen enmedio de las relaciones: ex amores o amores pre-sentes –reales o potenciales–, miembros de la fami-lia, amigos, compañeros de trabajo, etc. La parejatransita en una constelación de diferentes persona-jes, amenazadores de su simbiosis. En estos camposminados tenemos que transitar con mucho cuida-do, porque cuando menos lo pensamos, estalla unamina debajo de los pies. El no estar enteredas facili-ta la explosión de la dinamita.

Cuando percibamos que estamos adentrándonosen un campo minado, detengámosnos y saquemosel letrero de CAMPO MINADO, CAMPO MINADO, CAMPO MI-NADO para manifestarnos públicamente con la “vozen cuello” contra los campos minados y los temasprohibidos.

145


Los temas pendientes

No son prohibidos, sino que se postergan por al-gún tiempo cuando no se tiene la capacidad ni lamadurez para elaborarlos en ese momento.

Estar en una relación significa estar expresada conotras personas, sobre todo en la parejil pareja. Es enese espacio de vida donde una se siente acogida, in-cluidas sus inseguridades afectivas, sexuales, intelec-tuales, y todas las que se vayan agregando. Es un es-pacio de sol, no de semipenumbra…

La propuesta de resimbolizarlo consiste en vivirloexpresada y no terminar en otra mentira. Lo únicoque podemos hacer como cambio es darnos cuentade lo que sentimos, sin contarnos ningún cuento…e imaginar.

Departamento de créditos e inversiones

Las relaciones abren un libro de contabilidad,especie de registro de créditos y cobranzas, debes yhaberes, de heridas, profundas o superficiales (al-gunas con características de traumatismo encefalo-craneano abierto). Se usa tanto para la cobranza dela inversión incondicional –“todo lo que he hechopor ti y así me pagas”– como para la cobranza de ladependencia del crédito –“todo lo que has hechopor mí me tiene en constante deuda”–.

146


Lo malo de este libro es que nadie sabe qué escrédito y qué es inversión. En esta confusión se mue-ve la pareja. A veces nos cobran cosas que ni siquie-ra sospechamos y otras veces nos llega un premiosin razón. En todo caso, es un libro de acceso visiblea nuestras cuentas pendientes, así las podemos co-nocer y resolver, sean deudas o cobranzas, para en-contrar la transparencia necesaria en toda relación.

Quiero que seas feliz… conmigo y a mi manera.Quiero que seas feliz… sin mí –yo me borro–y a tu manera…

Quiero ser feliz, conmigo y a mi manera expresa-da… con o sin pareja.

¡Cuidado con el tonito!

El tonito sirve para decir sin decir. Incapaces deusar con claridad las palabras, recurrimos al tonito,develador de las verdaderas intenciones. A veces,pasa a ser un misil disparado con las palabras.

Todo se puede decir. Todo decir tiene varios pla-nos de expresión: la atención del cuerpo, la expre-sión de los ojos, la mirada directa o esquiva, el brillode las pupilas, pero el tono de la voz está directa-mente conectado con lo que sentimos, resume todo

147


lo que nos pasa: impaciencia, descalificación, amoro desamor. El tono puede contradecir las palabras,traicionando sus significados y produciendo la co-media de equivocaciones. Un pedido puede conver-tirse en un mandato; una solicitud, en una exigen-cia; una demanda, en un ruego. El tono puede llegara ser un refugio de nuestras palabras tanto como elsilencio.

Tipos de tonito: el de niñita buena o rebelde, eltonito de pillita, el amenazante, el de misteriosa, deindiferente, de sacrificada, de mandona, de acusa-dora, de interesante y, finalmente, la gran actora denuestras vidas, el tonito de la víctima.

¿Cuál es la idea? Decir lo que pensamos y senti-mos sin negociación.

El silencio de las bodegas cargadas

Un acumulatorio de trastos viejos, guardados concariñoso cuidado para no olvidarlos, para sostenernuestra vida en el pasado. Tendencia dañina para lasalud. Tremendos bultos de silencios pesados, quecreemos inamoviblemente existentes. Cargamos conellos en la espalda y en el alma durante años. Ape-nas encontramos un espacio atento y cálido, parejilsobre todo, abrimos la bodega y la mochila para queaprecien “tanto bulto que andamos trayendo” y labiografía autocompasiva que nos hemos armado.

148


La idea es descargar la bodega, romper el silen-cio, no tener bodega y seguir, ligeras de equipaje.

Hay historias que cuesta tanto contarlas, que sequedan en el silencio, atropellándote.

Hay historias que como esqueletos nos sostienen.Hay historias que se te instalan entremedio y se

ocultan en La Historia.

La amiga íntima (la deseamos… nos desea)

Ella le pasa un plumerito al sistema parejil y asísacude su polvo estancado. Como viene acompaña-da por el Celo –personaje principal que sostiene elamor23 – el sistema parejil logra continuar transfor-mado en tri-jil o triparejil, que ya es una multitud.

La otra amiga íntima

Esta otra, ejerce de escucha inopinante, sin jui-cio ni discernimiento. Sentada frente a nosotras, setransforma en nuestro muro de los lamentos. Así laqueremos: siempre dispuesta, sin horario y muda.Lentamente, nuestra amiga íntima empieza a mutar

23 Si se tienen dudas, consultarle a Shakespeare.

149


en un tacho de basura en el que botamos toda lamugre acumulada hasta sentirnos livianas. Entonces,declaramos: “no lo quise, no me quiso, nunca pasónada”. Ella, que lleva diecisiete años escuchándonosen silencio, por fin, se expresa: “es un pobre huevóny tú, una tonta”. Ante este hecho insólito, la opiniónsobre nuestra amiga –con la que compartíamos unamisma mirada del amor– cambia: “no me entiendemi amiga… mi EX amiga” y buscamos otra.

La ruptura

Todo lo que empieza tiene un término… menosmal. Y entonces llega la Ruptura que es una ordina-ria. Viste de drama, siempre maltrajeada, y mira condesconfianza.

La que abandona se queda con el poder… y quientiene poder lo usa y abusa. Como desea que la siganqueriendo, no deja que la otra (la abandonada) sedesprenda totalmente. Todas queremos que nosquieran y damos señales ambiguas y confusas, do-bles mensajes: “yo te quiero, serás siempre mi granamor, mi gran amiga, la madre de mis hijos… peroJulia me fascina”… “Tú me fascinas, Julia, pero Ellaes la madre de mis hijos”…

Humillada y desdichada, inicia un sinnúmero deestrategias para vengar el abandono, recuperar el po-der y el orgullo herido. Interpreta a su favor todas las

150


señales equívocas recibidas: “a quien quiere es a mí,¿viste cómo me miró?”. No hay gloria más grande querecuperar al rebelde. Tiene de aliados a la religión, lafamilia, los amigos, el sentido común instalado, y unbotín que son los niños, los muebles o los discos. Así esla Ruptura maltrajeada de la simbiosis parejil.

El amor cuando se acaba, se acaba y se acaba paraambas, el amor es un intercambio. Queda el dramapara saber que vives (“¡sufro tanto!”), además de lascostumbres, los apegos, la comodidad y un…

…Qué voy a hacer el lunes…el vacío después de la simbiosis parejil

El cuento de la media naranja no corre, la mayo-ría de las personas corre para otro lado.

La comedia de equivocaciones

Cada persona fantasea sobre sí misma. En el sis-tema parejil, estos personajes aparecen en gloria ymajestad, pues son los que carecen de defectos y sir-ven para conquistar. Pensamos que no nos querráncomo realmente somos, tampoco tenemos muy cla-ro quiénes somos. De esta manera, en el sistemaparejil nos designan e interpretamos diversos perso-najes. Rápidamente, comienzan las demandas insa-

151


ciables de amor, pues ninguno recibe el amor enrealidad, ya que éste se proyecta sobre los persona-jes inventados, inexistentes. En consecuencia, nadiese siente realmente querido.

Lo que comienza con dos tomando el desayuno,termina con muchos fantasmas interviniendo la co-media de equivocaciones parejil. “Después de vein-te años me di cuenta repentinamente quién eras tú”.

El espacio de la sexualidad(el espacio del misterio)

Nadie sabe de sexualidad: ni médicos, psiquiatras,filósofos, curas ni nosotras. Es imposible que sepamosalgo de sexualidad si, hasta ahora, se ha mirado elmundo con una carga misógina. El espacio de la sexua-lidad ha sido el lugar de las prohibiciones y sancio-nes, el lugar de los pecados, impuestos, principalmen-te, sobre el cuerpo de las mujeres. Sobre este cuerpomarcado por la misoginia, el sistema masculinista haconstruido un doble discurso de odio-amor, admira-ción-desprecio, entrega-resistencia.

Entender, hoy, el espacio de la sexualidad comoun lugar importante de aprendizajes y de comuni-cación, que usa el lenguaje del cuerpo y de todos lossentidos, es un cambio radical. Entenderlo como unlugar sagrado que merece excepcional respeto comotodo lo que tiene que ver con nuestros cuerpos y

152


nuestro amor propio, como todo lo que tiene quever con nuestra libertad.

Así, podemos vivirlo como un espacio dinámico,diferente siempre, según cómo accedamos a él, se-gún cómo nos sintamos en el momento (alegres otristes) y en nuestras vidas (animosas, expansivas oreplegadas). Así, al “hacer el amor”, éste estará con-dicionado a nuestra conexión propia, a nuestrasnecesidades de reír o llorar, de comunicarnos, deabrirnos. Esta expansión, esta apertura, procura queeste espacio sea de sanación; en general, muy malusado de anestésico para evadirnos de nosotras mis-mas… sanar es atrevernos a comunicar de verdad.

Jugamos a madre e hijo, a niña o niño jugueto-nes, con palabras y tonitos, o bien, con un simpáticogordo o gorda, chino o chinita, mi viejito, mi vieja,perrito, chanchita, papi, mami, etc., buscando enestas palabras, en estas edades, el permiso para ex-presar los deseos o sentimientos. Evidentemente, loadulto nos incomoda y hacernos las niñas nosdesresponsabiliza de expresarnos y nos evade delpresente… Cuánto habrá de incestuoso24 en ello ycuánto de comunicación enferma nace en este es-pacio, permeando todas nuestras relaciones.

24 El incesto es un tema pendiente que quiero desarrollar en al-gún momento.

153


Programas fundamentalesde representación de personajes

para el amor y para “hacer el amor”

Los sugerimos como juego para poder entrar real-mente en nuestros dolores y abandonos, llorándolossobre otro cuerpo y, de esta manera, inventar nues-tras desnudeces hablantes. Así crear un espacio desanación y de alegría, de verdad comunicante.

Si vivimos la sexualidad en el espacio animal-irra-cional como perritos sin historia, como hormigas pro-gramadas y ritualizadas, desconectadas de nuestrospensamientos y tumbadas con un cuerpo sin cabeza,la transformamos en el espacio de mayor deshu-manización. De ahí la importancia de ponerle pala-bras al cuerpo sexuado y narrar el sexo-amor, consi-derándolo un tema entre nosotros, antes, durante ydespués, y no un acto adivinatorio ni del silencio. Sóloasí iremos construyendo una cultura sexuada y cor-poral, para transitar hacia un cambio civilizatorio.

La fiesta que queremos

¿En qué fiesta queremos estar? Es la primera pre-gunta que debemos hacernos y respondernos, de-jándonos fluir, junto con el desprendimiento quesignifica la elección, para no añorar el lugar en elque no estamos.

154


Siempre se nos presentan tres o cuatro oportuni-dades para elegir con quién estar. La fiesta contienela fantasía de la búsqueda del pasarlo bien, gozo-felicidad-sexo. Corres de un lado a otro, porque note quieres perder ninguna oportunidad. Corres ycorres, buscando la felicidad; y a las seis de la maña-na vuelves a casa muy cansada y con una bolsa defrustración, pues no estuviste en ninguna parte.

Te dices a ti misma que este correr detrás de unafantasía, no sirve y por mucho que te muevas noencontrarás la fiesta que quieres, porque la fiesta erestú. Yo quería ser arquitecta, pero también estudiarteatro; quería casarme, pero ser soltera; quería serheterosexual, pero también lesbiana. En qué fiestaquiero estar…

El círculo del descontento

Nos han enseñado a correr detrás de metas, sinestar contentos, finalmente, en ninguna parte. Corre-mos detrás de un título universitario, dejando el almaen esta carrera. Al tenerlo, nos damos cuenta de queno valía la pena por todo lo que dejamos de vidaatrás. Corremos detrás de un amor, un auto, una casa,una familia y así infinitamente. Buscamos la medallade oro de las olimpiadas. Ojo con esta medalla, puessus costos son de “cuerpo y alma”.

155


PERSONAJES QUE ACOMPAÑAN A LA PAREJIL PAREJA

(ANTES, DURANTE Y DESPUÉS)

Doña Esperanza

Gorda, asomada, preguntona, lateada. Románti-ca amorosa, baila vals. Tramposa, siempre esperacambiar-lo o cambiar-la. Siempre se esperan mi-lagros.

Don Celo

Neurótico, obsesivo, inseguro, mitómano, mace-teado, masculinista-femenil. Generalmente andaenredado con la Imaginación, con la MetroGoldenmayer; odia a la Humora. Conocido comoOtelo en los bajos mundos, es feo y, sin embargo,lo quieren. Se lo usa, comúnmente, como medi-dor del amor.

La Señorita Guardiana del Teléfono

Esclava del reloj, siempre lista. Su mirada fija enel aparato telefónico. La oreja esperando el ring-ring. Lleva una lista pormenorizada de toda lla-mada de amor, querencia, amistad o similares.Controla eficientemente los horarios.

156


La Señora Varias Penas de Tristeza

Pesimista, desencantada, arrastra los pies, siem-pre tiene sueño y es una casada.

Doña Ego

Picota, orgullosa, salva siempre la situación; secree adorable e idolatrable. Se cree única.

Don Ego

Sordomudo.

La Ruptura o la Abandona

Ordinaria.

La Humora

Salva vidas en traje de marinerita con vuelitos. Legusta el mar… le gusta todo. A veces desaparecepor otros mundos, y sin la Humora todo se va apique, al fondo del mar, o sea, al hoyo.

La Amor Propio

Receptora de toda clase de prejuicios, siendo la máshermosa. Se la confunde con Doña Ego, su primahermana. Siempre están a punto de morir en lahoguera. Son únicas, sin ellas no se puede vivir.

La Impaciencia

Tiene un tonito exasperante, es apocalíptica. Sunovia, la Fantasía, la mata y cae al hoyo estrepito-

157


samente. Sólo la salva la Cruz Roja, que es unavoluntaria con buena voluntad para socorrer co-razones chorreantes.

La Cruz Roja

Llegó con la guerra y salva lo insalvable, al patriar-cado. Ella es alta, rubia y muy femenina, con ai-res del norte, por eso es buena. Tiene un uniformeinmaculado y orgullosa luce su cruz. Abastecidade sus propias necesidades, consuela el llanto delas mujeres y cicatriza las heridas de los soldados,siempre desconocidos.

La Espera

Es doble cara la espera cuando des-espera. Cré-dula, se cree todo lo que le dicen, anda con laEsperanza a cuestas (tienen amores, cuentan) yreinventa todo lo que no está a su favor y, porsupuesto, no sabe de desprendimientos, se que-da pegada… durante años y años. Espera.

Las Otras Yerbas

Grupete de simpáticas amigas, acogedoras… enlas buenas y en las malas.

La Ausencia Detti

Mala compañera, siempre está lejos, es pésimaconsejera. Aconseja a la Depre.

158


La Depre

Anda metida en todas partes. Aunque no meteruido, susurra constantemente. Se usa como jus-tificativo del Desamor.

Desamor

Personaje siniestro y pretencioso. Frío, de dudosaprocedencia. Cíclico como la misma naturaleza.

M. Pisano

Querida, querible e insoportable.

Las Pajareras

Toda clase de pájaras que no aprenden a querer-se todas juntas. Juegan a la pinta y no reconocenquién la lleva; todas hablan a la vez, buscandootras tierras en la historia.

La Asuma

Nombre de la fundadora del MovimientoFeminista Rebelde del Afuera UnipersonalAsumalotodo.

La Nunca Nada

Yo no puedo, yo no puedo, mis hijos, mi marido,mi mamá, mi papá, mi abuela, no me dejan, no-nada. Muere a-no-nada-da.

159


La Jardinera

Experta en malezas, cojea de la pierna izquierda.Desmaleza los discursos de reiteraciones, victimi-zaciones y manipulaciones, las peores plagas queinvaden la vida y el jardín. Es enojosa cuando noqueda nada que valga la pena. Encuentra quenada se expresa, que todo se camufla y que elmiedo lo invade todo… la maleza va comiéndolotodo. A veces la jardinera ya no quiere plantarnada, porque el trabajo es agotador.

El Metro

Lo mide todo para dar las medidas que corres-ponden, le cargan las amebas inmedibles (laameba es el territorio donde trabaja preferente-mente la Jardinera, por supuesto que sin resulta-dos). En el barrio se reían del Metro y le decíanMedidómetro. Sin Metro no existe la medida ymenos la Buena Proporción.

La Buena Proporción

Señora encantadora que sabe mucho de vida yarte. Consejera de la Buena Vida.

La Metro Goldenmayer

Productora de toda clase de películas románticasque se las pasa a todas las Pajareras, a las Otras Yer-bas y, en especial, a la Amor Propio para derrum-barla. Es tremendamente informante y deformante,

160


ambas cosas a la vez. Produce seres humanos cojos,mancos, tuertos, sordos e incompletos, sumergidosen el mar negro de las fantasías más amorosas y si-niestras.

La Loba de Mar

Personaje del fondo del mar que recoge a las quese van a pique, a las muertas de amor, a quienesasesina la Esperanza. No las resucita en el román-tico amoroso, sino que se las come.

La Costumbre

Especie de animal voraz, con alas y garras, queataca todo espacio parejil a la vista. Cuenta conun súper radar para detectarlo. Siempre perte-nece a algún sistema militante.

La Angustia

Esa desconocida que cae pésimo. No es amiga niamante y se instala por días y semanas.

El Malenterador

Flaco, cobarde, en constante conflicto con la Ver-dad, ni la rechaza ni se decide con ella. Con él temalenteras, o sea, no eres entera ni te enteras.

La Interés Humano

Se la confunde con el Pelambre, pero es distinta.Como dice su nombre, está interesada en cono-

161


cer a las humanas. No usa sus conocimientos parael poder.

Señorita Cansancio

Siempre cansada, reventada de trabajo. Nuncallega, apurada llama para que le hagan el resu-men de la reunión y le cuenten todo. Es cómoda,de patitas cortas como la Mentira.

La Sargento

Pisa fuerte, habla poco y manda mucho. Variaspersonalidades: sargento británico, yanqui, ale-mán, chileno y lésbico…

La Mentira

Patitas cortas que no llegan a ninguna parte…así dicen. Dicho popular desmentido por La His-toria. La Mentira, sumamente implicada, enreda-da, enamorada del poder.

La Gato Pardo

Mujer vestida de Gato Pardo. Estira su cuerpodelgado y sentada en las alturas, juzga su alrede-dor con una mirada ausente. Y dice: “que cambiealgo para que nada cambie”.

La Novicia Rebelde del Afuera (ver cuento anexo)

162


El Rumor

Mata calladamente, dejando viva y sin huesos alobjeto de su rumor; muerte especialmente cruel.El Rumor es de sexo masculino, pero ha sido ejerci-do fuertemente por el sexo femenino. Es inataca-ble y deja a su víctima indefensa, paralizada, desar-mada. Toda la investigación que se ha desarrolladosobre él, ha fracasado, como si fuese un virus sinantídoto. El Tiempo, a veces, lo vence. Se piensaque sólo con un cambio civilizatorio puede llegar adesaparecer. El Rumor es turbio y le quita toda se-guridad afectiva a quien ataca. Se sitúa en la veredacontraria a los Datos de la Realidad.

La Identidad

General en Jefe del Ejército. Personaje de mu-chos contra-méritos que obliga a buscar el regi-miento correspondiente. Los límites de cada ba-tallón son ambiguos, por lo tanto, puede teneruna, dos, cuatro, cinco… muchas identidades;pero, al final, el regimiento decide.

Berni

Varón sensible. Él sí que no es machista. Él respetay ama a las mujeres, incluso se declara feminista yfemenino. Está dispuesto a darnos todo lo que le“pidamos” de sus inventos: igualdad, libertad ysexo; y también, ayuda en la cocina, más aún, él escocinero, siempre que se lo pidamos, seamos agra-

163


decidas y no luchemos por ello. Existen varias ver-siones. Berni I: pinta de Jesucristo con ciertos ai-res “retro”, barba, sandalias y pelo largo; trabajacon la Cruz Roja o en las ONGs, también en losDerechos Humanos, en la iglesia y en los ejércitos,es un ayudista salvador, buenito, y no se hace res-ponsable de lo que hace el resto de los varones.Berni II: el súper hombre moderno, preocupa-dísimo de su físico, de su look, atlético; ha mejora-do su nariz con la cirugía y piensa en el implantede cabellera y en ciertos estiramientos. Berni III:especie de Casanova moderno, que usa la femini-dad MUCHO MEJOR que las mujeres, su intuición ysu sensibilidad nos superan, además practica el“madrerismo” con sus hijos y sus novias. En fin, lasversiones transitan con mucha facilidad entre lomasculino y lo femenino; total, los dos géneros lespertenecen. Lo insoportable de los Bernis es quemultiplican su poderío, reclamando el amor y laadmiración. Se podrían seguir enumerandoBernis: rubios, azules o amarillos. Hay unos quenos envidian el llorar y parir, como si fuesen nues-tros grandes privilegios; y disfrazan su tendenciacafichesca románticamente.

La Amante

Producto de la parejil pareja. La Amante I, LaAmante II, la III, IV, V, VI... Ordenadas, de acuerdoa su aparición en el tiempo, duración, intensidad y

164


efectos producidos. Toda Amante que cumple coneste ordenamiento, mantiene la seguridad de supermanencia. Las Amantes responden a catego-rías: oficiales, clandestinas y circunstanciales. Es-tas últimas son las más aceptadas, pues casi naceny mueren al mismo tiempo. El objetivo fundamen-tal de Las Amantes es que siga andando el siste-ma de la parejil pareja, con mayor o menor éxito,de acuerdo a las creencias y seguridades que lle-ven los tiempos. Ejercen de renovadoras yremovedoras, de lustra muebles y, en fin, deplumeritos mayores o menores.

La Psicóloga

Especie abundante del siglo XX y más abundan-te aún a principios del XXI. Viene a reemplazaral cura, al confesor, a la amiga íntima, al tacho debasura. Se distinguen los siguientes tipos de psi-cólogas: la de consulta, la de café y la amiga conexperiencia, muchas veces esta última apoyadapor el Tarot. Total, impregnan nuestra vida y nues-tras relaciones, siempre hay más de una psicólo-ga interviniendo, aconsejándote lo que debes tra-bajar-te. Hay una tendencia muy clara de consejossobre la obediencia debida: a la institución, al tra-bajo, al matrimonio, a los hijos, etc. Para la psicó-loga, todas las incomodidades y rebeldías contrael sistema, hay que trabajar-se-las. Las psicólogasestán en todas partes poniendo orden y contro-

165


lando cualquier salida de madre: colegios, me-dios de comunicación, iglesias, bancos, empresas,matrimonio, en los deportes, en el gobierno. Enfin, es esta especie no tan nueva que ha idopermeando de trabajos toda relación existente,controlando –con sus prácticas y discursos– lasrebeldías, para volverlas a su cauce normal.

El Pedófilo

Varón, producto natural de esta cultura de domi-nio, dueño de su cuerpo y de todos los cuerposque serpentean la tierra.

Los Chilenos Chilenísimos

Son todos aquéllos nacidos por estos lados. Sonchilenos con mucho Chile, con tanto, que pasandefiniéndose chilenos. A cada rato, esta auto-imagen se derrumba, porque somos iguales a to-dos los países; los chilenos somos insoportable-mente autorreferidos, siempre nos leemos comosi fuésemos un aparte del mundo, tanto en lasbuenas como en las malas… como todos los paí-ses. Es una enfermedad de país.Los Chilenos son de aquella especie masculinistaque se esconde entre las faldas de mamá. Todosson niños chicos y medio desvalidos. Esta condi-ción los hace prepotentes, al fin y al cabo –comotodos– se creen únicos. Son los gringos de Amé-rica y como ellos, arribistas… Como latinoameri-

166


canos incrementamos la legión de inseguros, talcomo las mujeres dominadas para servir a quienlas domina. Y como a un niño al que su hermanomayor le roba los juguetes, nos roban nuestroslagos, los árboles, nuestro mar, los juguetes, nues-tras riquezas. No somos capaces de pensarnos anosotros mismos, con autonomía, pues ésta sequedó pegada en los lazos de los poderosos.Los Chilenos Chilenísimos permean sus discur-sos en la prensa, en los medios, en la política, enel arte y en todos los ámbitos con su Chile chile-nísimo. Me aburren los países ísimos, pero el pla-neta me entretiene tanto como sus habitantes.Recomendable para quien lea estas palabras, escambiar Chile por el nombre de cualquier otropaís: los alemanes alemanísimos, los argentinosargentinísimos, los gringuísimos…

Doña Manipulación

Bicho difícil de atrapar con patitas hábiles parasaltar (parece una pulga). Carece de antídotoconocido. Flaca y ágil, se parece a un resorte, seestira y se encoge. Todo lo que toca, lo toca conintenciones escondidas. Le gusta dominar des-de las sombras nunca en descampado. Don Si-lencio es su gran aliado, juntos dirigen la Come-dia de Equivocaciones y su escenario favorito, lafeminidad.

167


Gato de Yeso

También le dicen el Cara de Palo. Valoriza, porsobre cualquier cosa, la obediencia y las buenascostumbres; típico de los amaestrados por el siste-ma. Lo importante es no traslucir lo que piensa,no discutir, no criticar y rescatar siempre lo “posi-tivo”. En fin, es un gran negociador de sí mismo.No sospecha que tenemos cuerpo, cara, manos,boca, dedos chicos y palabras. No sospecha que elsistema de domesticación deja las manos quietas yel cuerpo escondido, atrapándonos y dejándonossólo en el gesto de buena educación.

Don Silencio

Es doble espacio. Se presenta acompañado deDoña Manipulación en las relaciones y se prestapara poder vivir la vida. Sin el Silencio no existela música. Hay que resignificarlo con cuerpomujer, porque es demasiado varonil.

La Aduladora

Vive en el reino del Buenismo y tiene lengua deperrito faldero. Y es mala, mala, mala…

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA…

La Civilizatoria… (sin Rumor)

La Buena Vida…

169

La Novicia Rebelde del Afuera

Cual Novicia Rebelde, fue vestida de primavera, dela mano de su madre científica, a perturbar el cole-gio de su hermana. El colegio moderno disfrazadode inglés –The Old England Toffee School– propo-ne una semana al año dedicada a cada uno de losalumnos del curso; esta dedicación consiste en quetodos los demás le dicen al elegido cuánto lo quie-ren. Falso, más falso, lo más falso. Lugar al que na-die del AFUERA puede ir a meterse. Todos le lustranel ego al personaje semanal, no, error, desgraciada-mente, no es el ego, sino el corazón chorreante. Y,de paso, todos se lustran el propio corazón.

Esa semana le tocaba a su hermana de nueve años.La Novicia Rebelde del Afuera, ingenua ella, cualJuana de Arco, fue a dar sus batallas, con padrastro,madre y hermano, todos dedicados a la niña, a quienhabía que llevar a los cielos del amor en razón delamor. (Una puede instaurar el día del ego y dedicar-se a lustrarlo, agrandarlo, sacarle brillo, no parecemala idea. Incluso se podría inaugurar El Día Mun-dial del Ego de las Mujeres). Según cuentan las ha-das del amor, no del ego, en este moderno colegio

170


–elegido por su madre en veremos– sucedió lo querelato a continuación. La Novicia Rebelde me dijo:

–Yo iré y haré las cosas que me has enseñado.Sin embargo, la Novicia Rebelde salió con las alas

rotas, los pies chuecos y el corazón adolorido de vertanta misoginia junta, todo revuelto en el más her-moso merengue de amor (¡pobre Novicia!, la Juanade Arco, hoy, es su sombra sin armadura. Ya lleva-mos dos cafés tratando de recomponer sus alas).

Al salir del colegio, Novicia le dijo a su madre:–¡¡¡¡Viste lo sexista de este mundo: los niñitos can-

taban canciones sexistas, y las niñitas eran mudas ytan señoritas!!!!

Madre no entendía lo que Novicia decía:–¿Cómo?, si todo estaba tan lindo, todo el mun-

do le decía a tu hermana cuánto la amaban.Mientras, la pequeña se reía con ese gesto de

humildad ensayado por las mujeres durante siglos,madre no veía, no entendía, a pesar de que estudiala reproducción asistida hace años. No se dio cuen-ta de lo que pasó enfrente de sus ojos y continuabaorgullosa de la niña tan querida, sin entender la re-beldía de su otra hija. Terminaron de despedirse deeste fatal día. Pero la fatalidad no había terminadopara la tal rebelde feminista, pues en la noche delsábado dijo:

–Bueno, iré donde mis amigas que me entienden,les leeré un artículo que escribí con el sudor de mifrente y con esfuerzo para que no sea pisanista.

171


Con el arma bajo el brazo y tratando de sanarse deesta visión del patriarcado, partió donde aquéllas, lasque están en el portal de la adultez, de su misma edad,adultas jóvenes, llenas de vida, de rebeldías y abortos.Cuál no sería su sorpresa cuando le dijeron que erauna latera, que el feminismo ya no corría y que elartículo era evangelizador. Estas adultas jóvenes, aúnadolescentes, creyentes del amor, están todas enamo-radas de un huevón y de una mujer. El amor válido,por supuesto, es el del macho, el otro es pura amistady vaga en el más profundo de sus inconscientes. To-das quieren besar a la Novicia, pero como amigas,aunque le han hecho propuestas indecentes.

Después de la experiencia de evangelización, ca-vilando por el camino acerca de lo que pasaba enesta vida, llegó una mañana cuán muchacho rebel-de reclamándole a Lenin “que nadie le hacía caso”.La vieja que constantemente está escribiendo que elpatriarcado está peor que nunca y vivito y coleando,se llenó de ese orgullo tan característico de ella, suego se engordó y le dijo:

–Viste, yo te lo he dicho.(Frase más cargante que le pueden decir a una).Entonces, la Novicia se preguntó con ingenuidad

por qué el feminismo no ha penetrado con más efi-ciencia el orden existente. La vieja le dijo:

–Tení’h que entender lo que yo escribo, poh; elfracaso de las demandas y las políticas del feminis-mo es histórico.

172


Éste es el cuento de las rebeldes y los espíritusheroicos y, efectivamente, de las evangelizadoras. Yeste cuento se acabó, porque no tiene vuelta si setrata de ir a evangelizar o de salvar de a una a lashermanitas del mundo.

173


LO FEO Y LO BELLO

LOS DESEOS DE CAMBIO Y/O EL CAMBIO DE LOS DESEOS25

Toda persona tiene un listado más o menos cons-ciente de lo que encuentra bueno y malo, bello yfeo, que descansa en el más convencional sentidocomún instalado por esta macrocultura.

Propongo que cada quien haga sus propiosinventarios, reconociendo sus creencias y sus decep-ciones e interrogando lo que realmente ve, hace,piensa y siente. Por ejemplo, en uno de mis prime-ros listados, encuentro fea a una pareja bailando vals,tango o bolero… porque en estos bailes se expresael dominio-conquista de los varones y la participa-ción colaboradora-sometida de las mujeres. Es de-cir, el amor romántico amoroso en el que perdemosnuestra capacidad humana de pensar, posibilitandola violencia (y eso es muy feo).

Mientras nos sigamos emocionando con estas

25 Publicado en Revista Sapiens, Puerto Montt, Año 2, No 3, enero2003.

174


ideas-valores, perpetuados por los poderes y la his-toria, no cambiamos realmente. No sirve el rechazoracional o teórico desligado de lo emocional, ni vi-ceversa. Al salir a la calle, todos bailan vals con lamúsica que sea. Esto no implica que no encuentrebello un cuerpo expresado en la danza.

Esta macrocultura descreída de sus propios dio-ses, no es capaz de asumir su descreimiento, por lotanto, los reinstala constantemente en su decepción.Si se separa el arte de esta moral omnipotente, másse acerca a la libertad, señalándonos la necesidadde abandonar la macrocultura vigente.

LO FEO

Encuentro feo y muy feo el contenido de domi-nio/esclavitud que inunda las relaciones de las per-sonas.

Encuentro fea la culpa por tener un cuerpo.Muy fea la heterosexualidad obligatoria.Encuentro feo y muy feo el amor a la patria, el

amor a los uniformes y a cualquier camiseta.Encuentro casi grotesco el matrimonio (otra ca-

miseta).Encuentro feo tener que pagar para mirar.Muy feo que el papa se sienta poseedor de la moral

y que, además, se sienta el mayor experto en la mo-ral natural.

175


Me parece muy feo un cuerpo no expresado consus silencios cómplices del dominio.

Encuentro feos y muy feos los desfiles militares(me recuerdan miles de cuerpos destrozados) y losdesfiles de aparatos de guerra (veo en ellos la repre-sión de los pueblos).

Qué fea la maternidad obediente.En realidad, el ser obediente.Encuentro grotesco no estar entera y ser la me-

dia naranja de alguien.Encuentro grotesco quedarse pegado en la tradi-

ción.Fea y muy fea es la historia inundada de héroes.Feas y muy feas, las catedrales –también las góti-

cas. No puedo mirarlas sin ver en ellas la quema demujeres y sus cuerpos clausurados.

Encuentro feo un Alfa Romeo contaminando elaire y muy fea toda expresión de depredación delplaneta.

Encuentro feo y muy feo que necesitemos niños parano estar solos y para perpetuar nuestros nombres.

Encuentro fea la navidad y que un niño tenga quevenir a salvarnos.

Encuentro feo y muy feo matar árboles para man-tener los diarios, las revistas y el papel de regalo.

Encuentro muy fea a la virgen… y al virgen.Encuentro feos y muy feos a los filósofos…

misóginos.Qué fea la masculinidad.

176


Y tan fea la feminidad.Encuentro fea y muy fea la macrocultura que nos

contiene.Feas y muy feas son la caridad, la tolerancia, la

solidaridad…Encuentro feo y muy feo que la homosexualidad

reproduzca los modelos de la heterosexualidadparejil.

Grotesco, un Picasso en la bóveda de un banco.Encuentro feo y muy feo jurar amar para siempre.Encuentro fea y muy fea la felicidad envasada.Feísimo, el amor obligado. Feísima, la consangui-

nidad y sus intereses.

LO BELLO

Para quienes estamos mirando por otra cultura, lamayoría de lo bello está pendiente. Sin embargo…

…Es bello y muy bello diseñar la propia vida.Muy bello, decidir sobre el propio cuerpo.Bello, bello, el amor propio.Bellísimo, estar expresada.Encuentro muy bello el desprendimiento, incluso

de la vida misma y decidir sobre la propia muerte.Encuentro bellas y muy bellas las relaciones basa-

das en el respeto humano.Encuentro bello el cuerpo humano.

177


Y muy bello el pensamiento no condicionado.Bellísimo, traicionar la feminidad y la masculini-

dad que la contiene.Encuentro bella y muy bella la libertad… (*)

(*)¿Qué significa la libertad para una mujer quetiene una historia totalmente distinta a la de los hom-bres?

La libertad, la igualdad y la democracia no mecontienen, pues están pensadas y significadas desdeun cuerpo ajeno.

Nuestro cuerpo de mujer vivencia maternidades,experimentamos la simbiosis y el desprendimiento.Para nuestro cuerpo cíclico la libertad es otra.

La libertad de los hombres ha sido relatada des-de lo heroico y a las mujeres se nos ha impuesto estasimbólica. La memoria nos recuerda permanente-mente nuestra extranjería en este mundo.

La cultura vigente nos impone la idea de libertaden una aparente neutralidad. Las grandes epopeyashan sido narradas por y para la libertad masculina.Sabemos que las guerras son luchas de hegemoníasy poderes masculinos. Nadie ha hecho la guerra porlas mujeres en estado de extrema esclavitud. En unacultura que plantea la idea de un hombre superior,lo que realmente existe es una deformación de lalibertad. Este concepto de libertad se construye so-bre los límites que la constriñen y la censuran. Apro-piarnos de la libertad en su totalidad se transforma

178


en una transgresión y en un abismo, se le imponelímites arbitrarios: el respeto al otro, ¿en una cultu-ra de dominio?.

La libertad se necesita en plenitud para poderpensar, crear y ser persona. El desafío en este mo-mento es empezar a pensarnos como un cuerposexuado libre, y ponerle a nuestra libertad símbolosy valores, saliéndonos de la dinámica del dominio,en la que sólo es posible una libertad condicionadapor guerreros. El sistema enseña el dominio, no lalibertad. Qué es ser hombre en esta cultura, no lopodemos ni siquiera imaginar, así como ellos noimaginan qué es ser mujer. Por eso, ¿de qué libertadestamos hablando, si estamos acopladas a un siste-ma cultural que está hablado y simbolizado por uncuerpo varón dominante?

181

DATOS DE LA REALIDAD PARA UNA VIDA

EN DESCAMPADO Y A PLENO SOL

• No todo es en serio, pero no hay nada que no seaserio… Son los “datos de la realidad” a riesgo com-pleto, pero así es vivir la vida…

• Tú no eliges contarme… Tú no te relatas. Dealguna manera te he ido contando mi miradadel amor, de la pareja, de cómo vivo, tambiénde las carencias que he tapado y de las elec-ciones de cotidianos que me son indispensa-bles para una buena vida.

• Quiero decir algunas cosas…1.- Yo elegí mis soledades, sola.2.- Yo elegí mi tránsito por los años viejos, sola.3.- Yo elegí vivir mis miserias, sola, sin testigos.Y también elijo que quiero una compañera, inven-tando una otra con/vivencia.

• Al final, una siempre elige por una. Vota poruna misma. Elige la vida, la propia, incluso enlas situaciones de sacrificio. El heroicismo, el

182


buenismo y toda esta clase de ismos, escon-den la opción por una misma. El suicidio esuna elección válida. Esta cultura es del sacri-ficio y del castigo.

• Viví una larga semana donde los jueves eran do-mingos. No hay teléfonos que valgan y nada valeun teléfono-espera. Llegó la Angustia, esa descono-cida que me cae pésimo y que no es ni amiga niamante, y se instaló sin soltarme durante todo eldía. Me produce terror que se/me Mal-entere.

• Puedo asumir no disfrazar lo que siento y hago,corriendo los riesgos del Desamor, puedo com-prometerme a mantenerte informada de cómote quiero, que es bien distinto de por qué tequiero…

• TangoHay algo que quiero salvar de este naufragio, parano quedarme pegada en un silencio… Necesitoclaros y nítidos datos de la realidad totalmenteexplicitados… ¿Qué es lo que estás eligiendo? ¿Porqué y cómo? ¿Qué es lo que no estás eligiendo?¿Por qué y cómo?… Así de tanto saberte podrérecuperarme/te…Qué facil es quedarse tranquila en la sombra de unbuen árbol, escondida…

183


• Qué es lo que no quiero verSiempre hay algo que una (yo) no quiere veren las penumbras del pensamiento.

• YoNo puedo entender estas clausuras, no puedo en-tender el amor que no conoce de libertades. El amorde clausura es sólo consanguinidad imaginaria,obligatoriedades de muerte más que de vida. Laúnica obligación son los datos de la realidad y siem-pre que sean mutuos, porque sino son “datos alenemigo” y serán usados en tu contra… Tambiénhay otros más sutiles, los dardos, inventados y ve-nenosos.

• Dar los datos de la realidad y asumir los cos-tos, cuales sean.

A ESTAS ALTURAS DEL CUENTO O DE LA VIDA,MUCHAS YA SABEMOS LO DIFÍCIL Y DOLOROSOQUE ES… NO CONTAR FINALMENTE EL CUENTO.

Y está ese viejo tema de la pareja y los límites

• ¿Qué es lo que tengo que procesar en este com-partimento? ¿Habrá un compartimentar posible,desde mi forma de ver la vida? ¿Habrá un coti-diano de compartimentos clandestinos, asumidos

184


desde la colaboración y no desde la posesividad?¿Compartimentos informados desde las segurida-des, construidas trabajosamente, no pedidas comoactos de fe, desde los datos de la realidad y queademás transite en sus modificaciones sabiamente,con nosotras completas y en nosotras mismas, que-riéndonos? ¿Es esto lo que debemos aprender?

• ¿Qué es esto de querer, sabiendo que nuncapodrá ser? Mentira, siempre se esperan mi-lagros. Tengo miedo de que me conozcasmás, de que conozcas mis pequeñas mise-rias, mis enojos, mis cansancios, mis impa-ciencias… pero la cordillera me protege ytu estar en pareja también me protege dequedarme de nuevo en esa entrega/confian-za con otra.

• Hablando desde mi libertad, puedo asumir los com-promisos de vida que tienes y tengo, porque meafectan, porque te quiero y quiero a otras. Y estono es un decir y, acá aparece otro límite, ahora conotras seres humanas… Si descubriera que te tieneatrapada la vida, que estás paralizada, te remeceríacomo pudiera, me iría a verte, para hablarte, parahacer el amor. Si pudiera ejercer mi libertad real-mente haría todo lo que no estoy haciendo y quequiero hacer.

185


• De los costos: sumergirse en una pareja ya sig-nificada tiene muchos costos de vidas enteras.Salirse de las actuales formas de amar con susfidelidades y lealtades también los tiene. No sa-bemos hacerlo, no hay modelos, no tenemoscómo hacerlo con tantas inseguridades, caren-cias y miedos con que nos socializan. Nos su-frimos todo, porque en el drama nos sentimosmorir… y vivir. No hemos resimbolizado la viday menos el amor como para vivirlo de otra ma-nera. Las proyecciones de propiedad sobre otrapersona son las formas de buscar finalmentenuestras seguridades.

• Sé que si te asumo en pareja con otra, voy atironearte… ¡Todo de nuevo!: te estoy asumiendoen pareja con otra y al mismo tiempo te estoytironeando, te estoy convidando a mi vida que yo,claro, encuentro muy desafiante, porque mi vida esla única aventura posible y válida.

• ¿A quién le estamos entregando el poder so-bre nosotras? ¿Cuánto tiempo en la historia res-pondimos a la familia? Aquella que juzga,malama y finalmente nos instala en una socie-dad a su imagen y semejanza ¿Cómo podervivir nuestros amores y desamores, de tal ma-nera que sean una propuesta de respeto hu-mano, más allá de las protecciones y de los

186


sacrificios de los moldes de propiedad y fideli-dad patriarcal?

• OJO con la masculinidad y su fidelidad, pues ellaes masculina, determina una pertenencia válida enla re-producción… Nuestra fidelidad es esa que que-remos inaugurar y está basada en el respeto de laotra, en su dignidad y en la validez de sus sentimien-tos y pensamientos… Todo en experimentación, enla disposición de la búsqueda, rompiendo los luga-res comunes y los lugares sagrados.

• A pesar de que lo que siento sea de esos amo-res que no se dan a cada rato en este mundo,no se deben dejar pasar, pero tampoco soste-ner a palos. Eso sólo es contravida…

• A todas mis conocidasMe enrabio de no ser capaz de virarme de unarelación tan postergada, tan supeditada a otros asun-tos, maltratada de esperas y abandonos, depen-diente de otros pendientes… tan secundaria en esteamor…

• Quiero una relación abierta y como en unavolada de una noche, decía que quería de ve-cina a una vecina existente, tocar el timbre ypedirle una tacita de azúcar. Soy un ser lomenos programado para estar en este claros-

187


curo, no es mi lugar natural, quiero una vecinaque me vea y me toque…

• No puedo entender que una le pertenezca a al-guien, que nuestra libertad dependa de otra perso-na, que la vida no dependa de una misma. Dirásque es por amor, mentira, quién sabe, son tus mie-dos de vida que la otra protege y cultiva…

• ¿Con qué o hacia quiénes estamos pensandoesta autonomía? ¿De la puerta para afuera otravez? ¿De qué estamos hablando finalmente?¿De una neomoral autónoma, cargada con lostópicos de la traición? o ¿trabajaremos de ver-dad lo que es la traición?

• Abrirte a un espacio de libertad parejil y asumirque como tú te enamoras de otra, Julia tambiénpuede abrirse a amar a otra. ¿Eres capaz de so-portarlo?

• Descubrir que la única fidelidad es con unamisma y eso no implica, aunque lo creas, dañoalguno, pues nada daña más que vivir y amardañada.

• Y por último tienes que asumir que cualquiera deestas alternativas tiene un costo, que nada es gratisen la vida y que la libertad siempre vale la vida.

188


• Cuando una se libera, también libera a quienama y eso es un descanso… Ya no te sientesarrastrando ni siendo arrastrada por nadie,ahora claro que esto puede doler, pero duelesabiendo y eso es impagable, mucho más sanoa que te duela mintiendo, porque quieras ono, no estás siendo injusta amando a otra, sinoocultándole tu necesidad de amar o de serlibre.

• NoticiasEl patriarcado está en su salsa con esta construc-ción convencional del amor. Así arma esta esca-sez de amor, en el discurso del amor grande, úni-co y para siempre, que al final mata a los amores,a unos por culposos y a otros de tanto amor. Escomo la flecha de Robin Hood, la flecha del amor,del amor bueno y salvador; pero que a veces seconfunde con el cuchillo de Jack el destripador,que de malo es malo y una muere siempre de al-guna de estas dos heridas, duelen lo mismo, ma-tan lo mismo.

El celo: neurótico, inseguro, mitómano

Me acabas de llamar muerta de celos y estoy feliz,de ver cómo la vida le gana a las palabras…

189


• Hoy estoy incómodaA veces me pasa que estoy incómoda conmigomisma, me siento fuera, me pierdo de mí. Comosi nada –ni piernas, brazos, cabeza, corazón,dedos– estuviera relacionado entre sí, a ratoscada parte, parte por sí sola y agarra dimen-siones propias, olvidándose del resto… Enton-ces hay que hacer memoria de cada parte, re-ponértelas y aceptar tus sentires.¿Qué partió por su cuenta? La incongruenciade un discurso, el mío… sentí celos, les puseresistencia, recurrí a mi teoría, pero nada, ahíestaban. Mientras más los disfrazaba y escon-día, más aparecían. Me he demorado, dos días,dos semanas, dos siglos para aceptar tran-quilamente lo que sentí, sin resistencias, sin des-calificaciones, ni “deber ser”, viéndolos de frentey de lado, tomándoles el peso y el color… sóloasí no disparan para el lado equivocado ni paraadentro… es como cuando, al fin, te aceptas ati misma queriéndote.Los celos no se pueden mandar a guardar, nise mandan de paseo, ni se usan para el que-rer ni para sostener nada, vienen con esta cul-tura. Pero a veces sirven para darte cuentade tus inseguridades, de tus proyecciones yde cómo te duele un amor, cómo buscas segu-ridades en las promesas, en las palabras y que,al final, no resuelven nada importante.

190


No quería más, se me perdió por dentro el amorque te tengo, se me desproporcionó el alma yse me instaló la incomodidad. Eran los celos yun amor perdido en mi alma y no lograba pro-porcionarme de nuevo, encontrarme...

Sobre el tiempo

Y corren los tiempos para mí de ti…

• Sé que para mí y creo que para ti esto es válido porlo que de amor y amor a la vida tiene, esto es tanválido porque ya lo estamos viviendo, como una vidamás. No es sólo un amor, sino una vida entera más,dure lo que dure y tenga el espacio que tenga (Einsteinde nuevo). Una vida entera para rediseñarnos, re-descubrirnos, rehumanizarnos y repolitizarnos. Crear-nos personas nuevamente y sólo persona/persona.En un constante crearse, yo puedo ser con otra y estoes un transitar que ya está andando…

• Esto esperado, sin esperar, descarga la otraespera tan esperada, entonces esperarte sindemandas, sin proyectos de futuro, diluyendotoda exigencia, abriéndome a lo que pueda, escasi un reto que a ratos se me hace posible.

• Esa aproximación de nuevo al abismo… tenía ne-

191


cesidad de consuelo, tenía necesidad de ti, perotambién la necesidad de nada con nadie. Sólo yoy esa espera espesa, sabiendo que ni mi cuerpo niyo, resistiríamos… hoy ya no te espero, porque es-toy recibiéndote de a poco.

• No quiero más pendientes en mi vida, sola-mente viviendo puedo responsabilizarme de misdecisiones, lo demás es cuento.

• ¿En qué mirarte sucedió? Quién sabe, fue en una mi-rada que quedó pendiente en el tiempo atrás del vivirmi vida, quién sabe, fue un pendiente en cada amorque he vivido. Este pendiente de amor, cuidadosa-mente hilado en el tiempo, acumulado, reservado, esel que aparece real y concreto ahora en mi vida.

• Quisiera saber esperar con esa tranquilidadmarcada por la experiencia de mis años…

• Tanto miedo vivido, tanto silencio, tanto control, nodecir, no exhibir… casi no estar, pero también tantodescubrirnos en esos tiempos como mujeres; final-mente, no se nos pasó la vida… nunca… aunque aveces nos quedamos pegadas tanto rato…

• Me mueves toda la vida, todo lo aprendido nome sirve de mucho, estoy pensándote y sin-tiéndote, a veces casi constantemente. Tu foto

192


es una buena foto, como tú –me habla de tuexistencia–, es un certificado de presenciacomo dice Barthes. Me hace bien tenerte enmi cartera, puedo volver permanentemente aencontrarte.

• Creo que es extraño este rebote en el tiempo…

• Viviéndonos ciertos tiempos-amor-posibles, ire-mos conformando nuestra relación, mucho másallá de estas nostalgias parejiles.

• Cómo no cuidaste lo que sientes, cómo no amar aeste amor tan oportuno. Justo cuando ya no podía-mos con la vida, nos llega, nos remece y nos de-vuelve a ella… cómo no lo reconoces…

• Hay tantas maneras de agarrar ese compro-miso por otra persona, en el sentir amor mien-tras dure el sentimiento… y el compromiso sólopuede ser el cuidar lo más que se pueda estesentimiento, que una vez que existe también em-pieza a desaparecer como todo en la vida. Tie-ne un inicio, un tiempo y un término…

• Todo se pierde en el camino, sólo queda una queotra imagen que continúa con nosotras un trecho yluego es sólo parte de nuestro pasado.

193


• Creo que te quedará un pendiente de amor, quetarde o temprano nuevamente desafiará tu vida.Sólo me queda el silencio y no sé si sirve.

• Festejarnos a nosotras con todo lo que somos: vie-jas-sabias, amándonos con todos los recursos quetenemos, con todo lo vivido apuntalando nuestraspropuestas de amor y de vida.

• Y cómo poco a poco nos fuimos encontrandoen mis necesidades y en tus necesidades detiempos tan distintos. Para ti este amor es adestiempo, justo ahora con todo complicado,trabajos, dinero, salud, etc. Para mí, justo ahoradespués de varias muertes, tan a tiempo eneste retomar la vida…

El desprendimiento y la buena vida

No olvides, que tengo un tren muy moderno yveloz y, según las instrucciones, para detenerlo debehacerse despacio y de a poco, para evitar daños.

• Conecto mi quererte a las cosas buenas de la vidaen que estás a cada instante.

• La proposición de “alejarnos despacito” removiómi ternura por todo lo cuidadoso que conlleva,

194


pero como proposición de respetar mi libertad,no vale, señora. Porque mi proposición de liber-tad está en sentir lo que siento por ti en este mo-mento y expresarlo y no hay pareja que valga…

• Este mirar/encontrarte, me ha devuelto un mirarhacia otras mujeres que tenía clausurado. El des-echar toda fantasía, dejar las cosas como están,ya no es posible, no existe esa realidad… y porquehay un límite ético conmigo misma y mi cuerpo,contigo misma y tu cuerpo… Que les demos tiempoa nuestros cuerpos para modificar sus sentires debehacerse sin maltratos y estar agradecidas de lo quenos pasó, porque mejoró nuestras vidas.

• Cuánto miedo tienes de producir dolor, quisie-ras que el vivir no tuviera estos costos. No hayforma de vivir sin amarnos y desamarnos, todotiene un proceso, nada es permanente y pare-jo… vivir es estar en movimiento. Podemos cam-biar nuestra cultura para que haya menos do-lor, menos injusticia. Podemos trabajar losmiedos, las culpas, los apegos, trabajar mu-cho más el saber vivir, construir una culturamás sabia. Pero dolor siempre habrá, no comosistema, eso es lo que cambiaremos. Siempredolerá perder a alguien como te ha dolido a titu compañero, no sólo por lo injusto, por la for-ma y por un sistema que desprecia a los seres

195


humanos. Siempre dolerá perder un brazo, lavisión o la voz… o perderte a ti…

• No quiero que nadie se sacrifique por mí ni quierosacrificarme por nadie, no creo en mártires ni encruces para construir el respeto de lo humano.

• Lo íntimo, lo privado y lo público tienen queestar bien hilados entre sí, para una buena vida.Nunca sacrificar un espacio por otro, si asífuera, si así nos lo viviéramos, sería contradic-torio –por decir lo menos– con el nuevo diseñode vida que proponemos.

• No hay espacio sagrado, todo siempre tiene que volvera moverse, a mirarse, a re-hilarse en una misma.

• ¿De qué valen todos nuestros años de sabidu-ría, si no sabemos desprendernos de a pocode la vida? No como negación, sino de lo purabuena que es… La vida es nuestra y la deja-remos cuando sepamos de verdad irnos, por-que sabremos de la buena vida sin vivirla tande menos. Sí que nos trajo cosas esta vida,nos devolvió el cuerpo.

• Poco a poco fui asumiendo este sentimiento, al prin-cipio casi como un juego, maravillada de mí mis-ma por volver a querer.

196


• Estoy tratando de hacer una vida “normal”,que es la única manera de transitar con cier-ta cordura esta buena locura que me ha to-cado.

• La naturaleza desdibuja sus límites de vez en cuan-do… Entre tormentas, desdibuja su paisaje, confun-de lejanías y cercanías, nosotras tenemos tormen-tas que nos desdibujan y ya no sabemos cuándoestamos de términos… Los desprendimientos se ha-cen difíciles si los límites no están claros, parecieraque nunca terminan…

• No sé cómo acompañarte en la despedidacomo me pides, trataré de no seguir siendo unaexpresada tan intensa, encontraré donde com-prarme un traje de adiós con su pañuelo, unmuelle con un barco que lentamente se aleja,mientras nos hacemos más pequeñas hastadesaparecer… No sé bien quién debe estaren el muelle y quién en el barco, pero con to-das las despedidas que nos han tocado vivir,cada una sabrá dónde estar…

• La libertad no radica en salir a vivir hiriendo, sinoen salir de a poco, paso a paso y eso también esbueno. La libertad cuando aparece no es para unasola, trae una propuesta de cambio. Cambio noquiere decir abandono ni muerte ni dolor, sino un

197


nuevo modo de relacionarse… No es drama, noes necesario el drama, no pasa por ahí.

• Todas las decisiones nos marcan y mis mar-cas quiero que sean de verdad. Las quiero co-nocer de frente y de costado, porque así melas puedo sobar.

199

RETAZOS BIOGRÁFICOS

Los cuerpazos

Lo que he aprendido de la vida es no hacerme lalesa con sus proposiciones. Aprendí a asumir todolo que ella me propone, los amores y desamores ylas tantas otras yerbas políticas. Porque cada vez queno me hago cargo de lo que me pasa, la vida y yoterminamos muy mal, con pérdidas de espacios, terri-torios y gentes.

Lo primero fue Tierra del Fuego, siglos despuésno sabía cómo vivir sin estar allí, sin sentir la islacósmica en mis ojos y en mis pies. La había dejadosin dejarla, queriendo llevármela conmigo hasta que,en uno de los tantos retornos, me di cuenta de queya no era, que no existía, que era otra… y que nome había dejado estar en otros lugares porque sufantasma me lo impedía. La solté y la recuperé almismo tiempo –esta vez sin añoranzas– como unamaravillosa informante de vida. Ahora cuando vuel-vo a sus paisajes, me entiendo en los apegos que nome dejan vivir bien y busco en el retorno los des-prendimientos más definitivos…

200


Una vez/otra vez, me corté la cabeza (cuatro díasinconsciente). Mi cuerpo-vida casi me deja por estasresistencias a aceptar mis otras dimensiones… En-tonces me sumergí en este hacer movimiento socialcon mujeres, me sumergí en este pensarnos, paraello tuve que dejar varios amores (pareja, hijos, ar-quitectura) y este es otro cuento que quiero contar.

La arquitectura, uno de mis amores importantes,eso de hacer arte, atrapar espacios, materializarlos,intervenir esquinas, calles y ciudades. El procesocreativo que me hacía cantar y encantarme con lavida y que, como todo amor, no murió en un acci-dente en la esquina, se fue modificando, y yo desilu-sionando de a poco. Creía que la arquitectura eramucho más civilizatoria, pero sólo era apariencias y,más bien, era una conservadora.

Fue un proceso tremendo, no lo quería ni pen-sar, porque además era el medio de ganarme la vida(con bastante esplendor, por lo demás). Salirme dela arquitectura fue como entrar en la nada. Me cos-tó entrar en esta nada sin llevar nada, para precisa-mente no añorar nada… ni el esplendor, la seguri-dad y las medallas. Y así poder vivir lo que la vida meproponía nuevamente. Sabía lo que era quedarme amedias, la aventura era tan distinta y yo tenía tantasganas y percibía tantos posibles nuevos amores…

Esta otra vida tenía mucha acción. Era construir lootro, ahora sí, civilizatorio, que me incluyera comocuerpo sexuado mujer y político… Y como siempre

201


todo tiene un comienzo y un término, esto terminócon otro cuerpazo. No quería ver lo que necesitabaver, que finalmente era asumir lo que quería hacer deverdad: escribir sobre todo lo aprendido y, fundamen-talmente, no negociar nada, no negociarme para per-manecer donde estaba… trabajo, bienestares,legitimidades y amores. Me echaron de La Morada26,no me fui, no la entregué, me la robaron. No la soltéhasta que llegó el cuerpazo, primero la ceguera, luegola voz/palabra y, al último, ya en medio de la recupera-ción, mis manos, mis manos que escriben, que cons-truyen, que hacen el amor. Mira tú, detrás de todo estoestaba también Un cierto desparpajo, mi segundo libro.

La escritura

• No sé escribir, mis herramientas son muy falladas:no tengo ortografía, soy “dislógica” y disléxica, nosé gramática… Nada… Por eso, organicé mi vidacon estas carencias, me busqué un quehacer: dibu-jar. Así casi se me pasa la vida… y otras yerbas,pero al fin, he terminado entre palabras y escrituras.

26 Fundé, junto a otras mujeres, la Casa de la Mujer La Morada(ONG) como un proyecto político, movimientista y feminista.Con el advenimiento de la democracia, los movimientos socia-les, especialmente el feminista, entran en un proceso de institu-cionalización, funcionalizándose al sistema neoliberal.

202


• Ayer no más escribía sobre mis manos, del ha-cer de mis manos. Soy una constructora, nacícon martillo y clavos, no con una pluma y, cuan-do estoy con la pluma, siempre les doy mo-mentos a mis manos carpinteras, para quepuedan recordar, amar y escribir de nuevo,para arreglarme repisas, sillas y mesas inter-nas con la palabra.

• Diga lo que diga no cambiarán en nada las versio-nes que circulan sobre mí. No hay explicacionesque modifiquen este relato que no es neutro, quetiene un trasfondo político, cuyo objetivo es borrarmi discurso y la gestualidad que lo contiene. Si yobajo a la discusión que las feministas proponen,entro en sus objetivos y no en los míos. Por ahora yen este plano, opto por el silencio y esto no quieredecir que elija la no-historia. Creo que es muy im-portante ir recuperando nuestra historia y memoria,sin partir siempre de cero y sin confundir el dar cuentay el dar explicaciones con el hacer historia. Tengouna historia gestual de vida que trasciende el relatoy espero que ella sea la que hable.

• Cada día soy menos activista, ya no siento lanecesidad de organizar nada ni a nadie, puesmi desafío fundamental es organizar mi pen-samiento, leer y repensar las teorías que noshan legado otras mujeres, pensar… diseñar

203


mis talleres… aprender con las mujeres y es-tar, finalmente, AFUERA.

• Yo produzco removidas por mi energía, mi discursoy por lo que creo como vida (buena y válida vida).Mucho del rechazo que provoco va por ahí y tam-bién todas las pasiones. No soy conciliadora, amomucho a las personas y por eso, quién sabe, quieroque tengan eso que descubrí, que es estar paradaen esta vida, sin deberle nada a nadie. Estar expre-sada, en la aventura del pensarlo todo, despierta atodo, usando todo, cuestionando todo, sin dejar detocar, oler y mirar nada, darles vueltas y tres vueltasmás a todo y a mí misma. Por eso escribo, parapensar. Claro que en estos días estoy en crisisescritural, pues existe un espacio, un vacío, entre loque escribo y lo que entienden mis escasos y esca-sas lectoras/es, que me hace dudar de mi capaci-dad del decir-escribir lo que pienso y siento y siesto vale la pena o la risa…

• Cuando una escribe siempre se arriesga, sinono vale ni la pena ni la alegría, ni vale una per-sona ni la otra… no existen.

• Cada vez que escribo me expongo, me exhibo… mepongo al servicio de los silencios de las otras/os,sabiendo que mis ideas van a ser usadas y mal leídaspor una mayoría y sólo entendidas por algunas.

204


Homenaje a las hermanas Brontë

CUMBRES BORRASCOSAS

Amanecía nublado con grandes olas, lloviznan-do… Se iba el sol y las brillanteces, los colores casi seescondían en los grises, desdibujando y negando suslímites, estaban tristes, sus furias contenidas. No eraun temporal, pero todo podía pasar; salir el sol oterminar en tormenta…

Caminaba a la orilla en este atardecer de día nu-blado, pero con la franja del horizonte ensancha-da de luces donde el sol se asomaba para desapare-cer. Caminaba a la orilla, perdiéndole el gusto,perdiendo mi conexión con mi entorno, encontrán-dolo en el recuerdo, de memoria, sin mi piel y sinmi cuerpo.

El pacífico azotaba rocas y arenas, armando olasenormes. Me hacía caso, yo las quería, las necesi-taba enormes. Necesitaba toda esa fuerza que setransforma en algún momento, que se diluye enexplosiones de espumas como las tormentas delalma.

Fueron tres días de mar, olas, lluvias, nubes ne-gras, truenos, relámpagos, todos confundiéndose en-tre sí y conmigo. Yo nada, casi nada, en esas fuerzastremendas desatadas.

Sin embargo, durante este caminar tormentas enlas orillas, te quería, para caminar contigo esperan-

205


do la noche y que la naturaleza nos metiera más aúnla una en la otra, y que fuera parte de nuestras com-plicidades.

De la sexualidad

• A la amistad le pedimos casi todo lo que le pedi-mos al amor, pero al amor le pedimos el exclusivoespacio de los cuerpos y su lenguaje, el espaciode la sexualidad/sensualidad que rompe límites.Es en el placer con un cuerpo/otro que buscas en-tender y entenderte en el misterio de otra persona.El pensar, la actividad mental se detiene durante uninstante y en esa detención se produce un momentode vida completa. Este lenguaje otro tiene la fuerzaque no encuentras en otra parte. Aunque una amemuchas veces en la vida, este lenguaje se da deverdad muy pocas.

• No sabemos narrarnos desde nuestros cuer-pos erotizados, sólo tenemos las palabras pres-tadas de otros cuerpos…

• El día que tengamos un lenguaje que narre la sexua-lidad, no el lenguaje de la negación que hemostenido hasta ahora, podremos limpiar este espacioy lograr que sea diferente.

206


• Yo encuentro que lo feo/feo, lo antiestético esver en una fiesta un cuerpo que desea bailar yno baila porque depende de otro… Lo que nosproponen nuestras mentes, nuestros cuerpos,nuestros recuerdos, nuestras vidas y que eslindo/lindo es vivir. Negarlo, mentirlo, es feo…el espacio de no libertad es un espacio feo yes mucho más feo y mucho más maldito cuan-do están involucrados nuestros cuerpos, nues-tros sentires y nuestros amores. El sacrificioes feo y hasta que no encontremos feo un sis-tema entero, que está permeado de sacrificiosde unos por otros, no estaremos saliendo detoda la hipocresía antagónica del sistema y sinotra ética y estética.

• Abrir el lenguaje sagrado de los cuerpos y del sexopara nuevamente aprenderme y enseñarme; llegarsin nada, sin recuerdos ni añoranzas, sin segurida-des, siempre en la aventura de lo nuevo... y en estono hay reserva…

207


RETAZOS

Qué fácil es quedarse tranquila

Qué fácil es quedarse tranquila en la sombra deun buen árbol, escondida.

Academia, pareja, cultura, familia, partido, reli-gión, todos buenos árboles, tienen sombras largasdonde no vivir y no pensar.

Desde allí todos dirigen, unos el tránsito, otroslas hormonas, los capitales y las pobrezas, algunoslos discursos, otros los silenciamientos, repartiéndo-se por sorteo, salud, educación y cultura.

Qué fácil es quedarse tranquila en la sombra deun buen árbol, escondida. Asumiéndote humana-mente imperfecta, para no cuestionarte y mantenerel sistema. Es en esa sombra donde nos marcan lapiel como animales a las que nos quedamos en des-campado y a pleno sol, porfiadamente, vivas.

208


Las Marcas

La marca que me hizo La Morada es de esas se-ñas de animal, que asumimos, miramos y vemoscomo si pertenecieran a la piel que las lleva, desdesiempre, de nacimiento y que te acompañan hastala muerte.

La envidia que me ha acompañado siempre, aho-ra tiene otro además.

He dicho

Así terminaban los discursos en los viejos tiem-pos. Así terminaban de decir lo que había que decir.

Llegar al he dicho, al propio he dicho, es un de-safío, sentir al fin que he podido decir todo lo quetengo que decir.

Vivir expresada en este mundo es vivir realmente.Cada pequeño he dicho que he logrado –nunca eldefinitivo–, tiene el precio del vacío de su propiosilencio y en cada uno me desprendo un poco de mímisma.

Por qué el cuerpo se acomoda a sus cargas tanfácilmente, por qué todo viene despacio y en papelde cumpleaños, tan lentamente y de chica… que nilo sientes, no te das cuenta hasta que ya no puedesni moverte, sentirte, ni siquiera expresarte y menosalzanzar el dichoso he dicho. Si logro alguno, pue-

209


do volver a moverme: la búsqueda de ese discursoque te dice a ti misma, que logra expresarte comple-tamente, que todo está allí, exhibida de toda vida.Eso limpia para volver a empezar.

He dicho a unos, no a todos mis amores. He di-cho a unos feminismos, no a todos. He dicho a loshombres, a casi todos. He dicho a muchas mujeres,pero me faltan tantas todavía…

Me he dicho a mí misma, tantas veces, y aún mefaltan…

Hoy busco un he dicho para poder empezar denuevo y llorar.

Este he dicho, está cargado de mi silencio defini-tivo, pero también de un próximo discurso…

Te he dicho… lo que soy… Les he dicho todo…lo que sé.

Los gestos que trascienden mis palabras son loshe dicho que tanto he buscado.

Exhibiéndose

Me carga todo rasgo de humildad, incluso losmíos… quiero y respeto a quien anda amándose deverdad y sin excusas… exhibiéndose. Aquélla quereclama su lugar de exhibición es la que vive. La queno quiere que la vean, hace todo en clandestino yescondida.

Ayer empecé a pensar en mi muerte.

210


Los estacionamientos

Has visto lugares más de la nada que los estacio-namientos, allí no hay nada. Uno al lado del otro.Uno delante del otro sin desorden posible y ningu-no con conductor. Viven a ratos, a golpe de puertas,con ronquidos feroces como una.

Has visto lo grande y extensos que son. No tienenasientos, ni ventanas, a lo más una puerta de entra-da, nunca de salida. Su proporción es su deforma-ción y su repetición, malsana.

Entre el largo, el ancho y la altura, ningún inter-cambio. No son para el ojo, son para estacionarse,no son para el odio, ni el cuerpo, ni el gusto, huelenmal. Allí nosotras las humanas, no tenemos muchoque hacer, allí es donde nos violan.

Donde tenemos mucho que hacer siempre estácerrado y es domingo.

En los edificios de estacionamientos, cada unobusca su lugar, su nicho para quedarse, como loscuerpos en sus cajones. Alma vacía del cuerpo,violatorio y asesinatorio, construido ciudadanamentemoderno. ¿Será visitado por turistas como hoy visi-tan catedrales?

211


El cuento ése

Estaba media muerta, todo este tiempo, algo medespertó. El cuento ése del príncipe aquél del besoy la bella durmiente del bosque que la vuelve a lavida, funciona, permanece vigente, traspasa el tiem-po, hace sentido justamente porque lo que nos vuel-ve a la vida una y otra vez es ese soplo al corazón, delcompromiso con una misma y la vida y desde allí,sentir y asumir. Eso es lo válido del cuento… a nadiepertenece; ni al amor, ni al beso, ni a la bella dur-miente y ni siquiera al príncipe ése.

Las palabras

Arrastré demasiado tiempo un cuerpo sin alas…y las palabras se me pegaron a la tierra de los hom-bres, sin saber reinventarme mujer.

Ya sé, hoy me toca biografiarme, ya sé, hoy metoca fotografiarme, hoy me toca a mí.

212


Doña Vida

Ayer hablamos –estuvimos agradablemente conec-tadas– y eso me re-animó. La verdad es que estoy delo más entretenida contigo, Señora Vida. Mis enamo-ramientos hacia ti van y vienen. Eres muy manipula-dora, y de repente, tengo la vaga sensación de cier-tas infidelidades que me mueven el piso. Doña Vida,estás difícil, enturbias, a veces, parte de mis tiem-pos, eres una mañosa. Y ahora, vieja, quieres abrir-me la barriga, pero no te conformas con eso, medejas esperando; creo que te pegaré una aclarada...¡que no me molestes más, que te decidas a querer-me, que no jodas! ¡Qué paciencia hay que tener enesta vida! Pero como soy sabia y puedo amar muchoy a muchas: te amo, Señora Vida.

Te quiero cada día un poquito menos. Estoy tra-tando de despegarme, en cualquier momento teabandonaré, Doña Vida… Y no puedes enojarte.

Este libro se terminó de

imprimir en los talleres de

Lom Ediciones, Maturana

9, en octubre de 2004. Se

imprimió sobre papel

Bond ahuesado de 80 grs.

JULIA, QUIERO QUE SEAS FELIZ - we.riseup.net+quiero+que+seas+feliz.pdf · cuenta puede ser algo...

Documents

Transcript of JULIA, QUIERO QUE SEAS FELIZ - we.riseup.net+quiero+que+seas+feliz.pdf · cuenta puede ser algo...