La«globalización»estáenbocadetodos—nosdiceBaumanenlaintroduccióndesulibro—,perolapalabrasehatransformadorápidamenteenunfetiche,enunconjuromágicoyenuna llave destinada a abrir las puertas a todos losmisterios presentes y futuros. Algunosconsideranque la«globalización»es indispensablepara la felicidad;otros,quees lacausade la infelicidad.Noobstante,muchosconsideranqueeseldestino ineluctabledelmundo,unprocesoirreversiblequeafectadelamismamanerayenidénticamedidaalatotalidaddelaspersonas.Nosestán«globalizando»atodos,yser«globalizado»significamásomenoslomismoparalosqueestánsometidosaeseproceso.

Este libro se propone entonces demostrar que el fenómeno de la globalización esmuchomás profundo de lo que aparenta; al revelar las raíces y las consecuencias sociales delproceso globalizador, tratará de disipar los malentendidos que rodean a un términosupuestamenteclarificadordelaactualcondiciónhumana.

La globalización. Consecuencias humanas constituye pues un importante aporte a estapolémica y en tal sentido interesará a estudiantes y profesionales de la sociología, lageografíahumanaylosproblemasculturales.

ZygmuntBauman

Laglobalización.ConsecuenciashumanasePubr1.0

diegoan10.03.16

Títulooriginal:Globalization.TheHumanConsequencesZygmuntBauman,1998Traducción:DanielZadunaisky

Editordigital:diegoanePubbaser1.2

INTRODUCCIÓN

La «globalización» está en boca de todos; la palabra demoda se transforma rápidamente en unfetiche,unconjuromágico,unallavedestinadaaabrirlaspuertasatodoslosmisteriospresentesyfuturos.Algunosconsideranquela«globalización»esindispensableparalafelicidad;otros,queeslacausa de la infelicidad. Todos entienden que es el destino ineluctable del mundo, un procesoirreversiblequeafectadelamismamanerayenidénticamedidaalatotalidaddelaspersonas.Nosestán«globalizando»a todos;yser«globalizado»significamásomenos lomismopara todos losqueestánsometidosaeseproceso.

Laspalabrasdemodatiendenasufrirlamismasuerte:amedidaquepretendendartransparenciaamásymásprocesos,ellasmismassevuelvenopacas;amedidaqueexcluyenyreemplazanverdadesortodoxas, sevan transformandoencánonesquenoadmitendisputa.Lasprácticashumanasqueelconceptooriginalintentabaaprehendersepierdendevista,yalexpresar«certeramente»los«hechosconcretos»del«mundoreal»,eltérminosedeclarainmuneatodocuestionamiento.«Globalización»noeslaexcepciónalaregla.

Estelibroseproponedemostrarqueelfenómenodelaglobalizaciónesmásprofundodeloquesaltaalavista;alrevelarlasraícesylasconsecuenciassocialesdelprocesoglobalizador,tratarádedisiparalgode lanieblaque rodeaaun términosupuestamenteclarificadorde laactualcondiciónhumana.

La frase«compresión tiempo/espacio»engloba la continua transformaciónmultifacéticade losparámetrosdelacondiciónhumana.Unavezqueindaguemoslascausasylasconsecuenciassocialesdeesacompresión,advertiremosquelosprocesosglobalizadorescarecendeesaunidaddeefectosquegeneralmente sedapor sentada.Losusosdel tiempoy el espacio son tandiferenciados comodiferenciadores.Laglobalizacióndivideenlamismamedidaqueune:lascausasdeladivisiónsonlasmismas que promueven la uniformidad del globo. Juntamente con las dimensiones planetariasemergentesdelosnegocios,lasfinanzas,elcomercioyelflujodeinformación,seponeenmarchaunproceso«localizador»,defijacióndelespacio.Estosdosprocesosestrechamenteinterconectadosintroducenunatajantelíneadivisoriaentrelascondicionesdeexistenciadepoblacionesenteras,porunlado,ylosdiversossegmentosdecadaunadeellas,porotro.Loqueparaalgunosaparececomoglobalización,eslocalizaciónparaotros; loqueparaalgunoseslaseñaldeunanuevalibertadcaesobremuchosmáscomounhadocrueleinesperado.Lamovilidadasciendealprimerlugarentrelosvalores codiciados; la libertad de movimientos, una mercancía siempre escasa y distribuida demaneradesigual,seconvierterápidamenteenelfactordeestratificaciónennuestraépocamodernatardíaoposmoderna.

Nos guste o no, por acción u omisión, todos estamos en movimiento. Lo estamos aunquefísicamente permanezcamos en reposo: la inmovilidad no es una opción realista en unmundo decambio permanente. Sin embargo, los efectos de la nueva condición son drásticamente desiguales.Algunos nos volvemos plena y verdaderamente «globales»; otros quedan detenidos en su«localidad»,untrancequenoresultaagradablenisoportableenunmundoenelquelos«globales»daneltonoeimponenlasreglasdeljuegodelavida.

Serlocalenunmundoglobalizadoesunaseñaldepenuriaydegradaciónsocial.Lasdesventajasdelaexistencialocalizadasevenacentuadasporelhechodequelosespaciospúblicossehallanfuera

de su alcance, con lo cual las localidades pierden su capacidad de generar y negociar valor. Así,dependencadavezmásdeaccionesqueotorgane interpretanvalor, sobre lascualesnoejercenelmenor control…, digan lo que dijeren los intelectuales globalizados con sus sueños/consueloscomunitaristas.

Los procesos globalizadores incluyen una segregación, separación y marginación socialprogresiva.Lastendenciasneotribalesyfundamentalistas,quereflejanyarticulanlasvivenciasdelosbeneficiariosdelaglobalización,sonhijostanlegítimosdeestacomolatanfestejada«hibridación»de la cultura superior, es decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial preocupación lainterrupción progresiva de las comunicaciones entre las elites cada vez más globales yextraterritoriales y el resto de la población, que está «localizada».En la actualidad, los centros deproducciónde significadosyvalores son extraterritoriales, están emancipadosde las restriccioneslocales;noobstante,estonoseaplicaalacondiciónhumanaqueesosvaloresysignificadosdebenilustrarydesentrañar.

Conlalibremovilidadensucentro,lapolarizaciónactualtienemuchasdimensiones.Estenuevocentrodanuevolustrealasdistincionesconsagradasentrericosypobres;nómadasysedentarios;lo«normal» y lo anormal, y lo que está dentro o fuera de la ley. El entrelazamiento y la influenciarecíprocadeestasdiversasdimensionesdelapolaridadesotrodeloscomplejosproblemasqueestelibrotratadeabordar.

Elprimercapítuloanalizaelvínculoentrelanaturalezahistóricamentevariabledel tiempoyelespacio, por una parte, y el patrón y escala de la organización social, por otra, y sobre todo, losefectos de la actual compresión espacio/tiempo sobre la estructuración de las sociedades ycomunidadesterritorialesyplanetarias.Unodelosefectosqueseanalizaneslanuevaversióndela«propiedadabsentista»: la reciente independenciade laselitesglobalescon respectoa lasunidadesterritorialmente limitadas del poder político y cultural, con la consiguiente «pérdida de poder» deestasúltimas.Seatribuyeelimpactodelaseparaciónentrelosrespectivosasientosdela«cima»yla«base» de la nueva jerarquía a la organización variable del espacio y el nuevo significado de lapalabra«vecindario»enlametrópolicontemporánea.

Lasetapassucesivasdelasguerrasmodernasporelderechodedefinireimponerelsignificadodel espacio compartido constituye el tema del segundo capítulo. Bajo esta luz se analizan lasaventuras de la planificación urbana global en el pasado, así como las actuales tendencias a lafragmentacióndeldiseñoylaconstruccióndestinadaalaexclusión.Porúltimo,seanalizanlasuertedelPanóptico,quefueelpatrónmodernopreferidodecontrolsocial,suimprocedenciaactualysumuertegradual.

El tema del tercer capítulo es el futuro de la soberanía política: en particular, la constituciónpropia y el autogobierno de las comunidades nacionales, y en general territoriales, bajo laglobalizacióndelaeconomía,lasfinanzasylainformación.Seprestaespecialatenciónalacrecientebrecha que existe entre el ámbito decisorio institucional y el universo en el cual se producen,distribuyen, asignan y otorgan los recursos necesarios para la toma y ejecución de decisiones. Seestudian,enparticular,losefectosinhabilitantesdelaglobalizaciónsobrelacapacidaddecisoriadelos gobiernos estatales: los focos principales, aún no reemplazados, de la gestión social eficazdurantelamayorpartedelahistoriamoderna.

Elcuartocapítulo reseña lasconsecuenciasculturalesde las transformacionesmencionadas.Sepostula como efecto general la bifurcación y polarización de las vivencias humanas, donde los

símbolos culturales compartidos sirven a dos interpretaciones nítidamente diferenciadas. La «vidaerrante»tienesignificadosdiametralmenteopuestosparaquienesocupanlacimayquienesocupanlabasedelanuevajerarquía;entanto,elgruesodelapoblación—la«nuevaclasemedia»,queoscilaentre losdosextremos—sobrellevaelmayorpesodeesaoposición,yporellopadeceunaagudaincertidumbreexistencial,ansiedadymiedo.Sesostienequelanecesidaddemitigaresosmiedosyneutralizarsupotencialparagenerardescontentoes,asuvez,unpoderosofactorquecontribuyeaunamayorpolarizacióndelosdossignificadosdelamovilidad.

El último capítulo indaga las expresiones radicales de la polarización: la tendencia actual acriminalizar los casos que se hallan por debajo de la norma idealizada y el papel de lacriminalización de mitigar las penurias de la «vida errante» al volver cada vez más odiosa yrepugnantelaimagendesualternativa,lavidainmóvil.Setiendeareducirlacomplejacuestióndelainseguridad existencial provocada por el proceso de globalización al problema aparentementesencillode«laleyyelorden».Poresavía,lainquietudporla«seguridad»,reducidaenlamayoríadeloscasosalapreocupaciónporlaseguridaddelcuerpoylasposesionespersonales,se«sobrecarga»deansiedad,generadaporesasotrasdimensionescrucialesdelaexistenciaactual:lainseguridadylaincertidumbre.

Las tesisdeeste libronoconstituyenunprogramapara laacción; la intencióndelautoresquesirvanparaladiscusión.Sonmáslaspreguntasformuladasquelasrespondidas,ynose llegaaunpronóstico coherente de las consecuencias que las tendencias actuales tendrán en el futuro. Y sinembargo—comosostieneCorneliusCastoriadis—elproblemade la condicióncontemporáneadenuestracivilizaciónmodernaesquehadejadodeponerseasímismaenteladejuicio.Noformularciertas preguntas conllevamás peligros que dejar de responder a las que ya figuran en la agendaoficial;formularlaspreguntasequivocadassuelecontribuiradesviarlamiradadelosproblemasquerealmente importan. El silencio se paga con el precio de la dura divisa del sufrimiento humano.Formular las preguntas correctas constituye la diferencia entre someterse al destino y construirlo,entreandara laderivayviajar.Cuestionar laspremisasostensiblemente incuestionablesdenuestromodo de vida es sin duda el servicio más apremiante que nos debemos a nuestros congéneres ynosotrosmismos.Este libro busca, ante todo, preguntar e incitar a preguntar; aunque no pretendeformular las preguntas correctas, formular todas las preguntas correctas y—lomás importante—todaslaspreguntasqueyahansidoformuladas.

I.TIEMPOYCLASE

«Laempresapertenecealaspersonasqueinviertenenella:noasusempleados,susproveedoresnilalocalidaddondeestásituada[1]».Deestamanera,AlbertJ.Dunlap,famoso«racionalizador»delaempresamoderna (undépeceur—«despedazador»,«descuartizador»,«desmembrador»—,segúnla designación tan sustanciosa cuan exacta de Denis Duelos, sociólogo del CNRS[2]), resumió sucredo en el autoelogioso informe de sus actividades que publicó Times Books para ilustración yedificacióndetodoslosbuscadoresdelprogresoeconómico.

Desdeluego,Dunlapnosereferíaa«pertenecer»enelsentidopuramentelegaldelapropiedad,un punto que casi no está en discusión ni requiere una reafirmación, nimenos aún con semejanteénfasis.Elautor teníaenmente,sobretodo, loqueimplicaelrestodelafrase:quelosempleados,proveedores y voceros de la comunidad no tienen voz en las decisiones que puedan tomar las«personas que invierten»; que los inversores, los verdaderos tomadores de decisiones, tienen elderecho de descartar sin más, de declarar inoportunos y viciados de nulidad los postulados quepuedanformularesaspersonasconrespectoasuformadedirigirlaempresa.

Adviértase:elmensajedeDunlapnoesunadeclaracióndeintencionessinounaexposicióndeloshechos.Elautordaporsentadoqueelprincipioexpresadoporélhasuperadotodaslaspruebasalasque las realidades—políticas, sociales y de todo tipo— de nuestro tiempo lo han sometido paraexaminarsuviabilidad.Aestaaltura,formapartedelafamiliadeverdadesevidentesquesirvenparaexplicar elmundo pero sin requerir explicación; que ayudan a afirmar cosas sobre elmundo sinparecerafirmacionesni,menosaún,asercionescontenciosasydiscutibles.

Hubo un tiempo (uno diría «no lejano», si no fuera por el alcance decreciente de lamemoriacolectiva,envirtuddelcualunasemananosóloesunlapsoprolongadoenpolíticasinounperíodosumamentelargoenlavidadelamemoriahumana)enquelaproclamadeDunlapdeningunamanerahubieraparecidoevidenteparatodos;untiempoenelquehabríasonadocomoungritodeguerraoun parte de batalla. Durante los primeros años de la guerra de aniquilación librada porMargaretThatchercontralaautogestiónlocal,muchosempresariossesentíanobligadosapedirlapalabraenla conferencia anual del Partido Conservador para reiterar un mensaje que necesitaba repetirseporquetodavíasonabaextrañoyextravagantealosoídosqueaúnnoterminabandesintonizarlo:quelas empresas pagarían de buen grado los impuestos locales necesarios para construir caminos oreparar cloacas, pero no veíanmotivo alguno para pagar el sostén de desempleados, inválidos yotrosdesechoshumanos,yaquenoteníanganasdehacerseresponsablesniasumirobligacionesporsu suerte. Pero esos eran los primeros tiempos de una guerra prácticamente ganada escasosveinticincoañosdespués,cuandoDunlapdictósucredoconlajustaexpectativadequesuauditoriocoincidiríaconél.

No tienemucho sentidodiscutir si la guerra fueplanificadamalignay subrepticiamente en loslujosos salones de los directorios empresariales o si su necesidad fue impuesta a los confiados ypacíficosjefesdelaindustriaporunacombinacióndemisteriosasfuerzasdelanuevatecnologíaylanuevacompetitividadglobal;osifueunaguerradebidamenteplanificadaydeclaradaconobjetivosclaros,obienunaseriedeaccionesbélicasinconexas,avecesimprevistas,provocadasencadacasopor causas del momento. Cualquiera de las dos versiones que sea la acertada (existen buenosargumentosafavordecadaunadeellas,ytambiénloshayparasostenerquesecontraponensóloen

apariencia),esmuyprobablequeelúltimocuartodelsigloencursopasealahistoriacomolaGranGuerradeIndependenciadelEspacio.Loquesucedióensutranscursofuequeloscentrosdedecisióny los cálculos que fundamentan sus decisiones se liberaron consecuente e inexorablemente de laslimitacionesterritoriales,lasimpuestasporlalocalidad.

Profundicemos en el principio de Dunlap. Los empleados provienen de la población local y,retenidos por deberes familiares, propiedad de la vivienda y otros factores afines, difícilmentepueden seguir a la empresa cuando se traslada a otra parte. Los proveedores deben entregar sumercaderíayelbajocostedel transporte lesdaa los localesunaventajaquedesapareceapenas laempresasetraslada.Encuantoala«localidad»,esevidentequesequedarádondeestá,difícilmenteseguirá a la empresa a su nueva dirección. Entre todos los candidatos a tener voz en la gestiónempresarial, sólo las «personas que invierten»—los accionistas—no están en absoluto sujetos alespacio;puedencompraraccionesencualquierbolsayacualquieragentebursátil,ylaproximidadodistanciageográficadelaempresaseráprobablementelamenordesusconsideracionesaltomarladecisióndecomprarovender.

En principio, no hay determinación espacial en la dispersión de los accionistas; son el únicofactorauténticamentelibredeella.Laempresa«pertenece»aellosysóloaellos.Porconsiguiente,lescompetetrasladarlaallídondedescubrenoanticipanlaposibilidaddemejorarlosdividendos,ydejar a los demás—que están atados a la localidad— las tareas de lamer las heridas, reparar losdañosyocuparsede losdesechos.Laempresa tiene libertadpara trasladarse; lasconsecuenciasnopuedensinopermanecerenellugar.Quientengalibertadparaescapardelalocalidad,latieneparahuirdelasconsecuencias.Esteeselbotínmásimportantedelavictoriosaguerraporelespacio.

PROPIETARIOSABSENTISTASDENUEVOTIPO

En el mundo de la posguerra por el espacio, la movilidad se ha convertido en el factorestratificador más poderoso y codiciado de todos; aquel a partir del cual se construyen yreconstruyendiariamentelasnuevasjerarquíassociales,políticas,económicasyculturalesdealcancemundial. Y a los que ocupan la cima de la nueva jerarquía, la libertad demovimiento les otorgamuchasmásventajasquelasmencionadasenlafórmuladeDunlap.Estaúltimaincluye,promueveorelega solamentea los competidores capacesdehacerseoír: losquepuedenexpresar susquejasyconvertirlas en reclamos, y probablemente lo harán. Pero quedan otras conexiones, atadas a lalocalidad, marginadas y abandonadas, sobre las cuales la fórmula de Dunlap nada dice, porquedifícilmenteseharánoír.

Lamovilidadadquiridapor las«personasque invierten»—losqueposeenel capital, eldineronecesario para invertir— significa que el poder se desconecta en un grado altísimo, inédito en sudrásticaincondicionalidad,delasobligaciones:losdeberesparaconlosempleadosylosseresmásjóvenesydébiles,lasgeneracionespornacer,asícomolaautorreproduccióndelascondicionesdevida para todos; en pocas palabras, se libera del deber de contribuir a la vida cotidiana y laperpetuación de la comunidad.Aparece una nueva asimetría entre la naturaleza extraterritorial delpoderylaterritorialidaddela«vidaensuconjunto»queelpoder—ahoralibredeataduras,capazdedesplazarse con aviso o sin él— es libre de explotar y dejar librada a las derivaciones de esaexplotación.Sacarsedeencimalaresponsabilidadporlasconsecuenciaseslaventajamáscodiciaday apreciada que la nueva movilidad otorga al capital flotante, libre de ataduras; al calcular la«efectividad» de la inversión, ya no es necesario tomar en cuenta el coste de afrontar lasconsecuencias.

La nueva, libertad del capital evoca la de los terratenientes absentistas de antaño, tristementecélebrespordescuidar lasnecesidadesde laspoblacionesque losalimentabanyporel rencorqueellocausaba.Elúnicointerésqueteníaelterratenienteabsentistaensutierraerallevarseel«productoexcedente».Sinduda, existe una similitud, pero la comparaciónnohace justicia a la liberacióndepreocupacionesy responsabilidadesde laquegoza el capitalmóvil de finesdel sigloXX y que elterrateniente absentista jamás pudo adquirir. Este último no podía cambiar una propiedad raíz porotra,yporlotantoseguíaatado—pordébilmentequefuese—alalocalidaddelaqueextraíajugovital;estacircunstanciaimponíaunlímiteprácticoalaposibilidadteóricaylegalmenteilimitadadeexplotación para prevenir la disminución o desaparición futura de los ingresos. Por cierto, loslímitesrealessolíansermásseverosquelospercibidos,yestosúltimos,asuvez,másestrictosquelos respetados en la práctica: por ello la propiedad terrateniente absentista solía provocar dañosirreparablesalafertilidaddelsueloylaeficienciaagropecuariaengeneral,alavezquelasfortunasde esos propietarios eran precarias y tendían a disminuir con el paso de las generaciones. Sinembargo,existíanlímites,quehacíansentirsupresenciaconunacrueldadtantomayorporcuantoselospasabaporaltoydesconocía.Yunlímite,comodijoAlbertoMelucci,

representaconfinación,frontera,separación;portanto,tambiénsignificareconocimientodelotro,eldiferente,elirreductible.Elencuentroconlaalteridadesunaexperienciaquenossometeaunaprueba:deellanacelatentacióndereducirladiferenciapormediodelafuerza,perotambiénpuedegenerareldesafíodelacomunicacióncomoemprendimientosiemprerenovado[3].

A diferencia de los terratenientes absentistas de la modernidad temprana, los capitalistas ycorredoresdebienesraícesdelostiemposmodernostardíos,graciasalamovilidaddesusrecursosqueahorasonlíquidos,noenfrentanlímitessuficientementereales—sólidos,rígidos,resistentes—comoparasometerseasuley.Losúnicoslímitescapacesdehacersesentiryrespetarseríanlosqueelpoderadministrativoimpusierasobrelalibertaddemovimientosdelcapitalyeldinero.Peroesoslímites son escasos, y los pocos que restan sufren tremendas presiones para que se los borre oelimine. En su ausencia quedarían pocas oportunidades para el «encuentro con la alteridad» deMelucci.Si el encuentro llegara a sucederpor imposicióndelotro, apenas la«alteridad» intentaraflexionar sus músculos y hacer sentir su fuerza, el capital tendría pocos problemas para liar susmaletasypartirenbuscadeunambientemásacogedor,esdecir,maleable,blando,quenoofrecieraresistencia.Porconsiguiente,habríamenosocasionesaptasparaprovocarelintentode«reducirlasdiferencias por medio de la fuerza» o despertar la voluntad de aceptar el «desafío de lacomunicación».

Ambasactitudesimplicaríanelreconocimientodelairreductibilidaddelotro,perolaalteridad,paramostrarseirreductible,antesdebeconstituirseenunaentidadresistente,inflexible,literalmente«tenaz», y sus posibilidades de hacerlo disminuyen rápidamente. Para adquirir una verdaderacapacidaddeconstituirseenunaentidad, la resistencianecesitaunatacanteeficazypersistente.Sinembargo, como consecuencia de la nueva movilidad, el capital y las finanzas casi nunca seencuentraneneltrancedetenerquevencerloinflexible,apartarlosobstáculos,superaromitigarlaresistencia;sillegaraasuceder,confrecuenciapodríansoslayarloafavordeunaopciónmásblanda.Cuando el enfrentamiento con la «alteridad» requiere una costosa aplicación de la fuerza o bienfatigosasnegociaciones,elcapitalsiemprepuedepartirenbuscadelugaresmáspacíficos.Paraquéenfrentarloquesepuedeevitar.

LALIBERTADDEMOVIMIENTOS

YLAAUTOCONSTITUCIÓNDELASSOCIEDADES

Alvolverlamiradahacialahistoriaeslícitopreguntarsehastaquépuntolosfactoresgeofísicos;las fronteras naturales y artificiales de las unidades territoriales; las identidades separadas de laspoblacionesyKulturkreise,yladistinciónentre«adentro»y«afuera»—todoslosobjetosdeestudiotradicionalesdelacienciadelageografía—noeran,enesencia,sinolosderivadosconceptuales,olossedimentos/artificios,delos«límitesdevelocidad»;entérminosmásgenerales,lasrestriccionesdetiempoycosteimpuestasalalibertaddemovimientos.

PaulViriliosugiriórecientementequesibienladeclaracióndeFrancisFukuyamasobreel«findelahistoria»parecegroseramenteprematura,encambiosepodríaempezarahablardel«findelageografía[4]».Lasdistanciasyanoimportanylaideadellímitegeofísicoescadavezmásdifícildesustentarenel«mundoreal».Repentinamentesehacemanifiestoquesedividíanloscontinentesyelgloboensuconjuntoenfuncióndedistanciasqueresultabansobrecogedorasdebidoalostransportesrudimentariosylaspenuriasdelatravesía.

Enverdad,la«distancia»,lejosdeserobjetiva,impersonal,física,«establecida»,esunproductosocial; sumagnitudvaría en funciónde lavelocidadempleadapara superarla (y enuna economíamonetaria, en función del coste de alcanzar esa velocidad). Vistos retrospectivamente, todos losdemás factores socialmente producidos de constitución, diferenciación y conservación de lasidentidadescolectivas—fronterasestatales,barrerasculturales—parecenmerosefectossecundariosdeesavelocidad.

Observemosque,aparentementeporesta razón, la«realidadde la frontera»era,engeneral,unfenómenoestratificadoporclase social: enelpasado,comohoy, laselitesadineradasypoderosassiempredemostraroninclinacionesmáscosmopolitasqueelrestodelapoblacióndelastierrasquehabitaban; en todomomento tendieron a crear una culturadesdeñosade las fronterasque eran tanimportantesparalascastas inferiores; teníanmásafinidadconlaselitesfueradesusfronteras,queconel restode lapoblacióndentrodeellas.Tambiénporello,BillClinton,vocerode laelitemáspoderosadelmundoactual,pudodecirrecientementequeporprimeraveznoexistediferenciaentrela política interior y la exterior.En verdad, pocas vivencias de la elite actual implican diferenciasentre«aquí»y«allá»,«interior»y«exterior»,«cerca»y«lejos».Conlaimplosióndeltiempodelascomunicaciones y la reducción del instante amagnitud cero, los indicadores de espacio y tiempopierdenimportancia,almenosparaaquelloscuyasaccionessedesplazanconlavelocidaddelespacioelectrónico.

Lasoposiciones«interior-exterior»,«aquí-allá»,«cerca-lejos»registrabanelgradodesumisión,domesticación y conocimiento de los diversos fragmentos (humanos y no humanos) del mundocircundante.

Se llama cercano, o «amano», a lo habitual, familiar, conocido hasta el punto de dárselo porsentado; alguien o algo que se ve, encuentra, enfrenta o con lo cual se interactúa diariamente,entrelazadocon la rutinahabitualy laactividadcotidiana.«Cerca»esunespacioenelcualunosesientechezsoi,ensucasa;enelcualunoraravezonuncaestádesconcertado,desorientadoocarentedepalabras.Encambio,«lejos»esunespacioenelcualunopenetrararavezonunca,dondesuceden

cosasqueunonopuedeanticiparocomprenderynosabríacómoreaccionarcuandosucedieran;unespacioquecontienecosassobrelascualesunosabepoco,tieneescasasexpectativasynosesienteobligado a interesarse por ellas.Hallarse en un espacio «lejano» es una experiencia perturbadora;aventurarseaélsignificasalirde loconocido,estar fueradelpropio lugarydelpropioelemento,atraerproblemasytemerdaños.

Debidoatodasestascaracterísticas,laoposición«cerca-lejos»tieneunadimensiónmás,queescrucial: entre certeza e incertidumbre, entre confianza en sí mismo y vacilación. Estar «lejos»significa tenerproblemas:exige lucidez,destreza,astuciaovalor,aprendernormasextrañasde lasque se puede prescindir en otra parte, dominarlas por medio de pruebas riesgosas y erroresfrecuentemente costosos. La idea de lo «cercano» representa la ausencia de problemas; todo seresuelve mediante los usos adquiridos sin dificultad, y puesto que son ingrávidos y no exigenesfuerzos,nosuscitanvacilacionescausantesdeansiedad.Ladenominada«comunidadlocal»nacedeestaoposiciónentreel«aquí»yel«alláafuera»,entreel«cerca»yel«lejos».

Lahistoriamodernasehacaracterizadoporelprogresoconstantede losmediosdetransporte.Enestecamposehanproducidocambiosparticularmentedrásticosyveloces;elprogreso,comodijoSchumpeterhacemuchotiempo,nofueproductodemultiplicarelnúmerodediligenciassinodelaproducciónmasivademediosdetransportenuevos:trenes,automóviles,aviones.Ladisponibilidaddemediosdetransportevelocesfueelfactorprincipalquediolugaraltípicoprocesomodernoenque se erosionan y socavan todas las «totalidades» sociales y culturales arraigadas; el procesoexpresadoporlacélebredefinicióndeTönniesdelamodernidadcomotransicióndelaGemeinschaftalaGesellschaft.

Unfactor técnicode lamovilidadalque lecupouna funciónparticularmente importante fueeltransportedelainformación:untipodecomunicaciónquerequierepocooningúndesplazamientodecuerposfísicos.Asimismo,constantementesecreabannuevosmedios técnicosparapermitirque lainformación se desplazara independientemente de sus transportadores corpóreos, así como de losobjetossobreloscualesseinformaba:estosmediosliberaronalos«significantes»delagarradelos«significados».Laseparacióndemovimientosdelainformación,sustransportadoresysusobjetospermitió, a suvez, la diferenciaciónde suvelocidad; elmovimientode la información sufrióunaaceleraciónmuchomayorqueladeloscuerposoloscambiosdelassituacionessobrelascualesseinformaba. Al final, la aparición de la World Wide Web computarizada puso fin —en lo queconciernealainformación—alconceptomismode«desplazamiento»(ydela«distancia»quesehaderecorrer);tantoenlateoríacomoenlapráctica,lainformaciónestádisponibleinstantáneamenteentodoelglobo.

Losresultadosglobalesdeesteúltimoavancesontremendos.Sehandescriptocongrandetallesusefectossobrelainteracciónsocialdeasociación/disocia-ción.Aunquela«esenciadelmartillo»sóloaparececuandoesteserompe,vemosmásclaramentequenuncaelpapeldeltiempo,elespacioy los medios para dominarlos en la formación, estabilidad/flexibilidad y desaparición de lastotalidades socioculturalesypolíticas.Ahoracomprendemosque la llamada«comunidadestrecha»deantañonacíayseconservabaconvidagraciasalabrechaentrelacomunicacióncasiinstantáneaen el interior de la colectividad en pequeña escala (cuya magnitud estaba determinada por lascualidadesinnatasdel«cuerpo»y,porconsiguiente,limitadaporlosalcancesnaturalesdelavista,eloído y la capacidad de lamemoria humana) y lamagnitud del tiempo y el coste necesarios paratransmitir información entre localidades. La actual fragilidad y breve esperanza de vida de las

comunidades parece obedecer principalmente a la disminución o desaparición de esa brecha: lacomunicación intracomunitaria no tiene ventaja alguna sobre la intercomunal, si ambas soninstantáneas.

Así resume Michael Benedikt el descubrimiento retrospectivo y la nueva comprensión de larelacióníntimaentrelavelocidaddedesplazamientoylacohesiónsocial:

La clase de unidad posibilitada en las comunidades pequeñas por la cuasisimultaneidad y el coste casi nulo de lascomunicacionesmediantelavoz,elcartelylagacetilladesaparecealaumentarlaescala.Lacohesiónsocialencualquierescalaes una función del consenso, los conocimientos comunes, y sin la actualización e interacción constantes esa cohesión dependecrucialmentedelaenseñanzatempranayestricta—asícomodelamemoria—delacultura.Porelcontrario,laflexibilidadsocialdependedelolvidoylascomunicacionesbaratas[5].

Agreguemos que el «y» de la última oración citada es superfluo; la capacidad de olvidar y lobarato(asícomolaaltavelocidad)delascomunicacionessondosaspectosdelamismacondición;difícilmente se los puede concebir por separado. La comunicación barata significa tanto el velozdesborde,asfixiaodesplazamientodelainformaciónadquirida,comoelarribovelozdelasnoticias.Puestoquelasaptitudesdel«cuerpo»hancambiadopocodesdelaerapaleolítica,lascomunicacionesbaratas inundany ahogan lamemoria, en lugar de alimentarla y estabilizarla. Se podría decir queentrelosavancesrecienteselmásfecundoesladiferenciadecrecienteentreloscostesdetransmisióndeinformaciónenescalaglobalylocal(cuandounoenvíaunmensajeatravésdeInternet,abonalatarifade«llamadalocal»,unhechodeimportanciatantoculturalcomoeconómica);estosignifica,ala vez que la información que llega, clama por atención, ingreso y (por efímera que sea)permanencia en la memoria, tiende a originarse en los lugares más diversos y recíprocamenteautónomos, y a transmitir mensajes incompatibles o que se cancelanmutuamente, a diferencia deaquellos que flotan en el interior de comunidades desprovistas de hardware y software, que sólocuentanconelcuerpo;esdecir,aquellosquetiendenareiteraryreforzarse,aasistiralprocesodememorización(selectiva).

Como dice TimothyW. Luke, «la espacialidad de las sociedades tradicionales se organiza entornodelasaptitudesgeneralmentenomediatizadasdeloscuerposhumanoscorrientes»:

Lasconcepcionestradicionalesdelaacciónsuelenrecurrirametáforasorgánicasparaexpresarse:elenfrentamientoeracaraacara. El combate era cuerpo a cuerpo. La justicia era ojo por ojo y diente por diente. El encuentro era entre corazones y lasolidaridadsignificabatrabajarhombroconhombro.Losamigosibanbrazoconbrazo.Yelcambioseproducíapasoapaso.

Estasituacióncambióradicalmenteconelprogresodemediosquepermitenextenderelconflicto,la solidaridad, el combate y la administración de justicia lejos del alcance del ojo y el brazohumanos. El espacio se «procesó/centró/organizó/normalizó» y, sobre todo, se emancipó de lasrestriccionesnaturalesdelcuerpohumano.Apartirdeentonces,el«espacio»es«organizado»porlacapacidad de los factores técnicos, la velocidad de su acción y el coste de su uso. «El espacioproyectadoporesosfactores técnicosesradicalmentedistinto:creadopor la ingenieríahumanaenlugardelaprovidenciadivina;artificialenlugardenatural;mediadoporlaherramientaenlugardeinmediatoalcuerpo;racionalizadoenlugardecomunal;nacionalenlugardelocal[6]».

El espacio moderno creado por la ingeniería debía ser resistente, sólido, permanente y nonegociable. Su carne sería de hormigón y acero; la red ferroviaria y caminera sería su sistemacirculatorio. Los autores de las utopías modernas no distinguían entre el orden social y elarquitectónico, entre unidades y divisiones sociales y territoriales; para ellos —como para sus

contemporáneosacargodelordensocial—laclaveparaimponerordenenlasociedadconsistíaenorganizar el espacio. La totalidad social habría de ser una jerarquía de localidades cada vezmásgrandesyabarcadoras,unatotalidadcoronadaysupervisadaporlaautoridadsupralocaldelEstado,queasuvezestaríaprotegidodelavigilanciainteriorcotidiana.

Sobreesteespacioartificialterritonal/urbanístico/arquitectónico,elsurgimientodelaredglobaldeinformaciónhaimpuestountercerespaciocibernéticoalmundohumano.Loselementosdeesteespacio,dicePaulVirilio,

«no están provistos de dimensiones espaciales sino inscritos en la temporalidad singular de una difusión instantánea. En losucesivo, no se puede separar a las personas por medio de obstáculos físicos o distancias temporales. Con la interfaz de lasterminalesdelosordenadoresylosmonitoresdevídeo,lasdistincionesentreaquíyallápierdentodosignificado[7]».

Como todas las afirmaciones referidas a la condición «humana» —una y la misma para latotalidadde los sereshumanos—,estanoes totalmente justa.La«interfazde las terminalesde losordenadores»haafectadodemuydiversaformalasuertededistintasclasesdepersonas.Ylociertoesquesísepuedesepararaalgunaspersonas—enrealidad,amuchas—«pormediodeobstáculosfísicosodistanciastemporales»;estaseparaciónesmásimplacable,ysusconsecuenciaspsicológicassonmásprofundas,quenunca.

NUEVAVELOCIDAD,NUEVAPOLARIZACIÓN

Paradecirloenunafrase:lejosdehomogeneizarlacondiciónhumana,laanulacióntecnológicadelas distancias de tiempo y espacio tiende a polarizarla. Emancipa a ciertos humanos de lasrestriccionesterritorialesalavezquedespojaalterritorio,dondeotrospermanecenconfinados,desuvalorysucapacidadparaotorgaridentidad.Paraalgunos,auguraunalibertadsinprecedentesdelosobstáculosfísicosyunainéditacapacidaddedesplazarseyactuaradistancia.Paraotros,presagialaimposibilidaddeapropiarseydomesticarlalocalidaddelacualtendránescasasposibilidadesdeliberarseparairaotraparte.Cuandola«distanciapierdesusignificado»,lomismosucedeconlaslocalidades,separadaspordistancias.Peroauguralalibertaddecrearsignificadosparaalgunos,alavezqueparaotrospresagialacondenaalainsignificancia.Algunospodránsalirdelalocalidad—cualquieraquesea—avoluntad.Otrosmiraránimpotentes,mientraslaúnicalocalidadquehabitansemuevebajosuspies.

La información flota libre de sus transportadores; la traslación y el posicionamiento de loscuerposenelespaciofísicosonmenosnecesariosquenuncaparaelreordenamientodesignificadosy relaciones. Para algunos —la elite móvil, la elite de la movilidad— esto entraña literalmentedespojarse de lo físico, la nueva ingravidez del poder. Las elites viajan por el espacio y amayorvelocidadquenunca,perolaenvergadurayladensidaddelareddepoderquetejennodependendeesos desplazamientos. Gracias a la nueva «incorporeidad» del poder sobre todo en su formafinanciera, sus dueños se vuelven extraterritoriales, aunque sus cuerpos permanezcan in situ. Enverdad,supodernoestá«fueradeestemundo»,delmundofísicodondeconstruyensushogaresyoficinasestrechamentecustodiados,libresdelapresenciadevecinosindeseados,separadosdeloquepuedallamarseunacomunidadlocal, inaccesiblesparalosque,adiferenciadeellos,estánatadosaaquella.

Estavivenciadelpodersinterritorio—lacombinación,tanmisteriosacomosobrecogedora,deloetéreoconloomnipotente,laausenciadecuerpofísicoyelpoderdeformarlarealidad—quedaregistradaenelconocidoelogiodela«nuevalibertad»corporizadaenel«ciberespacio»sustentadoenlaelectrónica.Unejemplonotableesla«analogíaentreelciberespacioylaconcepcióncristianadelparaíso»,deMargaretWertheim:

Asícomolosprimeroscristianosvisualizabanelparaísocomounreinoidealmásalládeladecadenciayelcaosdelmundomaterial—unadesintegraciónpalpableenelimperioquesederrumbaasualrededor—,enestaépocadedesintegraciónsocialyambiental losproselitistasdelciberespaciopresentansudominiocomoun idealqueestá«másallá»y«porencima»delmundomaterial.Así como losprimeros cristianospresentaban al paraíso comoun remoen el cual el almahumana se liberaríade lasdebilidadesylosdefectosdelacarne,loscampeonesdelciberespacioloaclamancomounlugardondeelyoserálibredelaslimitacionesdelaencarnaciónfísica[8].

Enelciberespacioloscuerposnotieneninfluencia…aunqueaqueltieneunainfluenciadecisivaeirrevocablesobreloscuerpos.Losfallosdictadosenelparaísociberespacialsoninapelablesynadaen la tierra puede poner en tela de juicio su autoridad. Ahora que el poder de dictar fallos estáfirmemente en manos del ciberespacio, los poderosos no necesitan cuerpos potentes ni armasmateriales;adiferenciadeAnteo,nonecesitanvínculosconsumedioterrenalparaafirmar,asentaromanifestar supoder.Loquenecesitanes estar aisladosde la localidad,queal serdespojadadeun

significado social transplantado al ciberespacio, ha quedado reducida a unmero terreno «físico».Tambiénnecesitanlaseguridaddeeseaislamiento:unacondición«extravecinal», inmunidadde lasintromisiones locales, un aislamiento infalible, invulnerable, traducido en la «seguridad» de laspersonas,sushogaresylugaresdejuego.Porconsiguiente,ladesterritorializacióndelpodervadelamanoconlaestructuracióncadavezmásestrictadelterritorio.

EnunestudioconelelocuentetítulodeBuildingParanoia[9],StevenFlustydescribelaasombrosaexplosión de ingenio y el frenético boom de la construcción en un campo nuevo para las áreasurbanas:eldelos«espaciosprohibitorios[…],diseñadosparainterceptaryrechazarofiltraralosque aspiran a usarlos». Con su don singular para acuñar términos certeros y mordaces, Flustydistingue diversas variedades de espacios recíprocamente complementarios que constituyen elequivalente urbano de los fosos y torreones de los castillosmedievales.Menciona, entre otros, el«espacioresbaladizo[…]quenosepuedealcanzardebidoaladistorsión,prolongaciónoausenciadeloscaminosdeacceso»;«espacioespinoso[…]quenosepuedeocuparcómodamente,defendidoporartefactostalescomoregaderasmontadasenlasparedesyactivadasparaahuyentaralosquesedemoran junto a ellas, o bordes inclinados para inhibir a los que quieren sentarse»; «espacioaprensivo» […] que no se puede utilizar furtivamente debido a su supervisión activa por parte depatrullasmóvilesy/otecnologíasadistanciaqueenvíaninformaciónapuestosdeseguridad.Estosyotros«espaciosprohibitorios»notienenmásfinalidadqueconvertirlaextraterritorialidadsocialdelanuevaelitesupralocalenaislamientofísico,corporal,delalocalidad.Asimismo,ledanelúltimotoquealadesintegracióndelasformaslocalesdesolidaridadyvidacomunitaria.Laselitesaseguransuextraterritorialidadde lamaneramásmaterial: la inaccesibilidad físicaacualquieraquenoestéprovistodelpermisodeingreso.

Complementariamente, los espacios urbanos donde los ocupantes de las diversas zonasresidenciales puedan encontrarse cara a cara, hablar de bueyes perdidos, abordarse y desafiarse,conversar,reñir,discreparocoincidir,elevarsusproblemasparticularesalniveldeasuntospúblicosy hacer de estos materia de interés particular —las ágoras «privadas/públicas» de CorneliusCastoriadis—disminuyenrápidamenteendimensionesynúmero.Lospocosquequedantiendenasercada vez más selectivos: refuerzan, en lugar de reparar, los daños causados por las fuerzasdesintegradoras.ComodiceStevenFlusty,

losespaciospúblicostradicionalessonreemplazadoscadavezmásporespaciosconstruidosyposeídosporentidadesprivadas(aunquefrecuentementeconsubsidiospúblicos),destinadosalacongregaciónadministradadelpúblico,esdecir,espaciosparaelconsumo […] El acceso depende de la capacidad de pagar […]Aquí reina la exclusividad, que asegura los altos niveles decontrol necesarios para impedir que la irregularidad, la imprevisibilidad y la ineficiencia entorpezcan el curso pacífico delcomercio[10].

Laseliteshanoptadoporelaislamiento,paganporélgenerosamenteydebuengrado.Elrestodelapoblaciónseencuentraexcluidayobligadaapagarelfuertepreciocultural,psicológicoypolíticodel nuevo aislamiento. Los que no pueden optar por vivir aisladamente y pagar los costescorrespondientesdeseguridadsonlasvíctimasdelequivalentecontemporáneode loscerramientosdelamodernidadtemprana;seloscolocalisayllanamente«afuera»sinconsultarlos,selesimpideelacceso al «ejido comunal» de antaño, afrontan el arresto, la expulsión o una fuerte conmocióncuandoingresanenlaregióncercadasinadvertirloscartelesde«propiedadprivada»osinconocerelsignificadodelasseñales,noverbalesperonoporellomenosresueltas,de«prohibidalaentrada».

El territoriourbanoseconvierteenelcampodebatalladeunaguerracontinuaporelespacio,queavecesestallaenelespectáculopúblicodelosdisturbiosenlosvecindariospobres,loschoquesritualesconlapolicía,lasocasionalesincursionesdelasmultitudesqueasistenalfútbol,peroqueselibradiariamentebajolasuperficiedelaversiónoficialpública(publicitada)delordenrutinarioenlaciudad.Losimpotentesydesdeñadoshabitantesdelasáreas«separadas»,cadavezmásmarginadasyreducidas,tratandeinstalarenlasfronterasdesuterreno,convertidoengueto,suspropioscartelesde «prohibida la entrada». Siguiendo la costumbre eterna de los bricoleurs, utilizan cualquiermaterial que llega a sus manos: «ritos, indumentaria extraña, poses extravagantes, violación denormas, romper botellas, ventanas y coronillas, enfrentamientos retóricos con la ley[11]». Estosintentos,eficacesono,tienenladesventajadenoestarautorizados,yselosclasificaenlosarchivosoficiales como violaciones de la ley y el orden en lugar de lo que son realmente: intentos depresentarreclamosterritorialesaudiblesylegibles,yasíseguirlasnuevasreglasdeljuegoterritorialenelquetodosparticipanconentusiasmo.

Lasfortificacionesconstruidasporlaeliteylaautodefensapormediodelaagresiónpracticadaporlosexcluidosserefuerzanmutuamente,talcomolopredijoGregoryBatesonconsuteoríadelas«cadenas cismogenéticas». Según ese modelo teórico, el cisma probablemente aparecerá y seprofundizaráhastaloirreparablecuandosecreeunaposiciónenlacual

la conducta X, Y, Z es la réplica estándar a X, Y, Z […] Por ejemplo, si los patrones de conducta X, Y, Z incluyen lafanfarronada, y si a esta se responde conmás fanfarronada, se verá que cada grupo llevará al otro a poner excesivamente elacentoenlamismapauta.Esteproceso,sinoselodetiene,sólopuederedundarenunarivalidadcreciente,yenúltimainstancia,enlahostilidadyelderrumbedelsistemaensutotalidad.

Elpatróndescriptoeseldela«diferenciaciónsimétrica».¿Cuáleslaalternativa?¿QuésucedesielgrupoBnorespondealdesafíoX,Y,ZdelgrupoAconunaconductadeltipoX,Y,Z?Lacadenacismogenéticanosecortasinoquesigueelpatróndediferenciación«complementaria»enlugardesimétrica.Porejemplo,siaunaconductaasertivanoselerespondeconlamismamonedasinoconsumisión, «es probable que esta sumisión provoque una mayor asertividad, la cual, a su vez,promoveráunamayorsumisión».Elresultadoserá,comoantes,el«derrumbedelsistema[12]».

Elefectoglobaldelaopciónporunauotrapautaesmínimo,peroparalosbandosunidosporlacadena cismogenética se trata la diferencia entre la dignidad y la humillación, entre la condiciónhumanaysupérdida.Sepuedeanticipar,sintemoraequivocarse,quelaestrategiadediferenciaciónsimétricaserálapreferida.Ladiferenciacióncomplementariaeslaestrategiadelosderrotados,odequienesaceptanlainevitabilidaddeladerrota.Sinembargo,cualquieraquesealaestrategiaelegida,algunoselementossiempretriunfarán:lanuevafragmentacióndelespaciourbano,ladisminuciónydesaparición del espacio público, la disgregación de la comunidad urbana, la separación, lasegregacióny,sobretodo, laextraterritorialidaddelanuevaeliteconla territorialidadforzadadelresto.

Si la nueva extraterritorialidad de la elite huele a libertad embriagadora, la territorialidad delrestohuelecadavezmenosahogarymásaprisión,tantomáshumillanteporcuantolalibertaddemovimientosdelotrosaltaalavista.Nosetratasólodequelacondiciónde«quedarseensulugar»,laincapacidaddedesplazarseavoluntadylafaltadeaccesoalosmejorespradosrezumanelhedoragriodeladerrota,simbolizanunadeficienciaenlacondiciónhumanaeimplicanserengañadoenladistribucióndelosesplendoresqueofrecelavida.Losalcancesdelaexpoliaciónsonmásprofundos.

Enelnuevomundode la altavelocidad, la«localidad»noes lamismaqueen la épocacuando lainformación se desplazaba solamente con el cuerpo del transportador; tanto la localidad como lapoblación localizada tienen poco en común con la «comunidad local». Los espacios públicos—ágoras y foros en sus diversas expresiones, lugares donde se fijan programas, se ventilanpúblicamentelosasuntosprivados,seforman,rectificanyratificanopiniones,serealizanjuiciosysedictan fallos— siguieron a la elite al liberarse de sus anclajes locales; son los primeros endesterritorializarseyponersefueradelalcancedelacapacidadcomunicativadel«factorhumano»deuna localidadysus residentes.Lejosdeengendrarcomunidades, laspoblaciones localessoncomohacesdecabossueltos.

Paul Lazarsfeld escribió sobre los «líderes de opinión locales», quienes filtran, evalúan yelaboranpara losdemás residentes locales losmensajesque llegandesde«afuera» a travésde losmedios de comunicación. Para cumplir esa función, los líderes locales debían hacerse oír por lalocalidad: necesitaban un ágora donde los locales pudieran reunirse a hablar y escuchar. En esaagora, lasvocesde los líderes localescompetíancon lasqueveníande lejos,yconsuconvicciónerancapacesde sobreponerse a los recursosde la autoridad,debilitadapor ladistancia.DudoqueLazarsfeldllegaraalamismaconclusiónsirepitierasuestudiohoy,apenasmediosiglodespués.

Recientemente, Nils Christie intentó encapsular la lógica del proceso y sus consecuencias pormediodeunaalegoría[13].Puestoquesetratadeuntextodifícildeconseguir,locitaréenextenso:

Moisésdescendiódelamontaña.Llevababajoelbrazo,grabadasengranito,lasleyesquelehabíadictadoalguienaúnmáselevadoquelasmontañas.Moiséserasólounmensajero;elpueblo—elpopulus—eraeldestinatario[…]Muchomásadelante,JesúsyMahomaaplicaríanlosmismosprincipios.Sonejemplosclásicosde«justiciapiramidal».

Veamosotrocuadro: lasmujeressecongreganen tornode la fuente,elpozouotros lugares juntoal río […]Buscanagua,lavanlaropa,intercambianinformaciónyevaluaciones.Elpuntodepartidadelasconversacionesgeneralmenteseráunhechoounasituaciónconcretos.Selosdescribe,comparaconsucesossimilaresdelpasadoyevalúa:bienomal,hermosoofeo,fuerteodébil. Lentamente, pero no siempre, se puede llegar a una concepción común de los sucesos. Es un proceso de creación denormas,unejemploclásicode«justiciaigualitaria».

[…]Elpozoquedóenelpasado.Durantealgúntiempo,nuestrospaísesmodernosconocieronloslavaderosautomáticosquefuncionabanconmonedas,dondellevábamosnuestrostrapossuciosalavar.Depaso,teníamosunpocodetiempoparaconversar.Los lavaderos automáticos han dejado de existir… Los inmensos centros de compra brindan algunas oportunidades para losencuentros,perosondemasiadograndesparapermitir lacreacióndejusticiahorizontal.Demasiadograndesparaencontrarseconlosviejosconocidos,demasiadoajetreadosyatestados,nuncapermitenlaspláticasprolongadas,necesarias,parasentarpatronesdeconducta[…]

Añadiréaestoque loscentroscomercialesestánconstruidosdemanera talquemantengana lagenteenmovimiento,mirandoasualrededor,atraídayentretenidaconstantemente—peroenningúncasodurantemuchotiempo—porlasinterminablesatracciones.Nolaalientanadetenerse,mirarse,conversar,pensar,ponderarydebatiralgodistintodelosobjetosenexhibición,apasareltiempoenactividadesdesprovistasdevalorcomercial…

La alegoría de Christie tiene el mérito adicional de sacar a luz los efectos éticos de ladegradacióndelosespaciospúblicos.Loslugaresdeencuentroeransitiosdondesecreabannormas—para permitir que se hiciera justicia— y se las aplicaba de manera horizontal, con lo cual losconversadoresseconstituíanenunacomunidad,apartadaeintegradaporloscriteriosdeevaluacióncompartidos.Un territoriodespojadodeespaciopúblicobrindaescasasoportunidadesparadebatirnormas,confrontarvalores,debatirynegociar.Losfallosdebienymal,bellezayfealdad,decenciaeindecencia,utilidadeinutilidadsólodesciendendeloalto,deregionesenlasquenopenetrasinoelojomásaguzado;losfallossoninapelables,yaqueesimposibledirigirpreguntassignificativasalos

juecesyestosnohandejadodirecciónalguna—nisiquieradecorreoelectrónico—,ynadiesabeconcertezadóndeviven.Nohaylugarparalos«líderesdeopiniónlocales»,nisiquieraparala«opiniónlocal»comotal.

Aunquelosfallostenganpocoonadaqueverconlavidalocal,noexistelaintencióndequeselospongaapruebaalaluzdelasvivenciasdelagente,apesardequerigensuconducta.Nacidosdeunaexperienciaquelosdestinatariosdelmensajeconocen,enelmejordeloscasos,apenasdeoídas,pueden aumentar el sufrimiento aunque la intención sea provocar júbilo. Los originalesextraterritorialesentranalavidaancladaalalocalidadsólocomocaricaturas;acasocomomutantesymonstruos.Depaso,expropian lospodereséticosde los localesy losprivande losmediosparareducirlosdaños.

II.GUERRASPORELESPACIO:INFORMEDEUNACARRERA

Sediceconfrecuencia,yengeneralsedaporsentado,quelaideadel«espaciosocial»nació(enlascabezas de los sociólogos, ¿dónde, si no?) a partir de una transposiciónmetafórica de conceptosformadosdentrodelavivenciadelespaciofísico«objetivo».Sinembargo,laverdadeslocontrario.Ladistanciaquehoy tendemosa llamar«objetiva»,y amedir encomparacióncon la longituddelEcuador en lugar de las partes del cuerpo, la destreza corporal o las simpatías/antipatías de sushabitantes,teníacomopatrónelcuerpoylasrelacioneshumanasmuchoantesdequelavarametálicallamada metro, encarnación de lo impersonal e incorpóreo, fuera depositada en Sèvres para quetodoslarespetaranyobedecieran.

El gran historiador social Witold Kula demostró más exhaustivamente que cualquier otroestudiosoquedesdetiemposinmemorialeselcuerpohumanoera«lamedidadetodo»,nosóloenelsentido sutil derivado de las meditaciones filosóficas de Protágoras sino también en un sentidomundano, literal y nada filosófico. Durante toda su historia y hasta el reciente comienzo de lamodernidad,lossereshumanosmedíanelmundoconsuscuerpos—pies,puñosocodos—;consusproductos —canastos u ollas— o con sus actividades. Por ejemplo, se dividían los campos enMorgen,parcelasqueunhombrepodíaararentreelalbayelocaso.

Sin embargo, un puñadono es igual a otro, ni un canasto, tan grande comootro; lasmedidas«antropomórficas» y «praxeomórficas» no podían ser sino tan diversas y accidentales como loscuerpos y las prácticas humanas a las que aludían.De ahí las dificultades que surgían cuando losdueñosdelpoderqueríanacordaruntratamientouniformeaungrannúmerodesúbditos,alexigirles«los mismos» impuestos o gabelas. Había que encontrar la manera de soslayar y neutralizar elimpactodelavariedadylacontingencia,yparaelloseimpusieronpatronesobligatoriosdemedidadedistancia,superficieovolumen,alavezqueseprohibierontodaslasnormaslocalesbasadasencriteriosindividualesogrupales.

Peroelproblemanoselimitaalamedición«objetiva»delespacio.Antesdellegaralamediciónesnecesariotenerunconceptoclarodeaquelloquesehademedir.Siestoeselespacio(másaún,siselohadeconcebircomoalgomensurable),antetodosenecesitalaideade«distancia»,queensuorigenderivódeladistinciónentrecosasopersonas«cercanas»y«lejanas»,asícomodelavivenciadequealgunaseranmás«cercanas»alsujetoqueotras.InspirándoseenlatesisdeDurkheimyMausssobrelosorígenessocialesdelaclasificación,EdmundLeachdescubrióunparalelismoasombrosoentrelascategoríaspopularesdeespacio,clasificacióndeparentescoyeltratamientodiferenciadodelosanimalesdomésticos,decrianzaysalvajes[14].Enelmapapopulardelmundo,lascategoríasdehogar,granja,campoylo«lejano»parecenocuparunlugarbasadoenunprincipiomuysimilar,casiidéntico,alde lasdemascotasdomésticas,ganado,animalesdecazay«animales salvajes»porunladoylasdehermano,primo,vecinoyforasteroo«extranjero»porelotro.

Como sugiere Claude Lévi-Strauss, la prohibición del incesto, que entraña la imposición dedistincionesconceptualesartificialesaindividuosfísica,corporaly«naturalmente»indiferenciados,fue el primer acto constitutivo de la cultura, que a partir de entonces consistiría en insertar en elmundo«natural»lasdivisiones,distincionesyclasificacionesquereflejabanladiferenciacióndelasprácticashumanasylosconceptosunidosaellas.Noeranatributospropiosdela«naturaleza»sinode la actividad y el pensamiento humanos. La tarea que enfrentaba el Estado moderno ante la

necesidaddeunificarelespaciosometidoasudominacióndirectanofueunaexcepción;consistióensepararlascategoríasydistincionesespacialesdelasprácticashumanasnocontroladasporelpoderestatal. La tarea se reducía a sustituir las prácticas locales y dispersas por las administrativas delEstado,puntodereferenciaúnicoyuniversalparatodamedidaydivisióndelespacio.

LABATALLADELOSMAPAS

Loqueresultafácilmentelegibleotransparenteparaalgunospuedeseroscuroyopacoparaotros.Donde algunos encuentran el rumbo sin la menor dificultad, otros se sienten desorientados yperdidos.Mientras las mediciones fueron antropomórficas y tomaron como puntos de referenciaprácticas locales sin coordinación entre sí, las comunidades humanas pudieron emplearlas comoescudoparaocultarsedelosojoscuriososylasintencioneshostilesdelosintrusos;sobretodo,delasimposicionesdelospoderosos.

Pararecaudarimpuestosyreclutarsoldados,lospoderespremodernos,incapacesdeinterpretarrealidades legibles solamente para sus súbditos, debieron actuar como fuerzas foráneas, hostiles:recurrirainvasionesarmadasyexpedicionespunitivas.Enverdad,larecaudacióndeimpuestoscasinosedistinguíadelroboyelpillaje,ylaprácticadereclutarsoldadoseracasiidénticaaladetomarprisioneros;lossecuacesarmadosdepríncipesynoblesusabanlaespadayellátigoparaconvenceralos«nativos»dequeentregaransusbienesohijos;obteníantodoloposiblepormediodelafuerzabruta. Ernest Gellner bautizó «Estado odontológico» al sistema de dominación premoderno: laespecialidaddelosgobernanteseralaextracciónpormediodelatortura.

Ofuscadosyconfundidospor ladesconcertantevariedadde los sistemas localesdemediciónyrecuento,lospoderesfiscalesysusagentesporlogeneralpreferíanconcorporacionesenlugardecon súbditos individuales; con jefes de aldea o de parroquia en vez de agricultores o inquilinos;incluso en el caso de gabelas tan «individuales» y «personales» como los impuestos sobre laschimeneas o las ventanas, las autoridades preferían asignar unmonto global a la aldea, y que loslocalesserepartieranelpeso.Asimismo,cabesuponerquepreferíancobrarlosimpuestosendineroenlugardeproductosagrícolas,sobretodoporquelosvaloresmonetarios,determinadosporlacasadelamonedaestatal,eranindependientesdelascostumbreslocales.Antelaausenciademediciones«objetivas» de la tenencia de la tierra, los catastros y los inventarios de ganado, el método derecaudación preferido por el Estado premoderno era el impuesto indirecto sobre actividades talescomolaventadesalytabaco,elusodecaminosypuentes,lospagosporpuestosoficialesotítulos,difícileso imposiblesdeocultarenmediode lamarañade interacciones tan transparentespara loslocales como oscuras y engañosas para el visitante ocasional. Como dijo Charles Lindblom, eseEstadonoteníadedos,sinosolamentepulgares.

No es casual que la legibilidad y transparencia del espacio se haya convertido en uno de losobjetivosprincipalesen labatalladelEstadomodernopor imponer la soberaníadesupoder.Paralograrelcontrollegislativoyregulatoriosobrelospatronesylaslealtadesdelainteracciónsocial,elEstadodebíacontrolarlatransparenciadelmarcoenelcualsevenobligadosaactuarlosdiversosagentesqueparticipanenesainteracción.Lospoderesmodernospromovíanlamodernizacióndelaspautassocialesconelfindeestableceryperpetuarelcontrolasíconcebido.Unaspectodecisivodelpodermodernizadorfue,pues,laprolongadaguerraqueselibróennombredelareorganizacióndelespacio. Lo que estaba en juego en la batalla más importante de esa guerra era el derecho decontrolarelserviciocartográfico.

Laesquivafinalidaddelaguerraespacialmodernaeralasubordinacióndelespaciosocialaunsolo mapa, aquel que elaboraba y sancionaba el Estado. Este proceso era acompañado ycomplementadoporladesautorizacióndetodoslosmapasointerpretacionesdelespaciorivalesde

aquel, así como por el desmantelamiento o la anulación de toda institución y emprendimientocartográficoquenofueracreado,financiadooautorizadoporelpoder.Alcabodeesaguerradebíaquedarunaestructuraespacialperfectamentelegibleparaelpoderestatalysusagentes,alavezqueinmune a toda manipulación semántica por parte de usuarios o víctimas, resistente a cualquieriniciativa de interpretación «desde abajo» que pudiera saturar fragmentos de ese espacio consignificados desconocidos e ilegibles para las autoridades constituidas y de ese modo volverlosinvulnerablesalcontrolejercidodesdearriba.

La invención de la perspectiva pictórica, realizada en el siglo XV por Alberti y Brunelleschiconjuntamente, significó un paso decisivo y un punto de inflexión en el largo camino hacia laconcepciónmodernadelespacioylosmétodosparaponerlaenpráctica.Laideadelaperspectivasehallaba a mitad de camino entre la visión del espacio firmemente arraigada en las realidadescolectivas e individuales, por una parte, y su posterior desarraigo moderno, por otra. Daba porsentada la función decisiva de la percepción humana en la organización del espacio: el ojo delobservador era el punto de partida de toda perspectiva; determinaba el tamaño y las distanciasrelativas de todos los objetos que ocupaban el campo y era el único punto de referencia para laasignación de los objetos y el espacio. Lo novedoso era que el ojo del observador era un «ojohumanoencuanto tal»,ypor lo tantoalgonuevo,«impersonal».No importabaquiénes fueran losobservadores,sinosóloelhechodequesesituabanenelpuntodeobservaciónindicado.Ahorasedice —más aún, se da por sentado— que cualquier observador situado en ese punto verá lasrelacionesespacialesentrelosobjetosdelamismamanera.

En lo sucesivo, la disposición espacial de las cosas no dependería de las cualidades delobservador sinode la situaciónplenamentecuantificabledelpuntodeobservación, su localizacióngráficaenunespacioabstractoyvacío, librede sereshumanos,unespacio socialy culturalmenteindiferente e impersonal. La concepción de la perspectiva logró un doble objetivo, y así sujetó lanaturalezapraxeomórficadeladistanciaalasnecesidadesdelanuevahomogeneidadpromovidaporel Estado moderno. Reconocía la subjetividad relativa de los mapas del espacio, y a la vezneutralizaba su influencia: despersonalizaba las consecuencias de los orígenes subjetivos de laspercepcionesdemanera casi tandrástica como la imagenhusserlianadel significadonacidode lasubjetividad«trascendente».

El centro de gravedad de la organización espacial se ha desplazado, pues, de la pregunta«¿Quién?» a la pregunta «¿Desde qué punto del espacio?». Sin embargo, apenas se planteó lapregunta resultó evidente —ya que no todas las criaturas humanas ocupan el mismo lugar nicontemplan el mundo desde la misma perspectiva— que no todas las observaciones tendrían elmismovalor.Portanto,debeodeberíaexistirunpuntoprivilegiadodesdeelcualsepuedaobtenerlamejor percepción. Se comprendía fácilmente que «mejor» quería decir «objetivo», lo cualsignificaba, a suvez, impersonal o suprapersonal.El «mejor» era unpuntode referencia singularhastaelpuntodesercapazderealizarelmilagrodeelevarseporencimadesupropiorelativismoendémico,ysuperarlo.

Loquereemplazaríaalacaóticaydesconcertantediversidadpremodernadelosmapasnoseríauna imagen delmundo compartida universalmente sino una jerarquía estricta de las imágenes. Enteoría,«objetivo»significaba,antetodo,«superior»;susuperioridadprácticaeraunasituaciónidealque los poderes modernos debían alcanzar, y a partir de entonces se convertiría en uno de losprincipalesrecursosdeaquellos.

Losterritoriosdomesticados,conocidoseinteligiblesalosfinesdelasactividadescotidianasdealdeanosoparroquianosseguíansiendoconfusayaterradoramenteforáneos,inaccesiblesysalvajespara las autoridades de la capital; la inversión de esa relación fue un indicador y una dimensiónprincipaldel«procesodemodernización».

Lalegibilidadylatransparenciadelespacio,consideradasenlostiemposmodernoslasseñalesdelordenracional,nofueron,encuantotales,invencionesmodernas;entodotiempoylugareranlascondiciones indispensables para la convivencia humana, ya que ofrecían el mínimo de certeza yconfianza sin el cual la vida cotidiana era poco menos que inconcebible. La novedad modernaconsistió en postular la transparencia y la legibilidad como un objetivo que se ha de buscar demanera sistemática: una tarea; algo cuidadosamente diseñado con ayuda de la pericia de losespecialistasyalocualhayquesometerunarealidadrecalcitrante.Lamodernizaciónsignificó,entreotras cosas, hacer del mundo un lugar acogedor para la administración comunal regida por elEstado; y la premisa para ello fue volver el mundo transparente y legible para el poderadministrador.

Ensufecundoestudiosobreel«fenómenoburocrático»,MichelCrozierhamostrado la íntimaconexiónexistenteentrelaescaladecertidumbre/incertidumbreylajerarquíadelpoder.Elautordiceque, en cualquier colectividad estructurada (organizada), la posición dominante corresponde a lasunidades cuyas situaciones son opacas, y sus acciones, impenetrables para los de afuera—aunquetransparentes para ellos—, libres de brumas y a prueba de imprevistos. En el mundo de lasburocracias modernas, la estrategia de todo sector existente o aspirante consiste, invariable yconsecuentemente,entratardetenerlasmanoslibresyaplicarpresiónparaimponerreglasestrictasyrígidassobretodoslosdemásmiembrosdelaorganización.Elsectorqueganalamayorinfluenciaeselqueconsiguehacerdesupropiaconductaunaincógnitavariableenlasecuacioneselaboradasporlosotrossectoresparahacersuscálculos,alavezquelograhacerdelaconductaajenaunfactorconstante,regularyprevisible.Dichodeotramanera,lasunidadesconmayorpodersonaquellasqueconstituyen fuentes de incertidumbre para las demás. La manipulación de la incertidumbre es laesencia de lo que está en juego en la lucha por el poder y la influencia en cualquier totalidadestructurada,antetodo,ensuformamásacabada:laorganizaciónburocráticamoderna,enespeciallaburocraciaestatalmoderna.

ElmodelopanópticodelpodermodernodeMichelFoucaultsebasaenunpostuladomuysimilar.El factordecisivodelpoderqueejercen los supervisoresocultos en la torre centraldelPanópticosobre lospresosencerradosen lasalasdel edificiocon formadeestrella es la combinaciónde laplenayconstantevisibilidaddelospresosconlatotalyperpetuainvisibilidaddelossupervisores.Elpresonuncasabeconcertezasilossupervisoresestánobservándolo,sisuatenciónestáconcentradaenotrolugar,siestándormidos,distraídosoabsortosenotrosquehaceres,yporlotantodebeactuaren todo momento como si estuviera bajo vigilancia. Supervisores y supervisados (sean presos,obreros, soldados, alumnos, pacientes o lo que fuere) residen en «el mismo» espacio, pero seencuentran en situaciones diametralmente opuestas. Nada obstruye las líneas visuales del primergrupo,entantoelsegundoseveforzadoaactuarenunterritoriobrumosoyopaco.

AdviértasequeelPanópticoeraunespacioartificial,construidosobrelabasedelaasimetríadelacapacidadvisual.Setratabademanipularconscientementeyreordenaravoluntadlatransparenciadelespaciocomorelaciónsocial:enúltimainstancia,comorelacióndepoder.Laartificialidaddelespaciohechoamedidaeraunlujofueradelalcancedelospoderesempeñadosenmanipularloen

escala estatal.En lugar de crear a partir de cero un espacio nuevo, funcionalmente impecable, lospoderesestatalesmodernos—mientrasperseguíansusobjetivos«panópticos»—tuvieronquedarsepor satisfechosconuna soluciónpara salirdelpaso.Así, laprimera tareaestratégicade laguerramodernaporel espacioconsistióen levantarunmapaque resultara legiblepara la administraciónestatal y a la vezviolara losusosy las costumbres locales, privara a los«nativos»de susmediosprobadosdeorientaciónylosdesconcertara.Estonosignificóelabandonodelidealpanóptico,sinosimplementesupostergaciónalaesperadequellegaraunatecnologíamáspotente.Unavezquesealcanzaran losobjetivosde laprimera fase, sepodíaabrir lavíahacia la etapa siguiente, aúnmásambiciosa, del proceso modernizador. En esta se trataba no sólo de trazar mapas elegantes,uniformesyuniformadoresdelterritorioestatal,sinodereformarelespaciofísicodeacuerdoconelpatrónde elegancia alcanzadohasta entonces únicamente por losmapas conservados en la oficinacartográfica;nodelimitarsearegistrarlaimperfecciónexistentedelterritorio,sinodeimponerlealatierraelgradodeperfecciónlogradoeneltablerodedibujo.

Anteriormente,elmapareflejabayregistrabalosaccidentesdelterritorio;ahoraletocabaaesteúltimoconvertirseenreflejodelmapa,elevarsealnivelde transparenciaracionalalqueaspirabanlascartas.Eranecesariopartirdeceroparareformarelespacioaimagendelmapaydeacuerdoconlasdecisionesdeloscartógrafos.

DELMAPADELESPACIOALAESPACIALIZACIÓNDELMAPA

Según indica la intuición, laestructuraespacialgeométricamentesencilla,constituidaporbloquesuniformes del mismo tamaño, parece la más apta para satisfacer la exigenciamencionada. No escasualqueentodaslasvisionesutópicasmodernasdela«ciudadperfecta»,lasnormasurbanísticasyarquitectónicasenlascualeslosautorescentraronsuatenciónindivisaeimplacablegiraranentornode losmismosprincipios fundamentales: ante todo, laplanificación estricta, detalladay exhaustivadel espacio urbano, la construcción de la ciudad «a partir de cero» en un lugar deshabitado, deacuerdoconundiseñoterminadoantesdeiniciarlaconstrucción;ensegundolugar,laregularidad,uniformidad, homogeneidad y posibilidad de reproducir los elementos espaciales en torno de losedificiosadministrativossituadosenelcentroo,mejoraún,enloaltodeunacolinadesdelacualseabarcaralatotalidaddelespaciourbano.Lassiguientes«levesfundamentalesysagradas»expuestasporMorelly en suCode de la Nature, ou le véritable esprit de ses lois de tout temps négligé ouméconnu, publicado en 1755, constituyen un ejemplo del concepto moderno del espacio urbanoperfectamenterepresentado.

Entornodeunagranplazadeproporcionesregulares[estasytodaslasitálicassonnuestras.N.delA.]seerigirándepósitospúblicosparaalmacenarlasprovisionesnecesariasyelsalónparareunionespúblicas,todosdeaparienciauniformeyagradable.

Fuera de ese círculo se dispondrán regularmente los distritos de la ciudad: todos delmismo tamaño, de forma similar ydivididosporcallesiguales[…]

Todoslosedificiosseránidénticos[…]Todos los distritos estarán planificados de manera tal que, en caso de necesidad se los pueda extender sin perturbar su

regularidad[…]

EnelpensamientodeMorelly,comoeneldeotrosvisionariosyprofesionalesdelaplanificaciónyadministraciónurbanamoderna, losprincipiosdeuniformidady regularidad (y,por lo tanto,depermutabilidad) de los elementos de la ciudad se complementaban con el postulado de lasubordinación funcional de las soluciones arquitectónicas y demográficas a las «necesidadesde laciudad en su conjunto» (en las palabras de Morelly, «el número y las dimensiones de todos losedificiosserándictadosporlasnecesidadesdeunaciudaddada»),asícomoalaexigenciadesepararespacialmentelaspartesdedicadasadistintasfunciones,oquedifierenenlacalidaddesushabitantes.Así, «cada tribu ocupará su propio distrito y cada familia un apartamento propio». (Morelly seapresura a añadirque los edificios serán losmismospara todas las familias; cabepensarqueesterequisito obedece al deseo de neutralizar el efecto potencialmente perjudicial de las tradicionestribales idiosincrásicas sobre la transparenciageneraldel espaciourbano).Los residentesque,porcualquier motivo, no alcancen los patrones de normalidad («ciudadanos enfermos», «ciudadanosinválidosyseniles»ytodoslosque«merezcanestaraisladostemporariamentedelresto»)quedaránconfinados a zonas «por fuera de los círculos, a cierta distancia». Por último, los residentes quemerezcan«lamuertecívica,esdecir, laexclusióndeporvidadelasociedad»,seránencerradosenceldascavernariasde«murosybarrotesmuyfuertes»alladodelosbiológicamentemuertos,dentrodel«cementerioamurallado».

Estas visiones de la ciudad perfecta trazada por la pluma de los utópicos no se parecían enabsolutoalasciudadesreales,dondeestosdibujantesvivíanysoñaban.Pero,comoseñalaríaCarlosMarxunpocomásadelante(conungestodeaprobación),nolesinteresabarepresentaroexplicarel

mundo, sino cambiarlo. Mejor dicho, sentían rencor hacia la realidad que imponía límites a laejecución de sus diseños ideales y soñaban con reemplazarla por una nueva, libre de los rastrosmalsanos de los accidentes históricos, creada desde cero y amedida de las necesidades. La «letrachica»decadaproyectodeciudadporcrearexnihiloentrañabaladestruccióndeunaurbeexistente.Enmediodelpresente—desorganizado,fétido,tortuosoycaótico,merecedordelapenademuerte—,elpensamientoutópicoeraunaavanzadadelaperfecciónordenadayelordenperfectodelfuturo.

Sinembargo,lafantasíararavezesrealmente«ociosa»,y—aúnmenos—inocente.Losplanoseranpasoshaciaelfuturo,ynosóloenlaimaginaciónfebrildelosdibujantesdeplanos.Nofaltabanejércitosygeneralesávidosdeutilizarlascabezasdepuenteutópicasparalanzarsealasaltodelospoderesdel caosy ayudar al futuro a invadiry conquistar el presente.En su lúcidoestudiode lasutopíasmodernas,BronislawBaczkohabladeun«doblemovimiento:elde la imaginaciónutópicaparaconquistarelespaciourbanoyeldelossueñosdeplanificaciónyarquitecturaurbanasenbuscadeunmarcosocialdondepuedanmaterializarse[15]».Lospensadoresyhacedoresestabanigualmenteobsesionadoscon«elcentro»entornodelcualsedispondríalógicamenteelespaciodelasciudadesfuturasdeacuerdoconlascondicionesdetransparenciaimpuestasporlarazónimpersonal.Baczkodisecamagistralmenteesaobsesiónentodossusaspectosinterconectadosensuanálisisdelproyectode«CiudadllamadaLibertad»publicadoel12deflorealdelañoVde laRepúblicaFrancesaporelagrimensorygeómetraF.L.AubryconlaintencióndequefueraelcroquisdelafuturacapitaldelaFranciarevolucionaria.

Para los teóricos y los profesionales, la ciudad del futuro era la encarnación, el símbolo y elmonumentoespacialalalibertad,conquistadaporlaRazónensuprolongadaguerramortalcontralacontingencia ingobernable e irracional de la historia; así como la libertad prometida por laRevolución habría de purificar el tiempo histórico, el espacio soñado por los urbanistas utópicossería un lugar «jamás contaminado por la historia». Esta condición severa eliminaba de lacompetenciaatodaslasciudadesexistentes,ylascondenabaaladestrucción.

EsverdadqueBaczkoserefiereaunosoloentrelosmuchoslugaresdeencuentrodesoñadoresyhombres de acción: laRevolución Francesa. Pero era un lugar que recibía visitas de viajeros queveníande lejosyde cerca enbuscade inspiración; el lugardonde el encuentro eramás íntimo,ycelebrado conmayor júbilo por ambas partes que cualquier otro. Los sueños del espacio urbanoperfectamente transparente sirvieron a los dirigentes políticos de la revolución como una fecundafuentedeinspiraciónyvalor.Almismotiempo,paralossoñadores,aquellaeraantetodounaaudaz,resueltaeingeniosacompañíadediseñoyconstrucción,dispuestaainstalarenlasciudadesperfectaslasformaselaboradasenlostablerosdedibujoutópicosduranteinterminablesnochesenvela.

VeamosunodemuchosejemplosanalizadosporBaczko:lahistoriadelpaísidealdeSévarambesysucapitalaúnmásperfecta,Sévariade[16]:

Sévariadees«laciudadmásbelladelmundo»;secaracterizapor«elbuenmantenimientodelaleyyelorden».«Lacapitalestáconcebidadeacuerdoconunplanracional,claroysencillo,aplicadoconrigor,quehacedeellalaciudadmásregulardelmundo». La transparencia del espacio urbano deriva principalmente de la decisión de dividirla prolijamente en 260 unidadesidénticas,llamadasosmasies,cadaunadelascualesconsistedeunedificiocuadradoconunafachadadequincemetrosdefrente,ungranpatiointerior,cuatropuertasymilhabitantes«cómodamenteinstalados».La«regularidadperfecta»delaciudadllamalaatencióndelvisitante.«Lascallessonanchasytanrectasqueunotienelaimpresióndequefuerontrazadasconunaregla»ytodasdesembocan en «plazas espaciosas en el medio de las cuales se alzan fuentes y edificios públicos», asimismo de tamaño ydimensionesidénticas.«Laarquitecturadelascasasescasiuniforme»,aunqueunasuntuosidadadicionalcaracterizalasresidenciasde las personas importantes. «No hay nada caótico en estas ciudades: en todas partes reina un orden perfecto y notable» (losenfermos,losdiscapacitadosmentalesyloscriminaleshansidoexpulsadosfueradesuslímites).Cadacosacumpleunafuncióny

poresotodoeshermoso,yaquelabellezasecaracterizaporlavisibilidaddesusfinesylasimplicidaddesusformas.Casitodosloselementosdelaciudadsonintercambiables,lomismoquelasciudadesensí.QuienvisitaSévariadeconocetodaslasciudadesdeSévarambes.

Según Baczko, no sabemos si los proyectistas de las ciudades perfectas estudiaban los planosajenos,peroellectornopuedeevitarlaimpresióndeque«loúnicoquehacenalolargodelsigloesreinventarlamismaciudad».Estaimpresiónobedecealosvalorescomunesatodosloscreadoresdeutopías y su interés por alcanzar «un cierto grado de racionalidad feliz, o si se quiere, felicidadracional»—loque implicavivirenunespacioperfectamenteordenado,despojadode todoazar—,libredetodoloqueseacasual,accidentalyambivalente.

Las ciudades descriptas en la literatura utópica son, en la feliz frase de Baczko, «ciudadesliterarias»; no sólo en el sentido de productos de la imaginación del autor sino en otro, másprofundo:selaspodíadescribirenminuciosodetalle,yaquenadaensuinteriorerainefable,ilegibleni desafiaba la clara representación. A la manera de la concepción de Jürgen Habermas de lalegitimidadobjetivadelasafirmacionesylospatrones,quesólopuedeseruniversalyporelloexige«horrarelespacioyel tiempo[17]», lavisióndelaciudadperfectaentrañabarechazar totalmentelahistoriayarrasarsusrestostangibles.Enverdad,esavisióndesafiabalaautoridadtantodeltiempocomo del espacio, al eliminar la diferenciación cualitativa de este último, que siempre es unsedimentodeltiempoigualmentediferenciadoy,porello,histórico.

Elpostuladodesemejante«desmaterialización»delespacioyeltiempocombinadoconlaideadela «felicidad racional» se vuelve un mandamiento resuelto e incondicional apenas se observa larealidadhumanadesde las ventanasde las oficinas administrativas.Sólo cuando se la contempla através de esas ventanas, la diversidad de los fragmentos espaciales y en especial la flexibilidad ysubdeterminaciónde sus fines, su susceptibilidad a las interpretacionesmúltiples, parecennegar laposibilidad de actuar racionalmente. Desde esta perspectiva administrativa, es difícil imaginar unmodeloderacionalidaddistintodelpropioyunmodelodefelicidaddistintodelavidaenunmundoquellevalaimprontadeesaracionalidad.Lassituacionesqueseprestanamuchasdefinicionesnetas,quesepuedeninterpretarcondiversasclaves,aparecennosólocomoobstáculosdelatransparenciadelpropiocampodeacciónsinocomoundefecto,unaseñalde«opacidadencuantotal»;nocomoseñalde lamultiplicidaddeórdenescoexistentes sinocomounsíntomadecaos;nosólocomounimpedimentoparalaaplicacióndelmodelopropiodeacciónracionalsinocomounestadodecosasincompatibleconla«razónensí».

Desdeelpuntodevistadelaadministracióndelespacio,lamodernizaciónentrañaelmonopoliode losderechoscartográficos.Sinembargo,esemonopolioes imposibledeejercerenunaciudadsimilar a un palimpsesto, erigida sobre las capas de los sucesivos accidentes de la historia; unaciudadquehasurgidoysiguesurgiendodeunaasimilaciónselectivadetradicionesdivergentes,asícomodelaabsorciónigualmenteselectivadeinnovacionesculturales,conambasseleccionessujetasareglascambiantes,casinuncaexplícitasy,menosaún,presentesenelpensamientodelaépocaenquetienelugarlaacción,ysusceptiblesaunacodificacióncuasilógicasóloconayudadelavisiónretrospectiva. Es mucho más fácil imponer el monopolio si el mapa precede al territorio; si laciudad, desde su creación y durante toda su historia, es una mera proyección del mapa sobre elespacio;si,enlugardetratardesesperadamentedeaprehenderlavariedaddesordenadadelarealidadurbanaenlaeleganciaimpersonaldelacuadrículacartográfica,elmapaseconvierteenunamatrizdondesetrazaránlasrealidadesurbanasaúninexistentes,quederivansusignificadoyfuncionessólo

dellugarqueselesasignaenlacuadrícula.Sóloentoncessussignificadosyfuncionesestaránlibresdeambigüedad;suEindeutigkeit estará avaladadeantemanopor la reduccióna la impotenciao laexpulsióndelosintérpretesalternativos.

Losarquitectosyurbanistasmásradicalmentemodernistasdenuestraera—deloscualeselmáscélebre fue Le Corbusier— soñaron en voz alta con esa condición, ideal para el monopoliocartográfico.Comosiquisierademostrarlanaturalezasuprapartidariadelamodernizaciónespacialy la ausencia de vínculos entre sus principios y las ideologías políticas,LeCorbusier ofreció susserviciosconelmismoentusiasmoyfaltadeescrúpulosalosgobernantescomunistasdeRusiaylosfascistizantes de la Francia de Vichy. Confirmando la nebulosidad endémica de las ambicionesmodernistas,seenemistóconambosregímenes:elpragmatismodelosgobernantes,taninvoluntariocomoinexorable,nopodíasinocortarlelasalasalaimaginaciónradical.

EnLavilleradieuse [Laciudadradiante[18]], publicadoen1933ydestinadoa convertirse enelevangelio del modernismo urbano, Le Corbusier decretó la muerte de las ciudades existentes: eldepósitoputrefactode lahistoria ingobernable, irracional,urbanísticamente ignorantee impotente.Las acusó de ser disfuncionales (algunas funciones lógicamente indispensables carecen de agentesejecutores, otras se superponen y entrechocan, sembrando la confusión entre los habitantes),insalubres y ofensivas al sentido estético (debido al laberinto caótico de las calles y los estilosarquitectónicos).Losdefectosdelasciudadesexistenteserandemasiadonumerosospararectificarlosporseparado,locualexigíaesfuerzosyrecursosdesmedidos.Eramuchomásrazonableaplicaruntratamiento global que curara todos los males de un solo golpe: para ello se podían arrasar lasciudades heredadas y evacuar los lugares que ocupaban para construir urbes nuevas, planificadashasta el último detalle; o abandonar los París de hoy a su suerte enfermiza y transportar a susresidentes a localidades nuevas, concebidas correctamente desde el comienzo. La ville radieusepresentalosprincipiosquehandeguiarlaconstruccióndelasciudadesdelfuturo,concentrándoseenlosejemplosdeParís(impenitenteapesardelabravatadelbarónHaussmann),BuenosAiresyRíode Janeiro; los tres proyectos parten de cero y obedecen únicamente las normas de la armoníaestéticaylalógicaimpersonaldeladivisiónfuncional.

Enlastresciudadesimaginarias,lafuncióntieneprioridadsobreelespacio;lalógicaylaestéticaexigen la total falta de ambigüedad funcional en cualquier fragmento de la ciudad. En el espaciourbano,comoenlavidahumana,esnecesariodistinguirysepararlasfuncionesdetrabajo,vidadehogar,esparcimiento,cultoyadministración;cadafunciónnecesitasupropiolugar,asícomocadalugardebeserviraunaúnicafunción.

La arquitectura, dice Le Corbusier, es —como la lógica y la belleza— enemiga nata de laconfusión, la espontaneidad, el caos, el desorden; es una ciencia afín a la geometría, el arte de lasublimidad platónica, el orden matemático, la armonía; sus ideales son la línea continua, lasparalelas, el ángulo recto; sus principios son la estandarización y la prefabricación. En la futuraCiudad Radiante, el imperio de la arquitectura significaría la muerte de la calle tal como laconocemos: ese subproducto incoherente y contingente de la historia de la construccióndesorganizada y desincronizada, campo de batalla de usos incompatibles, el lugar propio delaccidente y la ambigüedad. Las arterias de la Ciudad Radiante, así como sus edificios, estaránconsagradasatareasconcretas;elúnicotrabajodeaquellasseráeltráfico,eltransportedepersonasy bienes de un lugar funcional a otro; esa función se verá liberada de todas las perturbacionescausadasenlaactualidadporpaseantessinrumbo,ociosos,merodeadoresotranseúntescasuales.

LeCorbusiersueñaconunaciudadenlaqueelimperiode«lePlandictateur»(siempreescribíalapalabra «plan» conmayúscula) sobre los residentes sea total e indiscutible. La autoridad del Plan,derivadadelasverdadesobjetivasdelalógicaylaestéticaybasadaenellas,noadmiteeldisensonilapolémica;noadmiteargumentosreferidosniapoyadosenotracosaqueelrigorlógicoyestético.Porsunaturaleza,lasfuncionesdelplanificadorurbanosoninmunesalaagitaciónelectoral,sordasalasquejasdesusvíctimasrealesoimaginarias.El«Plan»(porserproductodelarazónimpersonal,nodelaimaginaciónindividual,porbrillanteoprofundaqueestasea)eslacondiciónúnica—tantonecesaria como suficiente— de la felicidad humana, que no puede basarse sino en la perfectaarticulacióndenecesidadeshumanasdefinidascientíficamenteyladisposiciónunívoca,transparenteylegibledelespaciovital.

La ville radieuse no pasó de ser un ejercicio sobre el papel. Pero al menos un arquitectourbanista,OscarNiemeyer,tratódehacercarneelverbodeLeCorbusiercuandotuvolaoportunidad.Locontrataronparacreardesdelanada,enunvacíodesérticonoagobiadoporelpesodelahistoria,unanuevacapitalalaalturadelainmensidad,lagrandeza,losincontablesrecursosnoaprovechadosylasilimitadasambicionesdeBrasil.Esacapital,Brasilia,eraelparaísodelarquitectomodernista:porfinsepresentabalaoportunidadanheladadedarriendasueltaalafantasíaarquitectónica,librederestriccionesolimitaciones,tantomaterialescomosentimentales.

En una meseta hasta entonces desierta del Brasil central uno podía forjar a voluntad a losresidentes de la ciudad futura, preocupado solamente por la lealtad a la lógica y la estética; sincomprometerni,menosaún,sacrificarlapurezadelosprincipiosalascircunstancias,improcedentesperoobstinadas,de tiempoylugar.Podíacalcularprecisayanticipadamente las«necesidadesdelaunidad»aúntácitasyrudimentarias;podíaforjarsintrabasaloshabitantesaúninexistentesy,porlotanto,mudos y políticamente impotentes, de la futura ciudad.A ellos se los consideraba como unconjunto científicamentedefinidoy cuidadosamentemedidodeunidadesdenecesidad respiratoria,térmicaydeiluminación.

Paralosexperimentadoresmásinteresadosporunatareabienrealizadaqueporsusefectosenlosbeneficiariosdesusacciones,Brasiliaerauninmensolaboratorio,generosamentesubsidiado,enelcualsepodíanmezclarlosingredientesdelalógicaylaestéticaenproporcionesvariables,observarsusreaccionesenunmedioincontaminadoyelegirelcompuestomásagradable.Comosugeríanlospostulados delmodernismo arquitectónico corbusierano, enBrasilia unopodía diseñar un espaciohechoalamedidadelhombre(o,parasermásprecisos,detodoloqueesmensurableenelhombre),es decir, un espacio del cual el accidente y la sorpresa quedaban desterrados para siempre. Sinembargo, para sus residentes Brasilia resultó ser una pesadilla. Sus infelices víctimas acuñaronrápidamente el concepto de «brasilitis», un nuevo síndrome patológico del cual la ciudad es elprototipoyelepicentromásfamosohastalafecha.Seestablecióporconsensoquesussíntomasmásconspicuos son la falta de multitudes y aglomeraciones, las esquinas desiertas, los espaciosanónimos, lossereshumanossinrostroylamonotoníaembrutecedoradeunambientedesprovistodecualquierelementoquepuedaprovocardesconcierto,perplejidadoemoción.ElplangeneraldeBrasiliaeliminabalosencuentroscasualesdetodosloslugares—salvounospocos,diseñadosparalas reuniones con fines preestablecidos—. Según el chiste corriente, concertar un encuentro en elúnico «foro» previsto, la inmensa «Plaza de lasTres Fuerzas», era como concertar una cita en eldesiertodeGobi.

Tal vezBrasilia era un espacioperfectamente estructuradopara recibir homúnculos, nacidosy

criados en probetas de laboratorio; para criaturas creadas con retazos de tareas administrativas ydefinicioneslegales.Sinduda(almenosensuintención),eraunespacioperfectamentetransparentepara los encargados de tareas administrativas y los que determinaban el contenido de estas.Reconocemos que podía serlo también para residentes ideales, imaginarios, que identificaran lafelicidadconlavidasinproblemasporquenoconteníalamenorsituaciónambivalente,necesidaddeelegir,amenazaderiesgoniposibilidaddeaventura.Paralosdemásresultóserunlugardespojadodetodofactorhumano:detodoloquedasentidoalavidaylahacedignadeservivida.

Pocos urbanistas consumidos por la pasiónmodernizadora pudieron disponer de un campodeaccióntanvastocomoelencomendadoalaimaginacióndeNiemeyer.Lamayoríatuvoquelimitarsus fantasías (aunqueno sus ambiciones) a los experimentos enpequeña escala dentrodel espaciourbano:enderezarocercaraquíyalláelcaosirresponsableysatisfechodesídelavidaenlaciudad,corregir talo cual erroruomisiónde lahistoria, introducirunnicho resguardadodeordeneneluniversodelazar,perosiempreconconsecuenciaslimitadas,enmodoalgunoexhaustivasyengranmedidaimprevisibles.

LAAGORAFOBIAYELRENACERDELLOCALISMO

RichardSennettfueelprimeranalistadelavidaurbanacontemporáneaquellamólaatenciónsobrela inminente «caída del hombre público». Hace muchos años, advirtió la reducción lenta peroincesante del espacio público urbano y el retiro igualmente incontenible de los residentes de laciudad, con la consiguiente devastación, de las pálidas sombras del ágora que escapaban a ladestrucción.

Posteriormente,ensubrillanteestudiosobrelos«usosdeldesorden[19]»,RichardSennettreseñalosdescubrimientosdeCharlesAbrams,janeJacobs,MarcFriedyHerbertGans—investigadoresdetemperamentos diversos, pero afines en su sensibilidad a las vivencias de la vida urbana y en sulucidez—ytrazauncuadroaterradordelosestragosquesufren«lasvidasdepersonasrealesenarasdeunplan abstractodedesarrolloo renovación».Dondequieraque se ejecutaran esosplanes, losintentos de «homogeneizar» el espacio urbano, volverlo «lógico», «funcional» o «legible»,provocaban la desintegración de las redes de protección de los lazos humanos y la experienciapsíquicamente destructiva del abandono y la soledad, sumadas a un vacío interior, elmiedo a losdesafíos que puede traer la vida y un analfabetismo intencional a la hora de tomar decisionesautónomasyresponsables.

La búsqueda de la transparencia tuvo un precio sobrecogedor. En un ambiente concebidoartificialmenteconelobjetodeasegurarelanonimatoylaespecializaciónfuncionaldelespacio,loshabitantesurbanossufrieronunproblemade identidadcasi insoluble.Lamonotoníasinrostroy lapurezaclínicadelespacioartificiosolesnególaoportunidaddenegociarvaloresy,porlotanto,deposeerlasdestrezasnecesariasparaabordarelproblemayresolverlo.

Losplanificadorespodríanaprender la lecciónde la largahistoriade la arquitecturamoderna,hecha de sueños excelsos y desastres abominables: el gran secreto de una «buena ciudad» es quebrindaalagentelaoportunidaddehacerseresponsabledesusactos«enunasociedadhistóricamenteimprevisible»,noen«unmundooníricodearmoníayordenpreestablecido».Quienquieradedicarseainventarunespaciourbanoguiadotansóloporlospreceptosdelaarmoníaestéticaylarazón,harábien en detenerse un instante ameditar sobre aquello de que «los hombres no se vuelven buenossiguiendolasórdenesbuenasolosbuenosplanesdeotros».

Sepuedeagregarquelaresponsabilidadhumana,condiciónúltimaeindispensabledelamoralenlas relacioneshumanas,hallaríaenelespacioperfectamentediseñadouna tierrayerma,cuandonodirectamentevenenosa.Deningunamanerapodríacrecer—niquéhablardeflorecer—enunespaciohigiénicamentepuro, libredesorpresas,ambivalenciayconflictos.Lasúnicaspersonascapacesdeafrontarsuresponsabilidadsonaquellasquehandominadoeldifícilartedeactuarencircunstanciasde ambivalencia e incertidumbre, nacidas de la diferencia y la variedad.Las personasmoralmentemadurassonsereshumanosqueaprendena«desearlodesconocido,asentirseincompletossinunaciertaanarquíaensusvidas»,quesaben«amarla“alteridad”asualrededor».

La experiencia de las ciudades norteamericanas analizadas por Sennett apunta a un elementocomún casi universal: la suspicacia, la intolerancia de las diferencias, la hostilidad hacia losforasterosylaexigenciadesepararlosydesterrarlos,asícomolaobsesiónhistérica,paranoica,por«laleyyelorden»,tiendenaalcanzarsumásaltogradoenlascomunidadesmásuniformes,lasmássegregadasencuantoaraza,etniayclasesocial,lasmáshomogéneas.

Noescasual;enesaslocalidadessetiendeabuscarla«sensacióndeestarentrelosnuestros»enlailusióndelaigualdad,garantizadaporlamonótonasimilituddetodoslosqueestánalavista.Estagarantíadeseguridadestáesbozadaenlaausenciadevecinosquepiensen,actúenotenganunaspectodistintodelosdemás.Launiformidadgeneraconformismo,yelotrorostrodeesteeslaintolerancia.Enunalocalidadhomogéneaessumamentedifíciladquirirlascualidadesdecarácterylasdestrezasnecesariasparaafrontarlasdiferenciasentresereshumanosylassituacionesdeincertidumbre,yenausenciadeestasdestrezasycualidades, lomásfácilestemeralotro,porlamerarazóndequeesotro: acaso extraño y distinto, pero ante todo desconocido, difícil de comprender, imposible dedesentrañartotalmente,imprevisible.

Laciudad,queenunprincipioexistióparaprotegerasusresidentesintramurosdelosinvasoresmalignosquesiempreveníandeafuera,ennuestrotiempo«estáasociadaconelpeligromásqueconlaseguridad»,diceNanElin.Ennuestrotiempoposmoderno,«elfactormiedosindudahacrecido,comolodemuestranlaproliferacióndecerradurasenautomóvilesycasas,asícomolossistemasdeseguridad; las comunidades “cercadas” y “seguras” para grupos de todas las edades y niveles deingresos, lacrecientevigilanciadelosespaciospúblicos,ademásdelos interminablesmensajesdepeligroemitidosporlosmediosdecomunicaciónmasivos[20]».

Los miedos contemporáneos, típicamente «urbanos», a diferencia de aquellos que antañocondujerona la construcciónde lasciudades, seconcentranenel«enemigo interior».Quien sufreestemiedosepreocupamenosporlaintegridadylafortalezadelaciudadensu totalidad—comopropiedadygarantíacolectivasdelaseguridadindividual—queporelaislamientoylafortificacióndelpropiohogardentro de aquella.Losmuros que antes rodeaban la ciudad ahora la cruzan y seentrecruzanenvariasdirecciones.Vecindarioscercados,espaciospúblicosrigurosamentevigiladosy de acceso selectivo, guardias armados en los portones y puertas electrónicas; todos ellos sonrecursosempleadoscontraelconciudadanoindeseadomásquecontralosejércitosextranjeros, lossalteadoresdecaminos,losmerodeadoresyotrospeligrosdesconocidosqueaguardabanmásalládelosportales.

No solidarizarse con el otro sino evitarlo, separarse de él: tal es la gran estrategia desupervivenciaenlamegalopolismoderna.Tampocoescuestióndeamaruodiaralprójimo,sinodemantenerloadistancia:asíseanulaeldilemaysevuelveinnecesarioelegirentreelamoryelodio.

¿HAYVIDADESPUÉSDELPANÓPTICO?

PocasimágenesalegóricasenelpensamientosocialigualanelpoderdepersuasióndelPanóptico.MichelFoucaultutilizóelproyectofrustradodeJeremyBenthamparacrearunametáforaeficazdelatransformación,laredistribuciónyelredesplieguemodernosdelospoderescontroladores.Bentham,unodeloshombresmáslúcidosdesuépoca,supodespojaralospoderesdesusvariadosdisfracesparaponeraldescubiertosugrantareacomún:imponerladisciplinamediantelaamenazasiemprerealytangibledelcastigo.Comprendióasimismoque,apesardelosdiversosnombresdadosalasdistintasmanerasdeejercerelpoder,laestrategiacentralfundamentaldeesteerahacerlescreeralossúbditosquejamáspodíansustraersea lamiradaubicuadesussuperioresyqueningunafalta,porsecretaquefuese,quedaríaimpune.Ensuformaideal,elPanópticonoadmitíaelespacioprivado;oalmenos,elespacioprivadoopaco,nosujetoalavigilanciao,peoraún,imposibledevigilar.Enlaciudad descrita enNosotros, de Zamiatin, cada uno tiene su propia casa, pero las paredes son devidrio.En1984, deOrwell, cada uno tiene su propio televisor, pero nadie puede desconectarlo nisabecuándolapantallaseconvierteenunacámara…

Como señalóFoucault, las técnicas panópticas cumplieron una función crucial en la transicióndesdelosmecanismosdeintegracióndebaselocal,autovigilados,autorreguladosyhechosamedidadelacapacidadnaturaldelojoyeloídohumanos,hastalaintegraciónsupralocal,administradaporelEstado,deterritoriosdemasiadovastosparaelalcancedelasfacultadesnaturales.Dichafunciónexigíalaasimetríadelavigilancia, laexistenciadelvigilanteprofesionalyunareorganizacióndelespacioquepermitieraalvigilanterealizarsu tareae inculcaraenelvigilado laconcienciadequeellosucedíaypodíasucederentodomomento.Estasdemandassecumplieroncasiplenamenteenlasgrandesinstitucionesdelamodernidad«clásica»dedicadasainculcarladisciplina,sobretodoenlasplantasindustrialesylosejércitosconscriptos,ambosdotadosdeáreasdecaptacióncasiuniversales.

Como metáfora casi perfecta de la modernización del poder y el control en sus aspectoscruciales,laimagendelPanópticotieneladesventajadeabrumarlaimaginacióndelsociólogohastael punto de impedirle percibir la naturaleza del cambio actual, en lugar de facilitarle la tarea. Endetrimentodelanálisis, tendemosnaturalmenteabuscarenlasdisposicionesactualesdelpoderunaversiónnuevaymejoradadeviejastécnicaspanópticasqueenesenciapermanezcanintactas.Solemospasarporaltoelhechodequelamayoríadelapoblaciónnotienelanecesidadnilaoportunidaddeque la arrastren por los campos de entrenamiento de antaño. Asimismo, tendemos a olvidar losfactoresdelprocesodemodernizaciónquevolvieronfactiblesyatractivaslasestrategiaspanópticas.Los desafíos de hoy son distintos, y en la tarea de enfrentar a muchos de ellos—acaso los másimportantes—,laaplicacióndelasestrategiaspanópticasortodoxasconrenovadovigorseguramenteresultaríainoportunaodirectamentecontraproducente.

EnunbrillanteensayosobrelabasededatoselectrónicacomoversiónciberespacialactualizadadelPanóptico,MarkPosterpostulaque«nuestroscuerposestánconectadosconlasredes,lasbasesdedatos, las autopistas informáticas»; por ello, esos sitios de almacenamiento de información dondenuestroscuerposestán,porasídecirlo,«sujetosinformáticamente»«yanosirvencomounrefugiodonde uno no pueda ser observado ni un bastión en torno del cual se pueda erigir una línea deresistencia». Según Poster, el almacenamiento de enormes cantidades de datos, que aumentan concadausodeunatarjetadecréditoyprácticamenteconcadacompra,conducenaun«superpanóptico»,

pero conunadiferencia respecto delPanóptico: al proporcionar datos para su almacenamiento, elvigiladoseconvierteenunfactorimportanteycomplacientedelavigilancia.Esverdadquelagentesepreocupaporlacantidaddeinformaciónacumuladasobreella.En1991,unaencuestadelarevistaTime reveló que entre el 70 y el 80% de los lectores estaban «muy/bastante» preocupados por lainformaciónreunidaporelgobiernoylascompañíasfinancierasydeseguros,ynotantoporlaquerecolectabanempleadores,bancosyfirmasdemarketing.Envistadeello,Postersepreguntaporqué«la ansiedad que provocan las bases de datos no se ha convertido aún en un problema de alcancepolíticonacional[21]».

Sinembargo,unosepreguntaporquéhabríadepreguntarse…Vistamásdecerca, laaparentesimilitud entre el Panóptico de Foucault y las bases de datos contemporáneas parece bastantesuperficial.Elpropósitoprincipaldeaquelerainculcarladisciplinaeimponerpatronesuniformesdeconductaalosinternos;elPanópticoera,antetodo,unarmacontraladiferencia,laelecciónylavariedad.Noeseseelblancoasignadoa labasededatosy sususospotenciales.Alcontrario, susprincipales promotores y usuarios son las compañías de crédito y marketing, cuyo objetivo esasegurarsedequelosarchivosconfirmenla«credibilidad»delaspersonasregistradas:sufiabilidadcomo clientes que eligen, y que aquellos que no pueden elegir sean separados antes de que seproduzcaeldañoysederrochenrecursos;enverdad,serincluidoenlabasededatoseslaprimeracondiciónparaaccederalcréditoya«todoloquevalelapena».ElPanópticoconvertíaasusinternosenproductoresy/osoldados,aquienesimponíaunaconductarutinariaymonótona;labasededatosseñalaalosconsumidoresfiablesydignosdeconfianza,alavezqueseparaalosdemás,aquienesnocreecapacesdeparticipareneljuegodelconsumosimplementeporqueensusvidasnohaynadadigno de ser registrado. La función principal del Panóptico era asegurarse de que nadie pudieraescapar del espacio rigurosamente vigilado; la de la base de datos es que ningún intruso puedaingresar con información falsa y sin las credenciales adecuadas. Cuantomayor es la informaciónsobrealguienenlabasededatos,mayoressulibertaddemovimientos.

Labasededatosesuninstrumentodeselección,separaciónyexclusión.Conservaalosglobalesdentrodelcedazoyseparaaloslocales.Admiteaciertaspersonasenelciberespacioextraterritorial,hacequesesientancomoencasadondequieraquevayanylasacogecordialmentecuandollegan;aotras las priva de pasaportes y visas de tránsito, les impide recorrer los lugares reservados a losresidentesdelciberespacio.Peroesteefectoessubsidiarioycomplementariodeaquel.AdiferenciadelPanóptico,labasededatosesunvehículoparalamovilidad,noeslacadenaquesujeta.

Considérese el destino histórico del Panóptico desde otro punto de vista. Según la frasememorable de Thomas Mathiesen, la introducción del poder panóptico significó la transiciónfundamentaldeunasituaciónenlaquelosmásvigilanalosmenosaotradondelosmenosvigilanalosmás[22].Enelejerciciodelpoder,lavigilanciareemplazóalespectáculo.Enépocaspremodernas,el poder para imponerse al populus permitía que este contemplara, sobrecogido de admiración ymiedo,supompa,riquezayesplendor.Encambio,elnuevopodermodernopreferíapermanecerenlasombra,observarasussúbditossindejarseobservarporestos.MathiesencriticaaFoucaultpornoprestar atención al proceso moderno paralelo: el desarrollo de nuevas técnicas del poder queconsisten—porelcontrario—enquemuchos(tantoscomojamásenlahistoria)observanapocos.Desde luego,serefierealaugede losmediosdecomunicacióndemasas,sobre todo la televisión,queconducealacreación,juntoalPanóptico,deotromecanismodepoderparaelcualacuñaotronombrefeliz:elSinóptico.

Sin embargo, considérese lo siguiente.El Panóptico, aun cuando era de aplicación universal yaunque las instituciones que utilizaban sus principios abarcaban a la inmensa mayoría de lapoblación, era por naturaleza un establecimiento local: la condición y el efecto de la instituciónpanóptica era la inmovilización de sus súbditos: la vigilancia existía para prevenir las fugas, o almenos para impedirmovimientos autónomos, contingentes y erráticos.ElSinóptico es global pornaturaleza; el acto de vigilar libera a los vigilantes de su localidad, los transporta siquieraespiritualmentealciberespacio,dondeladistancianoimporta,aunquesuscuerpospermanezcanenlugar.YanotieneimportanciasilosblancosdelSinóptico,transformadosdevigiladosenvigilantes,sedesplazanopermanecen insitu.Dondequieraqueestényquevayan,puedenconectarsea laredextraterritorial en la que losmás contemplan a losmenos, y lo hacen.El Panópticoobligaba a lagente a ocupar un lugar donde se la pudiera vigilar. El Sinóptico no necesita aplicar la coerción:seduce a las personas para que se conviertan en observadores. Y los pocos a quienes losobservadoresobservansonrigurosamenteseleccionados.SegúnMathiesen,

sabemosaquiénessepermiteingresarenlosmediosdecomunicacióndesdeelexteriorparaexpresarsuspuntosdevista.Unaseriedeestudiosnoruegoseinternacionalesdemuestranquepertenecensiemprealaselitesinstitucionales.Aquellosaquienessepermite el ingreso son siempre hombres—no mujeres— de los estratos sociales superiores, con poder en la vida política, laindustriaprivadaylaburocraciapública.

La tan elogiada «interactividad» de los nuevosmedios es una exageración grosera; seríamáscorrectohablarde«unmediointeractivounidireccional».Noimportaloquecreanlosacadémicos,quesonmiembrosdelanuevaeliteglobal:laInternetylaRednosonparatodos,ydifícilmenteseránalgún día de uso universal. Los que obtienen acceso deben realizar su elección dentro delmarcofijadoporlosproveedores,quelosinvitana«gastartiempoydineroenlaelecciónentrelosmuchospaquetesqueofrecen».Encuantoalresto,relegadoalareddetelevisiónsatelitaloporcable,sinlamenor pretensión de simetría entre ambas caras de la pantalla, su destino es la observación lisa yllana.¿Yquéobservan?

Losmásmiranalosmenos.Losmenos,objetosdelasmiradas,sonlosfamosos.Pertenecenalmundo de la política, el deporte, la ciencia o el espectáculo, o son célebres especialistas eninformación.Noimportadedóndeprovengan,todoslosfamososexhibidosponenenexhibiciónelmundodelosfamosos:unmundocuyorasgoparticularesprecisamentelacualidaddeserobservadopormuchos,yentodoslosrinconesdelglobo;deserglobalensucualidaddeserobservado.Diganloquedijerenenelaire,transmitenelmensajedeunmododevidatotal.Suvida,sumododevida.Preguntarquéimpactopuedetenerelmensajesobrelosobservadores«notienequevertantoconlasesperanzasylosmiedospreconcebidoscomoconlos“efectos”delcristianismosobrelavisióndelmundo del individuo o—como preguntaron los chinos— los del confucionismo sobre la moralpública[23]».

EnelPanóptico,oalgunoslocalesselectosvigilabanaotroslocales(yantesdesuaparición,loslocalesdemásbajacategoríaobservabanalosselectos).EnelSinóptico,loslocalesobservanalosglobales. La autoridad de estos últimos está asegurada por su misma lejanía; los globales estánliteralmente«fueradeestemundo»,perorevoloteansobrelosmundosdeloslocalesdemodomuchomásvisible,constanteyllamativoquelosángelessobreelantiguomundocristiano:simultáneamentevisibles e inaccesibles, excelsos ymundanos, muy superiores pero dejando un ejemplo luminosoparaquelosinferioreslosiganosueñenconseguirlo;admiradosycodiciados:unarealezaqueguía

enlugardegobernar.Segregados y separados sobre la Tierra, los locales conocen a los globales a través de las

transmisiones televisadas desde el cielo. Los ecos del encuentro reverberan globalmente, ahogantodoslossonidoslocalesalavezquesereflejanenlasparedeslocales,cuyasolidezimpenetrable,semejantealadeunaprisión,quedaconelloreveladayreforzada.

III.DESPUÉSDELESTADONACIONAL…¿QUÉ?

«Enlageneraciónanterior,lapolíticasocialsebasabaenlacreenciadequelasnaciones,ydentrode estas las ciudades, podían controlar su fortuna; ahora se abre una brecha entre la política y laeconomía»,observaRichardSennett[24].

Ahora que la velocidad global del movimiento toma impulso —que se «comprime» elespacio/tiempo en cuanto tal, como señala David Harvey—, algunos objetos se desplazan másvelozmente que otros.La «economía»—el capital; o sea, dinero y otros recursos necesarios parahacer las cosas, para ganar más dinero y hacer aún más cosas— se desplaza rápidamente; losuficiente paramantener un paso de ventaja sobre cualquier gobierno (territorial, claro está) queintente limitar y encauzar susmovimientos. En este caso, la reducción del tiempo de viaje a cerointroduceunanuevadimensión:laaniquilacióntotaldelasrestriccionesespaciales,o—mejor—latotal «superación de la gravedad». Aquello que se mueve con velocidad similar a la del mensajeelectrónicoestáprácticamentelibredelasrestriccionesrelacionadasconelterritoriodentrodelcualseoriginó,aquelhaciaelcualsedirigeoelqueatraviesadepaso.

Un comentario reciente deMartinWoollacott expresa correctamente las consecuencias de esaemancipación:

Elconglomeradosueco-suizoAseaBrownBoverianuncióquereduciríasumanodeobraenEuropaoccidentalen57.000,ycrearíapuestosdetrabajoenAsia.Porsuparte,Electroluxanuncióquereduciráel11%suplantelglobal;lamayorpartedelasdisminuciones serán enEuropa yNorteamérica. PilkingtonGlass también anunció recortes significativos. En sólo diez días, tresfirmaseuropeashabíaneliminadopuestosdetrabajoenunaescalacomparableporsumagnitudconlascifrasmencionadasenlasrecientespropuestasdelosgobiernosfrancésybritánicosobrecreacióndeempleos…

SesabequeAlemaniaperdióunmillóndepuestosdetrabajoencincoañosyquesusempresasconstruyenplantasenEuropaoriental,AsiayAméricaLatina.Silaindustriaeuropeaoccidentalseestádesplazandomasivamentehaciafueradelcontinente,lasdiscusionessobrecuáleslamejorpolíticaoficialparaenfrentareldesempleoparecenmásbienincongruentes[25].

Hacerelbalancedeloqueotroraparecíaelmarcoindispensabledelpensamientoeconómico—laNationalökonomie—seconviertecadavezmásenunaficcióncontable.ComodiceVincentCableensurecientepanfletoDemos:«Yanopareceevidenteelsignificadodeltérmino“British[británico]”aplicado alMidland Bank o ICL (o incluso a empresas como British Petroleum, British Airways,BritishGasoBritishTelecom)…Enunmundodondeelcapitalnotienedomicilioestablecidoylosmovimientosfinancierosengranmedidaestánfueradelcontroldelosgobiernosnacionales,muchaspalancasdelapolíticaeconómicayanofuncionan[26]».AlbertoMeluccisugierequelainfluenciadelasorganizacionessupranacionales—«planetarias»—,alcrecervelozmente,«hatenidoelefectodeacelerarlamarginacióndelasáreasdébilesy,alavez,deabrirnuevoscanalesparalaasignaciónderecursos,alejados,almenosenparte,delcontroldelosdiversosEstadosnacionales[27]».

SegúnG.H.vonWright,«parecequeelEstadonacionalseerosiona,oacasose“extingue”».Lasfuerzasqueloerosionansontransnacionales.PuestoquelosEstadosnacionalessonelúnicomarcoexistente para los balances contables y las únicas fuentes efectivas de iniciativa política, la«transnacionalidad»delasfuerzasqueloserosionanlosexcluyedelterrenodelaaccióndeliberada,resuelta,potencialmenteracional.Talcomosucedecontodoslosfactoresquesuprimenesaacción,esas fuerzas con sus formas y acciones están protegidas por la brumadelmisterio; sonobjeto deconjeturasmásquedeanálisisfiables.ComodiceVonWright,

Lasfuerzasforjadorasdecaráctertransnacionalsonengranmedidaanónimasy,porello,difícilesdeidentificar.Noconformanun sistema u orden unificado. Son una aglomeración de sistemas manipulados por actores en su mayoría «invisibles»… [Noexisten] unidad ni coordinación premeditada de estas fuerzas… El «mercado» no es la negociación interactiva de fuerzas encompetencia, sino más bien el tira y afloja de exigencias manipuladas, necesidades artificiales y la avidez por las gananciasrápidas[28].

Portodoesto,elprocesode«extinción»delosEstadosnacionalesqueestáencursoseencuentrarodeadoporunaaureoladecatástrofenatural.Nosecomprendenplenamentesuscausas;aunqueselasconoce,nosepuedenpreverconexactitud,yaunqueselasprevea,deningunamanerasepuedenimpedir.Pistasensacióndedesasosiego,reacciónprevisibleanteunasituacióncarentedepalancasdecontrolalavista,estáexpresadalúcidayfilosamenteeneltítulodellibrodeKennethJowitt,TheNewWorldDisorder[Elnuevodesordenmundial].Alolargodelaeramodernanoshabituamosalaideade que el orden equivale a «ejercer el control». Justamente este postulado—sea bien fundado oilusorio—de«ejercerelcontrol»esloquemásechamosdemenos.

No se puede atribuir el «nuevo desorden mundial» vigente tan sólo a la circunstancia queconstituyelarazónevidenteymásinmediataparasentirsedesconcertadoyatónito:laconfusióndela«mañana siguiente» tras el brusco fin del Gran Cisma y el súbito derrumbe de la rutina políticabasadaenlosbloquesdepotencias,siesqueenverdadfueesacaídaloquehizosonarlaalarma.Laimagendeldesordenglobalrefleja,másbien,lanuevaconciencia(facilitada,perononecesariamentecausada, por la muerte repentina de la política de los bloques) de la naturaleza esencialmenteelemental y contingente de las cosas que antes parecían estar controladas o, al menos, ser«controlablesdesdeelpuntodevistatécnico».

Antes de la caída del bloque comunista, la situación mundial era contingente, errática ycaprichosa, pero su naturaleza estaba oculta por la reproducción cotidiana del equilibrio entre laspotenciasmundiales, que agotaba las energías y absorbía el pensamiento. Al dividir elmundo, lapolítica de las potencias creaba la ilusión de la totalidad. Para integrar nuestromundo común, seasignabaacadarincón,porminúsculoeinsignificantequefuese,sufunciónenel«ordenglobaldelascosas»,esdecir,enelconflictoentrelasdospotencias,yeneseequilibriotanmeticulosamenteconservadocomoprecario.Elmundoeraunatotalidad,enlamedidaenquenadaenélpodíaescapara su función; es decir, nada era indiferente desde el punto de vista del equilibrio entre las dospotenciasqueseapropiabandeunabuenapartedelmundoyrelegabanal restoa lasombradeesaapropiación.Cadacosateníasusignificadoyestederivabadeuncentrodividido,peroúnico:eldelosdosenormesbloquestrabados,aferrados,unidosencombatemortal.SuperadoelGranCisma,elmundoyanopresentaelaspectodeunatotalidad;parecemásbienuncampodefuerzasdispersasydesiguales que se cristalizan en lugares difíciles de prever y adquieren un impulso que en verdadnadiesabedetener.

Enpocaspalabras:sediríaquenadiecontrolaelmundo.Peoraún;enestascircunstanciasnoestáclaroquésignificaría«controlar».Comoantes,lasiniciativasylasaccionesdestinadasaponerordensonlocalesyestánorientadasaresolverproblemas;peronoexisteunalocalidadtansoberbiacomoparahablarennombredelahumanidadensuconjunto,niquesehagaescucharyobedecerporestacuandoemitesuspronunciamientos.Tampocoexisteunproblemaquepuedaaprehenderyextenderlatotalidaddelosasuntosglobalesyalavezobtenerconsenso.

¿UNIVERSALIZAROSERGLOBALIZADO?

Estapercepciónnovedosaymolestadeque«lascosassevande lasmanos»es laqueseexpresa(conescasosbeneficiosparalaclaridadintelectual)enelconcepto,ahoraenboga,deglobalización.En su significado más profundo, la idea expresa el carácter indeterminado, ingobernable yautopropulsado de los asuntos mundiales; la ausencia de un centro, una oficina de control, undirectorio, una gerencia general. La globalización es el «nuevo desordenmundial» de Jowitt, conotronombre.

Esterasgoesinseparabledelaimagendelaglobalizaciónylacolocaenelpoloopuestodeotraidea, a la cual aparentemente reemplazó: la de «universalización», antes constitutiva del discursomoderno sobre los asuntos globales pero ahora caída en desuso, rara vez mencionada, inclusoolvidadaportodossalvolosfilósofos.

Tal como«civilización», «desarrollo», «convergencia», «consenso»ymuchos otros conceptosclave del pensamiento moderno primitivo y clásico, la idea de «universalización» transmitía laesperanza,laintenciónylaresolucióndecrearelorden;porencimadeloqueindicabanlostérminosafines,significabaunordenuniversal:lacreacióndeordenenunaescalauniversal,verdaderamenteglobal.Comootrosconceptos, la ideadeuniversalizaciónapareciódurante lamareaascendentedelosrecursosdelaspotenciasylasambicionesdelintelectomodernos.Todaesafamiliadeconceptosanunciabaalunísonolavoluntaddecambiarymejorarelmundo,asícomodeextenderesoscambiosy mejoras a una dimensión global, abarcadora de toda la especie. Por eso mismo declaraba suintención de crear condiciones de vida similares para todos, en todas partes; de dar a todos lasmismasoportunidades,ytalvezinclusocrearlaigualdad.

Nada de ello permanece en el significado de la globalización tal como lo expresa el discursoactual.Eltérminoserefiere,antetodo,alosefectosglobales,claramenteindeseadoseimprevistos,másqueainiciativasyemprendimientos.

Sí, nos dice, nuestras acciones puedeny suelen tener efectos globales; pero no, no tenemos nisabemos a ciencia cierta cómo obtener los medios para planificar e instrumentar accionesglobalmente.La«globalización»nose refierea loquenosotros,oalmenos losmás ingeniososyemprendedores,queremosoesperamoshacer, sinoa loquenossucedea todos.La idea se refiereexplícitamentealas«fuerzasanónimas»deVonWright,queoperanenunavasta«tierradenadie»—brumosaycenagosa,intransitableeindomable—,fueradelalcancedelacapacidaddeplanificaciónyaccióndecualquiera.

¿Cómosucedióqueestavastaselvaartificial(nolaselva«natural»,cuyaconquistaydominaciónemprendió la modernidad sino, parafraseando la feliz expresión de Anthony Giddens, la «selvafabricada», la que surgiódespués de la domesticación y la conquista, y como resultado de estas)aparecióalavista?¿YporquéadquirióestetremendopoderdeobstinaciónyresistenciaqueapartirdeDurkheimseconsideraelrasgodefinitoriodela«realidadconcreta»?

Unaexplicaciónplausibleeslademostracióncrecientededebilidad,inclusodeimpotencia,delasconsabidasagenciasencargadasdeimponerelorden.EntreestassobresalióelEstadodurantetodalaeramoderna.(Unosientelatentacióndedecir«elEstadoterritorial»,peroenlaprácticaylateoríamodernas las ideasdeEstadoy«soberanía territorial»sehanconvertidoensinónimos,demaneraquelaexpresiónanteriorsehavueltopleonásmica).El«Estado»eraprecisamenteunaagenciaque

reclamabaelderecholegítimo—yposeíalosrecursosparaello—deformulareimponerlasreglasy normas a las que estaba sujeta la administración de los asuntos en un territorio dado; reglas ynormas que—se esperaba— transformarían la contingencia en determinación, la ambivalencia enEindeutigkeit, el azar en regularidad; en fin, el bosque primigenio en un jardín cuidadosamenteplanificado,elcaosenorden.

ImponerordenenunapartedelmundoadquirióelsignificadodeconstituirunEstadodotadodelasoberaníapararealizaresecometido.Tambiénsignificabanecesariamentelaambicióndeimponerunciertomodelodeordenaexpensasdemodelosdiferentes,rivalesdeaquel.ParaelloeranecesarioadquirirelvehículodelEstadouocuparelasientodelconductorenelqueyaexistía.

Max Weber definió al Estado como la agencia que reclama el monopolio de los medios decoerción y su uso dentro de su territorio soberano.CorneliusCastoriadis advierte que no se debeconfundir al Estado con el poder social como tal: el primero —dice— se refiere a una formaparticulardedistribuirycondensaralsegundo,precisamenteconlaideadepotenciarlacapacidaddeimponer «el orden». «ElEstado—diceCastoriadis—esuna entidad separada de la colectividad einstituidademaneratalqueasegurelapermanenciadeesaseparación».Sedebereservareltérmino«Estado»«paraaquelloscasosenqueseinstituyebajolaformadeaparatoestatal, locual implicauna “burocracia” civil, clerical o militar, aunque sea rudimentaria: dicho de otra manera, unaorganizaciónjerárquicaconunáreadecompetenciadelimitada[29]».

No obstante, señalemos que esa «separación entre el poder social y la colectividad» enmodoalguno fue un hecho casual, un capricho de la historia. La tarea de crear el orden social requiereesfuerzosenormes,constantes,paraseleccionar, trasladarycondensarelpodersocial, locualasuvezexigerecursostalesquesóloelEstado,conlaformadeunaparatoburocráticojerárquico,puedereunir,concentrarydesplegar.Lasoberanía legislativayejecutivadelEstadomodernodescansabanecesariamente sobre el «trípode» de las soberanías militar, económica y cultural; dicho de otramanera, sobre el dominio estatal de recursos antes desplegados por los focos difusos del podersocial,peroahorarequeridosparasustentarlainstituciónyelmantenimientodelordenadministradoporaquel.Lacapacidadefectivadecrearelordenerainconcebiblesinoseapoyabaenlaaptitudparadefender eficazmente el territorio contra los embates de otros modelos de orden, interiores oexteriores al reino; para equilibrar las cuentas de la Nationalökonomie; para reunir recursosculturalessuficientesafindesostenerlaidentidadyparticularidaddelEstadoatravésdelaidentidaddesussúbditos.

Pocaspoblacionesaspirantesalasoberaníaestatalpropiaposeíanlasdimensionesylosrecursossuficientes para superar una prueba tan exigente y, por lo tanto, considerarla una perspectiva. Lasépocas en las que el trabajo de imponer el orden era emprendido y realizado principal y acasoúnicamenteporlosEstadossoberanosfueron,poresomismo,tiemposenqueexistíanpocosEstados.Asimismo, la creación de un Estado soberano obligaba generalmente a sofocar las ambicionesestatistas de muchas poblaciones inferiores, socavar o expropiar cualquier grado de capacidadmilitar rudimentariaqueposeyeran,asícomosuautoabastecimientoeconómicoysuparticularidadcultural.

Enesascircunstancias, la«escenaglobal»erael teatrode lapolíticaentreEstados que—fuesepor medio de conflictos armados, negociaciones o ambas vías— apuntaba, ante todo, a trazar yconservar(«garantizarinternacionalmente»)lasfronterasqueseparabanyencerrabanelterritoriodesoberanía legislativayejecutivadecadaunodeaquellos.La«políticaglobal»,en lamedidaquela

políticaexteriordelosEstadossoberanostuvieraunhorizonteglobal,seocupabaprincipalmentedesustentarelprincipiodelasoberaníaplenaeincuestionadadecadaunosobresuterritorio,deborrarlos escasos «puntos en blanco» que quedaban en el mapa y rechazar el peligro de ambivalenciaderivadodealgunas superposicionesde soberaníao reclamos territorialesno resueltos.En tributoindirectoperovigorosoaesaidea,laprincipaldecisiónaprobadaporunanimidadenlaconferenciafundacionaldelaOrganizacióndeUnidadAfricanaconsistióendeclararsacrosantaseinmutablesalas nuevas fronteras estatales… respecto de las cuales, todos coincidían en que eran productosartificiales del legado colonial.En síntesis, la imagen del «orden global» se reducía a la sumadeórdenes locales, cada uno de ellos sostenido por el eficaz poder de policía de un solo Estadoterritorial.Cadaunodebíaacudirendefensadelosderechosdepolicíadelosdemás.

Durante medio siglo, y hasta hace pocos años, sobre ese mundo parcelado por los Estadossoberanos se superpusieron dos bloques de poder. Ambos promovían un grado de coordinacióncrecienteentre losórdenesadministradospor losEstadosdentrodel reinode su«metasoberanía»,basadoenlahipótesisdelainsuficienciamilitar,económicayculturaldecadaunoporseparado.Sinprisa,perodemaneraimplacable,sepromovióunprincipionuevo—enlaprácticapolíticaantesqueen la teoría— de integración supraestatal. La «escena global» se convertía en el teatro de lacoexistenciaylacompetenciaentregruposdeEstados,enlugardeentretodosestos.

LainiciativadeBandungdecrearelincongruente«bloquedelossinbloque»ylosposteriores,recurrentesintentosdealineaciónemprendidosporlosEstadosnoalineadosfueronreconocimientosindirectosdelnuevoprincipio.Sinembargo,losdossuperbloquessupieronsocavareficazmentelainiciativa al ponerse de acuerdo por lo menos en un punto: tratar al resto del mundo como elequivalente en el sigloXX de los «puntos en blanco» de la carrera decimonónica para construir ydelimitarlosEstados.Enlaeradelosbloques,lanoalineación,lanegativaaperteneceraunodelossuperbloques, el aferrarse obstinadamente al anticuado y cada vez más perimido principio de lasoberaníasupremaconferidaalEstadoaparecíancomoelequivalentedelaambigua«tierradenadie»que losEstadosmodernos combatieron con uñas y dientes, a la vez en competencia y al unísono,durantelaeradesuformación.

LasuperestructurapolíticadelaeradelGranCismaocultólasabdicacionesmásprofundasy—como se sabe ahora— importantes y perdurables del mecanismo de creación de orden. El másafectadoporelcambiofueelpapeldelEstado.Lastrespatasdel«trípodedesoberanía»hansufridoroturasirreparables.Laautosuficienciamilitar,económicaycultural, inclusolasustentabilidad,delEstado—decualquieradeellos—dejódeserunaperspectivaviable.Afindeconservarsupoderdepolicíapara imponer la leyyelorden, losEstados tuvieronquebuscaralianzasycederporcionescrecientesdesoberanía.Ycuandoporfinsedesgarróel telón,aparecióunescenariodesconocido,pobladoporpersonajesextravagantes.

Aparecían nuevos Estados que, lejos de verse obligados a entregar sus derechos soberanos,buscaban activa y empecinadamente cederlos, suplicaban que les quitaran la soberanía y ladisolvieran en las estructuras supraestatales. Aparecían «etnias» locales inéditas u olvidadas —muertas y renacidas, o desconocidas y debidamente inventadas—, con frecuencia demasiadopequeñas, pobres e ineptas para pasar las pruebas tradicionales, que sin embargo exigían Estadospropios,dotadosde todos losatavíosde lasoberaníapolítica,elderechode legislarycontrolarelordenensuterritorio.Viejasonuevasnacionesqueescapabandelasjaulasfederalistasenlascualeslareciénfenecidasuperpotenciacomunistalashabíaencerradocontrasuvoluntad,ahorautilizaban

su nuevo poder de decisión para buscar la disolución de su independencia política, económica ymilitarenelMercadoEuropeoy laalianzade laOTAN[30].Lanuevaoportunidad,queconsisteenpasarporaltolascondicionesseverasyexigentesparaserEstado,encuentrasucorrespondenciaenlasdecenasde«nuevasnaciones»que seapresurana instalarseen laatestada sedede laONU,queoriginalmentenoestabadiseñadaparaalojarunnúmerotanelevadode«pares».

Paradójicamente, fue lamuerte de la soberanía estatal, no su triunfo, lo que dio tan tremendapopularidada la ideade serEstado.Segúnel cálculomordazdeEricHobsbawm,cuando las islasSeychelles tengan elmismo voto que Japón en los organismosmultilaterales, «lamayoría de losmiembrosdelaONUprobablementeseránlosequivalentesdefinesdelsigloXXdeSaxe-Coburgo-GothaySchwarzburgo-Sonder-hausen[31]».

LANUEVAEXPROPIACIÓN:ESTAVEZ,DELESTADO

Enverdad,yanoseesperadelosnuevosEstados,nidelosmáslongevosensusituaciónactual,querealicen lamayoría de las funciones que antes se consideraban la razón de ser de las burocraciasestatales nacionales.La funciónquemás brilla por su ausencia, ya que ha sido abandonadapor elEstado ortodoxo o arrancada de sus manos, es la de mantener ese «equilibrio dinámico» queCastoriadisdescribecomola«igualdadaproximadaentrelosritmosdecrecimientodelconsumoyelaumentodelaproductividad».EslatareaqueendiversosmomentosllevóalosEstadossoberanosaprohibir la importación o la exportación e imponer a la demanda interna barreras aduaneras oestímuloskeynesianosadministradosporellos[32].Elcontroldel«equilibriodinámico»haquedadofueradelalcance—incluso,delasambiciones—delaabrumadoramayoríadelosEstadossoberanos(enelsentidopolicialdeimposicióndelorden).Ladistinciónmismaentreelmercadointernoyelglobal, o —en términos más generales— de «interior» y «exterior», es cada vez más difícil demantener en todo sentido, salvo el más estrecho de «poder de policía sobre el territorio y lapoblación».

Las tres patas del trípode de la soberanía están rotas. Se podría decir que la rotura de la pataeconómicaes lamásricaenconsecuencias.Perdidalacapacidaddeequilibrar lascuentas,guiadossóloporlosinteresesexpresadospolíticamenteporlapoblacióndentrodesuáreadesoberanía,losEstadosnacionalesseconviertencadavezmásenejecutoresyplenipotenciariosdefuerzassobrelascuales no tienen lamenor esperanza de ejercer algún control. En la filosa opinión de un analistapolítico latinoamericano de izquierdas, gracias a la nueva «porosidad» de las economíaspresuntamente «nacionales», los mercados financieros globales, en virtud del carácter esquivo yextraterritorial del espacio en que operan, «imponen sus leyes y preceptos sobre el planeta. La“globalización”noessinounaextensióntotalitariadesulógicaatodoslosaspectosdelavida».LosEstadoscarecendelosrecursosoelmargendemaniobraparasoportarlapresión,porlamerarazóndeque«unosminutosbastanparaquesederrumbenempresaseinclusoEstados»:

Enelcabaretdelaglobalización,elEstadorealizaunstripteaseyalfinaldelafunciónsólolequedalomínimo:elpoderdelarepresión.Destruidasubasematerial,anuladassusoberaníae independencia,borradalaclasepolítica,elEstadonacionalseconvierteenunmeroserviciodeseguridaddelasmegaempresas…

Losnuevosamosdelmundononecesitangobernarenformadirecta.Losgobiernosnacionalesestánencargadosdelatareadeadministrarlosasuntosensunombre[33].

Debidoa ladifusión ilimitadae irrefrenablede lasnormasde librecomercioy, sobre todo,almovimiento sin trabasdel capitaly las finanzas, la«economía» se liberaprogresivamentede todocontrol político; en verdad, el significado principal del término «economía» es «el área de lo nopolítico». Como en los buenos tiempos de antaño, lo que resta de la política queda enmanos delEstado, pero a este no se le permite entrometerse en la vida económica: ante cualquier intento dehacerlo, los mercados mundiales responden con medidas punitivas inmediatas y feroces. Laimpotencia económica del Estado quedaría al desnudo, para horror del equipo gobernante delmomento. Según los cálculos de René Passet[34], las transacciones financieras puramenteespeculativas entre monedas alcanzan la cantidad de 1,3 billones de dólares diarios, un volumencincuentavecesmayorqueeldelintercambiocomercialycasiigualalos1,5billonesdedólaresque

suman las reservasde todos los«bancosnacionales»delmundo.«NingúnEstado—dicePasset enconclusión— puede resistir más allá de unos pocos días las presiones especulativas de los“mercados”».

LaúnicatareaeconómicaqueselepermitealEstadoyseesperaqueestecumplaesmantenerun«presupuestoequilibrado»alreprimirycontrolarlaspresioneslocalesafavordeunaintervenciónmás vigorosa en la administración de los negocios y en la defensa de la población ante lasconsecuencias más siniestras de la anarquía del mercado. Como señaló recientemente Jean-PaulFitoussi,

Sinembargo,eseprogramanosepuedeejecutar,salvoquedealgunamanerasesepareelcampodelaeconomíadeldelapolítica.Porcierto,elministeriodefinanzassiguesiendounmalnecesario,peroloidealseríaprescindirdelministeriodeasuntoseconómicos(esdecir,degobernarlaeconomía).Dichodeotramanera,sedeberíarelevaralgobiernodesuresponsabilidadporlapolíticamacroeconómica[35].

Contra lo que sostienen opiniones muy difundidas (pero no por ello acertadas), no existecontradicción lógica ni pragmática entre la nueva extraterritorialidad del capital (total en lofinanciero,casitotalenlocomercial,muyavanzadaencuantoalaproducciónindustrial)ylanuevaproliferación de Estados soberanos débiles e impotentes. La prisa por crear nuevas entidadesterritoriales«políticamenteindependientes»,cadavezmásdébilesyposeedorasdemenosrecursos,novacontralacorrientedelastendenciaseconómicasglobalizadoras;lafragmentaciónpolíticanoesun«paloenlarueda»dela«sociedadmundial»emergente,cimentadaporlalibrecirculacióndelainformación. Por el contrario, parece haber una afinidad íntima, un condicionamientomutuo y unfortalecimiento recíproco entre la «globalización» de todos los aspectos de la economía y elrenovadoénfasispuestosobreel«principioterritorial».

La libertad de movimientos y la falta de restricciones en pos de sus fines de que gozan lasfinanzas,elcomercioylaindustriainformáticaglobalesdependendelafragmentaciónpolítica—elmorcellement—delescenariomundial.Sepodríadecirquetieneninteresescreadosenlos«Estadosdébiles», es decir, en aquellos que son débiles pero siguen siendo Estados. Deliberada oinconscientemente, las instituciones interestatalesy supralocalesquesehancreadoypuedenactuarconelconsensodelcapitalglobalejercenpresionescoordinadassobretodoslosEstadosmiembroso independientes para que destruyan sistemáticamente todo lo que pudiera desviar y demorar elmovimiento libre del capital y limitar la libertad de mercado. Abrir las puertas de par en par yabandonar cualquier intención de aplicar una política económica autónoma es la condiciónpreliminar, sumisamente cumplida, para poder recibir ayuda financiera de bancos y fondosmonetariosmundiales.LosEstadosdébilessonjustamenteloquenecesitaelNuevoOrdenMundial,queconfrecuenciasepareceaunnuevodesordenmundial,parasustentarseyreproducirse.EsfácilreduciruncuasiEstadodébilalafunción(útil)deunaestacióndepolicíalocal,capazdeasegurarelmínimodeordennecesario para los negocios, pero sin despertar temores de quepueda limitar lalibertaddelascompañíasglobales.

Alsepararlaeconomíadelapolítica,aleximirladelaintervenciónreguladoradeestaúltima,locualredundaensupérdidadepodercomoagenciaeficaz,seproducealgomuchomásprofundoqueuncambioen ladistribucióndelpoder social.ComodiceClausOffe, laagenciapolíticacomo tal—«la capacidad de tomar decisiones colectivas vinculantes y llevarlas a cabo»— está en tela dejuicio.«Enlugardepreguntarquéhacer,talvezseríamásprovechosoestudiarsiexistealguiencapaz

dehacerloquesedebe».Desdeque«lasfronterassevolvieronporosas»(muyselectivamente,porcierto),«lassoberaníassehanvueltonominales;elpoder,anónimo,ysuposición,vacía».Todavíaestamos lejosdeldestino final;elprocesocontinúa,nadaparecedetenerlo.«Sepodríadescribirelpatrónpredominantecon la frase“soltar los frenos”:desregulación, liberalización, flexibilización,fluidezcreciente,facilitarlastransaccionesenlosmercadosinmobiliarioylaboral,aliviarlapresiónimpositiva,etcétera[36]».Amedidaqueseaplicaestapautaconmayorconsecuencia,laagenciaquelapromuevepierdepodery,conello, lafacultaddedejardeaplicarlosiesquelodesearaosufrierapresionesenesesentido.

Unade lasprincipalesconsecuenciasde lanueva libertadglobaldemovimientosesqueresultacada vez más difícil, por no decir imposible, lanzar una acción colectiva eficaz a partir de losproblemassociales.

LAJERARQUÍAGLOBALDELAMOVILIDAD

RecordemosunavezmásloquedijoMichaelCrozierensuprecursorensayosobreelfenómenoburocrático: la dominación consiste en buscar esencialmente el mismo fin, el de darle el mayormargeny libertaddemaniobra al bandodominante a la vezque se imponen las restriccionesmásestrictasposiblesalalibertaddedecisióndelbandodominado.

Losgobiernos estatales, antes ejecutores eficacesde esta estrategia, ahora se convierten en susvíctimas. La conducta de los «mercados» —sobre todo, las finanzas mundiales— es la fuenteprincipal de sorpresas e incertidumbre. Por ello, no es difícil comprender que el reemplazo de«Estados débiles» territoriales por algún tipo de poder legislativo y de policía global seríaperjudicial para los intereses de los «mercados mundiales». Así, es fácil sospechar que, lejos debuscarfinesopuestosyestarenguerralaunaconlaotra,lafragmentaciónpolíticaylaglobalizacióneconómicasonaliadasestrechasyconspiranjuntas.

Integración y parcelación, globalización y territorialización son procesos recíprocamentecomplementarios.Másprecisamente,sonlasdoscarasdeunmismoproceso:eldelaredistribuciónmundial de la soberanía, el poder y la libertad para actuar, detonada (aunque en modo algunodeterminada)porelsaltocualitativoenlatecnologíadelavelocidad.Lacoincidenciaeimbricacióndesíntesisydisipación,integraciónydescomposición,nosonenabsolutocasuales,ni—menosaún—reversibles.

Debido a la coincidencia y la imbricación de estas dos tendencias aparentemente antagónicas,ambaspuestasenmarchaporelefectodivisionistadelanuevalibertaddemovimientos,losllamadosprocesos «globalizadores» redundan en la redistribución de privilegios y despojos, riqueza ypobreza, recursos y desposesión, poder e impotencia, libertad y restricción. Observamos unareestratificaciónmundial, encuyo transcurso se creaunanueva jerarquía sociocultural, unaescalamundial.

Las cuasisoberanías, divisiones territoriales y segregaciones de identidad que impone ypromuevelaglobalizacióndelosmercadosydelainformaciónnoreflejanladiversidaddesociosen pie de igualdad. La libertad de elección de unos es el destino cruel de otros.Y puesto que los«otros»tiendenacrecerennúmeroyhundirsecadavezmásprofundamenteenladesesperacióndeunavidacarentedeperspectivas,seríaconvenientehablardeglocalización(felizcreacióndeRolandRobertson,quehabladelaunidadindisolubledelaspresiones«globalizadoras»y«localizadoras»,unfenómenoqueelconceptounilateraldeglobalizaciónpasaporalto)ydefinirlacomoelprocesodeconcentraciónnosólodelcapital,lasfinanzasydemásrecursosdelaelecciónylaacciónefectiva,sinotambién—yquizáprincipalmente—delibertadparamoverseyactuar(doslibertadesque,paratodoslosfinesprácticos,sehanvueltosinónimos).

ElmásrecienteInformesobreeldesarrollohumanodelaONUseñalaquelariquezatotaldelosprimeros358«multimillonariosglobales»equivalealasumadeingresosdelos2.300millonesdepersonasmáspobres,osea,el45%delapoblaciónmundial.VictorKeegan[37]comentaalrespectoquelaredistribucióndelosrecursosmundialeses«unanuevaformadepiratería».Apenasel22%delariquezaglobalpertenecealosllamados«paísesenvíasdedesarrollo»,quecomprendenal80%delapoblaciónmundial.Sinembargo,estedifícilmenteseráellímitedelapolarizaciónactual,yaquelapartedelosingresosglobalesquerecibenlospobresesaúnmenor:en1991,el85%delapoblación

mundialrecibíael15%delosingresos.Noescasualqueelpaupérrimo2,3%delariquezaglobalquerecibíael20%delospaísesmáspobreshayacaídoactualmenteal1,4%.

Asimismo, es evidente que la red global de las comunicaciones, recibida con júbilo como lapuertaaungradodelibertadnuevoeinauditoy,sobretodo,comolabasetecnológicadelaigualdadinminente,esutilizadademaneramuyselectiva:noesunapuertasinoapenasunagrietaestrechaenungruesomuro.Pocaspersonas(cadavezmenos)recibenelpaseparafranquearla.«Últimamente,para lo único que sirven los ordenadores en el Tercer Mundo es para registrar de manera máseficientesudecadencia»,diceKeegan.Yconcluye:«Si(comodijouncríticonorteamericano)los358decidieranquedarseconcincomillonesdedólarescadaunoparapodermantenersey regalaranelresto, casi duplicarían los ingresos anuales de lamitad de la población de laTierra.Y los cerdosvolarían».

SegúnJohnKavanagh,delWashingtonInstituteofPolicyResearch,

La globalización les da a los extremadamente ricos nuevas oportunidades para ganar dinero de manera más rápida. Estosindividuoshanutilizadolatecnologíadepuntaparadesplazargrandessumasdedineroalrededordelgloboconextremarapidezyespecularconeficienciacreciente.

Desgraciadamente, la tecnologíanoafecta lavidade lospobresdelmundo.En realidad, laglobalizaciónesunaparadoja:beneficiamuchoamuypocos,alavezqueexcluyeomarginaadosterciosdelapoblaciónmundial[38].

El folclore de la nueva generación de «clases esclarecidas», gestado en el mundo feliz ymonetaristadelcapitalnómada,diceque,alabrirlasesclusasydinamitarlasrepresasmantenidasporel Estado, el mundo se convertirá en el reino de la libertad para todos. Según estas creenciasfolclóricas,lalibertad(primeroyprincipal,ladecomercioydemovilidaddelcapital)eselcaldodecultivoparaquelariquezacrezcaconmayorrapidezquenunca;yunavezquesemultiplique,habrámásparatodos.

Los pobres del mundo —viejos o nuevos, hereditarios o informáticos— difícilmente sereconoceríanensemejantedescripciónficticia.Losmediossonelmensaje;losmediosmedianteloscuales se perpetra la instauración del mercado mundial, lejos de facilitarlo, coartan el efectoprometidode«goteohaciaabajo».En la realidadvirtualnacen,creceny florecen fortunasnuevas,lejosdelastoscasrealidadesdelospobres.Lacreaciónderiquezavaencaminodeemanciparse,porfin, de esas viejas conexiones —restrictivas e irritantes— con la fabricación de cosas, elprocesamientodemateriales,lacreacióndepuestosdetrabajoylaadministracióndepersonas.Losviejosricosnecesitabanalospobresparacrearyacrecentarsuriqueza.Esadependenciamitigabaelconflictodeintereseseimpulsabalosesfuerzos,pordébilesquefuesen,paraocuparsedeellos.Losnuevosricosyanolosnecesitan.Porfin,despuésdetantotiempo,elparaísodelalibertadtotalestáalalcancedelamano.

Lamentiradelaspromesasdellibrecomercioestádebidamentedisimulada;laconexiónentrelamiseria y la desesperación crecientes de la mayoría «inmovilizada» y las nuevas libertades de lapequeñaminoríamóvilesdifícildeadvertirenlosinformesprovenientesdelastierrassituadasenelextremoqueesbeneficiariodela«glocalización».Porelcontrario,sediríaquelosdosfenómenospertenecenamundosdistintos,cadaunoconsuspropiascausasnítidamentediferenciadas.Alleerlosinformes, nadie adivinaría que el enriquecimiento veloz y el empobrecimiento no menos rápidotienen lamismaraíz,que la«inmovilización»de losmiserablesesunproducto tan legítimode laspresiones«glocalizadoras»comolasnuevaslibertadesilimitadasdelostriunfadores(asícomonadieadivinaría, al leer los análisis sociológicos del Holocausto y otros genocidios, que son parte

integrantedelasociedadmodernatantocomoelprogresoeconómico,tecnológico,científicoydelniveldevida).

RyszardKapuściński,unodelosmásextraordinarioscronistasdelavidacontemporánea,señalórecientementequeelencubrimientoeficazeselproductodetresrecursosinterconectados,aplicadosconsecuentemente por losmedios que presiden los ocasionales arrebatos carnavalescos de interéspúblicoenlasuertedelos«pobresdelmundo[39]».

Primero,lanoticiadeunahambruna—probablementelaúnicacapaz,hoyendía,dequebrarlaindiferencia cotidiana— generalmente viene acompañada por la advertencia categórica de que lasmismas tierras remotas donde las perdonas «vistas por televisión» mueren de hambre yenfermedades infecciosas son el lugar de nacimiento de los «tigres asiáticos», beneficiariosejemplares de losmétodos innovadores y valientes de hacer las cosas.Qué importa que todos los«tigres»juntosabarquenapenasel1%delapoblacióndeAsia;sesuponequesonlapruebadeloquesequeríademostrar:quelostristeseindolentesdealgunamanerahanelegidosutristesuerte;quelasalternativasexistenyestánasualcance,peronolasadoptanporfaltadelaboriosidadodecisión.Elmensajesubyacenteesquelospobressonresponsablesdesusuerte;elhechodequepudieranelegirpresasfácilescomohicieronlos«tigres»notienenadaqueverconlosapetitosdeestos.

Segundo,elguiónylaedicióndelanoticiareducenelproblemadelapobrezaylasprivacionesexclusivamente al hambre. Este ardid permite matar dos pájaros de un tiro: resta magnitud a lapobreza(800millonesdepersonaspadecendesnutriciónpermanente,pero4.000millones,esdecir,dos terciosde lapoblaciónmundial,vivenen lapobreza)y limita la tareapordelanteaencontraralimentopara lospobres.PerocomodiceKapuściński,estamaneradepresentarelproblemadelapobreza(comounrecienteanálisisdelapobrezamundialenTheEconomistbajoeltítulo,«Howtofeedtheworld»[Cómoalimentaralmundo])«degradaterriblementeylesniegaplenahumanidadalas personas a quienes se supone que queremos ayudar». La ecuación «pobreza = hambre» ocultamuchas otras dimensiones complejas de la pobreza—«condiciones de vida y vivienda espantosas,enfermedad,analfabetismo,agresión,disoluciónde lafamilia,debilitamientode los lazossociales,falta de futuro, improductividad»—; males que no se curan con bizcochos de alto contenidoproteínico y leche en polvo. Kapuściński recuerda que al recorrer aldeas y ciudades africanas,conocióaniños«quenomepedíanpan,agua,chocolatenijuguetessinobolígrafos,porqueibanalaescuelaynoteníanconquéescribirsuslecciones».

Agreguemosquelashorrendasilustracionesdelahambruna,talcomolaspresentanlosmedios,evitancuidadosamentetodaasociaciónconladestruccióndepuestosylugaresdetrabajo(esdecir,conlascausasglobalesdelapobrezalocal).Semuestraa laspersonasysuhambre,peropormásquelosespectadoresesfuercenlavista,noveránenelcuadrounasolaherramienta,parceladetierracultivableocabezadeganado,niescucharánalusiónalgunaaestoselementos.Comosinoexistieraconexión alguna entre la vacuidad de las exhortaciones («Pónganse de pie y hagan un esfuerzo»)dirigidasalospobresenunmundoquenonecesitamásmanodeobra,especialmenteenlospaísesdondelaspersonasquemuestralapantallasemuerendehambre,yeldestinodelagenteesofrecidoen una «kermesse de caridad» carnavalesca como medio para descargar un impulso morallargamentecontenido.Las riquezas songlobales, lamiseriaes local…peronohayvínculocausalentreambas,almenosenelespectáculodeiosalimentadosylaalimentación.

Enjolras, personaje deVictor Hugo, exclamamomentos antes demorir en una de lasmuchasbarricadasdecimonónicas:«ElsigloXXseráfeliz».Loquesucedióenrealidad,comentaRenéPasset,

fue que «las mismas tecnologías de lo inmaterial que sustentaron esa promesa al mismo tiempoentrañan su negación», sobre todo cuando «van unidas con la política frenética de liberalizaciónplanetariadelosintercambiosymovimientosdecapital».Lastecnologíasqueeliminaneltiempoyelespacio necesitan poco tiempo para despojar y empobrecer el espacio. Vuelven al capitalverdaderamenteglobal;aquellosquenopuedenadoptarnidetener losnuevoshábitosnómadasdelcapitalobservanimpotentescómosusmediosdevidasedesvanecenhastadesaparecerysepreguntandedóndevinolaplaga.Lastravesíasglobalesdelosrecursosfinancierosacasosontaninmaterialescomolaredelectrónicapordondesedesplazan,perodejanrastroslocalespenosamentetangiblesyreales:«despoblacióncualitativa»,destruccióndeeconomíasregionalesotroracapacesdemantenerasushabitantes,marginacióndemillonesincapacesdehacerseabsorberporlanuevaeconomíaglobal.

Tercero,elespectáculodelosdesastressegúnlopresentanlosmediostambiénapoyayrefuerzala indiferencia ética cotidiana en otro sentido, además de descargar los sentimientos moralesacumulados.Suefectoalargoplazoesque«lapartedesarrolladadelmundoserodeaconuncordónsanitariodefaltadecompromiso,erigeunMurodeBerlínglobal;todalainformaciónquevienede“alláafuera”serefiereaguerras,asesinatos,drogas,saqueos,enfermedadescontagiosas,refugiadosyhambre;esdecir,aalgoquenosamenaza».Raramente,ysiempreensusurros,sinconexiónalgunaconlasescenasdeguerrascivilesymasacres,noshablandelasarmasletalesusadasconesefin.Másraramenteaún,pornodecirjamás,nosrecuerdanloquesabemosperopreferimosnoescuchar:queesasarmasempleadasparaconvertirpaíseslejanosencamposdemasacrevienendenuestrasfábricasde armas, celosas de sus pedidos, orgullosas de su productividad y su competitividad global: lasangre vital de nuestra amada prosperidad. La imagen sintética de la brutalidad autoinfligida sedepositacomounsedimentoenlaconcienciapública:unaimagende«callesviolentas»,«tierrasdenadie»,lapresentaciónmagnificadadeunatierrademafias,unmundoajeno,subhumano,másalládelaéticaylasalvación.Losintentosdesalvarlaesemundodelaspeoresconsecuenciasdesupropiabrutalidad tienen efectos momentáneos y están condenados a fracasar en el lago plazo; todas lassogasarrojadasparasalvarloseconviertenfácilmenteennuevosnudoscorredizos.

La asociación de los «nativos lejanos» con el asesinato, la epidemia y el saqueo cumple otrafunciónimportante.Antesemejantemonstruosidad,sólocabedargraciasaDiosdequeseanloqueson,nativosremotos,yorarparaquesigansiéndolo.

Eldeseodeloshambrientosdetrasladarsehastaallídondeabundanlosalimentoseselquecabeesperardesereshumanosracionales;dejarlosactuardeacuerdoconsusdeseoseslaactitudcorrectay moral, según indica la conciencia. El mundo racional y consciente de la ética se muestra tanacongojado frente a la perspectiva de la migración masiva de pobres y hambrientos debidoprecisamente a su innegable racionalidad y rectitud ética; es difícil negarles a los pobres yhambrientos,sinsentirseculpable,elderechoa iradondeabundan losalimentos,yesvirtualmenteimposible presentar argumentos racionales convincentes de que la migración sería una decisiónirracional. El desafío es sobrecogedor: se trata de negarle al prójimo el derecho a la libertad demovimiento que se exalta como el logro máximo del mundo globalizado, la garantía de suprosperidadcreciente…

De ahí la utilidad de los retratos de la inhumanidad que reina en los países donde viven losposibles inmigrantes. Fortalecen esa resolución que carece de argumentos racionales y éticos.Ayudanamanteneralosnativosensuspaísesmientraslosglobalesviajanconlaconciencialimpia.

IV.TURISTASYVAGABUNDOS

Enlaactualidad,todosvivimosenmovimiento.Muchoscambiamosdelugar:nosmudamosdecasaoviajamosentrelugaresquenosonnuestro

hogar.Algunosnonecesitamosviajar:podemosdisparar,correrorevolotearporlaWeb,recibirymezclar en la pantalla los mensajes que vienen de rincones opuestos del globo. Pero la mayoríaestamosenmovimientoaunquefísicamentepermanezcamosenreposo.Eselcasodelquepermanecesentadoyrecorreloscanalesdetelevisiónsatelitaloporcable,entraysaledeespaciosextranjerosconuna velocidadmuy superior a la de los jets supersónicos y los cohetes cósmicos, pero jamáspermaneceenunlugarel tiemposuficienteparaseralgomásqueuntranseúnte,parasentirsechezsoi.

En el mundo que habitamos, la distancia no parece ser demasiado importante. A veces, da laimpresióndequesóloexisteparasercancelada;comosielespaciofueseunainvitaciónconstantealdesdén, el rechazo y la negación. Dejó de ser un obstáculo desde que se necesita menos de unsegundoparaconquistarlo.

Yanoexisten«fronterasnaturales»nilugaresevidentesqueunodebeocupar.Dondequieraquenosencontremosenunmomentodado,noesposibleignorarquepodríamosestarenotraparte,demaneraquehaycadavezmenosrazonesparahallarnosenunlugarenparticular(ydeahíqueavecessentimosunansiaabrumadoradeencontrar—deinventar—esarazón).EldichoingeniosodePascalsehatransformadoenunaprofecíahecharealidad:vivimosenuncírculoextrañocuyocentroestáentodaspartesysucircunferenciaenninguna(quiénsabesinosucederáalrevés).

Todos somos viajeros, almenos en un sentido espiritual.O, como diceMichaelBenedikt, «laimportancia misma de la situación geográfica en todas las escalas está en tela de juicio. Nosvolvemosnómadas…siempreconectados[40]».Perotambién,nosgusteono,estamosenmovimientoenunsentidodistinto,másprofundo,aunquenotomemoslasrutasnicrucemosloscanales.

La ideadel«estadodereposo», la inmovilidad,sólo tienesentidoenunmundoquepermaneceinmóvil o al que puede atribuirse ese estado; en un lugar con muros sólidos, caminos rígidos ycarteles lo suficientemente firmes para oxidarse. Uno no puede «quedarse quieto» en la arenamovediza.Tampocopuedehacerloennuestromundomodernotardíooposmoderno,cuyospuntosdereferenciaestánmontadossobreruedasytienenlairritantecostumbrededesaparecersindarnostiempo de leer las instrucciones, digerirlas y aplicarlas. El profesor Ricardo Petrella, de laUniversidadCatólicadeLovaina,loresumiómuybien:

La globalización arrastra las economías a la producción de lo efímero, lo volátil (mediante una reducción masiva ygeneralizadadeltiempodevidaútildeproductosyservicios)yloprecario(trabajostemporarios,flexibles,detiempoparcial[41]).

Para abrirse paso a través delmatorral denso, oscuro, laberíntico de la competitividad global«desregulada» hacia el candelero de la atención pública, los bienes, servicios y señales debendespertar el deseo, y para ello deben seducir a los consumidores eventuales, superando a lacompetencia.Perounavezlogradosuobjetivo,debencederrápidamentesulugaraotrosobjetosdedeseoparanodeteneresabúsquedaglobaldegananciasymásgananciasllamadahoy«crecimientoeconómico».Laindustriaactualestámontadaparaproduciratraccionesytentaciones.Lanaturaleza

propiade lasatraccionesconsisteenque tientanyseducensóloentantonoshacenseñasdesdeesalejaníaquellamamosfuturo;porsuparte,latentaciónnosobrevivemuchotiempoalarendicióndeltentado,asícomoeldeseojamássobreviveasusatisfacción.

Estacarreraenposdedeseosnuevos,másquedesusatisfacción,notieneunametaevidente.Elconcepto mismo de «límite» requiere necesariamente dimensiones témporo-espaciales. Laconsecuenciade«quitarledemoraaldeseo»esqueselequitadeseoalademora.Unavezque,porprincipio,sepuedeallanartodaesperahastavolverlainstantaneidad,demaneraqueunaacumulacióninfinitadesucesos temporalescabeenel tiempodeunavidahumana,yunavezque todadistanciaparece estar en condiciones de ser comprimida demanera que ninguna escala espacial excede lasambicionesdelexploradordesensacionesnuevas,¿quésentidopuede tener la ideadel«límite»?Ysinsentido,nohaymaneradequeseleacabeelimpulsoalaruedamágicadelatentaciónyeldeseo.Las consecuencias, tanto para los encumbrados como para los humildes, son tremendas, según loexplicaJeremySeabrook:

Nosepuede«curar»lapobrezaporquenoesunsíntomadecapitalismoenfermo.Porelcontrario,esseñaldevigorybuenasalud,deacicateparahacermayoresesfuerzosenposdelaacumulación…Hastalosmásricosdelmundosequejandelascosasdelasquedebenprescindir…Hastalosmásprivilegiadosestánobligadosapadecerelansiadeadquirir[42]…

SERCONSUMIDORENUNASOCIEDADDECONSUMO

Nuestrasociedadesunasociedaddeconsumo.Alemplearestaexpresiónnosreferimosaalgomásquelaobservacióntrivialdequetodoslos

miembros de la sociedad consumen; todos los seres humanos, en realidad todos los seres vivos,«consumen»desdetiemposinmemoriales.Lodecimosenelsentidoprofundoyfundamentaldequela sociedad de nuestros antecesores, los que sentaron sus bases en la etapa industrial, era una«sociedad de producción». Esa formamás antigua de sociedadmoderna utilizaba a susmiembrosprincipalmente como productores y soldados; la formación que les daba, la «norma» que lesmostrabaylesinstabaaseguir,obedecíanaldeberdecumpliresasdosfunciones.Cadaunodebíasercapaz de cumplirlas, y hacerlo de buen grado. Pero en su actual etapamoderna tardía (Giddens),moderna segunda (Beck), sobremoderna (Balandier) o posmoderna, ya no necesita ejércitosindustriales y militares de masas; en cambio, debe comprometer a sus miembros comoconsumidores.Laformaciónquebrindalasociedadcontemporáneaasusmiembrosestádictada,antetodo, por el deber de cumplir la función de consumidor. La norma que les presenta es la de sercapacesdecumplirlayhacerlodebuengrado.

Desdeluegoqueladiferenciaentrevivirennuestrasociedadyensuinmediataanteriornoestandrástica como la de abandonar una función y asumir otra. En ninguna etapa la sociedadmodernapudo prescindir de que susmiembros produjeran cosas para consumo…y desde luego, en ambassociedadesseconsume.Ladiferenciaentre lasdosetapasde lamodernidades«sólo»deénfasisyprioridades, pero esa transición introdujo diferencias enormes en casi todos los aspectos de lasociedad,laculturaylavidaindividual.

Esas distinciones son tan profundas y multiformes que justifican la referencia a una sociedaddistinta y particular: una sociedadde consumo.En esta, el consumidor difiere radicalmente del detodas las sociedades existenteshastahoy.Si los filósofos, poetasypredicadoresde lamoral entrenuestros antepasados se preguntaban si uno trabaja para vivir o vive para trabajar, el interrogantesobreelcualsemeditaenlaactualidadessiunodebeconsumirparaviviroviveparaconsumir.Esdecir,sisomoscapacesysentimoslanecesidaddesepararlosactosdeviviryconsumir.

Lo ideal sería que los hábitos adquiridos cayeran sobre los hombros del nuevo tipo deconsumidor,asícomoseesperabaquelaspasionesvocacionalesyadquisitivasdeinspiraciónéticacayeran,segúndecíaMaxWeberrepitiendoaBaxter,sobreloshombrosdelsantoprotestante«comouna capa liviana de la que uno pudiera despojarse en cualquier momento[43]». Y en verdad, loshábitossedejandeladocontinuamente,todoslosdíasalaprimeraoportunidad,sindarleslaocasióndeconsolidarsecomolosbarrotesdehierrodeunajaula(salvounmetahábito,el«hábitodecambiardehábitos»).Sería igualmente idealqueel consumidornoabrazaranadacon firmeza,noaceptaraningún compromiso hasta que lamuerte nos separe, no considerara necesidad alguna plenamentesatisfechanideseoalgunoconsumado.Cadajuramentodelealtad,cadacompromiso,deberíaincluirla cláusula«hastanuevoaviso».Sólocuenta lavolatilidad, la temporalidad intrínsecade todos loscompromisos; esta es más importante que el compromiso en sí, al que, por otra parte, no se lepermitedurarmásqueeltiemponecesarioparaconsumirelobjetodedeseo(mejordicho,eltiemposuficienteparaquesedesvanezcaladeseabilidaddeeseobjeto).

Laplagade la sociedaddeconsumo—y lagranpreocupaciónde losmercaderesdebienesde

consumo—esqueparaconsumirsenecesita tiempo.Existeunaresonancianaturalentre lacarreraespectaculardel«ahora», impulsadapor la tecnologíadecompresióndel tiempo,y la lógicade laeconomíaorientadahacia el consumo.De acuerdo con esta última, la satisfaccióndel consumidordebeserinstantánea,dichoenundoblesentido.Esevidentequeelbienconsumidodebecausarunasatisfacción inmediata, sin requerir la adquisición previa de destrezas ni un trabajo preparatorioprolongado; pero la satisfacción debe terminar «en seguida», es decir, apenas pasa el tiemponecesarioparaelconsumo.Yesetiemposedebereduciralmínimoindispensable.

Paralograresareducciónnecesariadeltiempo,convienequelosconsumidoresnopuedanfijarsu atención ni concentrar su deseo en un objeto durante mucho tiempo; que sean impacientes,impulsivos, inquietos;quesu interéssedespiertefácilmenteysepierdacon lamismafacilidad.Laculturade la sociedadde consumono esde aprendizaje sinoprincipalmentedeolvido.Cuando sedespojaeldeseode lademoray lademoradeldeseo, la capacidaddeconsumosepuedeextendermuchomásalládeloslímitesimpuestosporlasnecesidadesnaturalesoadquiridasdelconsumidor;asimismo, la perdurabilidad física de los objetos de deseo deja de ser necesaria. Se invierte larelación tradicional entre la necesidad y la satisfacción: la promesa y la esperanza de satisfacciónpreceden a la necesidad que se ha de satisfacer, y siempre será más intensa y seductora que lasnecesidadespersistentes.

Más aún, la promesa es tanto más atractiva cuanto menos conocida sea la necesidad; es muydivertidovivirunaexperienciacuyaexistenciaseignoraba,yelbuenconsumidoresunaventureroqueamaladiversión.Albuenconsumidornoloatormentalasatisfaccióndesudeseo,sinoquesonlos tormentos de deseos jamás experimentados ni sospechados los que vuelven tan tentadora lapromesa.

La descripción más patética del tipo de consumidor gestado e incubado en la sociedad deconsumoes laque realizó JohnCarroll, inspiradoen lacaricaturanietzscheana, tanmordazcomoprofética,del«últimohombre»(véasesulibrodepróximaaparición,EgoandSoul:aSociologyoftheModernWestinSearchofMeaning[Elyoyelalma:unasociologíadelOccidentemodernoenlabúsquedadeunsentido]):

Elgeniodeestasociedadproclama:¡Sitesientesmal,come!…El reflejo consumista es melancólico, supone que el malestar toma la forma de una sensación de vacío, frío, hueco, que

necesitallenarseconcosastibias,sabrosas,vitales.Desdeluegoquenoselimitaalacomida,comoloquehacequelosBeatlesse«sientanfelicespordentro».Elatracóneselcaminodelasalvación:¡consumeytesentirásbien!

Existetambiénundesasosiego,unamaníaporelcambioconstante,elmovimiento,ladiferencia:quedarsequietoesmorir…El consumismo es el análogo social de la psicopatología de la depresión, con sus dobles síntomas contrastantes de

exasperacióneinsomnio.

Paraelconsumidorenlasociedaddeconsumo,estarenmarcha,buscar,noencontrar,omejor,noencontraraún,noesmalestarsinopromesadefelicidad;talvezeslafelicidadmisma.Viajaresesperanza,llegaresunamaldición.(MauriceBlanchotobservóquelarespuestaeselinfortuniodelapregunta; podríamos decir que la satisfacción es el infortunio del deseo). La regla del juegoconsumistanoes laavidezdeobteneryposeer,ni ladeacumular riquezaenel sentidomaterialytangible, sino la emoción de una sensación nueva e inédita. Los consumidores son, ante todo,acumuladores de sensaciones; son coleccionistas de cosas sólo en un sentido secundario, comosubproductodeloanterior.

MarkC.TayloryEsaSaarinenloexpresaronsintéticamente:«Eldeseonodeseasatisfacción.Al

contrario, el deseo desea deseo[44]». En todo caso, tal es el deseo de un consumidor ideal. Laperspectiva de que el deseo se extinga hasta desaparecer, de quedarse sin nada a la vista capaz derevivirlooenunmundodondenohaynadaquedesear,debedeserelmássiniestrodeloshorrorespara el consumidor ideal (y, desde luego, la peor pesadilla para los mercaderes de bienes deconsumo).

Para aumentar la capacidad de consumo, jamás se debe dar descanso al consumidor. Hay quemantenerlodespiertoyalerta,exponerloconstantementeanuevas tentacionesparaquepermanezcaen un estado de excitación perpetua; y más aún, de constante suspicacia y de insatisfacciónpermanente.Elseñueloquelehacemodificarsucentrodeatencióndebeconfirmarsussospechasy,alavez,prometerleunacurapara la insatisfacción:«¿Creesqueyaviste todo?Todavíanohasvistonada».

Sesueledecirqueelmercadodeconsumoseduceasusclientes.Peroparaellonecesitaclientesquequieranqueselesseduzca(asícomoelcapatazdefábrica,paradarórdenesasustrabajadores,necesita una cuadrilla con hábitos arraigados de disciplina y obediencia). En una sociedad deconsumoque funcionabien, losconsumidoresbuscanactivamentequese lesseduzca.Susabuelos,losproductores,vivíandeunpasodelacintatransportadoraalsiguiente,siempreidéntico.Ellos,encambio, van de atracción en atracción, de tentación en tentación, de husmear un artículo a buscarotro;detragarunseñueloalanzarseenposdeotro;ycadaatracción,tentación,artículoyseñueloesnuevo,distinto,atrapalaatenciónmejorqueelanterior.

Para el consumidor cabal ymaduro, actuar de esamanera es una compulsión, una obligación.Peroesa«obligación»,esapresióninteriorizada,esaimposibilidaddevivirlavidadeotramanera,se le revela disfrazada de ejercicio del libre albedrío. Tal vez el mercado ya lo escogió comoconsumidory lequitó la libertaddepasarporalto susatracciones;peroencadavisita sucesivaalmercado,elconsumidortienetodaslasrazonesparacreerqueél—acasosóloél—esquienmanda.Es juezycrítico,elige.Puedenegarlesuadhesiónacualquierade las infinitasopcionesexhibidas.Salvoalaopcióndeelegirentreellas…peroestanopareceserunaopción.

Esacombinaciónentreelconsumidor,siempreávidodenuevasatracciones,rápidamentehastiadode las atracciones conocidas, y el mundo transformado en todas sus dimensiones—económicas,políticas,personales—segúnelpatróndelmercadodeconsumoy,comoeste,dispuestoacambiarsusatraccionesconrapidezsiemprecreciente,eslaqueeliminatodosloscartelesindicadores.Seanestosdeacero,hormigónohechosdepuraautoridad, lospuntosde referenciadesaparecende losmapas individuales del mundo y de los itinerarios personales de vida. En la existencia delconsumidor,viajar conesperanzasesmuchomásplacenteroquearribar.La llegada tieneeseolormohosodelfinaldelcamino,esesaboramargodelamonotoníayelestancamientoqueacabaríacontodoaquelloqueelconsumidor—elconsumidorideal—apreciayconsideraelsentidomismodelavida. Para gozar de lomejor que estemundo es capaz de ofrecer se pueden hacermuchas cosasmenosuna:exclamar,conelFaustodeGoethe,«¡Momentoquepasas,detente;erestanbello!».

Elconsumidoresunviajeroquenopuededejardeserlo.

DIVIDIDOSENMARCHA

Unacosaqueestáfueradelalcanceinclusodelosmásexperimentadosylúcidosmaestrosdelartede la elección es la sociedad en la cual se nace; por eso, nos guste o no, todos estamos de viaje.Además,nadienoshapreguntadosobrenuestraspreferencias.

Arrojados a un mar vasto sin cartas de navegación y con todas las boyas hundidas y apenasvisibles,nosquedanapenasdosopciones:podemossentir júbiloante la imponentevistadenuevosdescubrimientos…opodemos temblardemiedodeahogarnos.Unaopciónnada realistaesbuscarrefugioenunpuerto seguro; sepuedeafirmar, sin temoraequivocarse,queel refugiodehoynotardaráenconvertirseenunmodernoparquedediversionesounpopulosoclubnáutico.Descartadalaterceraopción,laelecciónentrelasotrasdos—olaaceptacióndelaqueaunoletoqueensuerte—dependeráenbuenamedidadelacalidaddelbarcoylasdestrezasnáuticasdelosmarineros.Cuantomás fuerte es la nave,menor es el temor a lasmareas y tempestades. Sin embargo, no todos losbarcosestánencondicionesdenavegar.Ycuantomayoreslaextensióndenavegaciónlibre,mássepolarizalasuertedelosmarinerosymayoreselabismoentrelospolos.Unatravesíaplacenteraparaunyatebienequipadopuedeserunatrampapeligrosaparaunboteremendado.Enúltimainstancia,ladiferenciaentreamboseslaqueexisteentrelavidaylamuerte.

Talvez a todos lesasignen el papel de consumidor; tal vez todosquieran ser consumidores ydisfrutardelasoportunidadesquebrindaeseestilodevida.Peronotodospuedenserconsumidores.Nobastadesear;paraqueeldeseosearealmentedeseable,unaauténticafuentedeplacer,esnecesariotenerlaesperanzarazonabledeacercarsealobjetodeseado.Estaesperanza,razonableparaalgunos,esfútilparamuchos.Todosestamoscondenadosaelegirdurantetodalavida,peronotodostenemoslosmediosparahacerlo.

Laposmoderna,deconsumo,esunasociedadestratificada,comotodaslasqueseconocen.Perosepuededistinguirunasociedaddeotraporlaescaladeestratificación.Laescalaqueocupan«losdearriba»y«losdeabajo»en la sociedaddeconsumoes ladelgradodemovilidad, de libertadparaelegirellugarqueocupan.

Unadiferenciaentre«losdearriba»y«losdeabajo»esquelosprimerospuedenalejarsedelossegundos,peronoalainversa.Enlasciudadescontemporáneasseproduceunapartheidàrebours:losquetienenmediossuficientesabandonanlosdistritossuciosysórdidosalosqueestánatados,aaquellosquecarecendeesosmedios.YasucedióenWashingtonD.C.yestáapuntodeocurrirenChicago, Cleveland y Baltimore. En Washington, el mercado inmobiliario no aplica ladiscriminación;sinembargo,existeunafronterainvisiblealolargodelacalle16eneloesteyelríoPotomac en el noroeste, y aquellos que quedaron del otro lado harán bien en no franquearla. Lamayoría de los adolescentes detrás de la frontera invisible, pero no por ello menos tangible, noconocen el centro deWashington con su esplendor, su ostentosa elegancia, sus placeres refinados.Esecentronoexisteensusvidas.Nosepuedeconversarporencimadelafrontera.Susexperienciasvitalessontanradicalmentedistintasquenoestáclarosobrequépodríanhablarlosresidentesdeunoyotroladosiseconocieranysedetuvieranaconversar.ComoobservóLudwigWittgenstein,«silosleonespudieranhablar,nolosentenderíamos».

Hay otra diferencia: «los de arriba» tienen la satisfacción de andar por la vida a voluntad, deelegirsusdestinosdeacuerdoconlosplaceresqueofrecen.Encambio,a«losdeabajo»lessucede

quelosechanunayotravezdellugarquequisieranocupar.(En1975,laAltaComisióndelaONUacargode losemigrantespor la fuerza—los refugiados—teníabajo sucuidadoadosmillonesdepersonas.En1995,lacifrahabíatrepadoa27millones).Sinosemueven,aveceslesquitanelpisodebajolospies,locualesotraformadeestarenmovimiento.Siselanzanalaruta,enlamayoríadeloscasossudestinoeselegidoporotros;raravezesagradable,yelplacernoesunodeloscriteriosde elección. Tal vez ocupen un lugarmuy desagradable que abandonarían con gusto, si no fueraporque no tienen dónde ir y difícilmente los recibirán de buen grado allí donde decidan instalarcampamento.

Portodoelgloboproliferanlasvisasdeingreso;noasíelcontroldepasaportes.Esteúltimoesnecesario,acasomásquenunca,paraaclararlaconfusiónquepudierahabercreadolaabolicióndelavisa:separaraaquellosparacuyaconvenienciayfacilidaddetrasladoseaboliólavisa,dequienesdeberían quedarse en su lugar, ya que están excluidos de los viajes. La combinación actual de laanulación de visas de ingreso y el refuerzo de los controles de inmigración tiene un profundosignificadosimbólico;podríaconsiderarselametáforadeunanuevaestratificaciónemergente.Ponealdesnudoelhechodequeel«accesoalamovilidadglobal»sehaconvertidoenelmáselevadodetodos los factores de estratificación. También revela la dimensión global del privilegio y laprivación,por localesque fuesen.Algunosgozamosde la libertaddemovimiento sanspapiers. Aotrosnoselespermitequedarseenunlugarporlamismarazón.

Todos pueden ser viajeros, de hecho o por premonición, pero existe un abismo difícil defranquearentrelasvivenciasrespectivasenloaltoylobajodelaescaladelibertad.El términodemoda,«nómada»,aplicadoindiscriminadamenteatodosloscontemporáneosdelaeraposmoderna,essumamenteengañoso,yaquepasaporaltolasprofundasdiferenciasexistentesentrelasdosclasesdevivenciasytornaformalysuperficialcualquiersimilitudentreellas.

En realidad, entre los mundos sedimentados en ambos polos, en lo alto y en lo bajo de lajerarquía emergente de la movilidad, existen diferencias enormes; al mismo tiempo, crece laincomunicación entre ambos.Para el primermundo, el de los globalmentemóviles, el espacio haperdido sus cualidades restrictivas y se atraviesa fácilmente en sus dos versiones, la «real» y la«virtual».Paraelsegundo,eldelos«localmentesujetos»,losqueestánimpedidosdedesplazarseyporellodebensoportarloscambiosquesufralalocalidadalacualestánatados,elespaciorealsecierra a pasos agigantados. Esta ciase de privación se vuelve aún más ingrata ante la exhibiciónostentosa, a travésde losmediosde comunicación, de la conquista del espacioy la «accesibilidadvirtual»delasdistanciasquesiguensiendoinalcanzablesenlarealidadnovirtual.

La reducción del espacio entraña la abolición del paso del tiempo. Los habitantes del primermundovivenenunpresenteperpetuo,atraviesanunasucesióndeepisodioshigiénicamenteaislados,tanto del pasado como del futuro. Están constantemente ocupados y siempre «escasos de tiempo»,porque cadamomento es inextensible, una experiencia idéntica a la del tiempo «colmado hasta elborde». Las personas atascadas en el mundo opuesto están aplastadas bajo el peso de un tiempoabundante,innecesarioeinútil,enelcualnotienennadaquehacer.Ensutiempo«nopasanada».Nolo«controlan»,perotampocosoncontroladosporél,adiferenciadesusantepasados,quemarcabansusentradasysalidas,sujetosalritmoimpersonaldeltiempofabril.Sólopuedenmatareltiempoalavezqueestelosmatalentamente.

Los residentes del primer mundo viven en el tiempo; el espacio no rige para ellos, ya quecualquier distancia se recorre instantáneamente. Es la experiencia de vida que Jean Baudrillard

expresóensuimagendela«hiperrealidad»,dondelorealylovirtualsoninseparables,yaqueambosadquierenopierdenenlamismamedidala«objetividad»,la«externalidad»yel«poderpunitivo»quepara Emile Durkheim constituyen los síntomas de toda realidad. Por su parte, los residentes delsegundomundoviven en elespacio: pesado, resistente, intocable, que ata el tiempo y lomantienefuera de su control. Su tiempo es vacuo; en él, «nunca pasa nada». Sólo el tiempo virtual de latelevisión tieneuna estructura, un«horario»; el restopasamonótono, vayviene, no exigenadayaparentemente no deja rastros. Sus sedimentos aparecen de improviso, sin ser anunciados niinvitados.Estetiempoinmaterial,liviano,efímero,carentedecualquiercosaqueledésentidoyporende gravedad, no tiene el menor poder sobre ese espacio verdaderamente real donde estánconfinadoslosresidentesdelsegundomundo.

Paraelhabitantedelprimermundo—esemundocadavezmáscosmopolitayextraterritorialdelos empresarios, los administradores de cultura y los intelectuales globales—, se desmantelan lasfronterasnacionalestalcomosucedióparalasmercancías,elcapitalylasfinanzasmundiales.Paraelhabitantedelsegundo, losmurosdecontrolesmigratorios, leyesderesidencia,políticasde«calleslimpias»y«aniquilacióndeldelito»sevuelvencadavezmásaltos;losfososquelosseparandeloslugaresdeseadosy la redenciónsoñadasevuelvenmásanchos,y lospuentes,alprimer intentodecruzarlos,resultanserlevadizos.Losprimerosviajanavoluntad,sediviertenmucho(sobretodo,siviajanenprimeraclaseoenavionesprivados),selesseduceosobornaparaqueviajen,selesrecibeconsonrisasybrazosabiertos.Lossegundoslohacensubrepticiayavecesilegalmente;enocasionespaganmáspor la superpoblada tercera clase deunbote pestilente y derrengadoqueotros por loslujosdoradosdelabusinessclass;selesrecibeconelentrecejofruncido,ysitienenmalasuertelosdetienenydeportanapenasllegan.

PASARPORELMUNDOVERSUSELMUNDOQUEPASA

Lapolarizacióntieneenormesconsecuenciaspsicológico-culturales.LarryElliott,enTheGuardiandel10denoviembrede1997,citaaDianeCoyle,autoradeThe

Weightless World, quien se explaya sobre los placeres que le brinda el nuevo mundo feliz,electrónico, informático y flexible: «Para una persona como yo, una economista y periodistainstruida, con buen sueldo y dotada de espíritu emprendedor, la nueva flexibilidad del mercadolaboral británico ha significado oportunidades maravillosas». Pero unos párrafos más abajo, lamisma autora reconoce que, «para las personas sin la debida preparación, recursos familiares oahorrossuficientes,lamayorflexibilidadsereduceasermásexplotadoporelempleador…».CoylepidequelaadvertenciarecientedeLesterThurowyRobertReichsobrelospeligroscrecientesdelabismosocialenEstadosUnidosentre«unaeliteadinerada,encerradaenrecintosvigilados»yuna«mayoríadesempleadaempobrecida»noseatomadaalaligeraporlosquesecalientanalsoldelanuevaflexibilidadlaboralbritánica…

AgnesHellerrecuerdaunencuentro,duranteunlargovuelo,conunamujermadura,empleadadeunafirmacomercialinternacional,quehablabacincoidiomasyposeíatresapartamentosendistintoslugares.

Migra constantemente, de un lugar a otro; siempre está de viaje. Viaja sola, no comomiembro de una comunidad, aunquemuchosactúancomoella […]Participadeun tipodeculturaquenoes ladeun lugar sino ladeun tiempo.Esunaculturadelpresenteabsoluto.

AcompañémoslaensusviajesconstantesentreSingapur,HongKong,Londres,Estocolmo,NuevaHampshire,Tokio,Praga,etcétera.SealojaenelmismohotelHilton,almuerzaelmismoemparedadodeatúno,silodesea,pidecomidachinaenParísofrancesaenHongKong.Usaelmismotipodefax,teléfonoyordenador,miralasmismaspelículasydiscutelamismaclasedeproblemasconlamismaclasedepersonas.

Agnes Heller, que como muchos autores es una intelectual trotamundos, encuentra muchasafinidadesconlasvivenciasdesuanónimacompañeradeviaje.Yagregaprodomosua:«Nisiquieralas universidades extranjeras son extranjeras. Después de una conferencia, uno espera lasmismaspreguntasenSingapur,Tokio,ParísoManchester.Nosonlugaresextranjeros,nitampocohogares».La compañera de viaje deAgnesHeller no tiene hogar, pero no se siente una persona sin hogar.Dondequieraqueesté,seencuentracómoda.«Porejemplo,sabedóndeestáelinterruptordelaluz;conoce el menú; interpreta los gestos y las insinuaciones; comprende a los demás sin mayoresexplicaciones[45]».

JeremySeabrookrecuerdaaotramujer,Michelle,deuncomplejodeviviendaspopulares:

Alos15años,supeloerarojoundía,rubioalsiguiente,luegonegrocomolapez,undíatrenzadoalaafricana,alsiguienteala china, luego recortadoa logarçon… Sus labios eran sucesivamente escarlatas, violetas, negros. Su rostro era lívido, luegosonrosadocomounmelocotón,luegobroncíneocomometalfundido.Acosadaporsueñosdefuga,abandonóelhogaralos16añosparavivirconsunoviode26…

Alos18volvió, condoshijos, a casade sumadre…Se sentóenel cuartodelquehabíahuido tres añosantes;desde lasparedes la contemplaban las ajadas fotos de los astros populares de ayer.Dijo que se sentía como si tuviera 100 años.Habíaprobadotodoloquelavidapodíaofrecer.Noquedabanada[46].

La compañera de viaje deHeller vive en una casa imaginaria que no necesita; por eso, no leimporta que sea imaginaria.La conocidadeSeabrookprotagoniza fugas imaginarias de unhogar

quedetestaporserembrutecedoramentereal.Lavirtualidaddelespaciosirveaambas,perotantolosservicioscomolosresultadossonradicalmentedistintos.AlacompañeradeviajedeHellerleayudaadisolver lasrestriccionesdeunhogarverdadero:adesmaterializarelespaciosinexponerlaa lasincomodidadesyel estrésdeldesarraigo.Para lavecinadeSeabrookponedemanifiestoelpoderirresistibleyaborrecidodeunhogartransformadoencárcel:descomponeeltiempo.Laprimeraesunavivenciadelibertadposmoderna.Lasegundaproduceunaexasperantesensacióndeesclavitudenlostiemposposmodernos.

Laprimeraexperienciaesunparadigmadelasvivenciasdelturista(seaelviajedenegociosodeplacer).Losturistasseconviertenenviajerosyprivilegianlossueñosagridulcesdelanostalgiaporelcalordehogarporqueasí lodesean;yaseaporqueloconsideranelplandevidamásrazonable«dadaslascircunstancias»oporquelosseducenlosplaceresrealesoimaginariosdeuncosechadordesensaciones.

Sin embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso a quedarse quietos yquieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirían ir a otra parte o negarse a partir… sialguienlespreguntara,peronadielohace.Estánenmarchaporque«quedarseencasa»enunmundohechoalamedidadelturistaparecehumillanteysofocante;además,nopareceunapropuestafactibleenellargoplazo.Estánenmovimientoporquefueronempujadosdesdeatrás,despuésdehabersidodesarraigadosdeunlugarquenoofreceperspectivas,porunafuerzadeseducciónopropulsióntanpoderosa,yconfrecuenciatanmisteriosa,quenoadmiteresistencia.Paraellos,susuerteescualquiercosamenosunaexpresióndelibertad.Estossonlosvagabundos;oscuraslunaserrantesquereflejanelresplandordelossolesturistasysiguen,sumisas,laórbitadelplaneta;mutantesdelaevoluciónposmoderna,monstruososmarginadosdelanuevaespeciefeliz.Losvagabundossonlosdesechosdeunmundoquesehaconsagradoalosserviciosturísticos.

Losturistassedesplazanopermanecenenunlugarsegúnsusdeseos.Abandonanunlugarcuandonuevas oportunidades desconocidas los llaman desde otra parte. Los vagabundos saben que no sequedaránmuchotiempoenunlugarpormásquelodeseen,yaquenosonbienvenidosenningunaparte.Losturistassedesplazanporqueelmundoasualcance(global)esirresistiblementeatractivo;losvagabundoslohacenporqueelmundoasualcance(local)es insoportablemente inhóspito.Losturistasviajanporquequieren;losvagabundos,porquenotienenotraelecciónsoportable.Sepodríadecirquelosvagabundossonturistasinvoluntarios,sitalconceptonofueraunacontradicciónenlostérminos.Pormásquelaestrategiaturísticaseaunanecesidadenunmundocaracterizadopormurosquesedesplazanyvíasmóviles,lacarneylasangredelturistasonlalibertaddeelección.Despojadodeesta,suvidapierdetodaatracción,poesíaeinclusoviabilidad.

Laaclamada«globalización»estáestructuradaparasatisfacerlossueñosydeseosdelosturistas.Suefectosecundario—unefectocolateral,peroinevitable—eslatransformacióndemuchosmásenvagabundos.Estossonviajerosalosqueselesniegaelderechodetransformarseenturistas.Noseles permite quedarse quietos (no hay lugar que garantice su permanencia, el fin de la movilidadindeseable)nibuscarunlugarmejor.

Emancipadodelespacio,elcapitalyanonecesitaunamanodeobra itinerante(mientrasquesuvanguardiamásemancipada,basadaenlamásavanzadatecnología,prácticamentenonecesitamanode obra alguna, sea móvil o inmóvil). Y así, la presión para derribar las últimas barreras almovimientolibredeldinero,ydelasmercancíasylainformaciónquesirvenparaganarlo,vadelamanoconlapresiónparaabrirnuevosfososyerigirnuevosmuros(llamadosindistintamenteleyes

de «inmigración» o de «nacionalidad») para impedir el desplazamiento de aquellos que, enconsecuencia,sevenespiritualofísicamentedesarraigados[47].Luzverdepara los turistas, luzrojaparalosvagabundos.Lalocalizaciónforzadavelaporlaselectividadnaturaldelasconsecuenciasdela globalización. La polarización del mundo y su población, fenómenos conocidos y que causanpreocupacióncreciente,nosonun«paloenlarueda»externo,foráneo,perturbadordelprocesodeglobalización,sinosuconsecuencia.

Nohayturistassinvagabundos,yaquellosnopuedendesplazarseenlibertadsinsujetaraestos…

PARABIENOPARAMAL…UNIDOS

Elvagabundoeselotroyodelturista.Tambiénessurendidoadmirador,tantomásporcuantonotieneconocimientossobrelosinconvenientesdelavidadelturista,realesperopocodifundidos.Sisele pregunta al vagabundo qué clase de vida quisiera llevar en caso de poder elegir libremente, larespuestaseráun retratobastanteexactodelplacerdel turista«talcomosevepor televisión».Losvagabundos no tienen otras imágenes de la buena vida, utopías alternativas ni programa políticopropios. Su única aspiración es que se les permita ser turistas como nosotros… En un mundodesasosegado,elturismoeslaúnicaformahumana,aceptable,dedesasosiego.

Tanto el turista como el vagabundo son consumidores, y en la época moderna tardía oposmodernaestossonbuscadoresdesensacionesocoleccionistasdeexperiencias;surelaciónconelmundoesantetodoestética: lopercibencomoalimentodelasensibilidad,unamatrizdevivenciasposibles(enelsentidodeErlebnisse,unestadovividoporuno,adiferenciadeErfahrungen,cosasquelesucedenauno,unadistinciónfecundaquehaceelidiomaalemán;desgraciadamente,noasíelinglés), y trazan el mapa de acuerdo con esas vivencias. Ambos se ven afectados —atraídos orechazados—por las sensaciones prometidas.Ambos «saborean» elmundo, así como el asistenteasiduoalosmuseosdisfrutasutête-à-têteconlaobradearte.Estaactitudanteelmundolosune,losvuelvesemejantes.Asuvez,estasimilitudpermitealvagabundosentirafinidadconelturista—o,almenos,conlaimagenquetienedeeste—ylehacedesearsuestilodevida.Porsuparte,elturistaseesfuerzaporolvidaresaafinidad…perodescubre,consternado,quenopuedereprimirladeltodo.

Jeremy Seabrook recuerda a sus lectores[48] que el secreto de la sociedad actual reside en el«desarrollodeunasensaciónsubjetivadeinsuficienciaartificialmentecreada»,yaque«nadapodríasermásamenazador»parasusprincipiosfundacionales«queelhechodeque lagentesedeclarasesatisfechaconloqueposee».Así,susposesionessonrelativizadas,denigradas,empequeñecidasporlas exhibiciones llamativas y demasiado visibles de las extravagantes aventuras de los sectorespudientes:«Losricossetornanobjetosdeadoraciónuniversal».

Enotrostiempos,elricoexhibidocomohéroeparalaadoracióngeneralypatróndeemulaciónuniversal era el «self-mademan» el hombre que al triunfar por su propio esfuerzo constituía elejemplovivodelosefectosbenéficosdelaadhesiónestrictaytenazalaéticadeltrabajoylarazón.Esto ya no es así. El objeto de adoración es la riqueza misma, la que asegura un tren de vidaextravaganteyrumboso.Loúnicoqueimportaesloqueunopuedehacer,noloquesedebehacerniloquesehahecho.Loqueseadoraenlapersonadelricoessucapacidaddeelegirelcontenidodesuvida,loslugaresderesidenciatransitoria,lasparejasconlascualeslascomparte…ylaposibilidadde cambiar todo a voluntad y sin esfuerzo; el hecho de que jamás parece llegar a un punto sinretorno,quenoseadviertelímitealgunoparasusreencarnaciones,quesufuturosevesiempremásgratificanteyseductorqueelpasado;finalmente,queloúnicoquepareceimportarleeslagamadeperspectivasquelebrindasuriqueza.Sediríaquesunorteeslaestéticadelconsumo;sugrandezapercibida,suderechoalaadmiraciónuniversal,nosebasanenlasumisiónalaéticadeltrabajooalprecepto severo, abstemio de la razón, sino en la exhibición de un gusto estético extravagante,inclusofrívolo;noenelmeroéxitofinancierosinoenelrefinamiento.

«Lospobresnohabitanunaculturaseparadadeladelosricos—diceSeabrook—;debenvivirenelmismomundocreadoparabeneficiodeaquellosqueposeeneldinero.Elcrecimientoeconómico

agrava su pobreza, así como la recesión y la falta de crecimiento la intensifican». En efecto, larecesión significa mayor pobreza y menores recursos; pero el crecimiento trae consigo unaexhibiciónaúnmásfrenéticadelasmaravillasdelconsumo,ydeesemodoauguraunabrechaaúnmásprofundaentrelodeseableylorealista.

Sehaconvertidoalturistayelvagabundoenconsumidores,peroelsegundoesunconsumidordefectuoso. Los vagabundos difícilmente podrán costearse las elaboradas elecciones en las que sesupone que sobresalen los consumidores; su potencial para el consumo es tan limitado como susrecursos. Este defecto es la causa de su precaria posición social. Rompen la norma y socavan elorden.Sonaguafiestasporsumerapresencia,noaceitanlasruedasdelasociedaddeconsumo,noaportannadaalaprosperidaddelaeconomíatransformadaenindustriaturística.Soninútilesenelúnicosentidoconcebibledelapalabra«utilidad»enunasociedaddeconsumidoresoturistas.Porserinútiles,sonindeseados.Porserindeseados,soncandidatosnaturalesalamarginación,aconvertirseenchivosexpiatorios.Perosucrimennoesotroqueeldequerersercomolosturistas…alavezquecarecendelosmediospararealizarsusdeseoscomolosdemásturistas.

Perosilosturistaslosconsideranseresdesagradables,despreciables,repugnantesyrechazansupresencianodeseada,losmotivosparaellosonmásprofundosqueeltanmeneado«costepúblico»demantenerconvidaalosvagabundos.Losturistasabominandelosvagabundosmásomenosporlamismarazónqueestosconsideranaaquellossusgurúeseídolos:enlasociedaddelosviajeros,enlasociedad viajera, turismo y vagancia son las dos caras de la misma moneda. Repitámoslo: elvagabundoeselotroyodelturista.Lalíneadivisoriaentreellosestenueynosiemprenítida;esfácilcruzarlasindarsecuenta…Esaabominablesemejanzaimpidedescubrirexactamenteenquépuntoelretratoseconvierteencaricatura;elejemplarsanodelaespecie,enmutanteymonstruo.

Entrelosturistashayalgunos«viajerospermanentes»,siempreenmarcha,siempreconfiadosenquevanenladireccióncorrectayhacenbienalestarenmarcha;aestosfelicesraravezlesperturbalaideadequesustravesuraspodríancaerenelvagabundeo.Yhayvagabundossinremedioquehaceratoarrojaronlatoallayabandonarontodaesperanzadeelevarsealniveldelosturistas.Peroentrelos dos extremos se encuentra una gran parte, probablemente la mayor parte de la sociedad deconsumidores-viajeros,quenuncatienenplenacertezaacercadedóndeestánparadosenunmomentodadoni,menosaún,desiconservaránsusituaciónactualaldíasiguiente.Elcaminoestásembradodecáscarasdebanana,abundanlaspiedrasconlascualessepuedetropezar.Despuésdetodo,lamayoríade los trabajos son temporarios, las acciones pueden cotizarse en baja tanto como en alza, lasdestrezas que uno posee se devalúan constantemente y las desplazan otras nuevas y mejores, losbienes atesorados se vuelven obsoletos en poco tiempo, vecindarios distinguidos se tornanpretenciososyvulgares,lassociedadesexistenhastanuevoaviso,losvaloresdignosdeaprecioylosfinesenlosquevalelapenainvertirvanyvienen…Asícomoningúnsegurodevidaprotegedelamuertealbeneficiario,ningunapólizaprotegealturistadeperdersuestilodevidaycaereneldelvagabundo.

Así, el vagabundo es la pesadilla del turista; el «demonio interior» que este debe exorcizardiariamente. La visión del vagabundo es aterradora para el turista: no le teme por lo que es sinoporquepuedeconvertirseenél.Albarrerlobajolaalfombra—aldesterraralmendigoyalsintechodelacalle,alencerrarloenunguetolejanoe«infranqueable»,alexigirsuexiliooencarcelamiento— el turista trata desesperadamente, aunque en última instancia en vano, de deportar sus propiosmiedos. Un mundo sin vagabundos será aquel en el cual Gregorio Samsa jamás sufrirá la

metamorfosis en insecto, el turista jamás despertará para descubrir que se ha convertido envagabundo.Elmundosinvagabundoseslautopíadelasociedaddelosturistas.Enella,lapolítica—por ejemplo, la obsesión por «la ley y el orden», la criminalización de la pobreza, los ataquesrecurrentesalosprogramasdebienestarsocial—seexplicaengranmedidacomounesfuerzotenaz,constante,paraelevarlarealidadsocial,contratodoslosobstáculos,alniveldeesautopía.

Claroquehayuninconveniente:lavidadelturistanoseríanilamitaddeplacenterasinoexistieraelvagabundoparamostrarlecómoseríaLaalternativa,laúnicarealistadentrodelasociedaddelosviajeros.Lavidadel turistanoesun lechode rosas,y las rosasquecrecenenellaposeenespinasdesagradablesenlostallos.Sedebensufrirmuchasadversidadesparadisfrutardelaslibertadesdelturista: la imposibilidad de detenerse, la incertidumbre unida a cada elección, los riesgos de cadadecisiónsonlospercancesmásduros,peronolosúnicos.Deahíqueelturistatengavariosmotivosdequeja.Latentacióndebuscarunavíadistinta,noturística,alafelicidadnuncaestálejos.Noselapuedeeliminarsinosóloapartarla,ynopormuchotiempo.Elfactorquehacesoportablelavidadelturista, convierte sus adversidades enmolestiasmenoresypermite apartarunpoco la tentacióndecambiares,precisamente,lavisiónaterradoradelvagabundo.

Demaneraque,paradójicamente, lavidadel turistaes tantomássoportable, inclusoplacentera,porcuantoseveacosadaporlaalternativauniformementeaterradoradelaexistenciavagabunda.Enunsentidoigualmenteparadójico,interesaalosturistasqueesaalternativaseaterribleyabominablea más no poder. Cuanto menos apetecible es la suerte del vagabundo, más sabrosas son lasperegrinacionesdelturista.Cuantopeoreslasuertedelvagabundo,másagradableeslasensacióndeserturista.Sinohubieravagabundos,losturistastendríanqueinventarlos…Elmundodelosviajeroslosnecesitaaambos,y losnecesitaunidos: atadosporunnudogordianoqueaparentementenadiesabedesatar,ynadietiene(nibusca)unaespadaparacortarlo.

Yasíseguimosenmarcha,turistasyvagabundos;lossemituristas-semivagabundosquesomoslamayoría de los miembros de nuestra sociedad de consumidores-viajeros. Nuestras suertes estánentrelazadashastaungradoquelosinteresesturísticos,mientrasduren,noquerránreconocer.

Pero los dos destinos y experiencias de vida gestados por la suerte común dan lugar a dospercepcionesdrásticamentedistintasdelmundo,desusmalesyde lamaneradecurarlos:distintas,perosimilaresensusdefectos,ensutendenciaapasarporaltotantolareddedependenciamutuaquesubyaceacadaunadeellascomosumismaoposición.

Porunlado,unaideologíaempiezaatomarformaenlosdiscursosdelosvocerosglobales,queincluyen,segúnJonathanFriedman,a«losintelectualesvinculadosalosmediosdecomunicación;laintelligentsia de los medios; en cierto sentido, todos los que pueden costearse una identidadcosmopolita[49]»;mejordicho,lospostuladostácitosquevuelvencreíbleunaideologíamedianteelsencillo expediente de negarse a cuestionarla: la clase de postulados que Fierre Bourdieu llamórecientementedoxa:«unapruebanodebatidaeindebatible[50]».

Porotrolado,estánlasaccionesdeloslocalesyloslocalizadosalafuerza,másprecisamente,aquellosqueintentanconcrecienteéxitorecogerensusvelaspolíticaslosvientosdeiraquesoplandesdelossectoresdelosglebaeadscripti.Elchoqueresultantenosirvepara repararelcismasinotodolocontrario,alejaalaimaginaciónpolíticadelasuertequeambosbandosdeploran…aunqueostensiblementeporrazonesopuestas.

Friedman se burla del lenguaje de la chachara cosmopolita: los términos de moda como«interidad», «dis-juntura», «tras-cendencia», que supuestamente sirven para algomás que expresar

lasvivenciasdelosquehansoltadoamarras,los«yaemancipados»,ytambiénexpresaríanlasdelosaúnnoemancipadossinofueraporladesagradableydesalentadoratendenciaala«fronteridad»yla«esencialización». En este léxico, el privilegio y sus inseguridades aparecen como la «naturalezahumana»comúnoel«futurodetodosnosotros».Sinembargo,sepreguntaFriedman,

¿Para quién es una realidad semejante transmigración cultural? En la obra de los saltadores de fronteras poscoloniales,siempreeselpoeta,elartista,elintelectual,quienjustificaeldesplazamientoyloobjetivaenlapalabraescrita.¿Peroquiénleelapoesía,yquéotrasclasesdeidentificaciónseproducenenlosestratosmásbajosdelarealidadsocial?[…]Enpocaspalabras,losteóricosdeloshíbridosylahibridaciónsonproductodeungrupoqueautoidentificay/oidentificaelmundoenesostérminos,no como resultado de una concepción etnográfica sino como acto de autodefinición… La esfera elitista global, culturalmentehíbrida,estáocupadaporindividuosquecompartenunaexperienciadelmundomuydiferente,vinculadaalapolíticainternacional,loscentrosacadémicos,Losmediosdecomunicaciónylasartes.

Lahibridaciónculturaldelosglobalespuedeserunaexperienciacreadorayemancipadora,perola reducción a la impotencia cultural de los locales rara vez lo es; resulta comprensible, aunquelamentable,que losprimeros tiendanaconfundir ambasy,porconsiguiente, apresentar supropiavariedadde«falsaconciencia»comopruebadeldeterioromentaldelossegundos.

Peroparaestos—loslocalesporimposiciónmásquepordecisiónpropia—ladesregulación,ladisipaciónde las redes comunitarias y la individualización forzadadel destino auguranuna suertemuydistintaysugierenestrategiasdiferentes.CitemosunavezmásaFriedman;

La lógica desarrolladaen los barrios de clase baja probablemente serámuy distinta de la que aparece entre los instruidosviajerosmundialesdelasindustriasculturales…Elguetourbano,pobre,étnicamentemixto,esunaarenaqueenloinmediatonofomenta la construcción de nuevas identidades explícitamente híbridas. En períodos de estabilidad y/o expansión global, losproblemasdesupervivenciaestánestrechamenterelacionadosconelterritorioylacreacióndeespaciosvitalesseguros.Tiendenaprevalecerlaidentidaddeclaseydegueto…

Dosmundos,dospercepcionesdelmundo,dosestrategias.Y la paradoja: esta realidad posmoderna del mundo consumista regulado/desregulado,

globalizador/locali-zador,encuentraapenasunreflejopálido,unilateral,groseramentedeformadoenestanarrativaposmoderna.Lahibridaciónyderrotadelosesencialismosproclamadaporelelogioposmoderno del mundo «globalizador» distan de transmitir la complejidad y las agudascontradicciones que desgarran al mundo. El posmodernismo, una de las muchas descripcionesposiblesdelarealidadposmoderna,nohacemásqueexpresarlasvivenciasdecastadelosglobales:la categoría vociferante, altamente audible e influyente, pero más bien estrecha, de losextraterritorialesytrotamundos.Noexplicaniexpresaotrasvivenciasquetambiénintegranlaescenaposmoderna.

El destacado antropólogo polaco Wojciech J. Burszta reflexiona sobre los resultados de estainterrupciónpotencialmentedesastrosadelascomunicaciones:

Lasantiguasperiferiasevidentementesiguensupropiocamino,seburlandeloquedicenlosposmodernossobreellas.Yestossonmás bien impotentes frente a las realidades del activismo islámico, la fealdad de los barriosmarginales enMéxicoDF oincluso el negro acuclillado frente a una casa vacía en el South Bronx. Sonmárgenes enormes, y no se sabe qué hacer conellos…

Bajo la delgada película de los símbolos, rótulos y servicios globales, hierve la caldera de lo desconocido, que no nosinteresagrancosaysobrelacualtenemospocoparadecir[51].

En esta cita, el término «periferias» se entiende en un sentido genérico: son esos espaciosinfinitamente numerosos quehan sido afectados demanera profundapor los «símbolos, rótulos y

serviciosglobales»…aunquenoen la formaqueanticipaban losexegetasde laglobalización.Las«periferias»seextiendenentornodelosenclavespequeños,extraterritorialesenloespiritual,perofísicamentemuyfortificados,delaelite«globalizada».

Laparadojamencionadaanteriormenteconduceaotra:laeradela«compresiónespacio/tiempo»,la transferenciadesinhibidade la informacióny la comunicación instantánea, es también ladeunarupturacasitotaldelacomunicaciónentrelaselitescultasyelpopulus.Aquellas(«losmodernistassinmodernismo», según la feliz frase de Friedman: es decir, sin un proyecto universalizador) notienennadaquedeciraeste;nadaquerepercutaensumentecomoecodesupropiaexperienciaysusperspectivasdevida.

V.LEYGLOBAL,ÓRDENESLOCALES

En Estados Unidos, dice Pierre Bourdieu con referencia al estudio del sociólogo francés LoïcWacquant,

el «EstadoCaritativo», basado enuna concepciónmoralizadorade la pobreza, tiende a bifurcarse enunEstadoSocial queofrece garantíasmínimas de seguridad a las clasesmedias y un Estado represivo que contrarresta los efectos de la violenciaresultantedelascondicionescadavezmásprecariasdelagranmasadelapoblación,principalmentelanegra[52].

Esapenasunejemplo—desdeluego,llamativoyespectacularcomolamayoríadelasversionesnorteamericanasde losfenómenosglobales—deuna tendenciamásgenerala limitar losrestosdeiniciativapolíticaqueaúnlequedanaldebilitadoEstadonacionalparatratarelproblemadelaleyyelorden;unasuntoqueparaalgunossetraduceenunaexistenciapacífica—segura—,yparaotros,enlafuerzaimponenteyamenazadoradelaley.

Bourdieu escribió el citado artículo, presentado como conferencia en Friburgo en octubre de1996,comounaespeciede«reacciónvisceral»aciertasdeclaracionesquehabía leídoenelavión.Dichasdeclaracionesfueronrealizadasdemanerallana,casialpasar,comoseexpresanlasverdadesmás evidentes y trilladas, sin que ningún oyente o lector alzara las cejas, por Hans Tietmeyer,presidente del Banco Federal Alemán. «Lo que está en juego hoy—dijo el banquero— es crearcondicionesquedespierten laconfianzade los inversores».Acontinuación, siemprealpasary sinmuchafundamentación,comosucedecuandoloqueunodiceresultaevidenteparatodos,Tietmeyerexpuso algunas de esas condiciones. Para despertar la confianza de los inversores y alentarlos ainvertir, dijo, se requieren un control más estricto del gasto público, una reducción de la cargaimpositiva,unareformadelsistemadeprotecciónsocialy«desmantelar lasrigidecesdelmercadolaboral».

El mercado laboral es demasiado rígido; hay que flexibilizado. Eso significa volverlo mássumiso y complaciente, fácil de manosear y moldear, cortar y amasar, sin que oponga la menorresistenciaaloqueselehace.Dichodeotramanera,eltrabajoes«flexible»enlamedidaenqueseconvierteenunasuertedevariableeconómicaquelosinversorespuedenexcluirdesuscuentas,conlacertezadequesusacciones,ysóloellas,determinaránsuconducta.Sinembargo,pensándolobien,laideadel«trabajoflexible»niegaenlaprácticaloqueafirmaenlateoría.Mejordicho,parallevaracabosuspostuladosdebeprivaralobjetodelaagilidadyversatilidadqueleexhortaaadquirir.

Comotodoslosvaloresdeprimeralínea,laideade«flexibilidad»ocultasunaturalezaentantorelaciónsocial:elhechodequeexigeunaredistribucióndelpoderyentrañalaintencióndedespojardecapacidadderesistenciaaaquelloscuya«rigidez»estáapuntodedoblegar.Enverdad,eltrabajosóloperdería«rigidez»sidejaradeserunaincógnitaenloscálculosdelosinversores;sirealmenteperdieraelpoderdeser«flexible»—denoacomodarseaunanorma,desorprendery,engeneral,deponerlímitesalalibertaddemaniobradelosinversores—.La«flexibilidad»fingeserun«principiouniversal»delaracionalidadeconómica,queseaplicaenlamismamedidaalademandaylaofertaenelmercado laboral.Lasimilituddel términoocultaquesucontenidoesdrásticamentedistintoacadaladodeladivisoria.

Del lado de la demanda, flexibilidad es libertad para desplazarse hacia prados más verdes,dejandolosresiduosydesperdiciosdelcampamentoanteriordesparramadosparaquelosrecojanlos

locales; sobre todo, significa libertad para pasar por alto todas las consideraciones salvo las«económicamente sensatas».Encambio, loqueaparececomo flexibilidaddel ladode lademanda,rebotasobrelosqueocupaneldelaofertacomoundestinoduro,cruel,inexpugnableeinexorable:lospuestosdetrabajovanyvienen,aparecenydesaparecendelamañanaalanoche,selosdivideyretira,entantolasreglasdeljuegodecontrataciónydespidocambiansinaviso…yesmuypocoloquepuedenhacerlostrabajadoresylosbuscadoresdetrabajoparadetenerelcolumpio.Poreso,parasatisfacer las pautas de flexibilidad impuestas por los que hacen y deshacen las reglas—para serflexiblesalosojosdelosinversores—,lasuertedelos«proveedoresdemanodeobra»debeserlomás rígida e inflexible que se pueda. Más aún, debe ser diametralmente opuesta a «flexible»: lalibertaddeelegir,aceptarorechazar,niquéhablardeformularlasreglasdeljuego,debesertalladahastaelhueso.

Laasimetríade las condiciones se expresa en los respectivosgradosdeprevisibilidad.El ladoqueposeeunagamadeeleccionesdeconductamásampliaintroduceelelementodeincertidumbreenelotro, el cual, frente aunagamamásestrechaonula, nopuededevolver el favor.Ladimensiónglobalde lasposibilidadesdeeleccióndel inversor, frentea los límitesestrictamente locales de laposibilidad de elección del «proveedor de trabajo», crea esa asimetría que subyace, a su vez, a ladominación de este por aquel. La polarización nueva, moderna tardía o posmoderna de lascondiciones sociales se basa en la movilidad y su ausencia. La cima de la nueva jerarquía esextraterritorial;susnivelesinferioressecaracterizanporgradosdiversosderestriccionesespaciales;lasmásbajasson,entodosentidopráctico,glebaeadscripti.

FÁBRICASDEINMOVILIDAD

BourdieuobservaqueelestadodeCalifornia,elogiadoporciertossociólogoseuropeoscomoelparaíso mismo de la libertad, dedica a la construcción y el mantenimiento de las prisiones unpresupuestoquesuperadelejoseltotaldelosfondospúblicosasignadosalaeducaciónsuperior.Lacárcel es la formamáximaymásdrásticade restricción espacial.Tambiénparece ser la principalpreocupación y el centro de atención del gobierno por parte de la elite política al frente de la«compresiónespacio-temporal»contemporánea.

El confinamiento espacial, el encarcelamiento con diversos grados de severidad y rigidez,siempre ha sido el principal método para tratar con los sectores no asimilables de la población,difíciles de controlar y propensos a provocar problemas. Existían barracas para los esclavos, asícomoparalosleprosos,loslocosylosforasterosétnicosoreligiosos.Losqueteníanpermisoparasalirdelabarracadebíanllevarunaseñalvisibledesulugarasignadoparaquetodossupieranquepertenecían a otro espacio. A lo largo de los siglos, la separación espacial que conduce alconfinamiento forzado ha sido una reacción visceral, casi instintiva, ante todas las diferencias, enparticularaquellaquenosepodíaodeseabaalojarenlareddeltratosocialhabitual.Ensusentidomásprofundo,significabaprohibirosuspenderlascomunicacionesy,porconsiguiente,perpetuarelextrañamiento.

Estaeslafuncióncentraldelaseparaciónespacial.Elextrañamientoreduce,estrecha,comprimela visión del otro: las cualidades y circunstancias individuales que tienden a aparecer vividamentegraciasalaexperienciaacumuladadeltratosocialcotidiano,raravezaparecencuandoaesteseloreduce o prohíbe: la tipificación reemplaza al conocimiento personal y las categorías legalesdestinadasareducirlavariaciónypermitirqueselaignorevuelvenimprocedenteslasingularidaddelaspersonasyloscasos.

ComoobservóNilsChristie[53],cuandoprevaleceelconocimientopersonalenlavidacotidiana,esmayorel interésporenmendareldañoquelaexigenciadecastigaralculpable.Porfuriosoqueuno esté con el culpable, no le aplicaría al caso las categorías del derecho penal (ni siquiera loconcebiría en términos de las categorías endémicamente impersonales de crimen y castigo, a lascuales se aplican las cláusulas de la ley) «porque conocemos demasiado… En esa totalidad deconocimiento las categorías del derecho son demasiado estrechas». Pero ahora uno vive entrepersonasquenoconoceyquedifícilmentellegaráaconocer.Anteseralomásnaturalabstenersederecurrir a la letra fría de la ley si el acto que motivaba la furia aparecía tal como era, y nosimplementecomootrosactos«de lamismacategoría».«Peroestonoseaplicanecesariamentealmuchachodesconocidoqueacabademudarsealvecindario».Yasí,diceChristie,noes totalmenteinesperado(aunquetampocoinevitable)quelasociedadmodernatiendacadavezmása«interpretarcomocrímenes»aquellos«actosqueconsideraindeseablesosiquieradudosos»ya«castigarlosconlacárcel».

Sepuedeafirmarque la tendenciaa reducir lavariaciónmediantecategoríasdefinidaspor ley,con laconsiguientesegregaciónespacialde lasdiferencias,probablementeacabarápor imponerse.Ciertamente, que aumenta su demanda a medida que, en las circunstancias modernas, la densidadfísicadelapoblaciónsuperadelejossudensidadmoral,ycrecemuchomásalládelacapacidaddeabsorcióndelaintimidadhumanaylosalcancesdelaredderelacionespersonales.Perotambiénse

puedeinvertirlaconexiónysostenerquelaseparaciónespacialqueagregavigoralareducciónes,asuvez,unimportanterecursoparaprolongaryperpetuarlaseparaciónmutuaenlacualseimponentanto las operaciones reduccionistas como el efecto reduccionista del derecho criminal. Por esomismo,alsometerloacondicionesdeextrañamientoforzadovigiladasyperpetuadasporfronterasespacialesrigurosamentesupervisadas,almantenerloadistanciayprohibirleelaccesocomunicativoregularoesporádico,semantienealotroensuformadeforastero.Selodespojadesusingularidadindividual, personal, de lo único que impide los estereotipos y supera o mitiga el impactoreduccionistadelaley,inclusodelderechocriminal.

El aislamiento total aparece como un ideal (hasta ahora) remoto, que reduce al otro a lapersonificaciónpuradelafuerzapunitivadelderecho.Entrelosejemplosmáscercanosal idealsehallan ciertas prisiones norteamericanas con «tecnología de punta», como la de Pelican Bay enCalifornia, el Estado que —en la irónica caracterización de Nils Christie[54]— «promueve elcrecimientoylavivacidad»,yporelloprevétenerochopresosporcadamilresidentesparafinesdesiglo.DeacuerdoconunaentusiastanotadeLosAngelesTimesdel1demayode1990,lacárceldePelicanBay está «totalmente automatizada y diseñada demanera tal que los presos no tienen casiningúncontactocaraacaraentreellosoconlosguardias»;aquellospasanlamayorpartedeltiempoen«celdassinventanas,hechasdebloquesdehormigónyaceroinoxidable…Notrabajanentalleresde la cárcel; no tienen acceso a recreaciones; no tienen contacto entre sí». Los mismos guardias«están encerrados en garitas de control de vidrio, se comunican con los presos por medio deparlantes» y rara vez, o nunca, aparecen a la vista de estos. La única tarea de los guardias esasegurarse de que los presos permanezcan en sus celdas, es decir, en un estado de ceguera einvisibilidad, incomunicados. Si no fuera que comen y defecan, uno confundiría sus celdas conataúdes.

Aprimeravista,elproyectodePelicanBaypareceunaversiónactualizada,dealtatecnología,delPanóptico; la encarnación definitiva del sueño de Bentham del control absoluto por medio de lavigilanciatotal.Sinembargo,lasegundamiradarevelalasuperficialidaddelaprimeraimpresión.

Elcontrolpanópticocumplíaunafunciónimportante;susinstitucioneseranconcebidasantetodocomocasas correccionales. Su propósito aparente era retirar al preso del camino de la perdiciónmoral que había tomado por propia voluntad o al que se había visto arrojado sin culpa suya;inculcarle hábitos que le permitieran volver al redil de la «sociedad normal»; «detener lapodredumbremoral», combatir y vencer la pereza, la ineptitud, la falta de respetopor las normassociales o la indiferencia hacia ellas; todos esosmales que se sumaban para volverlo incapaz dellevaruna«vidanormal».Erantiemposdelaéticalaboral,cuandoeltrabajo,duroyconstante,eratantolarecetaparaunavidapiadosaymeritoriacomoelpatrónfundamentaldelavidasocial.Enesaépoca, el número de pequeños agricultores y artesanos incapaces de ganarse la vida aumentabainconteniblemente, mientras las máquinas que los habían despojado de los medios para elloaguardabanenvanolasmanosdócilesycomplacientesquelassirvieran.Enlapráctica,laideadelainstitución correccional se reducía a obligar a los presos a realizar trabajos útiles y rentables. Laconcepción benthamiana del Panóptico generalizaba la experiencia de los intentos dispersos perocomunespararesolverlosproblemasreales,molestoseinquietantesqueenfrentabanlosprecursoresdelritmorutinario,monótonoymecánicodeltrabajoindustrialmoderno.

EnlaépocaenqueseesbozóelproyectodelPanóptico,lafaltademanodeobrasumisaaparecíacomo el principal obstáculo del progreso social. Los primeros empresarios deploraban que los

potenciales trabajadores pusieran resistencia al ritmo del trabajo fabril; en esas circunstancias, la«corrección»consistíaensuperaresaresistenciayfacilitarlasumisión.

En resumen: cualesquiera que fuesen sus otros objetivos inmediatos, las casas de encierropanópticaseranantetodofábricasdetrabajodisciplinado.Enlamayoríadeloscasostambiéneransoluciones instantáneas a la tareamás importante: obligaban a los presos a trabajar, en especial arealizarlastareasmenosdeseadasporlos«trabajadoreslibres»,lasquemenoselegiríanporpropiavoluntad, por seductora que fuese la gratificación prometida. Cualquiera que fuese su propósitodeclaradoalargoplazo,lamayoríadelospanópticoseraninstitucionesdetrabajosforzados.

Los diseñadores y promotores de la casa correccional fundada enAmsterdam a principios delsigloXVII visualizaban la producción de «hombres sanos que coman con templanza, habituados altrabajo,deseososdetenerunbuenpuesto,capacesdepararsesobresuspropiospiesytemerososdeDios».Su larga listade trabajosmanualesdestinadosapromoveresascualidades incluíazapatería,manufactura de monederos, guantes y bolsos, ribetes de cuellos y capas, tejido de fustanes yestambres, linosy tapices,prendasdelana, tallademadera,carpintería,vidriería,cestería,etcétera.En la práctica, después de algunos intentos desganados de seguir las instrucciones iniciales, laactividadproductivasereducíarápidamentealcepilladoconescofinadelpalocampechebrasileño,unatarearudayagotadoraparalacualcasinoexistíamanodeobrafueradelrégimencoercitivodelcorreccional[55].

¿Lograron las instituciones correccionales en sus diversas formas sus fines declarados de«rehabilitar»alospresos,«reformarlosmoralmente»y«darlesunacapacitaciónparadesempeñarseenlasociedad»?Lapregunta,controvertidadesdeelprincipio,sediscuteaúnhoy.Lamayoríadelosinvestigadoresconsideranque,apesardelasbuenasintenciones,lascondicionesdelconfinamientorigurosamente vigilado en los correccionales obraban contra la «rehabilitación». Los preceptosexplícitosdelaéticadeltrabajonocondicenconelrégimencoercitivodelasprisiones,comoquieraqueselasllame.

La opinión meditada, bien fundamentada y respaldada por una exhaustiva investigación delnoruegoThomasMathiesen,eminentesociólogodelderecho,esque«durantetodasuhistoria,enlaprácticalacárcelnuncarehabilitóalagentenicondujoasu“capacitación[56]”».Loquesíhizo,enlaspalabras de Donald Clemmer[57], fue penitencializarla, es decir, alentarla u obligarla a adoptarhábitos y costumbres típicos del ambiente penitenciario y sólo de este, totalmente distintos de lospatronesdeconductapromovidosporlasnormasculturalespredominantesenelmundoextramuros;«penitencializar»eslocontrariode«rehabilitar»,yelprincipalobstáculopara«capacitar».

Sinembargo,loquenosinteresadestacaresque,adiferenciadelaépocaenqueseinaugurólaCasaCorreccionaldeAmsterdamanteelaplausodeloseruditos,enlaactualidadelproblemadelarehabilitación no se destaca por lo controvertido sino por su importancia cada vez menor. Esprobablequemuchoscriminalistas reiterenaúnduranteun tiempo lasconsagradascuan irresueltasquerellesdelaideologíapenal,peroelpuntodepartidamásfecundoesprecisamenteelabandonodelas «declaraciones de intención rehabilitadora», sean sinceras o engañosas, en el pensamientocontemporáneodelosprofesionalesdelsistemapenal.

Losesfuerzosparahacertrabajaralospresospuedensereficacesono,perosólotienensentidosi les esperan puestos de trabajo, y cobran ánimo del hecho de que el trabajo los aguarda conimpaciencia.Laprimeracondicióncasinuncasecumple;lasegundabrillaporsuausencia.Elcapital,antes ansioso por absorber la mayor cantidad demano de obra, reacciona nervioso ante noticias

sobre la reducción del desempleo; sus plenipotenciarios en la Bolsa de valores gratifican a lasempresasquedespidenpersonalyeliminanpuestosdetrabajo.Enestascondiciones,elencierronoesunaescueladecapacitaciónlaboralniunmétodoalternativoparaaumentarporlafuerzalasfilasdeltrabajoproductivocuandofallanlosmétodos«voluntarios»habitualesypreferidos,paraintroduciren la órbita industrial las categorías renuentes y revoltosas de los «hombres sin amo». En lascircunstanciasactuales,esunaalternativaalempleo;unmétodoparaneutralizarodeshacersedeunaparteimportantedelapoblaciónalaquenosenecesitacomoproductoraniparalacualhaytrabajoalquedebaser«devuelta».

Hoy se ejercepresiónparadeshacer los hábitos del trabajo permanente, cotidiano, constante yregular; ¿qué es, si no, el «trabajo flexibilizado»? La estrategia preferida es que los trabajadoresolviden,noaprendan, todoaquelloquedebíaenseñarleslaéticadel trabajoenlaedaddeorodelaindustriamoderna.Eltrabajoverdaderamente«flexible»sóloseconcibesilosempleadosactualesydelfuturopróximopierdensusarraigadoshábitosdetrabajartodoslosdías,porturnos,enunlugary con los mismos compañeros de labor; si no se habitúan a trabajo alguno y, sobre todo, si seabstienen (o si se ven impedidos) de desarrollar actitudes vocacionales hacia el trabajo actual yabandonanesatendenciaenfermizaahacersefantasíasacercadelosderechosylasresponsabilidadesdelapatronal.

Ensureuniónanualdeseptiembrede1997enHongKong, losdirectivosdelFondoMonetarioInternacional y el BancoMundial criticaron duramente los métodos alemanes y franceses de dartrabajoamáspersonas.Talesesfuerzoserancontrariosala«flexibilidaddelmercadolaboral».Estarequiereladerogacióndeleyes«demasiadofavorables»alaestabilidadyelsalario,ladesapariciónde todas las «distorsiones» que obstaculizan la competitividad pura y quebrar la resistencia delmovimientoobreroalapérdidadesus«privilegiosadquiridos[58]»,esdecir,detodolorelacionadocon la estabilidad laboral y la protección de puestos de trabajo e ingresos. En otras palabras, senecesitannuevascondicionesquepromuevanhábitosyactitudesdiametralmenteopuestosa losqueexaltabalaéticadeltrabajoyfomentabanlasinstitucionespanópticasdestinadasaponerenprácticadichaética.Elmovimientoobrerodebedesaprendersudedicaciónaltrabajo,suapegoafectivoalaempresa—característicasambasadquiridasconduroesfuerzo—,asícomosuinteréspersonalenlaprosperidaddeaquella.

Vistadesdeestaperspectiva,parecepococonvincentelaideadelaprisióndePelicanBaycomocontinuaciónde loscorreccionalesde laera industrial temprana, cuyasexperiencias, ambicionesyproblemas no resueltos quedaron reflejados en el proyecto del Panóptico. Entre los muros dehormigóndePelicanBaynosellevaacabotrabajoproductivoalguno.Tampocoexistecapacitaciónlaboral: nada en el diseño de la prisión la prepara para semejante actividad. Para los condenados,PelicanBaynoesunaescueladenada,nisiquieradedisciplinaformal.ElobjetivodelPanóptico,elpropósito final de la vigilancia constante, era asegurarse de que el preso realizara ciertosmovimientos, adhiriese a una rutina, hiciese determinadas cosas. Pero lo quehacen los presos dePelicanBaydentrodesusceldasnotieneimportancia.Loquesíimportaesquepermanezcanallí.Nofuediseñadacomofábricadedisciplinanidetrabajodisciplinado,sinodemarginaciónydepersonashabituadas a su estado demarginados; la característica delmarginado en la era de la compresiónespacio-temporaleslainmovilidad.LacárceldePelicanBayseaproximaalidealdelaperfecciónenmateriadeinmovilización.

Siloscamposdeconcentraciónfueronloslaboratoriosdondelasociedadtotalitariaexplorólos

límitesdelasumisiónylaservidumbrehumanas;siloscorreccionalespanópticospermitieronalasociedad industrial experimentarcon los límitesde sumisiónde laactividadhumanaa la rutina, lacárcel de Pelican Bay es un laboratorio de la sociedad «globalizada» (o «planetaria», al decir deAlbertoMelucci),donde seestudian técnicasdeconfinamientoespacialde los rechazadosyde losdesechosdelaglobalización,yseexploransuslímites.

LASPRISIONESENLAERAPOSCORRECCIONAL

Además de la función rehabilitadora, Thomas Mathiesen, en su libro Prison on Trial, estudiacuidadosamente otros argumentos difundidos para justificar el uso de la cárcel comométodo desolución de problemas sociales agudos y molestos: las teorías de la función preventiva de lascárceles (tanto en sentido universal como individual), la discapacitación y la disuasión, la meravenganza,yen todos loscasossinexcepcióndescubrequesondefectuosasdesdeelpuntodevistalógicoyempíricamenteinsostenibles.Hastaahoranosehanreunidopruebasquepermitanapoyar—menosaún,demostrar—lospostuladosdequelascárcelescumplenlasfuncionesquelesasignalateoríaoquelogranalgúngradodeéxitocuandotratandecumplirlas.Porotraparte,lajusticiadelasmedidasconcretaspropuestasosugeridasporesasteoríasnosuperalasmáselementalespruebasdevalidez ética y conveniencia. (Por ejemplo: «¿cuál es la base moral para imponerle a alguien uncastigo, acaso severo, con el fin de impedir que otras personas cometan actos similares?». Lapregunta es tanto más perturbadora desde el punto de vista ético por cuanto «aquellos a quienescastigamos son en lamayoría de los casos personas pobres y estigmatizadas, que necesitan ayudamásquecastigo[59]»).

Elnúmerodepersonasqueestánenlacárceloaguardancondenasprobablescrecerápidamenteencasitodoslospaíses.Hayunrepentinoincrementodelaconstruccióndeprisionesentodaspartes.Portodoelgloboaumentanlospresupuestosdegastosfiscalesdedicadosalasfuerzasde«laleyyelorden», en particular la policía criminal y el servicio penitenciario. Más importante aún, laproporcióndelapoblaciónenconflictodirectoconlaleyysujetaalencarcelamientoaumentaaunritmoque sugiereun cambio algomásque cuantitativoy la «importancia crecientede la solucióninstitucional como componente de la política criminal». Indica además que muchos gobiernosadoptan, con apoyo de la opinión pública, el postulado de la «necesidad creciente de disciplinarsectoresygruposimportantesdelapoblación[60]».

Dicho de otra manera, el fuerte incremento del castigo por medio de la cárcel sugiere que aciertosnuevosyextensossectoresdelapoblaciónselosconsidera,portalocualmotivo,amenazasal orden social, y su expulsión forzada del trato social pormedio de la prisión aparece como unmétodoeficazparaneutralizaresaamenazaocalmarlaansiedadsocialprovocadaporella.

Laproporcióndelapoblaciónquecumplecondenasdecárcelvaríadeunpaísaotrodeacuerdoconlaidiosincrasia,lastradicionesculturalesylaevolucióndelpensamientoylaprácticaenmateriapenal, pero se diría que su aumento veloz es un fenómeno universal en el extremo «másdesarrollado» del mundo. Según los más recientes datos, minuciosamente analizados por NilsChristie,EstadosUnidostieneladelanteraporlejos(aunquelanuevaFederaciónRusaestáacortandola distancia rápidamente): más del 2% de la población total norteamericana se encuentra bajo elcontrol del sistema penal. La tasa de crecimiento es impresionante. En 1979 había 230 presos porcada 100. 000 habitantes, cifra que llegó a 649 el 1 de enero de 1997. (En algunas regiones laproporciónesmuchomásalta:eneldistritodeAnacostia,queconcentralapoblaciónmáspobredeWashington,lamitaddeloshombresdeentre16y35añosesperajuicio,cumplecondenaoestáenlibertad condicional[61]). Hasta ahora ningún país se acerca a las cifras norteamericanas, pero esevidente que el ritmo se acelera en todas partes. En Noruega, país conocido por su renuencia aencarcelar, la tasasubiódemenosde40porcada100.000habitantes,aprincipiosde ladécadade

1960,a64,enlaactualidad.Duranteelmismoperíodo,lacifraaumentóde30a86porcada100.000habitantes enHolanda; en Inglaterra yGales es de 114 por cada 100. 000 «y el país requiere unaprisiónnuevacadasemanaparaalojarelaumentosindudaincesante[62]».

Puesto que el aumento no se limita a un grupo selecto de países sino que es prácticamenteuniversal,seríaerróneo—sinodirectamentefútil—buscarlaexplicaciónenlaspolíticasestatalesode tal o cual partido (aunque sería igualmente erróneo negar el efecto de tales políticas sobre laaceleraciónoladesaceleracióndelfenómeno).Además,noexistenpruebasdequelaconfianzaenlaprisióncomoherramientaprincipalpara resolver los llamadosproblemas irritantesogeneradoresde ansiedad se haya convertido en un punto de discusión en las batallas electorales; las fuerzasrivales, aunque disientan respecto de otros asuntos candentes, tienden a manifestar pleno acuerdosobre este; a lo sumo, cada uno trata de convencer al electorado de que será más resuelto eimplacable que sus adversarios políticos en la persecución de los criminales. Por consiguiente,parecería imponerse la conclusión de que las causas del crecimiento mencionado deben ser denaturaleza suprapartidaria y supraestatal, e incluso de carácter global (en el sentido territorial ycultural) en lugar de local. Probablemente las causas están relacionadas de manera más quecontingente con el amplio espectro de las transformaciones subsumidas bajo el nombre deglobalización.

Unmotivoevidentedeesteaumentoesladifusiónespectaculardelosasuntosclasificadosbajoelrubro«leyyorden»enelconjuntodelosinteresespúblicos,sobretodo,talcomoselosreflejaenlasinterpretaciones eruditas y persuasivas de los males sociales y en los programas políticos queprometen resolverlos.EnPostmodernity and itsDiscontents (Polity Press, 1997), el autor de estaslíneassugirióque,tuvierarazónonoSigmundFreudalsugerirquelapérdidadebuenapartedelalibertadpersonalacambiodeciertogradodeseguridadgarantizadacolectivamenteeralaprincipalcausa de los males y sufrimientos psíquicos en el período «clásico» de la civilización moderna,ahora,enlamodernidadtardíaoposmodernidad,sucedelocontrario.Latendenciaaperdermuchaseguridad a cambio de eliminar más y más restricciones al ejercicio de la libre elección generasentimientos difundidos de miedo y ansiedad. Estos sentimientos buscan una descarga en (o soncanalizadoshacia)laspreocupacionesconlaleyyelorden.

Paracomprenderplenamenteestanotable«transferenciadeansiedad»esnecesarioreuniraquelloqueellenguaje,ensuexcesivoafándedividirycircunscribir,haseparado.Launidaddeloafectivoyconductual que subyace en las experiencias presuntamente distintas —puesto que la lengua lasdiferencia— de protección, seguridad y certeza es difícil de detectar en inglés; no así en alemán,idioma frugal como pocos: la palabra alemana Sicherheit, que comprende las tres experiencias(protección,seguridadycerteza),seniegaaaceptar laautonomíarecíprocaquelosangloparlantesdanporsentada,segúnleshainculcadosulengua.

SiFreiheit se volvió vulnerable debido a la búsqueda temprana de la protección, seguridad ycertezaquebrindaelorden,Sicherheiteslavíctimaprincipaldelabúsquedadelibertadindividualenlamodernidadtardía.Ypuestoquenosresultaríamuydifícildistinguirlostrestiposdemalestarsino fuera por las tres palabras que sugieren otros tantos objetos semánticos, no es casual que laescasezdeopcionessinriesgo,esdecir,seguras,asícomolacrecienteimprecisióndelasreglasdeljuego que vuelve inciertas a lamayoría de las jugadas y aúnmás a sus consecuencias, tiendan aredundar en percepciones de desprotección del cuerpo, la propiedad y, finalmente, la extensiónespacio-corporal.Enunmundodecrecienteinseguridadyfaltadecertezas,esintensalatentaciónde

retirarsealrefugiosegurodelaterritorialidad.Así,ladefensadelterritorio—el«hogarseguro»—seconvierteenlallavemaestradetodaslaspuertasquehayquecerrarparaevitarlatripleamenazaalbienestarespiritualymaterial.

Elafándeproteccióngeneramuchastensiones.Ydondehaytensiónhaycapitalpolítico,comonodejarán de advertir los inversores lúcidos y los corredores deBolsa ágiles.Las apelaciones a losmiedos relacionados con la seguridad son tan supraclasistas y transpartidarias como los miedosmismos.Talvezseaunafelizcoincidenciaparaoperadoresyaspirantespolíticosquelosverdaderosproblemas de inseguridad y falta de certeza se hayan condensado en la ansiedad en torno de laprotección; un político que vocifera y se muestra enérgico con respecto a esta última crea laimpresióndequeseocupadelasdosprimeras.

Enefecto,esunacoincidenciafeliz,porcuantolasdosprimeraspreocupacionessoninsolubles.Losgobiernosnopuedenprometerseriamentesinomás«flexibilizaciónlaboral»,esdecir,enúltimainstancia, inseguridad creciente, dolorosa, discapacitante. Los gobiernos serios tampoco puedenprometer certeza; en casi todas partes se da por sentado que deben dar libertad a las erráticas eimprevisibles«fuerzasdelmercado»,queporhaberconquistadosuextraterritorialidad,están lejosdel alcancede cualquiermedidaquepuedan tomar los gobiernos irremediablemente«locales».Encambio,combatir—oaparentarquesecombate—elcrimenqueamenazalaseguridadpersonalesunaopciónrealistayrindegrandesbeneficioselectorales.Sicherheitnosebeneficiademasiado,peroseengruesalacuentadelosvotos.

PROTECCIÓN:UNMEDIOTANGIBLEHACIAUNFINESQUIVO

Reducir el complejo problema de la Sicherheit a la protección personal tiene varias ventajaspolíticas.Loquesehagaalrespectoesincomparablementemásespectacular,llamativo,«televisivo»que cualquier medida que apunte a las capas más profundas —y por ello menos tangibles, másabstractas—delmal.Laluchacontraelcrimen,comoelcrimenmismo,sobretodoaquelqueatentacontra el cuerpo y la propiedad privada, produce un espectáculo excelente, emocionante, muyentretenido.Losproductoresde losmediosde comunicación social y losguionistas lo sabenmuybien.Sisejuzgaraelestadodelasociedadsobrelabasedesusrepresentacionesdramáticas(comohacelamayoría,estemosonodispuestosareconocerloantelosdemásynosotrosmismos),nosólola proporción de criminales entre la «gente común» parecería superar de lejos la poblacióncarcelaria y elmundo en su conjunto aparentaría estar dividido entre criminales y guardianes delorden, sino que la vida humanamismaparecería navegar el estrecho arroyo entre la amenaza delataquefísicoyelrechazoalosatacantespotenciales.

Laconsecuenciamásgeneraldetodoestoeslaautopropulsióndelmiedo.Lapreocupaciónporlaprotecciónpersonal,infladayrecargadadesignificadosqueladesbordandebidoalosafluentesdeinseguridad existencial e incertidumbre psicológica, se alza sobre los otros miedos expresados yhunde los demásmotivos de ansiedad en una sombra cada vezmás profunda.Qué alivio para losgobiernos:nadieocasinadielosapremiaríaaocuparsedecosasquesusmanospequeñasydébilesnopuedansostener.Asimismo,nadielosacusaríadepermanecerociososynohacernadaparaaliviarlas ansiedades humanas después de la diaria ración de documentales, dramas, noticieros ydramatizacionescuidadosamentedisfrazadasdedocumentalesquemuestrannuevasymejoresarmaspoliciales, cerrajería penitenciaria de alta tecnología, alarmas contra robos de viviendas y autos,aparatos para detener a criminales mediante un fuerte choque eléctrico, valerosos agentes deseguridadeinvestigadoresquearriesgansusvidasparaquelosdemáspodamosdormirenpaz.

Construir más cárceles, elaborar nuevas leyes que multipliquen el número de violacionespuniblesmediantelaprisión,obligaralosjuecesaagravarlaspenassonmedidasqueaumentanlapopularidadde losgobiernos;muestranquesonseveros, lúcidosyresueltos,ysobre todoque«seocupan» no sólo de la protección personal de los gobernados sino también, en consecuencia, debrindarlesseguridadycerteza;ylohacendemaneratangible,visibley,porello,convincente.

Laespectacularidad—laversatilidad,severidadypresteza—delasoperacionespunitivasesmásimportante que su eficacia, la cual, dada la desidia de la atenciónpública y el corto alcance de sumemoria,raravezseponeaprueba.Inclusoesmásimportantequeelvolumenrealdedelincuenciadetectadaydenunciada;aunque,desdeluego,esútilquedevezencuandosellevealaatencióndelpúblicounnuevotipodedelitoqueresulteserodiosoyrepugnanteademásdeubicuo,yqueselanceuna nueva campaña de detección/castigo, ya que esto ayuda a concentrar la mente general en lospeligrosquerepresentanladelincuenciayeldelincuente,yleimpidepreguntarseporqué,apesardetantasmedidaspolicialesqueprometíanconseguirlaanheladaSicherheit,unosesientetaninseguro,perdidoyasustadocomoantes.

Hay algo más que una coincidencia feliz entre la tendencia a concentrar los males de lainseguridade incertidumbreendémicasde laeramoderna tardía/posmodernaenunasolaobsesiónabrumadoraporlaprotecciónpersonal,ylasnuevasrealidadesdelapolíticanacional,sobretodola

versiónreducidadelasoberaníaestatalcaracterísticadelaeradela«globalización».Concentrarse en la «protección ambiental» local y todo lo que ello implica verdadera o

supuestamente: es lo que las «fuerzas delmercado», tan globales y extraterritoriales, quieren quehaganlosgobiernosdelosEstadosnacionales(locuallesimpideocuparsedeotrosasuntos).Enelmundodelasfinanzasglobales,latareaqueseasignaalosgobiernosestatalesespocomásqueladegrandes comisarías. La cantidad y calidad de los agentes policiales de ronda, los que limpian lascalles de mendigos, carteristas y ladrones, y la solidez de los muros carcelarios son factores deprimeraimportanciaparaganarla«confianzadelosinversores»,quieneslostomanmuyencuentaalahoradedecidircuándoinviertenoretiransusfondos.Destacarseenlafuncióndeagentedepolicíaeslomejor(talvezloúnico)quepuedehacerungobiernoparaconvenceralcapitalnómadadequeinviertaenelbienestardesusgobernados;así,elcaminomáscortoalaprosperidadeconómicadelpaísy,consuerte, a la«satisfacción»delelectorado,pasapor laexhibiciónpúblicadelpodery lapericiapolicialesdelEstado.

Como resultado de esto, la «buena administración», antes una tarea compleja y con muchosvericuetos,reflejotantodelasambicionesmúltiplescomodelaampliaymultifacéticasoberaníadelEstado, tiendea reducirsea la tareadecombatir ladelincuencia.Dentrodeestaseasignaunpapelprivilegiado, incluso protagónico, a la política penitenciaria. La central importancia de la luchacontra el crimen no basta para explicar el repentino incremento de la construcción de cárceles;despuésdetodo,existenotrosmediosparacombatirlasamenazasrealesosupuestasalaseguridadde los ciudadanos. El hecho de encarcelar a más gente durante más tiempo hasta ahora no hademostradoserelmediomáseficaz.Por lo tanto,cabepensarqueotrosfactores llevanaelegir lacárcel como lapruebamásconvincentedeque«sehacealgo»,deque laspalabrasno sonhuecas.Postular el encarcelamiento como la estrategia crucial en la lucha para proteger a los ciudadanossignificaabordarelproblemaconunléxicocontemporáneo,emplearunlenguajefácildeentenderyqueinvocaunavivenciacomúnyconocida.

Laexistenciaactualseextiendealolargodelajerarquíadeloglobalylolocal:lalibertadglobaldemovimientosindicaascenso,avanceyéxitosociales;lainmovilidademiteelhedorrepugnantedeladerrota, el fracaso en lavida, el quedar atrás.Laglobalidady la localidad adquieren, en formacreciente,elcarácterdevaloresopuestos(yparacolmosupremos),losmáscodiciadosorechazados,colocadosenelcentromismodelossueños,laspesadillasylasluchasdelavida.Lomásfrecuenteesexpresarlasambicionesdelavidaentérminosdemovilidad,libreelecciónderesidencia,viajes,conocimiento del mundo; por el contrario, cuando se habla demiedos aparecen conceptos comoconfinamiento,faltadecambio,verseexcluidodelugaresenlosqueotrosingresanfácilmenteparaexplorarlosydisfrutarlos.La«buenavida»eslavidaenmovimiento;másprecisamente,elbienestarqueproducesaberqueunopodrádesplazarseapenassesientainsatisfechoconel lugardondeestá.Libertadsignificasobretodoladeelegir,yellohaadquiridounconspicuocomponenteespacial.

En la era de la compresión espacio-temporal, son tantas las sensaciones maravillosas ydesconocidas que atraen desde lejos, que el «hogar» se disfruta sobre todo en el sentimientoagridulcedelanostalgia.Ensuencarnaciónfísicadeladrillosycemento,generarencoryrebelión.Cuando está cerrado desde afuera, cuando la perspectiva de partir es remota o directamenteinalcanzable,elhogarsevuelvecárcel.Lainmovilidadforzada,lacondicióndeestaramarradoaunlugar y no poder desplazarse a otro, aparece como un estado abominable, cruel y repugnante; laprohibicióndelmovimiento,másquelafrustracióndeundeseorealdemoverse,esloquelovuelve

tan detestable. Que a uno le prohíban moverse es el símbolo más elocuente de la impotencia, ladiscapacidad…yeldolor.

Poreso,noescasualquelaideadequelacondenapenitenciariaesalavezelmétodomáseficazdereduciralaimpotenciaapersonaspotencialmentedañinasyundolorosocastigopormalosactossea tan«sensata»y«racional».Laspersonas acosadaspor elmiedo a la inmovilidadnaturalmentedeseanyexigenquesecastigueconellaaquieneslescausanmiedoymerecenuncastigoseveroycruel. En comparación con la inmovilidad, otras formas de disuasión y castigo parecenlamentablementeindulgentes,insuficientes,ineficaces…indoloras.

Lacárcelsignificanosóloinmovilizaciónsinoademásexpulsión.Tambiénporesoeselmétodopreferido por la mayoría para «extraer el peligro de raíz». La cárcel significa marginaciónprolongada, tal vez permanente (y la pena demuerte es el patrón ideal demedida para las demássentencias).Estesignificadopulsaunacuerdaaltamentesensible.Ladivisaes:«Queennuestrascallesvuelvaareinarlaseguridad»:¿quémejormaneradellevarlaacaboqueintroduciralosportadoresde peligro en lugares donde quedan fuera del alcance de la vista y el tacto, espacios de donde nopuedenescapar?

La inseguridadgeneral se concentra en elmiedopor la seguridadde la persona; este a suvezapuntaalafiguraambivalente,imprevisible,delextraño.Eldesconocidoenlacalle,elmerodeadorde las casas… Alarmas contra robo, vecindarios vigilados y patrullados, portones del complejohabitacional;todosirvealmismofin:manteneralejadosalosextraños.Lacárcelnoessinolamásdrástica entremuchasmedidas, distinta del resto en cuanto a su presunto grado de eficacia, no encuantoasutipo.Laspersonascriadasenlaculturadelasalarmasylosartefactoscontrarobotiendena ser entusiastas partidarios de las condenas penitenciarias, cuantomás prolongadas,mejor. Todoencajaalaperfección:sedevuelvelalógicaalcaosdelaexistencia.

ELDES-ORDEN

«Hoysabemos—escribeThomasMathiesen—queelsistemapenalgolpeala“base”másquela“cima”delasociedad[63]».Sociólogosdelderechoylasprácticaspunitivassehanexplayadosobreestefenómenoysehandetenidoenvariasdesuscausas.

Laprimeraentretodaseslaselectividaddellegislador,interesadoenpreservarundeterminadotipodeorden.Lasaccionesconmayoresprobabilidadesdeaparecerenelcódigopenalsonlasquecometen,másquenadie,losexcluidosdelorden,loshumilladosypisoteados.Despojaraunanacióndesusrecursossellama«fomentodellibrecomercio»;robarafamiliasycomunidadesenterassusmediosdevidasellama«reduccióndepersonal»o«racionalización».Jamásestasdosaccioneshanaparecidoenlalistadeactosdelictivosypunibles.

Por otra parte, toda unidad policial dedicada a la investigación de «delitos graves» acaba pordescubrir que los actos ilegales cometidos en la «cima» son sumamente difíciles de separar de ladensareddetransaccionesempresariales.Cuandosetratadelaactividadquepersigueabiertamenteellucropersonalaexpensasdeterceros,lalíneadivisoriaentrelolícitoyloilícitosiempreesvagaycontenciosa:nosecomparaconlareconfortantecertezadeactoscomolaviolacióndeunacajafuerteo una cerradura. No es casual, diceMathiesen, que las cárceles estén «pobladas, sobre todo, porpersonas del estrato más bajo de la clase trabajadora que han cometido robos y otros crímenes“tradicionales”».

Además de mal tipificados, los crímenes «en la cima» son muy difíciles de detectar. Se losperpetradentrodeunestrechocírculodepersonasunidasporlascomplicidadesmutuas,lalealtadalaorganizaciónyelespíritudecuerpo,personasquetomanmedidasefectivasparadetectar,acallaroeliminaralosposiblessoplones.Requierenunnivelderefinamientolegalyfinancieroprácticamenteinaccesiblepara losdeafuera, enespecial si son legosen lamateria.Además, son«incorpóreos»,carecen de sustancia física; «existen» en el espacio etéreo, imaginario de la abstracción pura: sonliteralmente invisibles, se necesita una imaginación tan refinada como la del autor del delito paradescubrir en una sustancia de forma tan esquiva. Guiado por la intuición y el sentido común, elpúblico bien puede sospechar que el robo cumplió un papel en la historia de las fortunas, peroseñalarloconeldedosiguesiendounatareaamedrentadora.

Los «delitos empresariales» no llegan a la justicia y la luz pública sino en unos pocos casosextremos.Losdefraudadoresyevasoresdeimpuestostienenposibilidadesdearreglosextrajudicialesinfinitamentemayoresque los carteristas y ladronesde casas.Dejandode lado todo lodemás, losagentesdelosórdeneslocalestienenperfectaconcienciadelasuperioridaddelospoderesglobalesysedanporsatisfechosconloquepuedanconseguir.

Porotraparte, en loqueconciernea ladelincuencia«en la cima», lavigilanciadelpúblicoeserrática y esporádica en el mejor de los casos; inexistente, en el peor. Se necesita un fraudeverdaderamente espectacular, con «rostro humano», en el cual se conozca a las víctimas —pensionados y pequeños ahorristas— por su nombre (junto con todas las dotes imaginativas y depersuasión de un pequeño ejército de periodistas de gran difusión) para despertar la atención delpúblicoymantenerladespiertamásdeundíaodos.Losprocesosde los estafadoresde altonivelsuperanlacapacidadintelectualdelcomúndeloslectoresdeperiódicos,yademáscarecentotalmentedeldramatismoquehacedelosjuiciosdemerosladronesyasesinosunespectáculotanfascinante.

Contodo,lomásimportanteesqueeldelito«enlacima»(generalmenteuna«cima»extraterritorial)enúltimainstanciapuedeserunacausaprincipaloaccesoriadelainseguridadexistencial,yporellorelacionadadirectamenteconesaansiedadirritantequeacosaaloshabitantesdelasociedadmodernatardíaylosvuelvetanobsesosconlaprotecciónpersonal,peroenmodoalgunoselopuedeconcebircomounaamenazaensímismoaesaprotección.Cualquierpeligroqueseintuyeenladelincuencia«enlacima»,oseatribuyeaella,correspondeaunordentotalmentedistinto.Seríasumamentedifícilvisualizar cómo el hecho de castigar a los culpables podría aliviar los sufrimientos cotidianosatribuidosalospeligrosmástangiblesqueacechanenlascallesylosbarriosmáspeligrososdelaciudaddondeunovive.Deahíquenoesmuchoelcapitalpolíticoqueseganapor«parecerquesehacealgo»paraponerfinaladelincuencia«enlacima».Ynoesgrandelapresiónpolíticaqueseejerce sobre los legisladores y guardianes del orden para que se devanen los sesos y agilicen losmúsculos en una luchamás eficaz contra esa clase de delincuencia; no tiene comparación con elclamorpúblicocontraladronesdeautos,asaltantesyvioladores,ocontralosguardianesdelaleyyelordenquesemuestranpocoseverosenaplicarleselmerecidocastigo.

Finalmente,lanuevaeliteglobalgozadeunaventajaenormefrentealosguardianesdelorden:los órdenes son locales, mientras que la elite y la ley del mercado libre son translocales. Si losencargados de un orden local se vuelven demasiado entrometidos y molestos, siempre se puedeapelar a las leyesglobalesparacambiar losconceptosdelordeny las reglasdel juego locales.Y,desdeluego,sielambienteenlalocalidadseagitademasiado,siempreexistelaopcióndepartir;la«globalidad»delaeliteesmovilidad,yestaentrañalacapacidaddeescapar,evadirse.Nofaltaráunlugar donde los guardianes locales del orden estén dispuestos a hacer la vista gorda ante unaviolación.

Juntos,estos factoresconvergenenunefectocomún: la identificacióndelcrimencon la«clasebaja»(quesiempreeslocal)o,loqueescasilomismo,lacriminalizacióndelapobreza.Lostiposmáscomunesdecriminalesqueaparecenalaluzpúblicaprovienen,casisinexcepción,del«fondo»delasociedad.Losguetosylaszonasdeexclusiónurbanasaparecencomocaldodecultivodeldelitoylosdelincuentes.Ycomocorolario, lasfuentesdecriminalidad(laquerealmenteimporta, laqueamenazalaseguridadpersonal)pareceninequívocamentelocalesylocalizadas.

En1940DonaldClemmeracuñóeltérmino«penitencializar»paradenotarlosefectosrealesdelaprisión, radicalmente distintos de los de «reeducación» y «rehabilitación» que le atribuían susteóricos y promotores. Clemmer halló que se asimilaba a los presos en una «cultura carcelaria»altamenteidiosincrásicaquelosvolvía,entodocaso,menosaptosquenuncaparalavidaextramurosymenoscapacesdesometersealasnormasyusosdelavida«común».Comotodaslasculturas,lacarcelaria tenía la capacidad de autoperpetuarse. Según Clemmer, la cárcel era una escuela dedelincuencia.

Catorce años después, Lloyd W. McCorkle y Richard R. Korn publicaron otro conjunto dedescubrimientos[64]quepusodemanifiestoelmecanismoporelcuallacárcelcumplíaesepapeldedocenciadelictiva.Enunsentido,todoelprocesopolicíaco-judicialqueculminaenlaprisiónesunrito extenso y rígidamente estructurado de rechazo simbólico y exclusión física. El rechazo y laexclusión son humillantes con toda intención; su objetivo es que el rechazado-excluido acabe poraceptarsuimperfeccióneinferioridadsocial.Noescasualquelasvíctimassedefiendan.Antesqueaceptarsumisamenteelrechazoyconvertirelactooficialenunautorrechazo,prefierenrechazaraquieneslosrechazan.

Paraello,elrechazado-excluidorecurrealúnicomedioasualcancequecontieneunciertogradodeviolencia;elúnicoquepuedeincrementarsu«poderdemolestar»,elúnicoquepuedenoponeralpoderíoabrumadordelosrechazadores-exclusores.Laestrategiade«rechazaralrechazador»formapartedelestereotipodelrechazado,locualsumaalaimagendelcrimenlapropensióninherentedelcriminalalareincidencia.Alcabodetodo,lasprisionesaparecencomolasherramientasprincipalesdeunaprofecíaautocumplida.

Estonosignificaquenoexistanotrascausasdedelincuencianidelincuentesauténticos,perosíqueelprocesoderechazo-exclusiónaplicadopormediodelsistemapenitenciarioesparteintegrantede la producción social del crimen, y que no se puede separar nítidamente su influencia de lasestadísticasglobalesdeincidenciadelacriminalidad.Tambiénsignificaque,unavezidentificadaslascárcelescomobocasdesalidadeelementosde lasclasesbajaso«sumergidas»,es lógicosuponerque sus efectos autorratificantes y autoperpetuadores son más acentuados y, por tanto, que lacriminalidades«másevidente»enelextremoinferiordelasociedad.

ClemmeryMcCorkleyKorn realizaron sus investigaciones entre los presosy expresaron susdescubrimientos relativos a las consecuencias del encarcelamiento.Con todo, cabe suponer que loque buscaron y descubrieron no fueron las consecuencias de la prisión como tal sino de losfenómenos mucho más amplios de confinamiento, rechazo y exclusión. En otras palabras,descubrieron que las cárceles servían como laboratorios en los cuales las tendencias presentes enmuchosaspectosdelavida«normal»(aunqueenformamásdiluida)seobservabanensuformamáscondensaday purificada (especulación corroboradapor el fecundo ensayoHiding in theLight, deDickHebdidge).Siestofueraasí,elefectodela«penitencialización»ylageneralizadaeleccióndelaestrategiade«rechazaralosrechazadores»,contodasucapacidaddeautopropulsión,ayudaríanengranmedidaadesentrañarlamisteriosalógicadelaactualobsesiónporlaleyyelorden;tambiéncolaboraríanaexplicareléxitodelaestratagemadereemplazarporesaobsesióncualquierintentosenodeafrontareldesafíodelaconsiguienteinseguridadexistencial.

Asimismo, ayudaría a comprender por qué la exención de las libertades globales tiende aredundar en la fortificación de las localidades. El rechazo incita al esfuerzo por circunscribir laslocalidades a la manera de campos de concentración. El rechazo de los rechazadores incita alesfuerzodetransformarlalocalidadenunafortaleza.Losefectosdeambosesfuerzossepotencianmutuamente y juntos garantizan que la fragmentación y el extrañamiento «en la base» sean loshermanosgemelosdelaglobalización«enlacima».

ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925) es un sociólogo, filósofo y ensayista polaco deorigen judío.Miembrodeuna familiade judíosnopracticantes,hubodeemigrarconsu familiaaRusiacuandolosnazisinvadieronPolonia.Enlacontienda,Baumanseenrolóenelejércitopolaco,controladoporlossoviéticos,cumpliendofuncionesdeinstructorpolítico.ParticipóenlasbatallasdeKolbergyenalgunasoperacionesmilitaresenBerlín.Enmayode1945lefueotorgadalaCruzMilitar al Valor. De 1945 a 1953 desempeñó funciones similares combatiendo a los insurgentesnacionalistasdeUcrania,ycomocolaboradorparalainteligenciamilitar.

DurantesusañosdeserviciocomenzóaestudiarsociologíaenlaUniversidaddeVarsovia,carreraquehubodecambiarporladefilosofía,debidoaquelosestudiosdesociologíafueronsuprimidospor «burgueses».En 1953, habiendo llegado al gradomilitar demayor, fue expulsado del cuerpomilitarcondeshonor,acausadequesupadresehabíapresentadoenlaembajadadeIsraelparapedirvisadeemigrante.

En 1954 finalizó la carrera e ingresó como profesor en la Universidad de Varsovia, en la quepermaneceríahasta1968.EnunaestanciadeestudiosenlaprestigiosaLondonSchoolofEconomics,preparóunrelevanteestudiosobreelmovimientosocialistainglésquefuepublicadoenPoloniaen1959,yluegoaparecióeditadoeninglésen1972.EntresusobrasposterioresdestacaSociologíaparalavidacotidiana(1964),queresultómuypopularenPoloniayformaríaluegolaestructuraprincipaldePensandosociológicamente(1990).

Fielensus iniciosa ladoctrinamarxista,conel tiempofuemodificandosupensamiento,cadavezmáscrítico conelprocederdelgobiernopolaco.Por razonespolíticas se levedóel accesoaunaplaza regular de profesor, y cuando sumentor JulianHochfeld fue nombradopor laUNESCOenParís, Bauman se hizo cargo de su puesto sin reconocimiento oficial. Debido a fuertes presiones

políticas en aumento, Bauman renunció en enero de 1968 al partido, y en marzo fue obligado arenunciarasunacionalidadyaemigrar.

EjercióladocenciaprimeroenlaUniversidaddeTelAvivyluegoenladeLeeds,conelcargodejefe de departamento. Desde entonces Bauman escribió y publicó solamente en inglés, su terceridioma, y su reputación en el campo de la sociología creció exponencialmente amedida que ibadandoaconocersustrabajos.En1992recibióelpremioAmalfideSociologíayCienciasSociales,yen1998elpremioTheodorW.AdornootorgadoporlaciudaddeFrankfurt.

LaobradeBaumancomprende57librosymásde100ensayos.Desdesuprimertrabajoacercadeelmovimiento obrero inglés, losmovimientos sociales y sus conflictos hanmantenido su interés, sibiensuabanicode interesesesmuchomásamplio.Muy influidoporGramsci,nuncaha llegadoarenegarcompletamentedelospostuladosmarxistas.Susobrasdefinalesdelos80yprincipiosdelos90 analizan las relaciones entre la modernidad, la burocracia, la racionalidad imperante y laexclusiónsocial.SiguiendoaSigmundFreud,concibelamodernidadeuropeacomoelproductodeunatransacciónentrelacesióndelibertadesylacomodidadparadisfrutardeunniveldebeneficiosydeseguridad.

SegúnBauman,lamodernidadensuformamásconsolidadarequierelaabolicióndeinterroganteseincertidumbres.Necesita de un control sobre la naturaleza, de una jerarquía burocrática y demásreglasyregulacionesparahaceraparecerlosaspectoscaóticosdelavidahumanacomoorganizadosyfamiliares.Sinembargo,estosesfuerzosnoterminandelograrelefectodeseado,ycuandolavidaparecequecomienzaacircularporcarrilespredeterminados,habrásiemprealgúngruposocialquenoencajeenlosplanesprevistosyquenopuedasercontrolado.

Bauman acudía al personaje de la novela El extranjero de Albert Camus para ejemplificarlo.Abrevando en la sociología de Georg Simmel y en Jacques Derrida, Bauman describió al«extranjero»comoaquelqueestápresenteperoquenonosesfamiliar,yqueporelloessocialmenteimpredecible.EnModernidadyambivalencia,Baumandescribecómolasociedadesambivalenteconestoselementosextrañosensuseno,yaqueporunladolosacogeyadmiteciertogradodeextrañeza,de diferencia en losmodos y pautas de comportamiento, pero por dentro subyace el temor a lospersonajesmarginales,nototalmenteadaptados,quevivenalmargendelasnormascomunes.

En su obra más conocida, Modernidad y holocausto, sostiene que el holocausto no debe serconsiderado como un hecho aislado en la historia del pueblo judío, sino que debería verse comoprecursor de los intentos de lamodernidad de generar el orden imperante. La racionalidad comoprocedimiento, la división del trabajo en tareas más diminutas y especializadas, la tendencia aconsiderarlaobedienciaalasreglascomomoraleintrínsecamentebueno,tuvieronenelholocaustosu grado de incidencia para que este pudiera llevarse a cabo. Los judíos se convirtieron en los«extranjeros»porexcelencia,yBauman,aligualqueelfilósofoGiorgioAgamben,afirmaquelosprocesosdeexclusiónydedescalificacióndelonocatalogableycontrolablesiguenaúnvigentes.

Almiedodifuso,indeterminado,quenotieneenlarealidadunreferentedeterminado,lodenominó«Miedo líquido». Tal miedo es omnipresente en la «Modernidad líquida» actual, donde lasincertidumbres cruciales subyacen en las motivaciones del consumismo. Las instituciones yorganismossocialesnotienentiempodesolidificarse,nopuedenserfuentesdereferenciaparalasaccioneshumanasyparaplanificaralargoplazo.Losindividuossevenporellollevadosarealizar

proyectos inmediatos, a cortoplazo,dando lugaraepisodiosdonde losconceptosdecarreraodeprogreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempre dispuestos a cambiar de estrategias y aolvidarcompromisosylealtadesenposdeoportunidadesfugaces.

Notas[1]VéaseAlbertJ.Dunlap(conBobAndelman),HowISavedBadCompaniesandMadeGoodCompaniesGreat,NuevaYork,TimeBooks,1996,pp.199-200.<<

[2]DenisDuelos,«Lacosmocratie,nouvelleclasseplanétaire»,enLemondediplomatique,agostode1997,p.14.<<

[3]AlbertoMelucci,ThePlayingSelf:PersonandMeaninginthePlanetarySociety,CambridgeUniversityPress,1966,p.129.<<

[4]VéasePaulVirilio,«Unmondesurexposé:findel’histoireoufindelagéographie?»,enLemondediplomatique,agostode1997,p.17.Queyosepa,elprimeroenpostularel«findelageografía»fueRichardO’Brien(véasesuGlobalFinancialIntegration:TheEndofGeography,Londres,ChathamHouse/Pinter,1992).<<

[5]MichaelBenedikt,«OnCyberspaceandVirtualReality»,enManandInformationTechnology(conferenciasenelsimposiointernacionalde1994realizadoporelComitésobreelHombre,laTecnologíaylaSociedadenlaRealAcademiaSuecadeCienciasdelaIngeniería[IVA]),Estocolmo,1995,p.41.<<

[6]TimothyW.Luke,«Identity,MeaningandGlobalization:DetraditionalizationinPostmodernSpace-TimeCompression»,enDetraditionalization,PaulHeelas,ScottLashyPaulMorris,comps.,Oxford,Blackwell,1996,pp.123,125.<<

[7]PaulVirilio,TheLostDimension,NuevaYork,Semiotext(e),1991,p.13.<<

[8]MargaretWertheim,«ThePearlyGatesofCyberspace»,enArchitectureofFear,NanElin(comp.),NuevaYork,PrincetonArchitecturalPress,1997,p.296.<<

[9]Juegodepalabrasquesetraduceindistintamentepor«paranoiaenlaconstrucción»y«construccióndelaparanoia»(N.delT.).<<

[10]VéaseStevenFlusty,«BuildingParanoia»,enArchitectureofFear,pp.48-49,51-52.<<

[11]VéaseDickHebdidge,HidingintheLight,Londres,Routledge,1988,p.18.<<

[12]GregoryBateson,StepstoanEcologyofMind,Frogmore,Paladin,1973,pp.41-42.<<

[13]NilsChristie,«CivilityandState»,originalinédito.<<

[14]VéaseEdmundLeach,«Anthropologicalaspectsoflanguage:animalcategoriesandverbalabuse»,enNewDirectionsintheStudyofLanguage,EricH.Lenneberg(comp.),UniversityofChicagoPress,1964.<<

[15]BronislawBaczko,UtopianLights:TheEvolutionoftheIdeaofSocialProgress,trad.inglesade

JudithL.Greenberg,NuevaYork,ParagonHouse,1989,pp.219-235.<<

[16]SegúnBaczko,HistoiredesSévarambes,deD.Veirasse,eraunlibrotandifundidoduranteelSiglodelasLucesque,porejemplo,RousseauyLeibnizlocitabansinindicarlafuente,que,evidentemente,eramuyconocidaporsuslectores.<<

[17]VéaseJürgenHabermas,ThePhilosophicalDiscourseofModernity,Cambridge,Mass.,MITPress,1987,p.323.<<

[18]ElcontenidodeLavilleradieusefuesometidoaunanálisisincisivoylúcidoporelsociólogopolíticoJimScott,deYale;elcomentarioquesiguedebemuchoaesefecundoestudio.<<

[19]RichardSennett,UsesofDisorder:PersonalIdentityandCityLife,Londres,Faber&Faber,1996,sobretodopp.39-43,101-109,194-195.<<

[20]NanElin,«ShelterfromtheStorm,orFormFollowsFearandViceVersa»,enArchitectureofFear,ob.cit.,pp.13,26.EstacompilaciónseinspiróenlasexperienciasdeNanElindurantesuinvestigacióndecampoenla«ciudadnueva»francesaJouv-le-Moutier,cuidadosamentediseñada.Elindescubrióconasombroque«seplanteóelproblemadelmiedo[l’insécurité]apesardelainsignificantetasadedelincuenciadelazona»(p.7).<<

[21]MarkPoster,«Databaseasdiscourse,orelectronicinterpellations»,enDetraditionalization,ob.cit.,pp.291,284.<<

[22]VéaseThomasMathiesen,«Theviewersociety:MichelFoucault’s“Panopticon”revisited»,enTheoreticalCriminology,1997,pp.215-234.<<

[23]GeorgeGerbneryLarryGross,«Livingwithtelevision:theviolenceprofile»,enJournalofCommunication,26,1976,pp.173-198.CitadoporMathiesen,ibídem.<<

[24]RichardSennett,«Somethinginthecity:thespectreofuselessnessandthesearchforaplaceintheworld»,enTimesLiterarySupplement,22deseptiembrede1995,p.13.<<

[25]MartinWoollacott,«Bossesmustlearntobehavebetteragain»,enTheGuardian,14dejuniode1997.<<

[26]VincentCable,TheWorld’sNewFissures:IdentitiesinCrisis,Londres,Demos,1996,pp.20,22.<<

[27]AlbertoMelucci,ChallengingCodes:CollectiveActionintheInformationAge,CambridgeUniversityPress,1996,p.150.<<

[28]GeorgHenrikvonWright,«Thecrisisofsocialscienceandthewitheringawayofthenationstate»,enAssociations,1,1997,pp.49-52.<<

[29]CorneliusCastoriadis,«Pouvoir,politique,autonomie»,enLemondemorcelé,Paris,Seuil,1990,p.124.<<

[30]Comocabríaesperar,las«minoríasétnicas»o,entérminosmásgenerales,gruposétnicospequeñosydébiles,incapacesdeadministrarunEstadoindependientedeacuerdoconlaspautasdelaeradel«mundodelosEstados»,sonlospartidariosmásinequívocamenteentusiastasdelcrecientepoderdelasformacionessupraestatales.Deahílaincongruenciadelasreivindicacionesestatalesfundamentadasentérminosdeadhesiónalasinstitucionescuyamisióndeclarada—y,másaún,sospechada—eslimitarloyterminarporanularlo.<<

[31]VéaseEricHobsbawm,«Somereflectionsonthe“break-upofBritain”»,enNewLeftReview,105,1977.Repáreseenlafechadelapublicación:desde1977,elprocesoqueintuyóHobsbawmseaceleró,ysuspalabrassehacencarnerápidamente.<<

[32]VéaseCorneliusCastoriadis,«Lacrisedessociétésoccidentales»,enLamontéedel’insignifiance,París,Seuil,1996,pp.14-15.<<

[33]Véase«Septpiècesdupuzzlenéolibéral:laquatrièmeguerremondialeacommencé»,enLemondediplomatique,agostode1997,pp.4-5.Elartículollevalafirmade«Sous-CommandantMarcos»yprovienedelterritoriodelarebeliónruralenChiapas,Mexico.<<

[34]VéaseRenéPasset,«Cespromessesdestechnologiesdel’immatériel»,enLemondediplomatique,juliode1997,p.26.<<

[35]VéaseJean-PaulFitoussi,«Europe:lecommencementd’uneaventure»,LeMonde,29deagostode1997.<<

[36]VéaseClausOffe,ModernityandtheState:East,West,Cambridge,PolicyPress,1996,pp.vii,ix,37.<<

[37]VéaseVictorKeegan,«Highwayrobberybythesuper-rich»,enTheGuardian,22dejuliode1996.<<

[38]CitadodeGrahamBallsyMillyJenkins,«Toomuchforthem,notenoughforus»,IndependentonSunday,21dejuliode1996.<<

[39]VéaseRyszardKapuściński,LapidariumIII,Varsovia,1996.<<

[40]MichaelBenedikt,«Oncyberspace…»,ob.cit.,p.42.<<

[41]RicardoPetrella,«Unemachineinfernale»,enLemondediplomatique,juniode1997,p.17.<<

[42]JeremySeabrook,TheRaceforRiches:TheHumanCostofWealth,Basingstoke,MarshallPickering,1988,pp.15,19.<<

[43]MaxWeber,TheProtestantEthicandtheSpiritofCapitalism,trad,alinglesdeTalcottParsons,Londres,GeorgeAllen&Unwin,1976,p.181.<<

[44]MarkC.TayloryEsaSaarinen,Imagologies:MediaPhilosophy,Londres,Routledge,s.f.,Telerotics11.<<

[45]AgnesHeller,«Whereareweathome?»,enThesisEleven,41,1995.<<

[46]JeremySeabrook,LandscapesofPoverty,Oxford,Blackwell,1985,p.59.<<

[47]RecuérdeselaconfesióndelentoncessecretariodeEstado,respectodequeelargumentodecisivoafavordelaparticipaciónnorteamericanaenlaguerradeBosniafueeldesalvaralaEuropamásricadelamareaderefugiados.<<

[48]VéaseSeabrook,Therace…,ob.cit.,pp.163,164,168-169.<<

[49]EstayposteriorescitasdeJonathanFriedmanprovienende«Globalcrises,thestruggleforculturalidentityandintellectualporkbarrelling:cosmopolitansversuslocals,ethnicsandnationalsinaneraofde-hegemonisation»,enDebatingCulturalHybridity,PninaWerbneryTariqModood(comps.),Londres,ZedBooks,1997,pp.70-89.<<

[50]VéasePierreBourdieu,«L’Architectedel’europasseauxaveux»,enLemondediplomatique,septembrede1997,p.19.<<

[51]WojciechJ.Burszta,Czytaniekultury,Lódź,1996,pp.74-75.<<

[52]VéasePierreBourdieu,«L’architecte…»,ob.cit.p.19.<<

[53]NilsChristie,«CivilityandState»(inédito).<<

[54]NilsChristie,CrimeControlasIndustry:towardsGulag,WesternStyle?,London,Routledge,1993,pp.86-87.Enlasegundaediciónseeliminóelsignodeinterrogacióndeltítulo.<<

[55]VéaseThorstenSellin,PioneeringinPenology:theAmsterdamHousesofCorrectionintheSixteenthandSeventeenthCenturies,UniversityofPhiladelphiaPress,1944,pp.27-29,58-59.<<

[56]ThomasMathiesen,PrisononTrial:aCriticalAssessment,London,Sage,1990,p.40.<<

[57]VéaseDonaldClemmer,ThePrisonCommunity,NuevaYork,Holt,Reinhart&Winston,1940.<<

[58]VéaseelinformedeSergeMartisobrelareunióndeHongKong,«LeFMIcritiquelesméthodesanti-chômagedeBonnetParis»,LeMonde,19deseptiembrede1997.<<

[59]Mathiesen,PrisononTrial,ob.cit.,p.70.<<

[60]Mathiesen,ibídem,p.13.<<

[61]VéaseLaurentZucchini,«SégregationordinaireàWashington»,LeMonde,25deseptiembrede1997.<<

[62]VéaseNilsChristie,«PenalGeography»,originalinédito.<<

[63]VéaseMathiesen,PrisononTrial,ob.cit.,pp.70-72.<<

[64]VéaseLloydW.McCorkleyRichardR.Korn,«Resocializationwithinwalls»,enAnnalsoftheAmericanAcademyofPoliticalandSocialScience,1954,pp.88-98.<<