La vida es una multiplicaciónde olvidos...¿Teacuerdas?:Dos muestrasautobiográficas

enprosade VicenteHuidobro

No hacedemasiado,GracielaMaturo insistíaen reclamarunamayoratencióncríticaparaciertaproducciónnarrativade la vanguardiahistóri-ca hispanoamericana,entendiendoque esasobras en prosa, salvo endeterminadoscasos,no sólo sufrieronun tratoinadecuadoen sumomen-to, sino quecontinuansitiadasen lamarginalidad.AñadeMaturo quelaspiezasliterariasa las quehacereferenciadesvelanclaros registrostesti-moniales,filosóficos, líricos o humorísticos,descubriendoen ellas unaire expresivocomún.Las coincidenciasponende manifiestounavoca-ción encubiertamenteprofética y una innegableruptura con las conven-cionesliterarias. Tambiénaclaranuna intención: «si admitimos queelpoemacorrespondecomo manifestaciónlingilística y estructuralaactitu-desde espírituno racionalesy estadosde concienciaomniabarcadora,nodebesorprendemosque los poetasbusquenunamayorcredibilidadasuexperienciaabordandola forma narrativay haciendode supropia perso-nalidadel ejede su másacabadopersonajeliterario, al queestudian,des-pliegany enmarcansin ahorrarrasgosde genialidadni aspectostragicómi-cosquesurgende suespecialinserciónen el mundosocial» El reclamo

¡ GracielaMaturo, «Apuntessobrela transformacióndela concienciaen la vanguar-diahispanoamericana»,Prosahispánicadevanguardia,edic.Fernax~doBurgos.EditorialOrígenes,Madrid, 1986, págs.46-47.

El valor quereconoceMaturo a esaspiezasnarrativasde la vanguardiahistóricahis-panoamericanano sólo respondeacriteriosde renovaciónformal, sino quecomprendeelcambiode rumbo en la concienciaindividual y social del escritorcontemporáneo.Seacomofuere,eseregistronovedosotieneantecedentesenel romanticismo,recuperandodeél ciertoprimor literario de los símbolos,si bien ahoraserechazanla grandilocuenciaylos excesosde sentimentalismo.

Analesde Literatura Hispanoamericana,n.0 26 tI. Servicio dePublicaciones,UCM. Madrid, t997

520 PacoTovar

resultaoportunoy obliga a teneren cuentala existenciade un materialexpresivoarrinconadotremendamenteútil y plenamentesignificativo.

Por suparte, Schulman,trasadmitir queen la prosamodernistasedetectaya un desplazamientode los ejesde escriturahaciaformasnieta-fóri cas más bien que metonímicas,viene aconfirmarla continuidaddeese movimiento en el relatoexperimentaldel periodovanguardista.Noobstante,si aceptamosel papelque representalamemoriaen todasesasrepresentaciones,cabríaacordarquecualquierhecholiterario, aun en suforma mássimbólica,no extrañaríasu condición descriptiva2 No cabehablar,pues,de unarupturaen el proceso;tampocode un aislamientoodesequilibrioentregéneros.La coherenciahistóricay la complementan-dadde los registrosrigen en un conjuntode prosasque,cada vez más,exigen un mayor esfuerzode interpretación.Con los vientosde la van-guardiase excluyen ranciasmanerasde contary cómodasposturasdelector decimonónico.

ÉL ESTÁ ALLÁ, ESPERANDO...

Los datosbiográficosqueposeemosde VicenteHuidobropodríanser-vir paracomponerunanovelarománticao el guión de un melodramacine-matográfico.El solo reúnelascualidadesqueadornanaun héroedeficcióno perfilan los rasgosde un protagonistade película.Sinperdersuhumani-dadni renunciarala ternura,se erigeHuidobro en centrode unahistoriaparticularmentecomún, extraña y entrañable. Es capaz de concebir,emprendery cumplir aventurasextraordinarias;de mostrarsin vergilenzala fortalezade un carácterapasionado,sin esconderdel todo susdebilida-des; de mantenerel dificil equilibrio tensional, combinandoel silencioexpresivoy los gestosexagerados,el murmullo confesionaly el grito des-garrador,el consejoamistosoy la fraseimpositiva;de mostrarsu soberbia

ParaGracielaMaturo,el estudioadecuadode la prosavanguardistahispanoamerica-na deberenunciaralos prejuiciosacademicistasdetalanteneoaristotélico,tanfrecuentesen determinadasescuelasmodernas.Ese lastreminimiza el esfuerzoquerepresentaííe-var a cabounalabor, minimizandosuslogros y acusándolade ineficaciaestética.Lasmuestrasnarrativasde esaépoca,enAmérica, debeninterpretarsedeacuerdoasu situa-ción y asu medioconcretos,sólo asíseentenderánunasobrasquerepresentan«unsignoincitante,unainvitación al viaje, tendiendoa quebrarel ilusionismoliterario y amovili-zar profundamentela virtualidad del hombre-real,eseprotagonistaindiscutiblede todaliteratura»(op. cit. pág. 52).

2 tvan A. Schulman,«Lasgenealogíassecretasde la narrativa: del modernismoa lavanguardia»,Prosahispánicade vanguardia,op. cit. pág. 39.

Schulmanacuerdacon lasapreciacionesde Lodgerespectoa la prosamodernista,situandoenella el inicio de la narrativade vanguardia.

La vida esuna multiplicaciónde olvidos...¿Teacuerdas?:Dosmuestras... 521

rebeldía,denunciandoconformismos;de valorar la locura sobreel vivirchatoy anónimo;dejugarcon elhumor,conel dramay conla tragediadela vida, asumiendolaresponsabilidady las consecuenciasde esearriesga-do ejercicio; de perfilarcuidadosamenteunas máscarascarentesde hipo-cresía.En cualquiercaso,esamezclapermitedibujar aun sujetode

individualidadcontradictoria.Juguetóny pendenciero,tacitur-no a veces,conflictivo y conflictuado;polemistapolemizado,ataca-do y defendido,negadoy reivindicado.

Pasópor lavida suscitandoasombros,admiracionesy rechazos.Fue un excéntrico ávido de sensacionalismo,poeta-antipoetaymago; aristócratay revolucionario.En suma,el tipo mássorpren-denteen lahistoria literaria chilenade laprimeramitad del siglo.

Vivió a paso de carga,atropellandoel tiempo, con la prisadelvisionario quefatiga aceleradamenteel corazóny disparalapresiónde lasangre,porquelo impulsay apurael anhelode incorporarel sola su poesíay sueñacontocarun punto infinito.

Murió joven, tal cual correspondea los poseídospor la tareadeAtlas y a los encandiladosporel complejode Icaro.

El hombre,en su propósitode llegar primero atodas las cosas,hizo de su vida una carrerasobrehumana.¡Eres finito!;Detente!¡Serásmásbreveaun si siguesconduciendotu vehículoa velocida-des mortales! No escuchóningunaadvertencia.Nunca se planteómetassencillas.Quiso lajuventud eterna.Aspiró ala inmortalidadatravésde la poesía3.

El mismopintor que,deslumbrado,retrataasía sumodelo,caeen latrampa de atendera los ecosde un romanticismoefectivo pero caduco;de pintarel dictado impresivode cuidadososmedallonesmodernistas;yhastade entretenerseconrumoresde tramoyao versionesde unarealidadmanipulada.El resultadode su trabajo, pretendidamenteverídico porestarsuficientementedocumentado,vuelveaentretenerseen lo caricatu-resco,ofreciendounaestampamása los coleccionistasy un nuevorela-to, con final abierto,paralos archivos.

Alguien dijo queel hombrenacey muerecon su perfil. Esteestáforjadoporsu temperamentoy suhistoria. Si lahistoriade Huidobro

3 Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infinita, Ediciones Bat, Santiago deChile, 1993 (2).

Resultacuandomenoscuriosodetectarla semejanzaqueexisteentreestabiografíadeHuidobro,redactadapor Teitelboim,y la de Darío,compuestaporEdelbertoTorres(Ladramática vida de RubénDarío, Biografías Gandesa,México, 1956). Ambos autoresofrecenel testimoniode la vida de suspersonajes,sin carecerde referenciasdocumenta-les ni extrañaresfuerzosde rastreo,aunquepretendenseduciral lector utilizandorecur-sos propios de un relato novelado

522 PacoTovar

fueraconocidase transformarla—es posible—en la sagade un aven-turerodel espírituque intentóiluminar con su poesía,con susdeli-rios y sussueños,una partesensiblede la literaturalatinoamericanaen la primeramitaddel siglo xx.

Su vida fue un gransueño,la caceríadel unicornio, del pájarorey. Altazorera él. Aún más,quiso hacerla poesíade nuevo.Abrir,romperla jaula del diccionario.Teníaínfulasde fundador.Ansiabamostrarlaen el escenariocomo un producto fresco,como un mila-gro reciénhecho.La verdades queel Ego y la imaginaciónresulta-ronen él másfuertesque la razóny elproyectomayorque elalcan-ce simplementehumano.¿Síndromede Icaro, el piloto que vuelahaciael sol?¿Oel poseídoqueintentarobarel fuego de los dioses?

Prometeoencadenado,liberado,vuelto aencadenarse¿Y a libe-rarse?

todavíase necesitapagarel tributo a laEsfinge,la duracanto-ra. Hay que encontrarlos descifradoresde un enigma‘%

Quedanarrinconados,otra ‘vez, los motivos y el sentidode unasaccionesquecomprendensusclavesdentrodel propiodiscurrir metafó-rico. Esteúltimo se entiendecomomisteriosodon; comologro de inten-sidad; como dominio del sistemay de los recursosliterarios; y comonecesarioarte de sugerir.

Quizás resulte oportuno recordarque la poesía de Huidobro, sinextrañarantecedentes,no respondea merosimpulsosanímicos,resaltan-do una intuición febril e incontrolada; tampocoa simplesejerciciosmiméticosde salón o malabarismosde ingenio.Todasesasreferencias,conocidas,sirven al escritorparaapartarsede ellas y perseguirun estilosingular,que, a su vez, pretenderendir cuentasde unapresenciaviva.Comolos profetasemblemáticos,Vicente Huidobroseempeñaentrans-mitir la palabraoriginal, otorgándolecategoríade signo y naturalezasim-bólica; como los mejoresmaestrosclásicos,valora la calidad, el equili-brio y la fuerza del discurso;como los románticosmásapreciados,seplantea conflictos e intentaresolverloscomomejorsabey puede,regis-trandolasoluciónen fórmulasadecuadas;comoDarío, no quiereserdis-cípulo ni pretendeimponermagisterios,mirándosesólo en el espejodesu trabajo~. No hace falta serun lector demasiadodespiertoparadarse

lbidem,págs.296-297.Una lectura másjusta de los manifiestosredactadospor VicenteHuidobro, y una

aproximaciónmásadecuadaa su obra, serviríaparadespejarconfusionismoscríticosyaconsolidados.Hasta la fecha,cualquier opinión sobre Huidobro destacasu soberbia,alcanzandoa identificarbajo eserasgode personalidadextraliterariaunatareade valorinnegable.CabeconsiderarqueVicenteHuidobrono se erigeen únicopoetadetodoslos

La vida esuna multiplicacióndeolvidos...¿Teacuerdas?:Dosmuestras... 523

cuentaqueHuidobroseciñe voluntariamentelacoronade loco; se sienteinteligenteeinstruido;no renunciaaservirde espectáculo;mereceel títu-lo de raro; y seconsideramago.

UN HOMBRE SALTA EN EL SOL...

Con valoren si misma,la prosade Huidobro,servirádecorrelatoilus-trativo a su poesía.El autorse atreve en susnarracionesa comprometer-seconla justicia,denunciandola violenciay la arbitrariedadde un colo-nialismointeresado;aconstruirtextosparódicos,recuperandolos valoresesencialesde una tradiciónépicay subvirtiendoel sentidohabitualde suantiguo dictado; a ensayarnuevasficciones noveladas,planteandoenellas propios conflictos y problemascomunes;a declararsus simpatíaspor refinadoscriminaleso sutilesactosdelictivos, transgrediendofalsasmoralidades;y a acordarcon aventurascientíficaso concebirinverosí-milesutopías,señalandola suertedel héroemágicoy proyectandounavueltaal paraísoperdido.Tambiénse empeñaenrelatarbrevesimaginerí-as; a manifestarsucredoestético;y a exponermáximasy pensamientos6•Todo esequehaceren prosase sostienesobreunabaseconfesionalqueadquiereverdaderocarácteren lamedidaen querespondeala personali-daddel quese describea sí mismo.

Vicente Huidobro ya emprendesu primer dibujo completo enPasandoy pasando,un libro ordenadoy oportunoque, publicadoen1914,se configurafragmentariamente7.El título plantealamovilidad delos materialesquelo integran;susprimerasdedicatorias,señalanlas con-tradiccionesde sumanifestaciónescrita,dirigiéndosea los integrantesde

tiempos,sinocomoúnicopoetacreacionista,entendiendoesasingularidadno ensu ordengeneralsino ensu particularapreciaciónexclusiva . Otrospoetasmerecensu aprecio,yno temedarunalista de eííosalo largo de susescritos;otroscreactonismosexisten,perono puedenser el suyo, si se admitea sí mismo comoindividuo.

JuanaMartínez reconocequela prosahuidobriana,en su vertienteimaginativa,seproyectamásalláde lasnovelasy los cuentosdelescritor, impregnandode fantasíasusmáximasy sus impresiones.Estasdos últimas formas, utilizadascon frecuenciaporHuidobro,poseensuficienteentidadparaque se las considerecomominirelatos,com-pletandoconellos el conjuntode la obraelaboradaporel autora lo largodesu vida («Lasprosasdesmesuradasde VicenteHuidobro», Homenaje.VicenteHuidobro. 1893-1993,edic. Eva Valcárcel. Universidad de la Coruña, Colección Cursos, CongresosySimposios,nY 14, La Coruña,1995.págs.125-135).

Pasandoy pasando...Crónicasy comentarios,Imprenta y encuadernaciónChile,Santiago,1914.

Granpartede los trabajosquecomponenel libro ya los habíapublicadoel autor enMusa Joveny Azul.

524 PacoTovar

unafalangede contemporáneosy a un interlocutorconcreto,convirtiéndoaesteúltimo en sujetode unaironía8.Las crónicasy comentariosquequecomponenel restodel volumenseocupande unarealidadpróxima,procurandoajustarlaa los criterios de un Yo que,siguiendolas reglasdeunabuenaeducación,se presentade inmediatoy seatreve,ya avanzadala escritura,a declararlas ventajasque poseela práctica de un arteseductor.

La singularidadde esteprimer esbozoautobiográficoresideen esamezclaequilibradade datosobjetivos, opinionespersonalesy fugasdis-gresivas.La composicióníntegrapennitela lecturaaisladade los dife-rentesfragmentosy la consideracióndel conjuntocomo relatonoveles-co. El Yo se atribuye el papel protagónicoy se erigeen verdaderohiloconductorde laverdaderaficción histórica.Huidobrono sólo seleccionacon cuidadolos trozosde su pintura sino queorganizala composición,respetandoaún las reglasde un quehacerliterario que no olvida las lec-cionesdel romanticismoni extrañaprácticasnarrativasde francaheren-cia modernista.En cualquiercaso,la figura del escritoratiendela reali-dadde un hecho;aprediccionesmágicas;y a unaelecciónvoluntariadelpropiofuturo:

Nacíel lO de enerode 1 893.Unavieja mediobrujay medio sabiapredijoqueyo seríaun gran

bandidoo un grandehombre.¿Porcuál de las dos cosasoptaré?Serun bandidoes indiscuti-

blementemuy artístico. El crimendebetenersusdeliciososatracti-vos. ¿Serun grandehombre?Según.Si he de serun granpoeta,unliterato; sí. Peroesode serun buendiputado,senadoro ministro, meparecelo más antiestéticodel mundo9.

El volumense inicia con la siguientededicatoria:A los que componen¿a entusiastafalangedemi generación.Dedicoestelibro depazyde gloria.La dedicatoriadel primercapitulono es menosreveladora:Para AndrésGonzálezBlanco.El culto crítico españolquetanto ha recomendadola autocrítica.La personaquesecitano esotraqueel ensayista,poetay novelistaespañoldel mismo

nombre, tambiénasiduocolaboradoren revistasde Españay América. Su única tareapoética, que se mantuvo inédita: Hojas de ausencia,se encuentrapróxima al gustomodernista;susnovelascortasmantienenaúnacusadosrasgosrománticos.En cuantoasus ensayos,junto a numerososestudiossobrelos autoresmás representativosde suépoca,es responsablede Los conteniporóneos(1902 y 1910); Historia de (a novelaenEspañadesdeel romantictsmohastanuestrosdías(1909); Elogio de la crítica (1911); yLosdramaturgosespañolescontempo/-aneos(1917).

Vicente Huidobro, Yo, Pasandoy pasando,Obras Completas,Editorial AndrésBello, SantiagodeChile,1976.Vol. 1. pág. 651.

La vida esuna multiplicación deolvidos...¿Teacuerdas?:Vosmuestras... 525

El héroequese narradebeserúnico, fuerte,tenazen sus trabajos,sen-sible, instruido, inteligente, gozarde plena libertad, sufrir soledadesyteneréxito en suaventura:

He perseguido mucho la originalidad por el estudio de mimismo, por la auscultaciónde mis másmínimas impresiones.Ytengoplena concienciadehaberlaconseguido.

Mi poesía,comomuy bien advirtió Max Jara,no es la poesíadeun influenciado,sino la de uno que ha estudiadoy sentido la poesíauniversal.

En mis versosno hay sensacionesreflejas, recibidas por inter-medio de otro autor, sino recibidas directamentede la naturalezamtsma.

Esto lo aseguroy lo sostengoantequiénquiera iO~

Desdeel púlpito de su justa soberbia, con la concienciatranquila,Huidobroproclamasusgustos,enurnerasusodios,declaraamores,reco-nocesucapacidadde admiracióny se mantienefirme en su único credo:

En literaturame gustatodo lo quees innovación.Todo lo queesoriginal.

Odio la rutina, el cliché y lo retórico.Odio lasmomiasy los subterráneosde museo.Odio losfósilesliteranos.Odio todoslos ruidosde cadenasqueatan.Odio a los quetodavíasueñancon lo antiguoy piensanquenada

puedesersuperiora lo pasado.Amo lo original.Amo lo que las turbasllamanlocura.Amo todaslas bizarríasy gestosde rebelión.Amo todoslos ruidosde cadenasque serompen.Amo a losquesueñancon el futuro y sólo tienenfe en el porve-

nir sin pensaren el pasado.Amo las sutilezasespirituales.Admiro a los que percibenlas relacionesmás lejanasde las

cosas.A los quesabenescribirversosque seresbalancomolasom-bra de un pájaroen el aguay que sólo advienenlos de muy buenavista.

Y creofirmementequeel almadel poetadebeestaren contactocon el almade lascosas

Es el creadorquién hablaya, cuandomenos,desde1914.No ignoraantecedenteshistóricosni olvida enumerarunoscuantoscompañerosde

‘“Vicente Huidobro,Yo, Pasandoy pasando,OC. op. cit. pág.657.Ibidem, pág.658.

526 Paco Tovar

viaje; únicamenterechazamalascopias,criteriosdesenfocados,interesadosprejuicios o adoracionesciegas a falsos ídolos. Su originalidad no seencuentrasuspendidaen el vacío; tampocoentiendede sumisiones.Elsolo se quiereresponsablede un singularacto de escrituraen cadains-tante y él solo se fija en los extremosy se empeñaen enfrentarsea susactualesenemigosnaturales:

Perodiré queno se creaquedesprecioelpasado.No. Reprueboelquesólo sepienseenél y sedesprecieel presente,peroyo amoelpasado.

Paramí no hay escuelas,sinopoetas.Los grandespoetasquedanfuerade todaescuelay dentrode toda época.Las escuelaspasanymueren.Los grandespoetasno muerennunca.

Yo amo a todos los grandes poetas. Homero, Dante,Shakespeare,Goethe.Poe,Baudelaire,Heme,Verlaine, Hugo.

Esassonlascumbresquese pierdenenel Azul. Entreesascum-breshaymuchasmáspequeñasy haymuchosabismos.

Yo amolas grandescumbresy los grandesabismos.Lo quedavértigo.

Mirando esasgrandesmontañasno seve la cúspide.Mirandoesosgrandesabismosno se ve el fondo.Por esolos miopesbufan.Mientrasmenosojos nos alcancen,másaltoy máshondovemos.En mi corta vida literaria he sido muy querido y muy odiado.

¿Puededarsemayortriunfo?Hetenidoenemigosquese han dadoel trabajo, alentadospor la

envidia, de ir desacreditándome,uno por uno, ante muchospobresinocentes.Generalmenteles hasalidomaleljuegode lamanonegra,puescasitodossequedancompadeciéndolosy muchasvecesme locuentanamí mismo.

A estosenemigosmíos les hearrojado,comoun pedazodepan,eldesprecioqueme ha sobradode otrosdespreciosmásimportantes‘~.

El restode los materialesquecompletanPasandoy pasandoilustranaconvenienciala personalidadde quién se reconoceúnico responsablede su escrituray se quierelibre en el ejercicio de su criterio. Partiendosiemprede referenciasconcretas,está claro que Vicente Huidobro nocomulgaconfalsasmoralidadesni con estrechecesculturalesprovincia-nas; tampocorinde pleitesíaa ídolos proclamados.Sí defiendevaloresliterarios inquietantes,apostandoporjoyas de buendiseñonatural,pocoapreciadaspor sus contemporáneos;se atrevea desenmascararene-mistadesy llega acomponerfantasíasnarrativasrepletasde significa-do. Lo que importaal protagonistadel libro essersinceroy conservar

FZ Vicente Huidobro,Yo, Pasandoypasando,OC. op. cit. pág. 659.

La vida esuna multiplicación deolvidos...¿Teacuerdas?:Dasmuestras... 527

esa sinceridad,viviendo siempreconvencidode que ha conseguidoloqueen verdadpersigue.La pruebamásevidentede suslogrosestáen susobrasy en contemplarcómo es un tontopara los tontos y un inteligentepara los inteligentes.Estosúltimos sonlos que se merecenla revelaciónde un secretoa voces,el consejode unafórmulaútil, porprestarseestaa mil combinacionesmás o menosoriginales y extrañas.Huidobro,deentretodaslos modosde escrituraposibles,cualquierade ellosdignosdetomarseen cuenta,prefiere el arte del sugerimiento, tan cálido paraMallarmé y tan entrañablepara Verlaine. Paraellos el cuento de laAbuelita , consu imagendel soñadorencarcelado“.

En 1926,Vicente Huidobro publica Vientos contrarios ~ , un volu-mende prosasque,en lo fundamental,repite tanto el esquemade com-posición, ya contempladoen Pasando y pasando, como esta primeraintencióntestimonial,en la quecabecontemplarel registroautobiográfi-co. El escritor, sin embargo,ajustasu pieza,ahora, a la realidadde unahistoriaparticularinmediatay a los airesliterariosde unaépocadetermi-nada,confirmandoel libre ejerciciode unaantiguaaventuraestéticasin-gular. En Vientoscontrariosvolverána exhibirselas figurasdel hombre,con toda su experiencia,ofreciendouno y otras en su más adecuadarepresentación.

Huidobroconsigueorganizarde nuevo,en un solo discursofragmen-tado, la violencianaturalde un enfrentamientoy la luchaparticularquemantieneconsigomismo y con aquellosquepretendenridiculizar susgestos,minimizar suspropósitoso negar sus logros literarios.No tememezclar,en la forma queutiliza paramaterializaresosdesacuerdos,elregistrogravey la másajustadafacetahumorística ~.

FemandoAlegría, seducidopor el decir confesionalhuidobriano,admitequeel autor«noestádecuerpoenterosino enLa confesionincon-fesable... Nuncaigualaráel fascinantetonode revelaciónaudaz,doloro-sa en sus ambicionesy en el presentimientode sus fracasos,insegura,orgullosaen su infantil abandono,desafiantey denostada,teatralen su

1 Uno de los textos quecomponenPasandoypasando,tituladoEl arte del sugeri-miento,revelalos gustosliterariosdeVicenteHuidobro, apanadoya del realismodeci-monónico y claro simpatizantede un decir simbólico, próximo a los modelos deMallarméy Verlaine. LaAbuelitaesun cuentoenel quesedestacala figura del rebelde,firme en suscreencias,sin excluirel sentimientonostálgicode un pensamientolejano.

4 Vientoscontrarios, Editorial Nascimiento,Santiagode Chile, 1926.~JuanaMartínezreconoceque,en VicenteHuidobro,el «sentidodel humorerauna

fuentemásde su ilimitado espírituy unavertientede su literatura».Es esafacetahumo-rísticala que «conectacon el espíritu de la época,con la estéticavanguardistaqueprac-tica la comicidad,como un modo de rebelióny subversión,desdeun bumor alegreyjovial hastael másoscurohumor negro»(op. cit. pág. 129).

528 PacoTovar

soledady profundamenteconmovedoraen el derrochede sus méritos—fantasía,invención,brillo y gracia—y laseguridadmortal de suresiduo,de esaspáginasquequisieronsersu fábula mássofisticaday son,acaso,su verdaderocompendio autobiográfico» 16• El mismo Alegría, sinembargo,observaqueprecisamenteese trozo no alcanzaa cumplir laspromesasqueanunciael autor, ignorandoéstesucompromisoanalítico.Esaopinión la recogeJaimeConcha,quiénjuzgaLa confesióninconfe-sable comoun discurrir que,en conjunto, se pierdeen los laberintosdeun romanticismo descontrolado,arrastrandouna emotividad visceral;tambiénseextravíaen desesperadasmuestrasde soberbia,sobreestiman-do asíno pocastonteríasnietzschianas.ParaConcha,La confesiónincon-fesable,aun fijando oportunamentelos núcleosque la generan,no llegaadesarrollarlospor completo.Esaparcelahuidobrianadel contarse«nocoincideconlos caucesde lapasión,del estudioni de la poesía,sino conla piruetaprimordial del juego» ~.

Quizás,escuchandosus argumentos,no les falte razón a FemandoAlegría y aJaimeConcha,perocabediscreparconellosapuntandoquereducensus consideraciones,fundamentalmente,a unaparcelainicial deVientos contrarios, manteniéndolaaisladade las otrasque, junto a ella,configuranla totalidaddel volumeny de un procederliterarioquerebasalos límitesde esteúltimo. Tampocointerpretanel juego comose merece,señalandoconesetérmino el resultadode un simple acto lúdico, destina-do a entretenery empeñadoen mentir, siendo,además,unatareaarries-gadaqueno extrañala asunciónde sus peligros.Hade mirarsela super-ficie íntegradel tablero,con sus bordes;las característicasy la variedadde las piezas,cadaunaconsusmovimientos;las reglasfijadasparaefec-tuar estosúltimos; y la habilidaddel jugador.

VicenteHuidobrocomienzaestavez suretratoignorandodatosobje-tivos fáciles,extrayéndolosde supartidade nacimientoo describiendoenforma realistadeterminadosmomentosde su biografía;prefiere respetarel rito de las presentacionesofreciendorasgosíntimos:

Todo en mi vida puederesumirseen tres palabras:amor, poe-sía,análisis.El amorme ha hechocometeresoquellamanerroresy perdonarlos de los demás;en el amorsiemprehe dadosinreser-vas y desinteresadamente.La poesíame ha prestadouna enormedosis de exaltacióny me ha permitidocubrir la fealdady el tediocotidianosconun ropajemaravilloso. El análisismeha convertido

6 FernandoAlegría, VicenteHuidob,-o:La confesióninconfesable,Las fronterasdelrealismo,Zig-Zag, Santiagode Chile, 1962. pág. 174.

‘~ JaimeConcha,«Introducción», VicenteHuidobro, Edicioneslúcar Los poetas,Madrid, 1980.pág. 120.

La vida es unamultiplicación de olvidos...¿Teacuerdas?:Dosmuestras... 529

en un revolucionariode todoslos conceptosy todoslos prejuicios,de todosesosprincipios establecidossobrela solabasede la hipo-cresíasocial.Todo espírituanalíticotieneque serun rebelde.

Estastrespalabrascaracterísticasdetodosmisactossiemprehanllevadoplantadaencimaunabanderade sinceridad.

Desdemi niñeznuncahe obradoen disconformidadcon lo másíntimode mi ser.Antecadaacción,antecadagestode mi vida, siem-pre me he mirado hacia adentropreguntando:¿estásde acuerdo,corazón?18

El amorrige la vida del sujetoe imperaen la naturalezadel hombre,comprendiéndoseen las visionesde ambos.Su testimonio,como el decualquierotra experiencia,no siemprecabeen formasdirectas,tiendeaun decirmetafóricono excluyente‘&

La memoriade Huidobro se enseñamedianterecuerdosvibrantes:aquellosquetienensu Jugaren los momentosdel arte, losmomentosdeangustia y los momentosde pasión, extrañandocasi por completolosmomentosde alegría. El resultadode esecomplejoconfesionalmereceunaexplicacióny ha de ilustrarseconun ejemploqueno resultainocen-te ni viene a sergratuito:

Como si mi cerebroestuviesedividido en dos compartimentosabsolutamenteindependientes,me sentíaatraidocon igual pasiónpor el estudiode las ciencias,lo que me hizo seguircursosen laSorbonay otrasuniversidadeseuropeassobreBiología,FisiologíayPsicologíaExperimental,y por elestudiode lo maravilloso,lo queme hizo dedicarmuchashorasa la Astrología, a la Alquimia, a laCábalaantiguay al ocultismoen general.

Mis horasde fatiga se pasanfrente a un caleidoscopio.¿Habéispensadolo extraordinarioquees un caleidoscopio’?

El queno hayapasadohorasde horasmirandolasmaravillasdeun caleidoscopioignorauno de los placeresmásgrandesde la vida.

El caleidoscopioes un ensueñodejardinescondensados,es unaredomade pecesy de estrellasamaestradas.

No comprendoque sepuedavivir sin un caleidoscopio.Es tanincitantey nutritivo deemociones.¡Ah! si hubieraalguiencapazde

‘8 VicenteHuidobro,Vientoscontrarios, C.C.op. cit. pág. 791.La importanciaque Vicente Huidobroconcedeal amor,tanto en el orden físico

comoen su consideraciónimaginaria,la declaraabiertamentamenteél mismo en laspri-meraspáginasde Vientoscontrarios, insistiendoen confirmaresaparticularquerencia,junto ala atracciónpor la locuray el deseode originalidad,a lo largodel volumen.

TeodosioFernándezapuntaque, en el escritor,«ci triunfo del amor es el triunfo de lalibertad másalláde toda norma.Huidobropuedesentirseidentificadoconquienessehabí-anatrevido aconvertirsu pasiónenunatentadocontralo establecido,al menosenlos tiem-posen quesusrelacionescon Ximena Amunáteguiescandalizabanen Santiagode Chile»(«Huidobroenlos limites delmisterio»,Huidobro.Homenaje.1893-1993.op. cit. pág. III).

530 PacoTovar

inventar un caleidoscopiode perfumes,seríael hombre másgrandede estesiglo.

Cogedun caleidoscopio;mirad, mirad. Dadriendasueltaavues-tros nervios.Es más admirableque todas las cajasde músicaquepuedaninventarse,es la músicadel ojo, mil vecesmásconmovedo-ra que la músicadel oído.

Mirad, mirad.Los vitraux fugitivos y las albasembrujadasy loscrepúsculosquebrados.Eserebañodecoloresquese alejaen el tiem-po, esedesfilede mariposasencantadas.eseazardeluces sin destinoy pequeñosbombonesdel ojo, quehacenlas deliciasde la retína.

Eseinstrumentotienealgode sagradoy de juegoinmortal20

La poesía asumeel misterio, proclamavoluntadesy reclamaloshechosde ciencia,sin olvidarel compromisodel individuo queseempe-ña en identificarsecomo protagonistade supropiahistoria. Es Huidobroquienseconfundeenel activoprocederdelverbooriginal; quiense erigeen profetay se quiereoficiantede un rito mágico,sensible,informadoeinteligente;el queda sentidoa la verdadde los símbolos.El personajeliterario, con la lecciónbien aprendida,consurealidadtestimonialy consusoberbia,creaun universoal aire libre, moviéndoseen eseespacioqueposeecomo dueñoy ofrececomoúnico anfitrión:

El poetaesun pequeñodios. Se trata,pues,de condensarel caosen diminutosplanetasde emoción.

Y he aquíla síntesisde una vida, de unavida interesantevivida,de unavida a doscientoskilómetrospor hora, arriesgándolotodo acada instantepor hacerlosmás intensos,más vibradores, saltandocomo un acróbatasinvértigosdeltrapecio-poesíaal trapecio-amor.

Ella, la cambiadorade rumbos, puede estarsatisfecha,pues apesarde todaslas vicisitudes,apesarde las tempestadescon truenosy relámpagos,ella siguesiendoaúnel centrode laperiferia.

Y viviré porqueella vive. Seguirédebatiéndomedentrode estaperiferiacomo un pez monstruofuerade su elemento.Hijo de estesiglo cobardey falso,seguirérompiendosusmolinosde farsas;últi-mo descendientede lamentiray lacomediasocial,quieroal mismotiemposerelprimogénitodeunanuevaeraqueyaempiezaaclamarQuiero serel pritner hombrelibre, el primeroque rompa todaslascadenas.

Mi vida y mis hechosprueban,¡oh mundoestúpido!.quenuncatehe tomado en serio.

¡Amigos! Seamoslos últimos engañadosde unaeraequívocayperversa,seamoslosprimeroshombresauténticos;soltemoslos piesde las cadenasy los grillos y lancémonosebriosde libertad en ladanzade la luz frenética21.

VicenteHuidobro,Vientos contrarios,OC. op. cit. págs.794-795.VicenteHuidobro, Vientoscontrarios, pág. 795.

La vida ccuna multiplicacióndeolvidos...¿Teacuerdas?:Dosmuestrait.. 53)

El retratoqueVicente Huidobro perfila de si mismo no se detienecumpliendoel trámite de presentarun dibujo esquemático,aunqueéstepongaen evidenciasecretos.La confesióninconfesable continúaen elrestode Vientoscontrarios,completandounaconfiguracióníntegrade suresponsable.

Sesucedenen las páginasquesiguenla visión del héroe,entendién-dolo comoconceptoy no en su solaconsideracióncomoguerreroarma-do, como sujetohistórico y como personajemítico; las manifestacionesde ciertos compromisos,creenciasy gustos,plenamenteasumidos,sinmiedoasufrir las consecuenciasde esetestimonio;la justificaciónde unvitalismo razonable,no exentode pasión,convenientementerepresenta-do; la confirmación, en suma,de una sinceridad y una locura a las quenuncaseha renunciado,prefiriendoel caminodel infierno a la sendaqueconducea la promesacelestial.Todo esejuego mágico,en sunaturalpro-cederrelacionado,ya se anunciaen cadaunade las citasquese distribu-yen oportunamenteen los diferentesapanadosy capítulosde Vientoscon-trarios; en la elecciónde unafórmula discursivatotaly fragmentada,dis-gresivay compacta,ajustadaen cadamomentoa los propósitosdel autory a las exigenciasdel texto completo. Tampocoolvida el sentido queadquiereun quehacerliterario consecuentementeexpuestoal amparodeeseprincipio de sugerenciaartísticaen dondel’Jndécisau Précissejoint.

NADA MÁS HERMOSOQUE EL EMBRUJADOR EMBRUJADO.

La escriturade Vicente Huidobro, en su conjunto, no sólo pone demanifiesto un claro compromisopoético, configurandoen formasade-cuadasun universoparticular repletode imágenesy símbolos,sino quevieneaconfirmarel carácteraventurerode un hombrequesequierelibre,se sienterebelde,reconocesuoriginalidad y no temeexponervoluntaria-mentesuscriterios. Dentro de esaatmósfera,y sin traicionar suspropó-sitos,cabecontemplarla prosahuidobriana.En eseregistro narrativo secomprendeunavocaciónencubiertamenteproféticay una innegablerup-tura con las convencioneslite,arias, enseñandoasí las pasiones,lasideas, las razonesy las creenciasde quién seerigeen protagonistade supropiahistoria.Huidobro exhibeotra vezen susprosasactitudesde espí-ritu no racionalesy estadosde concienciaomniabarcadora.Buscaotor-garuna mayor credibilidad a suexperiencia,localizandosusrepresenta-cionesen el mundosocialque le ha tocadoen suerte.

Sin entraren consideracionesteóricas a propósitodel relato, aislandocadauna delasformasen quesepresentaesteúltimo, podemosafinnarqueen esafórmuladiscursivase detectanrasgosde unabiografíapersonal,ya

532 PacoTovar

contempladosen la poesíadel mismo escritorNo cabedudaqueéstesesigue dibujandofragmentariamenteen susmanifiestos,en sus novelasyen susentrañablesficcionescortas,condensándoseaúnmásen sus máxi-masy en susbrevísimasimpresionesde pensamiento.No ha de extrañarque todos esos trazos se organicenen sendoscaleidoscopios,entrete-niéndoseel autor mirando a través del visor de su juguete—telescopiodirigido haciael espaciodelos misterios—,proponiendoun actoquecare-ce de inocenciaa cualquieraquedeseecompartirel espectáculosimétri-co y sepaapreciarlos destellosfascinantesde susvitrauy.

No resultagratuito recordarque Pasandoy pasandorespondeen sumomentoa cierta situación crítica en el discurrir biográfico de VicenteHuidobro; que Vientoscontrariossecomponejustocomo respuestaa unnuevo periodo crítico en la biografía de su responsable22. que amboslibros no se traicionanen lo fundamental,manteniendocon firmeza losprincipios estéticosy vitalistasde un creactonismoindependiente,reple-to de relaciones;que se empeñanen poner las cosasen su sitio, enfren-tándoseafalsas interpretaciones,a no pocosenemigosy a futurosartesa-nos de unapintura biográficade taller Estosúltimos, no siempreconmalicia, tiendenaconfundirla realidadhistórica,consudesarrollonove-lesco;la visión huidobrianaidentificaalyo consuretrato,otorgandocar-tasde naturalezareal a un dibujo quepermitedialogaral individuo, aquíen la tierra,de inmediato,con su verdaderafigura:

—Dime, amigo,y hoy, ¿quépretendes?¿quéambicionas?—¡PorJúpiter! Una solacosa: que me dejenen paz, que nadie

hablede mí, que nadiese acuerdede mí. Hacerunavida humilde,pequeñita,unavida mía, sin miradasintrusasadentrode mi vida.

—Pero,¿noves tú que es imposible?Eresun inadaptado,debis-te habernacido en el siglo veintidós. Detonasy tus detonacionesatraenlas miradas.

—Calla.Sólo pido un rincón y algunoslibros. Si fueracreyente,me haríacartujo. Un cuadernoen blancoy silencio alrededor

—Y a los tres mesesvolvías a estallar. Imposible, imposible.¿Noves,ignorante,queesoes cuestiónde sistemanervioso?

—Entonces,dadmeun aviónveloz como el opioo comoel éter,queme permitahuir de mi mismo.

22 La publicacióndePasandoypasandocoincideconciertaspolémicasen el ambien-te cultural de la capital chilena, en las que intervino directamenteVicente Huidobro,ganándoseno pocasenemistadasy recibiendoácidascriticas. La situaciónllegaríaasertan extremaque Pasandoypasandofue secuestrado,quemándoselos ejemplaresen lahoguera.La ediciónde Vientoscont,ariosno sólo se llevaacaboen plenahostilidadcon-tra Huidobro.en el ámbito de las vanguardias,sino quea esasituaciónse sumóla histo-ria amorosacon Ximena Amunátegul,con todo su tremendismoromántico,y lo queimplicabaesapasiónen el ordensocial deSantiago.

La ¡ida esuna multiplicacióndeolvidar... ¿Teacuerdar?:Dosmuertas... 533

—Sí, y cuandovayas a diez mil kilómetrosde ti mismo y de laTierra, de repentesin sabercómodarásvuelta al timón y volverásati, volverásatu corazón,volverásala Tierra. Ereshumano,terrible-mentehumano23

PAco TOVARUniversidaddeLérida

23 VicenteHuidobro,Vientoscontrarios, OC.op. cit. pág. 855.