Liu Ken Quedarse Atrás 2011 1

7/24/2019 Liu Ken Quedarse Atrs 2011 1

1/35

Quedarse atrs

Ken Liu

Tras la Singularidad, la mayora de la gente

eligi morir.

Los muertos nos tenan lstima y se referan

a nosotros como los que hemos dejado atrs,como si furamos unos pobres desgraciados que

no hubieran podido llegar a tiempo a una balsasalvavidas. Eran incapaces de comprender querealmente hubiramos podido elegir quedarnos

atrs. Y por eso, ao tras ao, implacablemente,

intentaban robarnos a nuestros hijos.

Yo nac en el Ao Cero de la Singularidad,

cuando el primer hombre fue transferido a una

mquina. El Papa conden al Adn digital; lalite de la comunidad online lo celebr; y todos

los dems se esforzaron por asimilar el nuevomundo.

Siempre hemos querido vivir eternamente

declar Adam Ever, fundador de la empresa

Everlasting, y el primero que se march. Unagrabacin con su mensaje fue retransmitida por

internet. Y ahora podemos.


2/35

Mientras Everlasting construa su inmenso

centro de datos en Svalbard, las naciones delmundo se esforzaban por decidir si las

transferencias que se realizaban en ese lugar

eran asesinatos. Detrs de cada hombre que eratransferido quedaba un cuerpo sin vida, con el

cerebro convertido en una masa amorfa y

sanguinolenta tras el destructivo procedimiento

de escaneo. Pero qu es lo que en realidadsuceda con esa persona?, con su esencia?,

con su, a falta de una mejor palabra, alma?

Se haba convertido en una inteligencia

artificial?, o segua siendo en cierta forma

humano, con el silicio y el grafeno

encargndose de ejecutar las funcionesneuronales? Se trataba simplemente de una

actualizacin del hardware de la conciencia?,

o se haba convertido en un mero algoritmo, enuna imitacin mecnica del libre albedro?

Los ancianos y los enfermos terminalesfueron los primeros. Era muy caro. Msadelante, a medida que el precio de admisin

fue abaratndose, cientos, miles y luego

millones se pusieron en la cola.

Hagmoslo propuso mi padre, cuandoyo iba al instituto.


3/35

Para entonces, el caos se estaba apoderando

del mundo. La mitad del pas se haba quedadodespoblado. Los precios de las materias primas

haban cado en picado. En todas partes estaba

presente el fantasma de la guerra o la guerramisma: conquistas, reconquistas, matanzas sin

fin. Los que se lo podan permitir se marchaban

a Svalbard en el primer vuelo disponible. La

humanidad estaba abandonando el mundo ydestruyndose.

Mi madre alarg la mano y cogi la de mipadre.

No dijo. Creen que pueden engaar a

la muerte, pero en realidad murieron en elinstante en que decidieron cambiar el mundoreal por una simulacin. Mientras haya pecado,

debe haber muerte. Es lo que hace que la vida

tenga sentido.

Mi madre era catlica, y aunque no era

practicante anhelaba la certeza de la Iglesia; a

m su teologa siempre me haba parecido untanto inconsistente. No obstante, estaba

convencida de que haba una manera correctade vivir y una manera correcta de morir.


4/35

Mientras Lucy est en el colegio, Carol y yo

registramos su cuarto. Carol busca en el armariofolletos, libros y otros objetos que demuestren

que se relaciona con los muertos. Yo me

conecto a su ordenador.

Lucy es tozuda, pero responsable. Desde que

era pequea le vengo diciendo que debe

prepararse para resistir las tentaciones de los

muertos. Solo ella puede garantizar lacontinuidad de nuestro modo de vida en este

mundo abandonado. Lucy me escucha y muevela cabeza afirmativamente.

Quiero confiar en ella.

Sin embargo, los muertos utilizaban la

propaganda de manera muy inteligente. Alprincipio acostumbraban a enviar unos aviones

metlicos grises, pilotados por control remoto,

que sobrevolaban nuestras ciudades lanzandooctavillas con mensajes supuestamente

enviados por nuestros seres queridos. Nosotros

quembamos las octavillas y disparbamos alos aviones, que, finalmente, dejaron de venir.

Luego intentaron llegar hasta nosotros

utilizando las conexiones inalmbricas entre las

ciudades: la cuerda de salvamento electrnica a


5/35

la que nos aferrbamos los que nos habamos

quedado atrs, que evitaba que nuestrasmenguantes comunidades quedaran

completamente aisladas las unas de las otras.

Esto nos obligaba a vigilar atentamente lasredes, en busca de sus insidiosos zarcillos, que

no dejaban de intentar colarse por cualquier

fisura.

En estos ltimos tiempos, estn volcando susesfuerzos en los nios. Es posible que los

muertos finalmente nos hayan dado porperdidos a los adultos, pero estn intentando

atrapar a la siguiente generacin, a nuestro

futuro. Mi obligacin como padre es proteger a

Lucy de aquello que todava no entiende.

El ordenador arranca lentamente. Es un

milagro que haya conseguido mantenerlo

funcionando durante tanto tiempo, muchos msaos de los que su fabricante contaba con que

aguantara. Le he cambiado todos loscomponentes, y, algunos, unas cuantas veces.

Busco la lista de los ficheros que Lucy ha

creado o modificado recientemente, los correosque ha recibido, las pginas web que ha

visitado. En su mayora son trabajos para elcolegio y chchara inocente con sus amigos. La


6/35

exigua red que une los distintos asentamientos

va menguando da a da. Con toda la gente queva muriendo cada ao, o que simplemente se

rinde, resulta difcil mantener el suministro

elctrico y la capacidad operativa de las torresde radio que conectan las ciudades. Antes

podamos comunicarnos con amigos que vivan

en lugares tan alejados como San Francisco,

con los paquetes de datos saltando por lasciudades intermedias como si estas formaran un

camino de piedras a travs de un estanque. Peroahora los ordenadores accesibles desde aqu ya

no alcanzan ni el millar, y ninguno est ms allde Maine. Llegar un da en que ya no

podremos encontrar las piezas necesarias paramantener los ordenadores funcionando, yentonces la regresin hacia el pasado ser

todava mayor.

Carol ya ha terminado con su registro. Se

sienta en la cama de Lucy y me mira.

Has acabado rpido comento.

Nunca vamos a encontrar nada

responde con un encogimiento de hombros.Si confa en nosotros, nos lo contar; pero si no,

no encontraremos lo que quiera esconder.


7/35

No es la primera vez que noto en estos

ltimos tiempos que Carol tiene este tipo desentimientos fatalistas. Es como si se estuviera

cansando, como si ya no estuviera tan entregada

a la causa. Continuamente me descubroesforzndome por reavivar su fe.

Lucy todava es joven, demasiado joven

para entender a qu tendra que renunciar a

cambio de las falsas promesas de los muertosle digo. S que odias estos registros, pero

estamos intentando salvarle la vida.

Carol me mira, y finalmente suspira yasiente con la cabeza.

Compruebo los ficheros de imgenes por si

hay informacin oculta, y el disco, en busca deficheros borrados que podran contener cdigos

secretos. Examino las pginas web, buscando

las palabras clave que ofrecen falsas promesas.

Suspiro con alivio. Est limpia.

No me hace demasiada gracia tener que salir

de Lowell en estos tiempos. Ms all de nuestracerca, el mundo se est volviendo cada vez ms

duro y peligroso. Los osos han regresado al este


8/35

de Massachusetts. El bosque se vuelve ms

denso y se acerca ms al lmite de la ciudad aotras ao. Y tambin hay quien asegura haber

visto lobos rondando por los bosques.

Hace un ao, Brad Lee y yo tuvimos que ir aBoston para buscar piezas de recambio para el

generador de la ciudad, que est alojado en el

antiguo molino a orillas del ro Merrimac.

Llevamos escopetas, como proteccin tantofrente a los animales como frente a los vndalos

que todava correteaban por entre las ruinasurbanas alimentndose con las ltimas latas de

comida. El pavimento de la avenida de

Massachusetts, desierta desde hace treinta aos,

estaba lleno de grietas por las que asomabanmatas de hierbas y arbustos. Los duros

inviernos de Nueva Inglaterra, con el agua que

se filtra y el hielo que se cuela por todas partes,haban ido desconchando los altos edificios que

nos rodeaban, y sus esqueletos sin ventanas se

estaban deteriorando y desmoronando a falta decalor artificial y de un mantenimiento regular.

Al doblar una esquina en el centro de la

ciudad, sorprendimos a dos personasacurrucadas alrededor de una hoguera,

alimentndola con libros y papeles que haban


9/35

cogido de una librera cercana. Incluso los

vndalos necesitaban calor, y es posible quetambin estuvieran disfrutando destruyendo los

restos de la civilizacin.

Los dos se agazaparon y nos grueron, perono hicieron movimiento alguno cuando Brad y

yo les apuntamos con nuestras escopetas. Me

acuerdo de lo delgados que tenan los brazos y

piernas, de sus rostros sucios, los ojosinyectados de sangre y llenos de odio y terror.

Pero sobre todo me acuerdo de sus rostrosllenos de arrugas y de su cabello blanco. Hasta

los vndalos estn envejeciendo pens. Y

ellos no tienen hijos.

Brad y yo retrocedimos cautelosamente. Mealegr de no haber tenido que matar a nadie.

Durante el verano en que yo tena ocho aos

y Laura once, mis padres nos llevaron de viajepor Arizona, Nuevo Mxico y Texas. Viajamos

en coche por viejas autovas y carreteras

secundarias, una gira por la belleza monumentalde los desiertos del oeste del pas, llenos de

nostlgicas y desoladas ciudades fantasma.


10/35

Cuando pasbamos por las reservas indias

(de los navajo, los zuni, los acoma, los laguna),mi madre quera parar en todas las tiendas que

haba junto a la carretera para admirar la

cermica tradicional. Laura y yo recorramoslos pasillos con pies de plomo, con cuidado

para no romper nada.

Ya de vuelta en el coche, mi madre me dej

coger una cazuelita que haba comprado. Le divueltas una y otra vez entre mis manos,

examinando la tosca superficie blanca, losntidos y pulcros diseos geomtricos negros, y

la marcada silueta del flautista acuclillado con

plumas sobresalindole por detrs de la cabeza.

Increble, verdad? dijo mi madre.No est hecha con un torno de alfarero. La

mujer la fue modelando a mano, utilizando las

tcnicas que han ido pasando de generacin engeneracin en su familia. Incluso sac la arcilla

de los mismos lugares de donde la sacaba suabuela. Est manteniendo viva una antiguatradicin, un modo de vida.

De pronto, la cazuela se volvi pesada entremis manos, como si pudiera notar el peso de la

memoria de esas generaciones.


11/35

Todo eso no es ms que un cuento para

vender ms intervino mi padre, mirndomepor el espejo retrovisor, pero sera todava

ms triste si fuera verdad. Si haces las cosas

exactamente igual que tus antepasados,entonces tu modo de vida est muerto y te has

convertido en un fsil, en un espectculo para

entretener a los turistas.

Esa mujer no estaba actuando dijo mimadre. No te das cuenta de qu es lo que

realmente importa en la vida, de a qu merecela pena aferrarse. No solo es el progreso lo que

nos hace humanos. Eres igual que esos

fanticos de la Singularidad.

Por favor, no sigis discutiendo interrumpi Laura. Vamos al hotel a

sentarnos en la piscina.

Jack, el hijo de Brad, est en la puerta. Se lenota cohibido e incmodo, a pesar de que lleva

meses viniendo a nuestra casa. Lo conozco

desde que era un beb, como a todos los otroschavales del pueblo. Quedan tan pocos El

instituto, instalado en la vieja Whistler House,

tan solo tiene doce alumnos.


12/35

Hola masculla mirando el suelo.

Lucy y yo tenemos que seguir con el trabajo.

Me aparto para dejarle que pase camino delas escaleras que llevan a la habitacin de Lucy.

No necesito recordarle las reglas: la puertadel cuarto abierta, y en todo momento al menos

tres de sus cuatro pies sobre la alfombra. Les

oigo charlar, sin alcanzar a entender lo quedicen, y rerse de vez en cuando.

Su noviazgo se caracteriza por una cierta

inocencia que no se daba en mi juventud. Sin la

televisin y la verdadera internet con subombardeo de sexualidad cnica, los nios

pueden seguir siendo nios durante ms tiempo.

Hacia el final, ya no quedaban demasiadosmdicos. Los que quisimos quedarnos atrs nos

agrupamos en pequeas comunidades,colocando las carretas en crculo como defensacontra las cuadrillas de vndalos que

merodeaban y se entregaban a los placeres de la

carne mientras los transferidos iban dejandoatrs el mundo fsico. Yo nunca llegu a

terminar mis estudios universitarios.


13/35

La enfermedad fue consumiendo a mi madre

durante meses. Estaba postrada en la cama,debatindose entre la consciencia y la

inconsciencia, con el cuerpo atiborrado de

drogas para aliviarle los dolores. Nosturnbamos para sentarnos a su lado y cogerle

la mano. Cuando tena das buenos, lapsos

pasajeros de lucidez, solo tenamos un tema de

conversacin.No deca mi madre entre jadeos.

Tenis que prometrmelo. Es importante. Hevivido una vida de verdad y morir una muerte

de verdad. De ningn modo me convertir en

una grabacin. Hay cosas peores que la muerte.

Si te transfieres, seguirs pudiendo elegirle explicaba mi padre. Pueden suspender tu

conciencia, o incluso borrarla, si cuando lo

hayas probado no te gusta. Pero si no tetransfieres, te irs para siempre. No podrs

arrepentirte ni volver atrs.

Si hago lo que t quieres tambin me irpara siempre le rebata ella. No hay forma

de regresar aqu, al mundo real. De ningnmodo me van a reproducir con un montn de

electrones.


14/35

Djalo, por favor le rogaba Laura a mi

padre. Ests hacindola sufrir. Por qu nopuedes dejarla tranquila?

Los momentos de lucidez de mi madre se

fueron espaciando cada vez ms.

Y entonces, aquella noche: el ruido de la

puerta principal despertndome al cerrarse, la

lanzadera en el jardn cuando mir por laventana, la precipitada carrera escaleras abajo.

Estaban llevando a mi madre a la lanzadera

en una camilla. Mi padre estaba junto a la

puerta del vehculo gris poco mayor que unafurgoneta, EVERLASTING pintado en el

lateral.

Detnganse! grit por encima del ruidode los motores de la lanzadera.

No hay tiempo dijo mi padre. Tena los

ojos inyectados de sangre. Llevaba varios dassin dormir. Todos llevbamos varios das sindormir. Tienen que hacerlo ahora, antes de

que sea demasiado tarde. No puedo perderla.

Forcejeamos. Me sujet con un fuerte abrazoy me derrib.


15/35

Es su eleccin, no la tuya! le grit al

odo. Se limit a sujetarme con ms fuerza y yoluch intentando liberarme. Laura, detenlos!

Laura se tap los ojos.

Dejad de pelearos los dos! Ella nohubiera querido que pelearais.

La odi por hablar como si mam ya se

hubiera ido.

La lanzadera cerr la puerta y se elev por elaire.

Pap se march a Svalbard dos das mstarde. Me negu a hablar con l hasta el ltimomomento.

Ahora voy a reunirme con ella dijo.

Venid en cuanto podis.

T la mataste le espet. Mis palabras losobresaltaron, y eso me alegr.

Jack le ha pedido a Lucy que sea su pareja

en el baile de graduacin. Me alegra que loschicos hayan decidido celebrarlo. Demuestra


16/35

que se toman en serio lo de mantener vivas las

tradiciones e historias que les han contado suspadres, las leyendas de un mundo que solo han

experimentado de manera indirecta, a travs de

vdeos viejos y fotos antiguas.

Luchamos por mantener lo que podemos de

nuestra vida pretrita: representamos aejas

obras de teatro, leemos libros viejos,

celebramos las fiestas de antes, cantamoscanciones tradicionales. Habamos tenido que

renunciar a muchsimas cosas. Las viejasrecetas haban tenido que ser adaptadas a

nuestros limitados ingredientes; las viejas

esperanzas se haban reajustado para encajar

dentro de unos horizontes ms limitados. Perocada una de estas penurias tambin ha hecho

que los miembros de la comunidad nos unamos

ms, nos aferremos con ms fuerza a nuestrastradiciones.

Lucy quiere hacerse el vestido ella misma.Carol le sugiere que antes eche un vistazo a susvestidos viejos.

Tengo algunos vestidos de gala de cuandoera solo un poco mayor que t.

Lucy no est interesada.


17/35

Son viejos dice.

Son clsicos le digo yo.

Pero Lucy es inflexible. Trocea algunos de

sus vestidos viejos, unas cortinas, unos

manteles encontrados por ah, y hacecambalaches con las otras chicas, cambindolos

por retales de diversos tejidos: seda, gasa,

tafetn, encaje, algodn Hojea las revistasviejas de Carol, en busca de inspiracin.

Lucy es buena costurera, mucho mejor que

Carol. Todos los chicos son de lo ms

competente en artes que en el mundo en que yocrec desde haca tiempo se consideraban

obsoletas: las labores de punto, la talla de

madera, los trabajos agrcolas, la caza Caroly yo tuvimos que redescubrir y aprender todo

esto en los libros cuando ya ramos adultos,

para adaptarnos a un mundo querepentinamente haba cambiado. Pero los chicos

no han conocido otra cosa. Son los nativos de

esta civilizacin.

Todos los estudiantes del instituto hanpasado estos ltimos meses investigando en el

Museo de Historia Textil, estudiando la

posibilidad de que tejamos nuestras propias


18/35

telas, preparndose para cuando llegue el

momento en que ya no queden tejidosaprovechables que puedan recuperarse de las

ruinas de las ciudades en desintegracin. En

cierta manera resulta bastante pertinente:Lowell, que en el pasado creci apoyndose en

la industria textil, debe ahora, durante nuestro

lento retroceso por la curva tecnolgica,

redescubrir esas artes perdidas.

Una semana despus de que nuestro padre se

fuera, recibimos un correo electrnico denuestra madre.

Estaba equivocada.

A veces siento nostalgia y tristeza. Osecho de menos a vosotros, hijos mos, y

al mundo que hemos dejado atrs. Pero la

mayor parte del tiempo me siento

eufrica, y, con frecuencia, incrdula.

Somos cientos de millones los que

estamos aqu, pero no estamos hacinados.

En esta casa hay innumerables moradas.Cada mente habita en su propio mundo, y


19/35

cada uno de nosotros dispone de espacio

infinito y tiempo infinito.

Cmo puedo explicroslo? Solopuedo utilizar las mismas palabras que

tantos otros ya han utilizado. En miantigua existencia, senta la vida, pero

dbilmente y a distancia, mitigada por el

cuerpo, que me ataba, me constrea.

Pero ahora soy libre, un alma desnudaexpuesta a la pleamar de la vida eterna.

Cmo se va a poder comparar una

conversacin con vuestro padre con laintimidad de la comunicacin directa

entre nuestras psiques? Acaso puede secomparar el orle hablar de cunto meamaba y el sentir realmente su amor?

Comprender de verdad a otra persona,

experimentar la textura de su mente esalgo maravilloso.

Me dicen que esta sensacin se llama

hiperrealidad, pero me da igual cmo sellame. Me equivocaba al aferrarme con

tanta fuerza a la comodidad de una viejacscara hecha de carne y sangre. Los

seres humanos, los de verdad, siemprehemos estado formados por estructuras


20/35

de electrones que caan como cascadas

por el abismo, la nada entre los tomos.Qu ms da si esos electrones se

encuentran en un cerebro o en chips de

silicio?

La vida es sagrada y eterna, pero

nuestro antiguo modo de vida era

insostenible. Le exigamos demasiado a

nuestro planeta, exigamos demasiadossacrificios al resto de seres vivos. Antes

pensaba que era un aspecto inevitable denuestra existencia, pero no es as. Ahora,

con los petroleros encallados, los coches

y camiones inmviles, los campos sin

cultivar y las fbricas mudas, ese mundovivo, que casi habamos extinguido,

volver.

La humanidad no es el cncer delplaneta. Tan solo necesitamos trascender

las necesidades de nuestros ineficientescuerpos, mquinas que ya no sonadecuadas para su funcin. Cuntas

conciencias vivirn ahora en este nuevo

mundo, criaturas puro espritu elctrico ypensamiento ingrvido? No hay lmites.


21/35

Venid a reuniros con nosotros. Nos

morimos de ganas de volver a abrazaros.

Mam

Laura llor mientras lo lea, pero yo no sent

nada. No era mi madre quien hablaba. Miverdadera madre saba que lo que importaba de

verdad en la vida era la autenticidad de esta

existencia chapucera; el anhelo constante de laintimidad con otro ser, por imperfecta quepueda ser la comprensin entre ambos; el dolor

y sufrimiento de nuestra carne.

Ella me haba enseado que nuestramortalidad es lo que nos hace humanos. El

tiempo limitado que se nos concede a cada uno

de nosotros es lo que le otorga un valor anuestros actos. Morimos para dejar nuestro

lugar a nuestros hijos, y a travs de ellos una

parte de nosotros contina viviendo, en lo quees la nica forma verdadera de inmortalidad.

Y es este mundo, el mundo en el que nos

corresponde vivir, lo que nos amarra y requiere

nuestra presencia, no los paisajes imaginariosde una ilusin computarizada.


22/35

El correo era un remedo de mi madre, una

grabacin propagandstica, un seuelo parahacernos caer en el nihilismo.

Carol y yo nos conocimos en una de misprimeras expediciones en busca de enseres

abandonados. Su familia se haba estado

escondiendo en el stano de su casa en BeaconHill. Una pandilla de vndalos los habaencontrado y haba asesinado a su padre y a su

hermano. Cuando aparecimos, estaban a punto

de empezar con ella. Ese da mat a un animalcon forma humana, y no me arrepiento.

La llevamos de vuelta con nosotros a Lowell

y, aunque tena diecisiete aos, durante das sepeg a m y se neg a apartarse de mi lado.

Incluso cuando estaba durmiendo quera que

estuviera all, cogindole la mano.

Es posible que mi familia se equivocaradijo un da. Nos hubiera ido mejor si nos

hubiramos transferido. Aparte de la muerte,

aqu ahora ya no queda nada.

No le llev la contraria. Dej que me

siguiera mientras iba de aqu para all


23/35

ocupndome de mis quehaceres. Le ense

cmo estbamos manteniendo el generador enfuncionamiento, cmo nos tratbamos entre

nosotros con respeto, cmo rescatbamos libros

viejos y nos aferrbamos a las rutinas de toda lavida. La civilizacin todava estaba presente en

este mundo, mantenida con vida igual que la

llama de una vela. Y s, haba personas que

moran, pero tambin haba otras que nacan. Lavida segua adelante, dulce, placentera, la

autntica vida.

Y entonces, un da, me bes.

En este mundo tambin ests t dijo.

Y eso es suficiente.

No, no lo es repuse. Nosotrostambin traeremos vida nueva a este mundo.

Esta es la noche.Jack est en la puerta. Le queda bien ese

esmoquin, el mismo que llev yo en mi baile de

graduacin. Tambin sern las mismas

canciones las que pongan, que saldrn de unviejo ordenador de sobremesa y unos altavoces

que estn en las ltimas.


24/35

Lucy est esplndida con su vestido: blanco

con estampado negro, cortado a partir de unpatrn sencillo, pero muy elegante. La falda es

amplia y larga, con pliegues que caen con

gracia hasta el suelo. Carol se ha encargado depeinarla: rizos con algunos toques de brillo.

Tiene un aspecto glamuroso, con una chispa de

picarda infantil.

Les saco varias fotografas con una cmara,una que todava funciona ms o menos.

Espero hasta estar seguro de que soy capaz

de controlar la voz y digo:

No tenis ni idea de lo que me alegra ver

que los jvenes vais a celebrar el baile, como

hacamos nosotros.

Lucy me da un beso en la mejilla.

Adis, pap.

Tiene lgrimas en los ojos. Y eso me hacevolverlo a ver todo borroso.

Carol y Lucy se abrazan durante un instante.

Carol se seca los ojos.

Preparada y lista.


25/35

Gracias, mam. Y entonces se vuelve

hacia Jack y le dice: Vmonos.

Jack la va a llevar al Lowell Four Seasons ensu bicicleta. No se puede hacer nada mejor

puesto que llevamos muchos aos sin gasolina.Lucy se acomoda con cuidado en la barra de

arriba, sentada de lado, levantando el vestido

con una mano. Jack la rodea con los brazos

protectoramente cuando agarra el manillar. Yechan a andar, bambolendose calle abajo.

Pasadlo bien les grito.

La traicin de Laura fue la ms difcil deasimilar.

Pensaba que nos ibas a echar una mano a

Carol y a m con el beb le dije.

Pero acaso este es un mundo para traer

nios a l? repuso ella.

Y t crees que all donde te vas las cosasvan ser mejores, en ese mundo sin nios, sin

vidas nuevas?

Llevamos quince aos intentando sacar

esto adelante, y cada ao que pasa resulta ms y


26/35

ms difcil creer en esta farsa. A lo mejor

estbamos equivocados y deberamosadaptarnos.

Solo es una farsa cuando se ha perdido la

fe digo.

La fe en qu?

En la humanidad, en nuestra forma de

vida.

No quiero tener que seguir luchandocontra nuestros padres. Solo quiero que

volvamos a estar juntos, que seamos una

familia.

Esas cosas no son nuestros padres. Son

unos algoritmos que los imitan. T siempre has

evitado los conflictos, Laura, pero hay

conflictos que no pueden evitarse. Nuestrospadres murieron cuando pap perdi la fe,

cuando ya no pudo resistirse a las falsaspromesas de las mquinas.

El camino que se adentraba en el bosque

terminaba en un pequeo claro, cubierto de

hierba y lleno de flores silvestres. En mediohaba una lanzadera esperando. Laura entr por

la puerta.


27/35

Otra vida perdida.

Los chicos tienen permiso para no volver

hasta medianoche. Lucy me haba pedido que

no me ofreciera como carabina, y acced, paraconcederle ese pequeo margen de libertad esta

noche.

Carol est inquieta. Intenta leer pero llevauna hora en la misma pgina.

No te preocupes trato de tranquilizarla.

Se esfuerza por sonrerme, pero no puede

ocultar su ansiedad. Mira por encima de mihombro el reloj de la pared del saln.

Yo tambin me giro para mirar.

No tienes la sensacin de que es ms

tarde de las once?

No, para nada responde ella. No spor qu dices eso.

Su voz suena demasiado ansiosa, casi

desesperada. En sus ojos se vislumbra el miedo.

Le falta poco para ser presa del pnico.


28/35

Abro la puerta de la casa y me adentro en la

oscuridad de la calle. El cielo se ha idoaclarando con el paso de los aos y ahora se ven

muchas ms estrellas. Pero yo estoy buscando

la Luna, y no est donde debiera.

Entro de nuevo en casa y voy al dormitorio.

Mi viejo reloj, que ya no llevo porque son muy

escasas las ocasiones en las que importa ser

puntual, est en el cajn de la mesita de noche.Lo saco. Es casi la una de la madrugada.

Alguien ha manipulado el reloj del saln.

Carol est en la puerta del dormitorio. Est acontraluz, lo que me impide verle la cara.

Qu es lo que has hecho? le pregunto.

No estoy enfadado, solo decepcionado.

Lucy no puede hablar contigo. Est

convencida de que no la vas a escuchar.

La ira me inunda como bilis caliente.Dnde estn?

Carol mueve la cabeza negativamente sin

decir nada.

Me acuerdo de cmo se ha despedido Lucy

de m. Me acuerdo de cmo ha ido caminado


29/35

con cuidado hasta la bicicleta de Jake,

sujetndose la voluminosa falda, una falda tanamplia que debajo podra llevar escondida

cualquier cosa, como ropa para cambiarse y

unos zapatos cmodos para el bosque. Meacuerdo de Carol dicindole: Preparada y

lista.

Ya es demasiado tarde dice Carol.

Laura va a venir a recogerlos.

Aprtate. Tengo que salvarla.

Salvarla para qu? De pronto, Carol

est furiosa. No se aparta de la puerta. Estoes un juego, una broma, la recreacin de algo

que nunca sucedi. O es que t fuiste a tu baile

de graduacin en bicicleta? Acaso escuchabassolo las canciones que tus padres haban

escuchado de jvenes? O creciste pensando

que rebuscar entre la basura era la nicaprofesin posible? Ya hace mucho tiempo que

nuestro modo de vida desapareci, muri, se

acab! Qu quieres que haga Lucy cuando estacasa se venga abajo dentro de treinta aos?

Qu har cuando el ltimo tarro de aspirinas sehaya terminado?, cuando la ltima olla de

aluminio se haya oxidado por completo? Lavas a condenar a ella y a sus hijos a una vida de


30/35

hurgar entre los montones de basura,

descendiendo por la curva tecnolgica ao trasao, hasta que todos los avances logrados por la

raza humana durante los ltimos cinco mil aos

se hayan perdido?

No tengo tiempo para discutir con ella. Con

suavidad, pero con firmeza, apoyo las manos en

sus hombros dispuesto a apartarla a un lado.

Yo me quedar contigo contina. Yosiempre me quedar contigo porque te amo

tanto que la muerte no me da miedo. Pero ella

es una nia. Debera tener la oportunidad detener una vida distinta.

Tengo la sensacin de que mis brazos se

quedan sin fuerza.

Es justo al revs. La miro a los ojos,

deseando que recupere la fe. Su vida es lo

que le da sentido a las nuestras.

De pronto, su cuerpo se queda laxo y Carolse desliza hasta el suelo, llorando en silencio.

Deja que se vaya dice en voz baja.

Djala.


31/35

No puedo rendirme le digo. Soy

humano.

Una vez dejo atrs la puerta de la verja,

empiezo a pedalear frenticamente. El cono deluz que proyecta la linterna danza a mi

alrededor mientras intento mantenerla apoyada

en el manillar. Pero conozco bien el camino delbosque. Lleva al claro donde aquel da Laurasubi a aquella lanzadera.

Una luz brillante a lo lejos, y el sonido de

motores acelerando.

Saco mi pistola y disparo varios tiros al aire.

El sonido de los motores se apaga.

Salgo al claro del bosque, bajo un cielo lleno

de diminutas estrellas brillantes y fras. Salto dela bicicleta y la dejo caer junto al camino. La

lanzadera est en mitad del claro, con la puertaabierta. Lucy y Jack, vestidos ya con ropainformal, estn en la puerta.

Lucy, cielo, sal de ah.

Pap, lo siento. Me voy.


32/35

No, no te vas.

Una simulacin electrnica de la voz de

Laura llega desde los altavoces de la lanzadera:

Djala marchar, hermano. Se merece tener

una oportunidad para ver lo que t te niegas aver. O todava mejor, ven con nosotros. Todos

te echamos de menos.

Hago caso omiso de mi hermana, mejordicho, de eso.

Lucy, ah no hay futuro alguno. Lo que te

prometen las mquinas no es real. Ah no hay ni

nios ni esperanza, tan solo una existencia

simulada, eterna e inmutable como piezas deuna mquina.

Ahora tenemos nios dice la copia de la

voz de Laura. Hemos encontrado la manerade crear nios de la mente, nativos del mundo

digital. Deberas venir a conocer a tus sobrinos.Eres t el que se est aferrando a una existenciainmutable. Este es el paso siguiente en nuestra

evolucin.

No se puede experimentar nada si no se eshumano. Sacudo la cabeza, no debera caer

en la trampa de ponerme a discutir con una


33/35

mquina. Si te vas le digo a Lucy,

morirs una muerte sin sentido. Los muertoshabrn ganado. No puedo permitir que eso

suceda.

Levanto la pistola. El can apunta a Lucy.No permitir que los muertos me roben a mi

nia.

Jack intenta interponerse, pero Lucy loaparta. Sus ojos estn llenos de pesar, y la luzdel interior de la lanzadera le enmarca el rostro

y el dorado pelo hacindola parecer un ngel.

De repente me percato de cunto se parece ami madre. Los rasgos de mi madre, heredados a

travs de m, han revivido de nuevo en mi hija.

La vida est hecha para ser vivida as. Abuelos,padres, hijos cada generacin apartndose del

camino de la siguiente; una lucha eterna para

alcanzar el futuro, el progreso.

Pienso en cmo a mi madre le arrebataron elderecho a elegir; en cmo no se le permiti

morir como un ser humano; en cmo fue

devorada por los muertos; en cmo se convirtien una parte de sus grabaciones mecnicas,

circulando eternamente por sus circuitos. El

rostro de mi madre, tal como lo recuerdo, se


34/35

superpone con el de mi hija, mi dulce, inocente

y alocada Lucy.

Aferro la pistola con ms fuerza.

Pap dice Lucy con calma, su rostro tan

firme como el de mi madre tantos aos atrs,se trata de mi eleccin. No de la tuya.

Cuando Carol llega al claro ya es por la

maana. La clida luz del sol atraviesa las hojasde los rboles y motea el vaco crculo de

hierba. Las gotas de roco cuelgan de las puntas

de las hojas de hierba, en cada una de ellas una

visin en suspensin y en miniatura del mundo.Los trinos de los pjaros llenan el silencio que

se va despertando. Mi bici sigue en el suelojunto al camino, donde la dej.

Carol se sienta a mi lado en silencio. Rodeo

sus hombros con mi brazo y la acerco hacia m.No s qu es lo que est pensando, pero nosbasta con estar sentados as, juntos, nuestros

cuerpos apretados el uno contra el otro,

manteniendo as el calor. Las palabras sonsuperfluas. Miramos este prstino mundo que

nos rodea, un jardn heredado de los muertos.


35/35

Tenemos todo el tiempo del mundo.

Copyright 2011 Ken Liu

Traducido del ingls por Marcheto

Liu Ken Quedarse Atrás 2011 1

Documents

Transcript of Liu Ken Quedarse Atrás 2011 1