MEDITACIONESDELQUIJOTE

Meditaciones del Quijote no es un libro más de Ortega. Es elpunto de partida de toda su obra posterior, aquel en que su autorllegóasímismo,empezóaposeersupropiafilosofía,ainstalarseenella para seguir adelante. Si no se comprende en toda su honduraeste libro, todoelconocimientode laobraorteguianaespenúltimo,privado de su primer fundamento; y más aún: de sus estímulosoriginarios, del nacimientodeuna vocación, del dramatismodeunpensamientogerminal.

JuliánMarías

©1914,OrtegayGasset,José©2005,CátedraColección:Letrashispánicas,206ISBN:9788437604817Generadocon:QualityEbookv0.65Generadopor:Fideo99,09/07/2013

PROLOGOALATERCERAEDICIÓN

LaprimeraedicióndeMeditacionesdelQuijoteconampliocomentariomíofuepublicadapor laUniversidaddePuertoRicoen1957,muypocodespuésde lamuertedeOrtega.EstaUniversidadautorizóamablementeunareediciónporlaEditorialRevistadeOccidenteen1966,yhavueltoahacerloparaestaterceradeEdicionesCátedra,porlocualledoynuevamentelasgracias.

Lascircunstanciasenqueapareceahoraeste librosonmuydistintas.Haceexactamente setenta años de la publicación de Meditaciones del Quijote, elprimer libro de Ortega, y el año pasado se conmemoró el centenario de sunacimiento.Personalmente,pudecompletarmiestudioOrtega.Circunstanciayvocación (1960) con un segundo libro, tantos años demorado: Ortega. Lastrayectorias(1983).

CuandoelComentarioaMeditacionesdelQuijoteaparecióporprimeravez,pusoderelievelomássustancialdesucontenido,susconexionesconelrestodela obra deOrtega y con el pensamiento contemporáneo: todo lo que se habíapasado por alto desde su publicación en 1914. El libro así interpretado fuetraducidoíntegramentealportugués;conseleccióndeporcionesdelcomentario,al inglés y al alemán. Pero en elmundo de lengua española ya se iniciaba latendenciadenodarseporenteradodenadaquetuvieraqueverconOrtega,dehacerunpoderosoesfuerzoporolvidarloqueibadentrodetodoloquemerecellamarsepensamientoentrenosotros.Situaciónacentuadaenelmomentoenqueselanzólasegundaedición.Estoexplicaque,enmuyaltaproporción,sehayareincidido en la interpretación trivializada de Meditaciones del Quijote, sincomprenderelenormealcanceintelectual,ysobretodoestrictamentefilosófico,

quetieneestemaravillosolibroinnovador,enqueOrtegaalcanzó,deunavez,elniveldelafilosofía,queEuropanohabíaderecuperar,despuésdeldescensodelasegundamitaddelsigloXIX,hastaunageneracióndespués.Esperoqueestatercera <<salida>> coincida con el momento en que españoles ehispanoamericanos han tenido que recurrir a la obra de Ortega, en busca deorientación y claridad, movidos por la necesidad de saber a qué atenerse, devueltadeunascuantasperegrinacionesestériles.

Meditaciones del Quijote no es un libro más de Ortega. Es el punto departidadetodasuobraposterior,aquelenquesuautorllegóasímismo,empezóa poseer su propia filosofía, a instalarse en ella para seguir adelante. Si no secomprende en toda su hondura este libro, todo el conocimiento de la obraorteguiana espenúltimo,privadode suprimer fundamento; ymás aún:de susestímulos originarios, del nacimiento de una vocación, del dramatismo de unpensamientogerminal.

EnMeditacionesdelQuijote seencuentraya lasituaciónqueseráclavedetodalaobradeOrtega,condificultadintrínsecaparasucomprensiónadecuada.Noseentiendesusentidosinoseveelnacimientodeunavocaciónfilosóficacreadora,porprimeravezenEspañadesdehacíavariossiglos;peroesaEspaña,comocircunstancia,estáactuandoenesepensamiento,ysinunconocimientodecercadeloquehasidoyesnuestropaísesimposiblepenetrardeverdadenesafilosofía;poresoestanimprobablequeningúnextranjerolleguealfondo,alasraíces de ella. Pero con ello no basta:Ortega piensa desde la íntima tradiciónfilosóficadeOccidente,ydemaneramásdirectadesde la tradición inmediata,con evidente y justificado predominio del pensamiento alemán -pero sólopredominio-.Sinoseposeeesatradición,sinosepuedecircularconholguraporella,elconocimientodeOrtegaesforzosamenteinadecuado.Tanvanocomoelpropósito de encontrar <<fuentes>> que explique una filosofía nacida de unasituaciónúnicaydeunavocaciónradicaleselintentodecomprenderestaobrasinsaberdóndeseoriginaycuálessuhorizonteefectivo.

Todo actúa de manera más enérgica enMeditaciones del Quijote, y elloexplicaque sucomprensiónhaya sido tandeficiente, lo cualhaacarreadounainternadebilidaddecasitodaslasinterpretacionesdelconjuntodeesafilosofía.Poreso,desdemuchoantesdelamuertedeOrtegasentílanecesidaddeescribirun <<comentario perpetuo>> de este libro, y así lo anuncié formalmente en1950. No pude hacerlo hasta bastantes años después, pero ese esfuerzo hapermitidounalecturanuevadelaobraenqueOrtegainicióplenamentesulaborfilosófica,yhasidotambiénelpuntodepartidademiinterpretaciónglobal,ya

conclusa,deesafilosofía.

Madrid,abrilde1984.JuliánMarías.

INTRODUCCIÓN

En1950escribíestaspalabras:<<Elprimer librodeOrtega,MeditacionesdelQuijote, esde1914.Pienso

quetodavíanohasidoleídoenseriopormásalládemediadocenadepersonas.Algun día me propongo hacer una edición con lo que llaman los humanistas“comentarioperpetuo”,arazóndedosotreslíneasporcadaunadetexto;yesposiblequeprovoquealgúnruboralmundointelectualdelenguaespañola.>>

ELPRIMERLIBRODEORTEGA

“EstelibroseacabódeimprimirenlaImprentaClásicaEspañoladeMadrideldía21dejuliode1914.”Pocosdíasdespués,mientrasellibroserepartíaporlaslibreríasespañolasyunoscuantoscuriososcortabanlashojasdelbrevevolumen-cubierta blanca, letras verdes-, se incendiaban los horizontes de Europa, deFlandesalosLagosMasurianos,deJutlandiaalosDardanelos:habíaempezadolaGuerraEuropea,laquedespuéshabíadellamarsePrimeraGuerraMundial.

Estelibroeraelprimerodesuautor,JoséOrtegayGasset.Sutítuloestabaprecedidodeotromásgeneral:Meditaciones;ensucontraportadaseanunciabannadamenosquediez, todaunasuertedeellas.EstasMeditacionesdelQuijoteeransoloelprimervolumen,enrigorsolomediolibro,lameditaciónpreliminarylaprimera,alascualeshabíandeseguirotrasdos;yatodoelloseanteponíaunprólogo,introducidoporunamistosovocativo:“Lector…”

Conviene subrayar este carácter de iniciación de lasMeditaciones. No esindiferente queOrtega publicase un primer libro;menos aún, que empezase apublicar libros.LaproducciónintelectualdeOrtegaerayaconsiderable:desde1902habíaescritonumerososartículos,cortosy largos,varios importantes.En1914, sin embargo, conesenuevogesto, sedirige al público conestaprimerafrase:“BajoeltítuloMeditacionesanunciaesteprimervolumenunosensayosdevaria lección y no muchas consecuencias, que va a publicar un profesor deFilosofíainpartibusinfidelium”.Enotrasocasioneshecomentado-ytendréquevolver sobre ello- la ironía de esta designación; ahora hayque señalar su otroelemento positivo: Ortega se presenta -por primera vez- como profesor deFilosofía;recuérdesequeloeradesdehacíaseisañosenlaEscuelasuperiordeMagisterio,desde1910enlacátedradeMetafísicadelaUniversidaddeMadrid.No se olvide tampoco, que unosmeses antes, el 23 demarzo de 1914, había

dadoenelTeatrodelaComedialafamosaconferenciaViejaynuevapolítica,suprimeraactuaciónplenamentepública.Lacosaesclara:eselmomentoenqueOrtega,parausarunaexpresiónquerepetíaconfrecuencia,decidedarsedealta.HabíanacidoenMadrid el9demayode1883; acababade rebasar los treintaaños,laedadalacual,segúnOrtega,seiniciapropiamentelaactuaciónhistóricadelhombre.

A pesar de haberse publicado en fecha tan temprana, lasMeditaciones delQuijotenohansidotodavíaadecuadamentecomprendidasyutilizadas.Explicarde un modo suficiente por qué ha sido así me llevaría muy lejos, y en estemomento sería prematuro. El libro, cuyo lema es elQuijote, habla poco delQuijote,loquedicedeél,sinembargo,esdetantoalcancequehasidorecogidoyaprovechado -conmencióno sinella-porcasi todos losquedespués sehanocupadodeCervantes; lasmeditaciones segunday tercera,dondepropiamentehabía de hablarse delQuijote -sus anunciados y un tanto enigmáticos títulos:“¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?” y “El alcionismo deCervantes”-,nollegaronapublicarse.Laprimera,“Brevetratadodelanovela”,hasolídoparecerunestudiodeestegéneroliterarioencomparaciónconotros-épica,tragedia,comedia-;unensayoestético,anticipacióndetantosotros,sobretodo de las “Ideas sobre la novela”, que acompañarían en 1925 a Ladeshumanizacióndelarte.Encuantoalprólogoylameditaciónpreliminarnoseha sabido demasiado qué hacer con ellas. Había en estas páginas,indudablemente, filosofía, pero ¿cuál?. El género literario de este escrito y suvecindad con el tema quijotesco resultaron, por lo que se ha visto,desorientadores.

Hacia1932,cuandoellibrollevabadieciochoañosdeexistenciapública-portanto, sin demasiada impaciencia-, Ortega empezó a llamar sobriamente laatenciónsobreél.EnelprólogoalaprimeraedicióndesusObras,repetía:“Yosoy yo ymi circunstancia”Y comentaba: “Esta expresión, que aparece enmiprimerlibroyquecondensaenúltimovolumenmipensamientofilosófico…”Ytrasunasprecisasexplicacionesconcluía:“HoyhandescubiertoestaverdadenAlemania,yalgunosdemiscompatriotascaenahoraenlacuentadeella;peroesunhechoincontrovertiblequefuepensadaenespañolhacia1914.”Enabrildelmismoaño1932,ensuartículo“PidiendounGoehtedesdedentro”,publicadoenlaRevistadeOccidente,enunanota,sereferíaOrtegaasusrelacionesconHeidegger -“tengo con este autor una deudamuy escasa”- y puntualizaba unaserie de hallazgos capitales suyos, varios de ellos, quizá losmás importantes,procedentes de Las Meditaciones del Quijote. “En ocasiones -escribía con

frenada melancolía- me encuentro sorprendido con que ni siquiera los máspróximostienenunanociónremotadeloqueyohepensadoyescrito.Distraídospormisimágenes,hanresbaladopormispensamientos…Encontrarenestanotadatos como los que transcribo, tal vez avergüence un poco a jóvenes que debuenafelosignoraban.Sisetratasedemalafe,lacosanotendríaimportancia;lograveparaellosesdescubrirquedebuenafelodesconocían,yque,portanto,selesconvierteenproblemáticasupropiabuenafe…Comohecalladomuchosaños,volveréacallarotrosmuchos,sinmásinterrupciónqueestaraudanota,lacualnohaceestrictamentesinoponerenlapistaatodabuenafedistraída.”

¿Cuálesfueronlosresultadosdeestasadvertencias?TodavíaensusúltimosañoscreíaOrtegapoderrepetirexpresionesanálogas,pueslasexcepcionesquehabríaquehacererantanpocasynotorias,quenoobligabanamitigarlaligeraexageración de fórmulas generales, estilísticamente justificadas. Tengo laimpresiónde que algunabuena fe distraída se sintió provocadapor la nota deOrtega a perseverar indefinidamente en la distracción. Hubo ojos que sevolvieronávidamentealtextodelasMeditaciones,paracomprobarloshallazgosque Ortega había señalado: allí estaban. La mayor parte, sin embargo, selimitaron a ese cotejo y, por consiguiente, no vieronmás que lo que el autorhabía subrayado, y, sobre todo, lo vieron en inconexión.No faltó, por último,quienvieraperspicazmentequeenlasMeditacionesdelQuijotehabía,esbozadaal menos, toda una filosofía, antepuesta como introducción al estudio sobreCervantes.CuandoOrtegallamólaatenciónsobrelasMeditacionesdelQuijote,yo,quehabíanacidoelañodesupublicación,empezabaapenetrarensuobra.Noesdeextrañarquelaleyeraconatención,iluminadoalavezporsuscursosenlaUniversidad.En1944,cuandollevabaochoañossinveraOrtega,éstesesorprendió, en Lisboa, de que yo hubiese entendido una tesis esencial de lasMeditaciones,acasolamáshondaydifícildellibro.Y,sinembargo,ahoraveoquenohabíaacabadodeentenderla.¿Porqué?

La tentación, aun en los mejores casos, era buscar la filosofía en lasMeditaciones del Quijote. Así, la mentada interpretación del prólogo y lameditaciónpreliminarcomounateoríadelarealidadyelconocimiento,quesedebía sustantivar y leer independientemente de su contexto literario. Esto, enúltima instancia, es insuficiente.Porque todoel libro es filosófico, y buscar lafilosofíaenél es perder sumayor ymejor parte; sobre todo, perder su formaoriginalypropia,sumanerapeculiarísimadeestarenese libro.La tesisaqueanteshealudido,aunrectamenteentendida,soloadquiríasusignificacióníntegrapuestaenrelaciónconotrospasajes,justamentedelapartemás“literaria”,que

eranlosque,demaneraantesdesconocida,estabanfundamentando,verificando,vivificando las tesis “filosóficas”, que solo en la integridad del contexto eranradicalmentefilosóficasy,portanto,verdaderas.

Antes de leer lasMeditaciones delQuijote es urgente dar un paso atrás ypreguntarseconalgunaprecisióncómosedebenleer;o,siprefiere,queesleercuandosetratadeestelibro,yyaveremosqueestoquieredecir:cuandosetratadelanuevafilosofíaqueconestelibroseinicia.

Esestomenosextrañodeloqueparece.Elautordeunescritofilosóficosepropone en cada caso una tarea determinada; de tiempo en tiempo, esapretensión del que escribe sufre una inflexión: entonces decimos que se haproducidouncambioenelgéneroliterariodelafilosofía.Peroesmenesterverestotambiéndesdeelpuntodevistadellector:lafaenadeleerdependedeesemismo género literario, y cuando éste varía hace falta una acomodación de laóptica y a veces un difícil aprendizaje; cuando un filósofo inicia este tipo deinnovación, la consecuencia inmediata es la improbabilidad de que se lo sepaleer.BastapensarenPlatón,SanAgustín,Descartes,Hegel.Laúltimavezquehabíaocurridoesto -pocosañosantes- fueconHusserl,que requeríaunajusteóptico todavía hoy dificultoso. Cuando el autor no sabe o no quiere dar lasindicacionesnecesariasparaqueellectorrealiceporsímismoesaacomodación,correelriegodenosernuncabienleídoy,porconsiguiente,entendido;avecesladeficienciaestáenloslectores;nocomotalesindividuos-estoesimprobable-,sino en los usos de la sociedad a que pertenecen. En el caso de Ortega serámenester preguntarse con la mayor exactitud posible por la intervención deambosfactores.

Si se mira bien, Ortega dio en lasMeditaciones orientaciones suficientes;acasonosepodríadecirlomismodeotrasobrasposteriores,dondenoestánlobastante explícitas las pautas de la interpretación, dada la evolución de ladoctrinayelnivelderigoralcanzadoenellas.EnlasMeditacionesdijocuantohabía que decir, y aun acasomás de lo necesario, probablemente por tener encuentalafaltadehábitoparalateoríaenlasociedadespañoladeaqueltiempo;peronofueatendido,nofue tomadoenserio.Piensoque lacausadeestofue,primero,lafaltadesensibilidadparalosproblemasespecíficamenteintelectualesyfilosóficos:“paraquiennoexistenlosproblemas,sonartificiosas,rebuscadasyparadójicas las soluciones” -había escrito Ortega en su artículo “Teoría delclasicismo”, ya en 1907.LasMeditacionesdelQuijote representaban un nivelexcesivo: se resbalaba por las respuestas porque no se tenía el sentido de laspreguntas,nosedisponíadeloscorvosganchosdelasinterrogaciones.Después,

porelcontrario,cuandolamentehispánicasehabituóaciertamaneraacadémicay un tantico pedante de doctrina, se echó de menos el aparato escolar y el“tecnicismo”, y sepasópor alto aquella teoría insospechadamente innovadora,vertida en una forma -estructura literaria y estilo- que parecía “inadecuada”,precisamenteporqueselaconsiderabaconojosarcaicos,porquenoseadvertíaqueeraparteesencialdelainnovaciónfilosófica.

***Loprimeroquehayque tenerencuenta sivana leer lasMeditacionesdel

Quijote es el “argumento” de este libro, su misma existencia en un librofilosófico es ya el principio del descubrimientomás importante deOrtega. Laestructuradramáticadetododecir-conferencia,artículo,ensayo,libro-vaaserrequisito insoslayable, factor necesario de su verdad y de su eficaciacomunicativa.Laexpresión“yosoyyoymicircunstancia”,diráOrtegaen1932,“nosignificasóloladoctrinaquemiobraexponeypropone,sinoquemiobraesun caso ejecutivo de lamisma doctrina.Mi obra es, por esencia y presencia,circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente, porque sindeliberación,yauncontratodopropósitoopuesto,claroesquejamáshahechoelhombrecosaalgunaenelmundoquenofueracircunstancial.

El no ver esto ha impedido leer rectamente las Meditaciones. Cuando,guiados por el dedo de Ortega, los más perspicaces han encontrado en suspáginas ciertas graves tesis filosóficas, han tenido la impresión de que eraninconexas; a los mejores les han parecido vislumbres, súbitas iluminacionesinmaturaso,porlomenos,noelaboradas,otroshanjuzgadomeras“ocurrencias”a las que solo daba alcance filosófico una exégesis posterior. La verdad esestrictamente la contraria: la doctrina filosófica que se expone en lasMeditaciones del Quijote es la coherencia misma; la conexión entre susafirmaciones,lejosdefaltar,estupida,casiexcesiva,ydigoexcesivaporqueesuna conexión real, vital, no simplemente teórica, y esta significa siempre unaabstracción,unasimplificaciónquehacemásvisibleslaslíneasesquemáticasdelo que en realidad es mucho más complejo, denso y trabado. A la merafundamentación lógica, a la simple “concatenación”, sustituye en este libro -comoentodalaobraposteriordeOrtega-algomuchomástrabado,porquelosenlacesefectivosdelorealnosonuna“cadena”,sinolasistemáticayrecíprocavivificación de los ingredientes de un drama circunstancial y concreto. Solodesde el “argumento” se descubre la función de los elementos -personajes,

escenarios,sentimientos,relacionesestáticas-decualquierestructuradramática.Lateoríaesunamás.Entiéndasebien:siemprelohasido:Orteganolodecretóodispusoasí,sinoquevioyasumióestacondicióninevitable.Desdeestelibro,esa condición forma parte integrante de la teoría; o, si se prefiere, desde lasMeditacionesdelQuijotelateoríaesintrínsecamentedramática.

Por esto es un error toda fragmentación de ellas: han de leerse en suintegridad, teniéndolo todo presente, actualizando, sin la comodidad de las“conclusiones”enquesepuededescansarparairlasengarzandodespuéssolasyexentas. Quiero decir que no está permitida la relativa inercia de lafundamentación lógica -se entiende, de la lógica hasta ahora usada-, sino quetodos los componentes del libro han de estar presentes en la intelección,actuantes en ella, en forma viva y operante; dicho con otras palabras, lasestructuras de fundamentación de este libro pertenecen a esa lógica alerta,siempre en vigilia, nunca mecanizada y algebraica, que no tolera las<<cabezadas>> de intelección de que está hecho todo pensamiento abstracto,que excluye Guadianas de evidencia: la todavía tan lejana lógica delpensamientoconcretoo,conotronombre,delarazónvital.

Deahílaextrañadificultaddeestelibrotanfácil.LaprosadeOrtegaalcanzóenélunadesuscimas,laprimeraeneltiempo:todofluyecomounríodeaguatransparente;sevadeevidenciaenevidencia,declaridadenclaridad,empujadoporlacorrienteacariciadoradelasimágenes.Y,sinembargo,seescapaellibromismo,sepierdepieenmediodesucauce,suagualímpidasevadeentre losdedos.Nosepuedereduciraesquemas,porqueelesquemalotransformaenotracosa, justamente por privarlo de su interno, intrínseco dramatismo. Alesquematizarlo, lo haríamos cambiar de género, y eso implicaría unaperturbadora de-generación. Con una novela, con un drama, no cabesuplantarlosporotraestructura,enelsentidoradicaldeasistiraellos.Poreso,alcomentar lasMeditaciones delQuijote, al seguir paso a paso su andadura, alnadarlasondaporonda,solomepropongounamaneramásintensadelectura,enquelasnotassirvandeayudaparaprovocareseperpetuovaivendelamenteenqueconsisteelmovimientodramático,esaactualizacióndetodoloyanarrado,representado, acontecido, y de todo lo que se va anticipando, porque estápresenteenelargumento.

Antes de entrar en la lectura, lo único que es lícito es anteponer al texto,comoenlasobrasteatrales,unalistadedramatispersonae;oalosumo,comoenalgunasnovelaspoliciacasmuyintrincadas,unabrevecaracterizacióndelospersonajesque el lectorva a encontrar, teniendobuencuidadodeno anticipar

abstractamenteesoquepidena lafilosofía losqueladesconocen:eldesenlacesineldrama.

***

SetratademeditarsobreelQuijote.Noporcapricho,nosoloporplacer,nisiquieraporcuriosidad,niaunporsimpledeseodeconocer.Setratadesaberaquéatenerse.Pero,paraello,loprimeroquehayquehaceressalirdesí,oloquevaallamarOrtegadesdeahoralacircunstancia:<<lascosasmudasqueestánennuestropróximoderredor>>.EsacircunstanciaesprimariamenteEspaña:<<Elindividuonopuedeorientarseeneluniversosinoatravésdesuraza,porquevasumido en ella como la gota en la nube viajera.>> Y por raza entiende unamanerahistóricade interpretar la realidad, unaversiónoriginal de lohumano.Pensarva a ser, paraOrtega, ahoray siempre<<hacer experimentosdenuevaEspaña>>,únicamaneraposibledeorientarseenlavida.Ahorabien,elQuijoterepresenta para Ortega la clave de la realidad española, tan problemática, tancontradictoria,elproblemadesudestino.AlocuparsedellibrodeCervantesloquehaceesconcentrarenél<<lamagnapregunta:Diosmío¿quéesEspaña?>>YlohaceporqueelQuijoteesun libroprofundo-<<es,por lomenos,dudosoque haya otros libros españoles verdaderamente profundos>>- lleno dereferenciasyalusionesalsentidouniversaldelavida,unlibroenelcualseharealizadoconmáximaintensidadesemododeserhumanoqueesloespañol,esaposibilidad tantasvecesperdida, ydonde,por tanto, puedebuscarse loque enotro lugar llama Ortega <<como una gema iridiscente, la España que pudoser>>.

<<Una de estas experiencias esenciales -dice poco después- es Cervantes,acasolamayor.Heaquíunaplenitudespañola.Heaquíunapalabraqueentodaocasión podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos conevidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina deacercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas cimasespirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigounafilosofíayunamoral,unacienciayunapolítica.SialgúndíavinieraalguienynosdescubrieraelperfildelestilodeCervantes,bastaríaconqueprologáramossuslíneassobrelosdemásproblemascolectivosparaquedespertáramosanuevavida.Entonces,sihayentrenosotroscorajeygenio,cabríahacercontodapurezaelnuevoensayoespañol.>>

<<Tales fueron -dice Ortega pocomás adelante- los pensamientos de una

tarde de primavera en el boscaje que ciñe elmonasterio del Escorial, nuestragran piedra lírica. Ellosme llevaron a la resolución de escribir estos ensayossobreelQuijote.>>Pero¿cómohacerlo?

Las dos palabras que se repitenmás veces en las primeras páginas de lasMeditaciones -explicándose launaa laotra- sonconexión y amor.Se tratadehacerdecadacosacentrodeluniverso,deligarunasconotras,deconcentrarlamirada en cada una de tal modo, que dé en ella el sol <<innumerablesreverberaciones>>.Laobradeartenoseentrega-diráOrtega-alquevarectaaella, sino al que intenta tomarla como Jericó. <<En amplios giros, nuestrospensamientosynuestrasemocioneshandeirlaestrechandolentamente,dandoalaire como sones de ideales trompetas.>> Este es el tema inicial del libro:<<salvaciones>>comogéneroliterario,conexión,ligamen,amor,conmásrigor,<<resucitandoellindonombrequeusóSpinoza>>,amorintellectualis,ensayosdeamorintelectual.

Peroestoes,nimásnimenos,filosofía.LaprimeradefiniciónqueOrtegadadeesta-noseolvide-es:lacienciageneraldelamor.Tendremosquedetenernoslargamenteenloqueestadefiniciónllevadentro:aquíenelumbraldellibro,loúnicoquemeimportasubrayaresesto:setratadesaberaquéatenerse:paraellohayquerecurrirdemiamicircunstancia,yestaesEspaña;asuvezestasehaceinteligible en ciertas experiencias suyas esenciales, una de las cuales, acaso lamás plena, es Cervantes; y para comprender radicalmente a Cervantes,concretamente su libro, elQuijote, hay que verlo en su conexión, ligándoloamorosamentecontodoaquelloquelohaceplenamenterealeinteligible,yestopuede hacerlo solamente la filosofía. Esta viene exigida, reclamada, impuestapor la necesidad -concreta: en el español Ortega, en 1914- de saber a quéatenerse.

Ahorabien,cuandounafilosofíavamovidaporunaexigenciaconcreta,nopuedeserunafilosofíacualquiera,esdecir,unafilosofíaabstracta.Quierodecirque el resultado de esa exigencia -la teoría filosófica- está condicionado,determinado por esa exigencia misma -la situación que la hace necesaria.Tomadasasí lascosas,esevidentequeeldesenlaceloessiempredeundramapreciso, aparte del cual no tiene sentido ni es, por tanto, tal desenlace. Si sesustituye,sinembargo,estapalabraporsusinónimasolución,muchosnotieneninconvenienteensustantivarlae independizarladeldramaenqueconsiste todoproblema, esto es, necesitar saber a qué atenerse respecto de algo. Ortegarepresenta el otro extremode esta actitud: su filosofía escircunstancial en unsentidodoble-eimportanopasarporaltoningunadelasdosdimensiones.

En primer lugar, emerge de una situación concreta, de la circunstanciaespañolaquehayqueesclarecer,ejemplificaday,másaún,ejemplarizadaenelQuijote; es una filosofía cuya fuente vital, y por tanto cuya justificación, seencuentraenesaprecisacircunstancia,delacualmanaysenutre,delacuales,al menos en principio, inseparable. Pero, en segundo lugar, si venimos alcontenidoylaestructuradeesafilosofía,hallamosqueesunadoctrinadeamor,que se trata de ligar las cosas, de entretejerlas, unas con otras y todas ellasconmigo mismo. Lo amado es lo único conocido, es decir, comprendido, nomeramente <<sabido>>. La filosofía, la <<ciencia general del amor>>, diceOrtega, <<dentro del globo intelectual representa el mayor ímpetu hacia unaomnímodaconexión>>.Pero¿dequéconexiónsetrata?Nodelaerudición,porsupuesto,queeslaunidaddeloshechos,noensímismos,sinoenlacabezadeun sujeto. Parece, pues, que se trataría de la unidado conexiónde los hechos<<ensímismos>>.Aquíestá,sinembargo,elescolloperennedetodafilosofía,queOrtegaevitagenialmentedesdelasprimeraspáginasdesuprimerlibro.

¿Puede aceptarse sin más una conexión o unidad de los hechos <<en símismos>>,comoúnicaalternativadelaquetienen,comoencajóndesastre,enla cabeza llena de noticias del hombre erudito? No olvidemos el punto departida:elamor.Loamado,diceOrtega,es lo imprescindible;esdecir,cuandoamamos algo, pensamos que no podemos prescindir de ello, que no podemosadmitir una vida en que nosotros existiéramos y lo amado no; que loconsideramos, en suma, comopartedenosotrosmismos.Casi con lasmismaspalabras: que no soy solo yo, sino, por lo pronto, yo y lo amado, yo y loimprescindible. <<Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de laindividualidad que absorbe otras cosas dentro de esta, que las funde connosotros.Talligamenycompenetraciónnoshaceinternarnosprofundamenteenlaspropiedadesde loamado.Lovemosentero,senosrevelaen todosuvalor.Entoncesadvertimosqueloamadoes,asuvez,partedeotracosa,quenecesitade ella, que está ligada a ella. Imprescindible para lo amado, se hace tambiénimprescindible para nosotros.De estemodova ligando el amor cosa a cosa ytodoanosotros,enfirmeestructuraesencial.>>

Cosaacosaytodoanosotros,eslafórmula.Enestesentidomáshondoaúnes circunstancial la filosofía de Ortega, lo es de manera intrínseca, es decir,consiste,comodoctrina,ensercircunstancial.Opodríamosdecir,siseprefiere,que filosofar es circunstacianlizar, hacer de eso que hay ahí circunstancia omundo,conexiónamorosaenlaperspectivadelsujetoqueallívive,consucercaysulejos,sumásysumenos,sugrandeysupequeño:sujerarquía,ensuma.

YesonosvuelveaDonQuijote,querepresentaunmáximoenlajerarquíadelas ciscunstancias españolas. Por razones étnicas -en el sentido de la razónhistórica-, elQuijote era tema obligado de unameditación cuyomotor era lapregunta: <<¿Qué es España?>> Por razones ahora filosóficas, tiene queenfrentarseconellibroyelpersonajedeCervantesunpensamientodefinidoporsucircunstacialidadenelsentidoqueacabodeexplicar.VéasequepocoquedaabandonadoalazaroalcaprichoenestelibrodeOrtega,aparentementeliterario,enrealidadsometidoaunadamantinorigorintelectual,cuyasmúltiplesfacetasestántalladasporunaclarividente,exactageometría.

Pero la historia no termina aquí. Probablemente lo más penetranteteóricamenteenlasMeditacionesdelQuijotees,almismotiempo,lamásradicaly profunda justificación de su tema, que todavía no he mostrado. Ya en esteprimer libro Ortega descubre la peculiaridad única e irreductible de la vidahumana, distinta de toda otra realidad, y desde luego de la vida meramentebiológica.Nomerefierosólo,nimuchomenos,alafórmula<<yosoyyoymicircunstancia>>, que es solo la expresión en cifra de la intuición radical deOrtega. Esta se expande y articula en una serie de visiones quemuestran losatributoscaracterísticosdelavidahumanaencuantotal.Loúnicoquefaltaesestenombre,porqueOrteganohabíallegadoaesasencillezúltimaquetantoseleha reprochadoyenqueestribasuprofundidadmayor.Elmododeserde lavidahumanaleresultavisibleaOrtegaenciertasformasextremasdeella,queacusansuconsistenciamásauténtica.Selerevelalaestructuradelavidabajolaespeciedelaheroicidadolatragedia.Realidadeirrealidad,mododeserloquetodavíanoes,vivirconmediocuerpofueradelarealidad,pretenderrealizarunproyecto,querersersimismo,serauténticamenteaquelquesehadeser,porquelibrementesehaelegidoasí,originalidad<<práctica>>,<<papel>>o<<rôle>>enqueelsujetoconsiste.Todoello-quehabremosdeseguirpasoapaso,consusimplicacionesycomplicaciones- apareceeneste librocomo teoríadelhéroeodel personaje trágico, no -todavía no- como teoría de la vida humana. PeroOrtegatienebuencuidadodeadvertirquetodosenalgunamedidasomoshéroes,queelheroísmonoestáadscritoaciertoscontenidosespecíficosdelavida,quedondequiera subsiste subterránea esa posibilidad, que la voluntad es el tematrágico;esdecir,queheroísmoy tragediapertenecenesencialmentealhombre,sonlaformadelavidaenqueéstasedesprendedesumeracondiciónbiológicay descubre o patentiza su verdad. Don Quijote es el paradigma de estaconsistencia,elejemploenqueestaresultavisible,inteligible,porqueCervantesla interpretó, alumbró su lógos, su sentido, la desveló al recrearla

imaginativamente. Don Quijote, que es real, que pertenece íntegramente a larealidad, incluye en esta su indómita voluntad y esta es una voluntad deaventura; es una naturaleza fronteriza, y en ella se manifiesta la condiciónmisma del hombre. EnDonQuijote semuestra la vida humana exenta de loselementosquenormalmentelaencubren;estaeslajustificaciónmetódicadelasMeditacionesdelQuijote, entendidascomoprimeraaproximaciónauna teoríametafísicadelavidahumana.

Todolodemásfluyeconesa librenecesidadde lohumano,de laconexióninternadeesos temasqueacabode señalar.El carácter circunstancialyvital -biográfico-delarealidadimponelaevidenciadequeelconocimientoconcretoesinterpretación,descubrimientodeun logososentidode lascosas, radicadasen una perspectiva vital.Y esto lleva a una nueva teoría del concepto -y, portanto, de la lógica entera-, que es qizá lomás elaborado de lasMeditaciones,tanto que todavía hoy, al cabo de cuarenta y dos años, no se ha llegado aposeerla, no digamos a superarla. Y esta noción del concepto ligado a lapercepción,delavisiónactiva,llevaaOrtegaalahoyfamosainterpretacióndelaverdadcomodescubrimiento,desvelación,patencia,alésthia;yaalgoqueesmuchomásprofundo,yquehizoaOrtegadesprendersedesdeel comienzodetodo<<existencialismo>>yhacerproahaciaunametafísicacomolateoríadelavidahumana:laposibilidad,claramenteentrevistaenestaspáginas,deunarazónvital.

La unidad radical de lasMeditaciones delQuijote estriba simplemente enquesuautor,alenfrentarseconunproblema,alverseforzosamenteconsignadoaél,tuvoladecisión,sorprendenteafuerzadesencilla,deatenerseaél,deforjarconélmismosupropiasolución.Cuandounhombrecaealagua,eselaguasuproblema; el nadador, en lugar de buscar algo fuera, se apoya, para flotar ysobrevivir,enelaguamismaqueamenazaanegarlo.Noexisteotrométodoqueestenatatoriocuandonuestroproblemaes,nimásnimenos,eldelarealidad,esdecir,cuandosetratadelametafísica.

Al abrir lasMeditaciones del Quijote, primer libro de Ortega, cuando suautorhamuerto,cuandosuvidaysuobrahanquedadoconclusas,acasoeshorayadeleerlodesdeelprincipio.

ORTEGAYLASMEDITACIONES

En la primera edición, Ortega anunciaba una serie de diezMeditaciones; contítulos sumamente precisos y un orden determinado: primero las del Quijote,sobrecuyoprogramavolverémásadelante;acontinuación,dos<<enprensa>>:Azorín:PrimoresdelovulgaryPíobaroja;Anatomíadeunalmadispersa;porúltimo, <<siete en preparación>>: La estética de Myo Cid, Ensayo sobre lalimitación,Nuevasvidasparalelas:GoetheyLopedeVega,Meditaciónde lasdanzarinas, Las postrimerías, el Pensador de Illescas y Paquiro o de lascorridasdetoros.

Las meditaciones <<en prensa>> se publicaron pronto, dentro de ElEspectador,yenordeninversoalanunciado:enelvolumenIdeElEspectador,bajolarúbricade<<Ensayosdecrítica>>,IdeassobrePíoBaroja,seguidasdeun apéndice, Una primera vista sobre Baroja; una nota advierte que estetexto<<fue escrito, impreso y no publicado en 1910. Más tarde, en 1915,aparecióenLaLectura>>;.EltomoIdeElEspectadoresde1916ynocontieneelapéndice,quefueincluidoenlaediciónde1928.En1917sepublicóeltomoII, y en él, bajo idéntica rúbrica, es estudio sobre Azorín, con el título yaanunciadoen1914;pero,apesardeello,nosetratadelmismotextoproyectado,pues Ortega se refiere muy especialmente al libro de AzorínUn pueblecito:RiofríodeÁvila (1916); suensayo fueescrito en juniode1916, salvoalgunaspáginas, según advierte una nota de la primera edición. En lasMeditaciones,aludeOrtegaaambosestudios.

De las meditaciones <<en preparación>>, en cambio, no se ha publicadoninguna.Sustemasaparecen,noobstantecondesigualfrecuencia,alolargodelaobraposterior:asíMyoCidenelEspectadorI(<<;TierrasdeCastilla>>);elEnsayosobrelalimitaciónesmencionadoasíeneltexto;laatenciónaGoethees

constanteentodalaobradeOrtega,culminanteenGoethedesdeadentro(1932)yen las conferencias sobre el segundocentenariode sunacimiento enAspen,Colorado y en Alemania (1949); Lope de Vega interesó siempre vivamente aOrtega,acasodeunmodocreciente(véaseelprólogoaAlonsodeContrerasylosestudiossobreVelásquez),peroeltemadelparalelismopermaneceintactoensuobra.

La Meditación de las danzarinas, no ha dejado repercusión en la obraimpresa; acaso el <<Elogio del Murciélago>> en El Espectador IV, tengarelación con ese tema; otras conexiones más graves de la danza con la vidahumana-elmododedanzacomovinculaciónaunasociedad,el<<danzaralsondeotrotambor>>-parecenmenospróximasaesetítulo.TambiénesenigmáticoLas postrimerías; me parece significativo que esté ahí, en la primera lista deproyectosdeOrtega;ytambiénquenuncallegaraaescribirse;lalecturaatentadelaobradeOrtega-yprobablementemásaúnensusescritospóstumos-puedehacerpensarqueesetemaloestuvollamandotodasuvida,ysefueesquivando,lefuehurtandoelcuerpo;unadelasrazonesseríalaradicalfaltadefrivolidadquetuvoOrtega,quierodecirsuausenciadefrivolidadcuandosetratabadelascosas radicales (cfr. <<Ideas de los castillos: la muerte como creación>> y<<Diosalavista>>,ensayosde1925y1926,enElEspectador,O.C.II.

El pensador de Illescas, de enigmático título, quedó aclarado con el<<Prólogo-conversaciónconFernandoVelaantepuestoaGoethedesdeadentro.En él, diceOrtega,<<escamoteaba, fundiéndolos en uno, el San Ildefonsodel‘Greco’, alojadoenelHospitalde laCaridadquehayenaquelpueblo,yDonJulián sanz del Río, que vivió allí unos años meditando y haciendo por lasmañanas, sobre la gleba toledana, gimnasia sueca>>. Tomé yo este títuloentrecomillado, para un ensayo sobre Sanz del Río, publicado enEnsayos deteoría (Barcelona 1954, págs 239-264.Obras IV). Por cierto, en ese prólogo-conversación,Ortegaserefiereaalgunas<<salvaciones>>másqueproyectabahacia 1913, como El reverso del movimiento obrero y Chinitos; y también aViaje del Cid, probablemente modificación del título anunciado en lasMeditaciones.Porúltimo,Paquiro,odelascorridasdetoros,hasidoprometidohasta el final de la vida de Ortega, que veía en las corridas, tales como seorganizaranhacia1750,unodelosgrandessecretosdelavidaespañola,últimaformadeloquellamómuchasveces<<latrágicaamistad,tresvecesmilenaria,entreelhombreespañolyeltorobravo>>.

Esto,por loquese refierea lasMeditacionesproyectadas.Encuantoa lasdelQuijote, el índice anunciado comprende dos series: a) La única existente:

Meditaciónpreliminar−1.Meditaciónprimera(Brevetratadodelanovela)yb)otra planeada: 2. ¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo? 3. ElalcionismodeCervantes.El títulode laMeditaciónsegundaes tanclarocomosugestivo;eldelaterceraestambiénsugestivo,peromuchomenosclaro:¿quésignifica<<alcionismo>>?¿EnquésentidopodríaatribuirseaCervantes?

El alción (o alcedón) es, como es sabido, un ave mítica, más o menosidentificadaconelmartínpescador.EstárelacionadoconlahistoriadeAlcyone,hija de Eolo y esposa de Ceyx, que fueron convertidos en aves marinas; lahistoriaescontadadediversasmaneras(véasesobretodoOvidio,MetamorfosisXI,410ss.).Zeus,oacasoEolo,ordenóquelosvientoscesaranenlossietedíasanteriores y otros tantos posteriores al solsticio de invierno, época de sunidificación, para que los huevos no fuesen arrastrados por el mar. De ahí elnombre de <<días alciónicos>> dado a esos días de invierno definidos por lacalmaylaserenidad,losdíasdelalción(alkyón);AristótelesserefiereaelloenlasHistoriasdelosanimalesycitaunosversosdeSimónidessobreesetema.

Veo,pues,enelalciónelmitodelacalma,deunacalmayserenidadquesehace,queseconsigueenmediodelastempestadesdelinvierno.Ortegainsistiósiempre, sobre todo frente a la inmoderada delectación contemporánea en laangustia,enlasuperioridaddelacalma-la<<calmajovial>>-comountempletan<<existencial>>comocualquierotroyelmáspropiamentehumano:<<Lacalmadelhombreeslaqueélmismosecreaenmediodelacongojaydelapuro,cuandoal sentirseperdidogritaa losdemásoa símismo: ¡Calma!Nopareceasentaseenfundamentobastantelacalidadprivilegiadaquealgunospensadoresde hoy quieren conceder a las <<situaciones extremas>>, rehabilitando ciertoromántico frenesí de Kierkegaard. No es en la <<angustia>>, sino en esa<<calma>>que la superayponeenellaorden,dondeelhombrepuede tomarverdaderamente posesión de su vida y, en efecto, <<existir>>: en ellapropiamentese<<humaniza>>.(ProgramadelInstitutodeHumanidades,1948.)Estomepareceverenelmitodelalción,animaltotémicoalasombradecuyasalastranscurrióquizálavidaenteradeOrtega,cuyoactivososiegohabíahechoposibleel<<alcionismodeCervantes>>.

Sobre este fondo de temas varios, que habían de realizarse tandesigualmente,hayquesituarlasMeditacionesdelQuijote.Sobreelsentidodeesostemasyelgéneroliterario<<meditaciones>>,másadelante.

MEDITACIONESDEL

QUIJOTE

ARAMIRODEMAEZTUCONUNGESTOFRATERNAL

LECTOR…

Bajo el título deMeditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos devaria lección y no muchas consecuencias que va a publicar un profesor deFilosofía inpartibus infidelium.Versanunos -comoesta seriedeMeditacionesdel Quijote, sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas más modestos,algunos sobre temas humildes -todos, directa o indirectamente, acaban porreferirsealascircunstanciasespañolas.Estosensayossonparaelautor-comolacátedra, el periódico o la política-, modos diversos de ejercitar una mismaactividad,dedarsalidaaunmismoafecto.Nopretendoqueestaactividadseareconocidacomolamásimportanteenelmundo;meconsideroantemímismojustificadoaladvertirqueeslaúnicadelaquesoycapaz.Elafectoqueaellamemueveeselmásvivoqueencuentroenmicorazón.ResucitandoellindonombrequeusóSpinozayolellamaríaamorintellectualis.Setratapues,lector,deunosensayosdeamorintelectual.

Carecenporcompletodevalor informativo,noson tampocoepítomes-sonmás bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado<<salvaciones>>.Sebuscaenelloslosiguiente:dadounhecho-unhombre,unlibro,uncuadro,unpaisaje,unerror,undolor-,llevarloporelcaminomáscortoalaplenituddesusignificado.Colocarlasmateriasdetodoorden,quelavida,en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de unnaufragio,enposturatalquedéenelloselsolinnumerablesreverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. Un almaabiertaynoblesentirálaambicióndeperfeccionarla,deauxiliarlaparaquelogreesasuplenitud.Estoesamor-elamoralaperfeccióndeloamado.

Es frecuenteen loscuadrosdeRembrandtqueunhumilde lienzoblancoogris,ungroseroutensiliodemenajesehalleenvueltoenunaatmósferalumínica

eirradiantequeotrospintoresviertensóloentornoalastestasdelossantos.Yes como si nos dijera en delicada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas!¡Amadlas, amadlas!Cadacosaesunhadaque revistedemiseriayvulgaridadsus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser enamorada para hacersefecunda.

La<<salvación>>noequivalealoaniditirambo;puedehaberenellafuertescensuras.Loimportanteesqueeltemaseapuestoenrelacióninmediataconlascorrientes elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la humanapreocupación. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado,transubstanciado,salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos,riscosa y a veces áspera -con rumor ensordecido, blando, como si temiera seroídademasiadoclaramente-,unadoctrinadeamor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada íntima de losespañoles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece allí artillado,moviendoguerraalmundo.Ahorabien;elodioesunafectoqueconducea laaniquilacióndelosvalores.Cuandoodiamosalgo,ponemosentreelloynuestraintimidadunfieroresortedeaceroqueimpidelafusión,siquieratransitoria,delacosaconnuestroespíritu.Soloexisteparanosotrosaquelpuntodeella,dondenuestroresortedeodiosefija;todolodemás,onosesdesconocido,olovamosolvidando,haciéndoloajenoanosotros.Cadainstantevasiendoelobjetomenos,va consumiéndose, perdiendo valor. De esta suerte se ha convertido para elespañol el universo en una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzannuestrasalmaspor lavida,haciéndoleunaagriamueca, suspicacesy fugitivascomolargoscaneshambrientos.Entre laspáginassimbólicasde todaunaedadespañola habrá siempre que incluir aquellas tremendas donde Mateo AlemándibujalaalegoríadelDescontento.

Porelcontrario,elamornosligaalascosas,auncuandoseapasajeramente.Pregúnteseellector,¿quécarácternuevosobrevieneaunacosacuandoseviertesobreellalacalidaddeamada?¿Quéesloquesentimoscuandoamamosaunamujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la patria?Y antes queotranota hallaremos esta; aquello que decimos amar se nos presenta como algoimprescindible.Loamadoes, por lopronto, loquenosparece imprescindible.¡Imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no podemosadmitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no -que loconsideramoscomounapartedenosotrosmismos.Hay,porconsiguiente,enelamorunaampliacióndelaindividualidadqueabsorbeotrascosasdentrodeesta,

quelasfundeconnosotros.Talligamenycompenetraciónnoshaceinternarnosprofundamenteenlaspropiedadesdeloamado.Lovemosentero,senosrevelaentodosuvalor.Entoncesadvertimosqueloamadoes,asuvez,partedeotracosa,quenecesitadeella,queestáligadoaella.Imprescindibleparaloamado,sehacetambiénimprescindibleparanosotros.Deestemodovaligandoelamorcosaacosay todoanosotros,enfirmeestructuraesencial.Amoresundivinoarquitectoquebajóalmundo,segúnPlatón<<afindequetodoelmundovivaenconexión>>.

Lainconexióneselaniquilamiento.Elodioquefabricainconexión,queaislay desliga, atomiza el orbe, y pulveriza la individualidad. El elmito caldeo deIzdubar-Nimrod,viéndose ladiosa Isthar, semi-Juno, semi-Afrodita,desdeñadaporeste,amenazaaAnu,diosdelcielo,condestruirtodolocreadosinmásquesuspenderuninstantelasleyesdeamorquejuntaalosseres,sinmásqueponeruncalderónenlasinfoníadelerotismouniversal.

Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y lascosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro,desdehacesiglos,unincesanteyprogresivoderrumbamientodelosvalores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satírico del siglo XVII dice contraMurtola,autordeunpoemaDellacreationedelmondo.

Ilcreatordinullafeceiltutto,Constuideltuttounanullaeinconclusione,L’unfeceilmondoel’altrol’hadistrutto.Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectoresmás jóvenes que yo,

únicosaquienespuedo,sin inmodestia,dirigirmepersonalmente,queexpulsende sus ánimos todo hábito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amorvuelvaaadministrareluniverso.

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarlessinceramente el espectáculo de un hombre agitado por le vivo afán decomprender. Entre las varias actividades de amor solo hay una que pueda yopretender contagiar a los demás: el afán de comprensión. Y habría henchidotodasmispretensionessiconsiguieratallarenaquellamínimaporcióndelalmaespañolaque seencuentraamialcancealgunas facetasnuevasde sensibilidadideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficiesfavorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de

nuestroespírituafindequetemasinnumerableslleguenaherirle.Lámase en un diálogo platónico a este afán de comprensión <<locura de

amor>>.Peroaunquenofueralaformaoriginaria,lagénesisyculminacióndetodoamorunímpetudecomprenderlascosas,creoqueessusíntomaforzoso.Yodesconfíodelamordeunhombreasuamigooasubanderacuandonoleveoesforzarseencomprenderalenemigooalabanderahostil.Yheobservadoque,por lo menos, a nosotros los españoles nos es más fácil enardecernos por undogmamoralqueabrirnuestropechoalasexigenciasdelaveracidad.Demejorgrado entregamos definitivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígidaquemantenernos siempre abierto nuestro juicio, presto en todomomento a lareformaycorreccióndebidas.Diríasequeabrazamoselimperativomoralcomoun arma para simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe.ConagudamiradayahabíadescubiertoNietzsche en ciertas actitudesmoralesformasyproductosdelrencor.

Nada que de este provenga puede sernos simpático. El rencor es unaemanacióndelaconcienciadeinferioridad.Eslasupresiónimaginariadequiennopodemosrealmenteconnuestraspropiasfuerzasrealmentesuprimir.Llevaennuestrafantasíaaquelporquiensentimosrencor,elaspectolívidodeuncadáver;lohemosmatado,aniquiladoconlaintención.Yluegoalhallarloenlarealidadfirmeytranquilo,nospareceunmuertoindócil,másfuertequenuestrospoderes,cuyaexistenciasignificalaburlapersonificada,eldesdénvivientehacianuestradébilcondición.

Unamanera más sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo elrencoroso,consisteendejarsepenetrardeundogmamoral,dondealcoholizadosporciertaficcióndeheroísmo,lleguemosacreerqueelenemigonotieneniunadarme de razón ni una tilde de derecho.Conocido y simbólico es el caso deaquellabatallacontralosmarcomanosenqueechóMarcoAureliopordelantedesussoldadoslosleonesdelcirco.Losenemigosretrocedieronespantados.Perosu caudillo, dando una gran voz, les dijo: <<¡No temaís! ¡Son perrosromanos!>>Aquietadoslostemerososserevolvieronenvictoriosaembestida.Elamor combate también, no vegeta en la paz turbia de los compromisos, perocombatealosleonescomoleonesysólollamaperrosalosqueloson.

Estaluchaconunenemigoaquiensecomprende,eslaverdaderatolerancia,la actitud propia de toda alma robusta. ¿Por qué en nuestra raza es tan pocofrecuente? José de Campos, aquel pensador del siglo XVIII, cuyo libro másinteresantehadescubiertoAzorín,escribía:<<Lasvirtudesdecondescendenciasonescasasenlospueblospobres>>.Esdecir,enlospueblosdébiles.

Esperoquealleerestonadiederivarálaconsecuenciadesermeindiferenteelideal moral. Yo no desdeño la moralidad a favor de un frívolo jugar con lasideas. Las doctrinas más inmoralistas que hasta ahora han llegado a miconocimiento carecen de sentido común. Y a decir verdad, yo no dedicomisesfuerzosaotracosaqueaversilogroposeerunpocodesentidocomún.

Pero,enreverenciadelidealmoral,esprecisoquecombatamossusmayoresenemigosqueson lasmoralidadesperversas.Yamientender -ynosóloenelmío-, lo son todas las morales utilitarias. Y no limpia a una moral del vicioutilitario dar un sesgo de rigidez a sus prescripciones. Conviene que nosmantengamosenguardiacontralarigidez, libreatradicionaldelashipocresías.Esfalso,esinhumano,esinmoral,filiarenlarigidezlosrasgosfisionómicosdelabondad.Enfin,nodejadeserutilitariaunamoralporqueellanolosea,sielindividuo que la adopta lamaneja utilitariamente para hacersemás cómoda yfácillaexistencia.

Todounlinajedelosmássoberanosespíritusvienepugnandosiglotrassigloparaquepurifiquemosnuestro idealético,haciéndolocadavezmásdelicadoycomplejo, más cristalino y más íntimo. Gracias a ello hemos llegado a noconfundirelbienconelmaterialcumplimientodenormaslegales,unavezparasiempreadoptadas, sinoque,porelcontrario, sólonosparecemoralunánimoque antes de cada nueva acción trata de renovar el contacto inmediato con elvalor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de recetasdogmáticas intermediarias, no puede descender a ellos el carácter de bondad,exquisito y volátil como es el más quintaesencial aroma. Este puede sóloverterseenellosdirectamentedelaintuiciónvivaysiemprecomonuevadeloperfecto.Porlotanto,seráinmoraltodamoralquenoimpereentresusdebereseldeberprimariodehallarnosdispuestosconstantementealareforma,correcciónyaumentodelidealético.Todaéticaqueordenelareclusiónperpetuadenuestroalbedrío dentro de un sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa.Comoenlasconstitucionescivilesquesellaman<<abiertas>>,hadeexistirenellaunprincipioquemuevaalaampliaciónyenriquecimientodelaexperienciamoral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde elhombreavanzaensecularexploración.Conelevadaconcienciadeesto,Flaubertescribíaunavez:<<Elidealsoloesfecundo>>-entiéndasemoralmentefecundo-<<cuandosehaceentrartodoenél.Esuntrabajodeamorynodeexclusión>>.

No se opone, pues, enmi alma, la comprensión a lamoral. Se opone a lamoral perversa la moral integral para quien es la comprensión un claro yprimariodeber.Mercedaélcreceindefinidamentenuestroradiodecordialidad

y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay en el afán decomprender concentrada toda una actitud religiosa. Y por mi parte he deconfesar que, a lamañana, cuandome levanto, recito una brevísima plegaria,vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocaspalabras aladas: <<¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento!>>Preparadoasímeinternoenlashorasluminosasodolientesquetraeeldía.

¿Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la comprensión?

¿Noes,acaso,lomenosquepodemoshacerenserviciodealgo,comprenderlo?¿Yquién,quesealealconsigomismo,estarásegurodehacer lomássinhaberpasadoporlomenos?

En este sentido, considero que es la filosofía la ciencia general del amor:

dentro del globo intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímodaconexión. Tanto que se hace en ella patente un matiz de diferencia entre elcomprenderyelmerosaber.¡Sabemostantascosasquenocomprendemos!Todala sabiduría de hechos es, en rigor, incomprensiva, y solo puede justificarseentrandoalserviciodeunateoría.

Lafilosofíaesidealmentelocontrariodelanoticia,delaerudición.Lejosdemidesdeñaresta:fue,sinduda,elsabernoticiosounmododelaciencia.Tuvosu hora. Allá en tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de Csaubon, no habíaencontrado el conocimiento filológico métodos seguros para descubrir en lasmasastorrencialesdehechoshistóricoslaunidaddesusentido.Nopodíaserlainvestigacióndirectamente investigaciónde launidadocultaen losfenómenos.Nohabíaotroremedioquedarunacitacasualenlamemoriadeunindividuoalmayor cúmulo posible de noticias. Dotándolas así de una unidad externa -launidadquehoyllamamos<<cajóndesastre>>,podíaesperarsequeentraraunascon otras en espontáneas asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Estaunidad de los hechos, no en símismos, sino en la cabeza de un sujeto, es laerudición. Volver a ella en nuestra edad, equivaldría a una regresión de lafilología,comosilaquímicatornaraalaalquimiaolamedicinaalamagia.Pocoapocosevanhaciendomásraroslosmeroseruditos,yprontoasistiremosaladesaparicióndelosúltimosmandarines.

Ocupa, pues, la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se limita aacumularhechos,mientraslafilosofíaconstituyesuaspiracióncéntrica,porqueeslapurasíntesis.Enlaacumulación,losdatossonsólocolegidos,yformandounmontón,afirmacadacualsuindependencia,suinconexión.Enlasíntesisde

hechos,porelcontrario,desaparecenestoscomounalimentobienasimiladoyquedadeellossolosuvigoresencial.

Seríalaambiciónpostreradelafilosofíallegaraunasolaproposiciónenquesedijeratodalaverdad.AsílasmildoscientaspáginasdelaLógicadeHegelsonsólo preparaciones para poder pronunciar, con toda plenitud de su significadoestafrase:<<Laideaesloabsoluto>>.Estafrase,enaparienciatanpobre,tieneen realidad un sentido literariamente infinito.Y al pensarla debidamente, todoestetesorodesignificaciónexplotadeungolpeydeungolpevemosesclarecidala enorme perspectiva del mundo. A esta iluminación máxima llamaba yocomprender. Podrá ser tal o tal otra fórmula un error, podrán serlo cuantas sehayanensayado;perodesusruinascomodoctrinal,renaceindeleblelafilosofíacomoaspiración,comoafán.

Elplacersexualparececonsistirenunasúbitadescargadeenergíanerviosa.Lafruiciónestéticaesunasúbitadescargadeemocionesalusivas.Análogamenteeslafilosofíacomounasúbitadescargadelaintelección.

EstasMeditaciones,exentasdeerudición-aúnenelbuensentidoquepudiera

darse a la palabra- van empujadas por filosóficos deseos. Sin embargo, yoagradeceríaallectorquenoentraraensulecturacondemasiadasexigencias.Nosonfilosofía,queesciencia.Sonsimplementeunosensayos.Yelensayoes laciencia,menos la prueba explícita. Para el escritor hay una cuestión de honorintelectualennoescribirnadasusceptibledepruebasinposeerantesesta.Perole es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, dejando lascomprobacionesmeramenteindicadas,enelipse,demodoquequienlasnecesitepuedaencontrarlasynoestorben,porotraparte, laexpansióndel íntimocalorcon que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intenciónexclusivamentecientíficacomienzanaescribirseenestilomenosdidácticoyderemediavagos, se suprime en lo posible las notas al pie y el rígido aparatomecánico de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida ypersonal.

Conmayorrazónhabrádehacerseasíenensayosdeestegénero,dondelasdoctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, no pretendan serrecibidaspor el lector comoverdades.Yo sóloofrezcomodiresconsiderandi,posiblesmanerasnuevasdemirarlascosas.Invitoallectoraquelasensayeporsí mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas: él,pues,envirtuddesuíntimaylealexperiencia,probarásuverdadosuerror.

Enmiintenciónllevanestasideasunoficiomenosgravequeelcientífico:no

handeobstinarseenqueotroslasadopten,sinomeramentequisierandespertarenalmashermanasotrospensamientoshermanos,auncuandofuerenhermanosenemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia colaboración ideológica sobrelostemasnacionales-,nadamás.

Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estasMeditacionesdelascosasmásnimias.Seatiendeadetallesdelpaisajeespañol,del modo de conversar de los labriegos, del giro de las danzas y cantospopulares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de laspeculiaridadesdelidioma,y,engeneral,delasmanifestacionesmenudasdondeserevelalaintimidaddeunaraza.

Poniendomuchocuidadoennoconfundirlograndeylopequeño;afirmandoen todomomento lanecesidadde la jerarquía, sin la cual el cosmosvuelve alcaos, considero de urgencia que dirijamos también nuestra atención reflexiva,nuestrameditación,aloquesehallacercadenuestraspersonas.

El hombre rinde al máximum de su capacidad cuando adquiere la plenaconcienciadesuscircunstancias.Porellascomunicaconeluniverso.

¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosasmudas que están en nuestropróximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tácitasfisonomías conungestodehumildadyde anhelo, comomenesterosas dequeaceptemossuofrendayalaparavergonzadasporlasimplicidadaparentedesudonativo.Ymarchamosentreellasciegosparaellas, fija lamiradaen remotasempresas, proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquemáticas.Pocaslecturasmehanmovidotantocomoesashistoriasdondeelhéroeavanzaraudoyrecto,comoundardo,haciaunametagloriosa,sinpararmientesquevaa su lado un rostro humilde y suplicante la doncella que le ama en secreto,llevandoensublancocuerpouncorazónqueardeporél,ascuaamarillayrojadondeensuhonorsequemanaromas.Quisiéramoshaceralhéroeunaseñalparaqueinclinaraunmomentosumiradahaciaaquellaflorencendidadepasiónquesealzaasuspies.Todos,envariamedida,somoshéroesytodossuscitamosentornohumildesamores.

YounluchadorhesidoYestoquieredecirquehesidounhombre.prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y

hollamosanuestropasoaromáticasviolas.

EnelEnsayosobrelalimitación,sedetieneelautorcondelectaciónmorosaameditar sobre este tema.Creomuy seriamente que uno de los cambiosmáshondos del siglo actual con respecto alXIX, va a consistir en lamutación denuestra sensibilidad para las circunstancias. Yo no sé qué inquietud y comoapresuramientoreinabaenlapasadacenturia-ensusegundamitadsobretodo-,queimpelíalosánimosadesatendertodoloinmediatoymomentáneodelavida.Conforme la lejanía va dando al siglo último una figuramás sintética, se nosmanifiesta mejor su carácter esencialmente político. Hizo en él la humanidadoccidentalelaprendizajedelapolítica,génerodevidareducidohastaentoncesalos ministros y los concejos palatinos. La preocupación política, es decir, laconcienciayactividaddelosocial,derrámasesobrelasmuchedumbresmercedala democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de laatenciónde losproblemasde lavida social.Lootro, lavida individual,quedórelegada, como si fuera cuestión poco seria e intrascendente. Es sobremanerasignificatvoquelaúnicapoderosaafirmacióndeloindividualenelsigloXX-el<<individualismo>>-fueraunadoctrinapolítica,esdecir,social,yquetodasuafirmaciónconsistíaenpedirquenoseaniquilaraalindividuo.¿Cómodudardequeundíapróximopareceráestoincreíble?

Todasnuestraspotenciasdeseriedadlashemosgastadoenlaadministraciónde la sociedad, en el robustecimiento del Estado, en la cultura social, en lasluchassociales,enlacienciaencuantotécnicaqueenriquecelavidacolectiva.Noshubieraparecidofrívolodedicarunapartedenuestrasmejoresenergías-ynosolamentelosresiduos-aorganizarentornonuestrolaamistad,aconstruirunamorperfecto,averenelgocedelascosasunadimensióndelavidaquemereceser cultivada con los procedimientos superiores. Y como esta, multitud denecesidadesprivadasqueocultan avergonzados sus rostros en los rinconesdelánimoporquenoselasquiereotorgarciudadanía,quierodecir,sentidocultural.

Enmi opinión, toda necesidad si se la potencia, llega a convertirse en unnuevo ámbito de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por siemprereducidoalosvaloressuperioresdescubiertoshastaaquí:cienciayjusticia,artey religión. A su tiempo nacerá un Newton del placer y un Kant de lasambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueronvidaespontáneaeinmediata,yhoy,graciasaunalaborreflexiva,parecenlibresdel espacio y del tiempo.De la corrupción y del capricho. Forman como unazona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales,siempre azarosas y problemáticas. Vida individual, lo inmediato, la

circunstancia,sondiversosnombresparaunamismacosa:aquellasporcionesdelavidadequenosehaextraídotodavíaelespírituqueencierran,sulogos.

Ycomoespíritu,logosnosonmásque<<sentido>>,conexión,unidad;todoloindividual,inmediatoycircunstanteparececasualyfaltodesignificación.

Debiéramosconsiderarqueasí lavida social como lasdemás formasde lacultura senosdanbajo la especiedevida individual, de lo inmediato.Loquehoyrecibimosyaornadoconsublimesaureolastuvoasutiempoqueestrecharseyencogerseparapasarporelcorazóndeunhombre.Cuantoeshoyreconocidocomoverdad,comobellezaejemplar,comoaltamentevalioso,nacióundíaenlaentrañaespiritualdeunindividuo,confundidoconsuscaprichosyhumores.Espreciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupándonos más derepetirlaquedeaumentarla.Elactoespecíficamenteculturaleselcreador,aquelenqueextraemosen logosdealgoquetodavíaera insignificante(i-lógico).Lacultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma de nuestrasconquistas. Por eso, en comparación con lo inmediato, con nuestra vidaespontánea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico,esquemático.Nosololoparece:loes.Elmartilloeslaabstraccióndecadaunodesusmartillazos.

Todo logeneral, todo loaprendido, todo lo logradoen laculturaessólo lavuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los quevivenjuntoaunacataratanopercibensuestruendo:esnecesarioquepongamosuna distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, para que anuestrosojosadquierasentido.

Los egipcios creían que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejanteafirmaciónde lacircunstanciaesmonstruosa,y,contra loquepudieraparecer,depauperasusentido.Ciertasalmasmanifiestansudebilidadradicalcuandonolograninteresarseporunacosa,sinosehacenlailusióndequeesellatodooeslomejor delmundo.Este idealismomucilaginosoy femenil debe ser raídodenuestra conciencia. No existen más que partes en realidad: el todo es laabstracciónde laspartesynecesitadeellas.Delmismomodonopuedehaberalgomejor sinodondehayotrascosasbuenas,y sólo interesándonosporestascobrarásurangolomejor.¿Quéesuncapitánsinsoldados?

¿Cuándonosabriremosalaconviccióndequeelserdefinitivodelmundonoesmaterianiesalma,noescosaalgunadeterminada-sinounaperspectiva?Dioseslaperspectivaylajerarquía:elpecadodeSatánfueunerrordeperspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicación de sustérminosy laexactitudconquereaccionemosantecadaunodesusrangos.La

intuicióndelosvaloressuperioresfecundanuestrocontactoconlosmínimos,yelamorhacialopróximoymenudodaennuestrospechosrealidadyeficaciaalosublime.Paraquienlopequeñonoesnada,noesgrandelogrande.

Hemosdebuscaranuestracircunstancia,talycomoellaes,precisamenteenlo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensaperspectivadelmundo.Nodetenernosperpetuamenteenéxtasisantelosvaloreshieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entreellos. En suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto delhombre.

MisalidanaturalhaciaeluniversoseabreporlospuertosdelGuadarramaoelcampodeOntígola.Estesectorderealidadcircunstanteformalaotramitaddemipersona:soloatravésdeélpuedointegrarmeyserplenamenteyomismo.Laciencia biológica más reciente estudia el organismo vivo como una unidadcompuesta del cuerpo y sumedio particular, demodo que el proceso vital noconsiste solo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino también en laadaptacióndelmedioasucuerpo,lamanoprocuraamoldarsealobjetomateriala fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objetomaterial oculta una previaafinidadconunamanodeterminada.

Yosoyyoymicircunstancia,ysinolasalvoaellanomesalvoyo.Benefaclocoilliquonatuses,leemosenlaBiblia.

Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura, esta:<<salvarlasapariencias>>,losfenómenos.Esdecir,buscarelsentidodeloquenosrodea.

Preparados losojosenelmapa-mundi,convieneque losvolvamoshaciaelGuadarrama.Talveznadaprofundoencontremos.Peroestemossegurosdequeeldefectoylaesterilidadprovienedenuestramirada.HaytambiénunlogosdelManzanares:estahumildísimaribera,estalíquidaironíaquelameloscimientosdenuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocasgotas de agua, algunagota deespiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algún nervio divino: ladificultadestribaen llegarhastaélyhacerquesecontraiga.A losamigosquevacilanenentrarhastalacocinadondeseencuentragritaHeráclito:<<¿Entrad!,¡entrad! También aquí hay dioses>> Goethe escribe a Jacobi en una de susexcursiones botánico-geológicas: <<heme aquí subiendo y bajando cerros ybuscando lo divino in herbis et lapidibus>>;. Se cuenta de Rousseau queherborizabaenlajauladesucanario,yFabre,quienlorefiere,escribeunlibrosobrelosanimalillosquehabitanenlaspatasdesumesadeescribir.

Nada impide al heroísmo -que es la actividad del espíritu-, tanto comoconsiderarloadscritoaciertoscontenidosespecíficosdelavida.Esmenesterquedonde quiera subsiata subterránea la posibilidad del heroísmo, y que todohombre, sigolpeaconvigor la tierradondepisansusplantas, espereque salteunafuente.ParaMoiséselHéroe,todarocaeshontanar.

ParaGiordanoBruno:estanimalsanctum,sacrumetvenerabile,mundus.PioBarojayAzorín sondos circunstanciasnuestras, a ellas dedico sendos

ensayos.Azorínnosofreceocasiónparameditar,consesgodiversoalqueacabode decir, sobre las menudencias y sobre el valor del pasado. Respecto a loprimeroeshorayadequeresolvamoslalatentehipocresíadelcaráctermoderno,quefingeinteresarseúnicamenteporciertasconvencionessagradas-ciencia,arteosociedad-,yreserva,comonopodíamenos,sumássecretaintimidadparalonimioyaunlofisiológico.Porqueestoesunhecho:cuandohemosllegadohastalos barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el universo que nosparezca una afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia lasmenudascosasdelvivircotidiano-comolosmoribundosrecuerdanalpuntodelamuertetodasuertedenimiedadesquelesacaecieron.Vemosentoncesquenosonlasgrandescosas, losgrandesplaceres,ni lasgrandesambiciones,quienesnos retienen sobre el haz de la vida, sino esteminuto de bienestar junto a unhogar en invierno, esta grata sensación de una copa de licor que bebemos,aquellamanera de pisar el suelo, cuando camina, de unamoza gentil, que noamamosniconocemos;talingeniosidadqueelamigoingeniosonosdiceconsubuena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso de quien,desesperado,fueaahorcarseaunárbolycuandoseechabalacuerdaalcuellosintióelaromadeunarosaqueseabríaalpiedeltroncoynoseahorcó.

Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe elhombre contemporáneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, aapartar de él la vista, como sobre tantos otros poderes oscuros -la inquietudsexual,porejemplo-,queavueltadesigilosehipocresías,acabanportriunfarenlaconductadesuvida.Loinfrahumanoperduraenelhombre:¿cuálpuedeserparaelhombreelsentidodeesaperduración?¿Cuálesellogos,laposturaclaraquehemosdetomaranteesaemociónexpresadaporShakespeareenunadesuscomedias,conpalabras tan íntimas,cordialesy sincerasqueparecengoteardeunodesussonetos?<<Migravedad-diceunpersonajeenMeasureformeasure-,migravedad,deque tantomeenorgullezco, cambiaría congustopor esta levepluma que el aire mueve ahora como vano juguete.>> ¿no es este un deseo

indecente?Eppur!…Respectoalpasado,temaestéticodeAzorín,hemosdeverenélunodelos

terriblesmorbosnacionales.EnlaAntropologíadeKanthayunaobservacióntanhondaytancerterasobreEspañaque,altropezarla,sesobrecogeelánimo.DiceKantquelos turcoscuandoviajansuelencaracterizar lospaísessegúnsuviciogenuino, y que, usando de esta manera, él compondría la tabla siguiente: 1ªTierradelasmodas(Francia).2ªTierradelmalhumor(Inglaterra).3ªTierradelos antepasados (España). 4ª Tierra de la ostentación (Italia). 5ª Tierra de lostítulos(Alemania).6ªTierradelosseñores(Polonia).

¡Tierradelosantepasados!…Porlotantononuestra,nolibrepropiedaddelos españoles actuales.Losque antes pasaron siguengobernándonosy formanuna oligarquía de lamuerte que nos oprime. <<Sábelo -dice el criado enLasCoéforas-,losmuertosmatanalosvivos>>.

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestión de las másdelicadas. Al través de ella descubriremos la mecánica psicológica delreaccionarismo español. Y no me refiero al político, que es solo unamanifestación, la menos honda y significativa, de la general constituciónreaccionaria de nuestro espíritu. Columbraremos en este ensayo cómo elreaccionarismoradicalnosecaracterizaenúltimainstanciaporsudesamoralamodernidad,sinoporlamaneradetratarelpasado.

Toléreseme,abeneficiodeconcisión,unafórmulaparadójica: lamuertedelomuertoeslavida.Solounmodohaydedominarelpasado,reinodelascosasfenecidas:abrirnuestrasvenaseinyectardesusangreenlasvenasvacíasdelosmuertos.Estoesloquenopuedeelreaccionario:tratarelpasadocomounmododelavida.Loarrancadelaesferadelavitalidad,y,bienmuerto,losientaensutronoparaquerijalasalmas.Noescasualquelosceltíberosllamaranlaatencióneneltiempoantiguo,porserelúnicopuebloqueadorabaalamuerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamentereaccionario. La antipatía hacia lo nuevo parece, en cambio, común a otrostemperamentos psicológicos. ¿ES, por ventura, reaccionario Rossini por nohaber querido jamás viajar en tren y rodar Europa en su coche de alegrescascabeles?Lograveesoracosa:tenemoslosámbitosdelalmainfeccionados,ycomo los pájaros al volar sobre las miasmas de una marisma, cae muerto elpasadodentrodenuestrasmemorias.

EnPíoBarojatendremosquemeditarsobrepolíticaysobreelartebarroco;

en realidad, tendremos que hablar un poco de todo. Porque este hombre,másbienqueunhombre,esunaencrucijada.

Porciertoque,tantoenesteensayosobreBarojacomoenlosquesededicanaGoetheyLopedeVega,aLarra,yaúnenlagunasdeestasMeditacionesdelQuijote, acaso parezca al lector que se habla relativamente poco del temaconcretoalqueserefieren.Son,enefecto,estudiosdecrítica;peroyocreoquenoeslamisiónimportantedeestatasarlasobrasliterarias,distribuyéndolasenbuenasomalas.Cadadíameinteresamenossentenciar;aserjuezdelascosas,voyprefiriendosersuamante.

Veoenlacríticaunfervorosoesfuerzoparapotenciarlaobraelegida.Todolocontrario,pues,de loquehaceSainte-Beuvecuandonos llevade laobraalautor, y luego pulveriza a este en una llovizna de anécdotas. La crítica no esbiografíanisejustificacomolaborindependiente,sinoseproponecompletarlaobra.Estoquieredecir,porlopronto,queelcríticohadeintroducirensutrabajotodosaquellosutensiliossentimentaleseideológicospertrechadoconloscualespuedeellectormediorecibirlaimpresiónmásintensayclaradelaobraqueseaposible.Procedeorientarlacríticaenunsentidoafirmativoydirigirla,másqueacorregiralautor,adotarallectordeunórganovisualmásperfecto.Laobrasecompletacompletandosulectura.

Así,porunescritocríticosobrePíoBaroja,entiendoelconjuntodepuntosde vista bajo los cuales sus libros adquieren una significación potenciada.Noextrañe,pues,quesehablepocodelautoryaúndelosdetallesdesuproducción;se trata precisamente de reunir todo aquello que no está en él, pero que locompleta,deproporcionarlelaatmósferamásfavorable.

EnlasMeditacionesdelQuijoteintentohacerunestudiodelquijotismo.Pero

hay en esta palabra un equívoco.Mi quijotismo no tiene nada que ver con lamercancía bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puedesignificardoscosasmuydistintas:DonQuijoteesunlibroyDonQuijoteesunpersonajedeeselibro.Generalmenteloqueenbuenoomalsentidoseentiendepor<<quijotismo>>es el quijotismodel personaje.Estos ensayos, en cambio,investiganelquijotismodellibro.

LafiguradeDonQuijote,plantadaenmediodelaobracomounaantenaquerecoge todas las alusiones, ha atraído la atención exclusivamente, en perjuiciodelrestodeella,y,enconsecuencia,delpersonajemismo.Cierto;conunpocodeamoryotropocodemodestia-sinambascosasno-,podríacomponerseunaparodia sutil de los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolización

románicaque fueurdiendoFrayLuiscon teológicavoluptuosidadenelhuertodelaFlecha.PodríaescribirseunosNombresdeDonQuijote.PorqueenciertomodoesDonQuijotelaparodiatristedeuncristomásdivinoysereno:eséluncristo gótico, macerado en angustias modernas; un cristo ridículo de nuestrobarrio, creado por una imaginación dolorida que perdió su inocencia y suvoluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se reúnen unos cuantosespañoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez de supresenteylaacrehostilidaddesuporvenir,desciendeentreellosDonQuijote,yel calor fundente de su fisonomía disparatada compagina aquellos corazonesdispersos, losensartacomoenunhiloespiritual, losnacionaliza,poniendotrassusamarguraspersonalesuncomunaldolorétnico.<<Siemprequeestéisjuntos-murmurabaJesús-,mehallaréisentrevosotros.

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a DonQuijote son verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora previsión, nosproponen que no seamos Quijotes; y otros, según la moda más reciente, nosinvitanaunaexistenciaabsurda,llenadeademanescongestionados.Paraunosyparaotros, por lovisto,Cervantesnoha existido.Puesponer anuestro ánimomásalládeesedualismovinosobrelatierraCervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosasreales estánhechas demateria o de energía; pero las cosas artísticas -comoelpersonaje Don Quijote-, son de una sustancia llamada estilo. Cada objetoestéticoesindividuacióndeunprotoplasma-estilo.Así,elindividuoDonQuijoteesunindividuodelaespecieCervantes.

Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de DonQuijote,yvertiéndolasobreel restode laobraganemosensuvastasuperficieuna noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgomanchego sólo una condensación particular. Este es para mí el verdaderoquijotismo:eldeCervantes,noeldeDonQuijote.YnoeldeCervantesenlosbaños de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir esta desviaciónbiográficayerudita,prefieroeltítuloquijotismoacervantismo.

La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota,comosifueraacombatirconlosdioses.

Sonarrancadoslossecretosalanaturalezadeunamaneraviolenta;despuésdeorientarseenlaselvacósmicaelcientíficosedirigerectoalproblema,comouncazador.ParaPlatón,lomismoqueparaSantoTomás,elhombrecientíficoesunhombrequevadecaza.Poseyendoelarmaylavoluntad,lapiezaessegura;la nuevaverdad caerá seguramente a nuestros pies, herida comoun ave en su

trasvuelo.Peroel secretodeunagenialobradearteno seentregadeestemodoa la

invasiónintelectual.Diríasequeseresisteaser tomadopor lafuerzaysoloseentrega a quien quiere.Necesita, cual la verdad científica, que le dediquemosunaoperosaatención,perosinquevayamossobreélrectos,ausodevenadores.Noserindealarma:serinde,siacaso,alcultomeditativo.Unaobradelrangodel Quijote tiene que ser tomada como Jericó. En amplios giros, nuestrospensamientosynuestrasemocioneshandeirlaestrechandolentamente,dandoalairecomosonesdeidealestrompetas.

¡Cervantes -unpaciente hidalgoque escribió un libro-, se halla sentado enlos elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredormelancólicasmiradas,aquelenazcaunnietocapazdeentenderle!

Estasmeditaciones, aquien seguiránotras, renuncian -claroestá- a invadirlos secretos últimos delQuijote. Son anchos círculos de atención que traza elpensamiento-sinprisas,sininminencia-,fatalmenteatraídoporlaobrainmortal.

Yunapalabrapostrera.Ellectordescubrirá,sinomeequivoco,hastaenlos

últimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupación patriótica.Quien loescribeyaquienesvandirigidos, seoriginaronespiritualmenteen lanegacióndelaEspañacaduca.Ahorabien,lanegaciónaisladaesunaimpiedad.El hombre pío y honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar unanuevaafirmación.Seentiende,deintentarlo.

Así nosotros. Habiendo negado una España nos encontramos en el pasohonrosodehallarotra.Estaempresadehonornonosdejavivir.Poreso, si sepenetra hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nossorprenderá haciendo con los más humildes rayicos de nuestra almaexperimentosdenuevaEspaña.

Madrid,junio1914.

¿ES,PORVENTURA,ELDONQUIJOTESOLOUNABUFONADA?HernannCohen.-EthikdesReinenWillens,p.487.

MEDITACIÓNPRELIMINAR

ElMonasteriodeElEscorialselevantasobreuncollado.Laladerameridionalde este colladodesciendebajo la coberturadeunboscaje, que es aun tiemporobledoyfresneda.Elsitiosellama<<LaHerrería>>.Lacárdenamoleejemplardel edificio modifica, según la estación, su carácter merced a este manto deespesuratendidoasusplantas,queeseninviernocobrizo,aúreoenotoñoydeun verde oscuro en estío. La primavera pasa por aquí rauda, instantánea yexcesiva -comouna imageneróticaporelalmaaceradadeuncenobiarca.Losárbolessecubrenrápidamenteconfrondasopulentasdeunverdeclaroynuevo;elsuelodesaparecebajounahierbadeesmeraldaque,asuvez,sevisteundíacon el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos. Haylugaresdeexcelentesilencio-elcualnoesnuncaunsilencioabsoluto.Cuandocallanporcompleto lascosasen torno,elvacíode rumorquedejan,exigeserocupadoporalgo,yentoncesoímoselmartilleodenuestrocorazón,loslatigazosdelasangreennuestrassienes,elhervordelairequeinvadenuestrospulmonesy que luego huye afanoso. Todo esto es inquietante porque tiene unasignificacióndemasiadoconcreta.Cadalatidodenuestrocorazónparecequevaaserelúltimo.Elnuevolatidosalvadorquellegaparecesiempreunacasualidadynogarantiza el subsecuente.Por esto espreferibleun silenciodonde suenensonespuramentedecorativos,dereferenciasinconcretas.Asíenestelugar.Hayaguasclarascorrientesquevanrumoreandoalolargoyhaydentrodeloverdeavecillas que cantan -verderones, jilgueros, oropéndolas y algún sublimeruiseñor.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en elHerreríaestospensamientos:

1.-Elbosque.

¿Concuantosárbolessehaceunaselva?¿Concuantascasasunaciudad?SegúncantabaelciegodePoitiers,LahauteurdesmaisonsEmpêchedevoirlaville,Yeladagiogermánicoafirmaquelosárbolesnodejanverelbosque.Selvay

ciudadsondoscosasesencialmenteprofundas,ylaprofundidadestácondenadadeunamanerafatalaconvertirseensuperficiesiquieremanifestarse.

Tengoyoahoraentornomíohastadosdocenasderoblesgravesydefresnos

gentiles.¿Esestounbosque?Ciertamentequeno;estossonlosárbolesqueveodeunbosque.Elbosqueverdadero se componede los árbolesquenoveo.Elbosque es una naturaleza invisible -por eso en todos los idiomas conserva sunombreunhalodemisterio.

Yopuedoahoralevantarmeytomarunodeestosvagossenderospordondeveo cruzar a losmirlos.Los árbolesque antesveía serán sustituidosporotrosanálogos.Seiráelbosquedescomponiendo,desgranandoenunaseriedetrozossucesivamentevisibles.Peronuncalohallaréallídondemeencuentre.Elbosquehuyedelosojos.

Cuandollegamosaunodeestosbrevesclarosquedejalaverdura,nosparecequehabíaallíunhombresentadosobreunapiedra,loscodosenlasrodillas,laspalmasenlassienes,yqueprecisamentecuandoíbamosallegar,sehalevantadoy se ha ido. Sospechamos que este hombre, dando un breve rodeo, ha ido acolocarse en la misma postura no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo desorprenderle-aesepoderdeatracciónqueejerceelcentrodelosbosquessobrequienenellospenetra-,laescenaserepetiráindefinidamente.

El bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros estamos. Dedondenosotrosestamosacabademarcharseyquedasólosuhuellaaúnfresca.Los antiguos, queproyectabanen formas corpóreasyvivas las siluetasde susemocionespoblaronlasselvasdeninfasfugitivas.Nadamásexactoyexpresivo.Conformecamináis,volvedrápidamentelamiradaaunclaroentrelaespesurayhallaréisuntemblorenelairecomosiaprestaraallenarelhuecoquehadejadoalhuirunligerocuerpodesnudo.

Desdeunocualquieradesuslugareses,enrigor,elbosqueunaposibilidad.Es una vereda por donde podríamos internarnos; es un hontanar de quien nos

llega un rumor débil en brazos del silencio y que podríamos descubrir a lospocospasos;sonversículosdecantosquehacenalolejoslospájarospuestosenunasramasbajolascualespodríamosllegar.Elbosqueesunasumadeposiblesactosnuestros,quealrealizarseperderíansuvalorgenuino.Loquedelbosquese halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pretexto para que lodemássehalleocultoydistante.

2.-Profundidadysuperficie

Cuandoserepitelafrase<<losárbolesnonosdejanverelbosque>>,talveznoseentiendesurigurososignificado.Talvezlaburlaqueenellasequierehacervuelvasuaguijóncontraquienladice.

Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en efecto, elbosqueexiste.Lamisióndelosárbolespatenteseshacerlatenteelrestodeellos,ysólocuandonosdamosperfectacuentadequeelpaisajevisibleestáocultandootrospaisajesinvisiblesnossentimosdentrodeunbosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente negativo,sinounacualidadpositivaque,alvertersesobreunacosa,latransforma,hacedeellaunacosanueva.Enestesentidoesabsurdo-comolafrasesusodichadeclara-pretenderverelbosque.Elbosqueeslolatenteencuantotal.

Hayaquíunabuenalecciónparalosquenovenlamultiplicidaddedestinos,igualmenterespetablesynecesarios,queelmundocontiene.Existencosasque,puestas de manifiesto, sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas opreteridas llegan a su plenitud.Hay quien alcanzaría la plena expansión de símismo ocupando un lugar secundario y el afán de situarse en primer planoaniquila toda su virtud. En una novela contemporánea se habla de ciertomuchachopocointeligente,perodotadodeunaexquisitasensibilidadmoral,queseconsueladeocuparen lasclaseselúltimopuesto,pensando:<<¡Al finyalcabo,algunotienequeserelúltimo!>>Esestaunaobservaciónfinaycapazdeorientarnos. Tanta nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero,porqueultimidadyprimacíasonmagistraturasqueelmundonecesitaigualmentelaunaparalaotra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porqueexigendeloprofundoquesemanifiesteigualquelosuperficial.Noaceptandoque haya varias especies de claridad se atienen exclusivamente a la peculiarclaridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo esencial elocultarsedetrásdelasuperficieypresentarsesoloaltravésdeella,latiendobajo

ella.Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros

queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamopecadocordialpor tomar suoriundezde la faltadeamor.Nadahay tan ilícitocomo empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras,disminuirlarealidad,suprimirimaginariamentepedazosdelosquees.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la mismamanera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas loestrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas están detrásocultas.

Parahallarestoevidentenoesmenesterrecurriranadamuyabstracto.Todaslas cosas profundas son de análoga condición. Los objetos materiales, porejemplo,quevemosy tocamos tienenuna terceradimensiónqueconstituyesuprofundidad,suinterioridad.Sinembargo,estaterceradimensiónnilavemosnilatocamos.Encontramos,escierto,ensussuperficiesalusionesaalgoqueyacedentrodeellas;peroestedentronopuedenuncasalirafuerayhacersepatenteenlamismaformaquelashacesdelobjeto.Vanoseráquecomencemosaseccionaren capas superficiales la tercera dimensión: por finos que los cortes sean,siempre las capas tendrán algún grosor, es decir, alguna profundidad, algúndentroinvisibleeintangible.Ysillegamosaobtenercapastandelicadasquelavista penetre a su través, entonces noveremosni lo profundoni la superficie,masunaperfecta transparencia,o loquees lomismo,nada.Puesde lamismasuertequeloprofundonecesitaunasuperficietrasdequeesconderse,necesitalasuperficieosobrehaz,paraserlo,dealgosobrequeseextiendayqueellatape.

Esestaunaperogrullada,masnodeltodoinútil.Porqueaúnhaygenteslascualesexigenqueleshagamosvertodotanclarocomovenestanaranjadelantedesusojos.Yeselcasodequesiporverseentiende,comoellosentienden,unafunciónmeramentesensitiva,niellosninadiehanvisto jamásunanaranja.Esesta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y reverso. ¿Pretenderán tenerdelantea lavezelanversoyelreversodelanaranja?Conlosojosvemosunapartedelanaranja,peroelfrutoenteronosenosdanuncaenformasensible;lamayorporcióndelcuerpodelanaranjasehallalatenteanuestrasmiradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles ymetafísicos para indicar queposeenlascosasmanerasdiferentesdepresentarse;perocadacualensuordenigualmenteclaras.Noessololoqueseveclaro.Conlamismaclaridadsenosofrecelaterceradimensióndeuncuerpoquelasotrasdos,ysinembargo,denohaber otromodo de ver que el pasivo de la estricta visión, las cosas o ciertas

cualidadesdeellasnoexistiríanparanosotros.

3.-Arroyosyoropéndolas

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfafugaz,laesenciadelbosque.Elpensamientosienteunfruiciónmuyparecidaalaamorosacuandopalpaelcuerpodesnudodeunaidea.

Conhaberreconocidoenelbosquesunaturalezafugitiva,siempreausente,siempre oculta -un conjunto de posibilidades-, no tenemos entera la idea delbosque. Si lo profundo y latente ha de existir para nosotros, habrá depresentársenos y al presentársenos ha de ser en tal forma que no pierda sucalidaddeprofundidadylatencia.

Según decía, la profundidad padece el sino irrevocable demanifestarse encaracteressuperficiales.Veamoscomolorealiza.

Estaaguaquecorreamispieshaceunablandaquejumbrealtropezarconlasguijasyformauncurvobrazodecristalqueciñelaraízdeesteroble.Enelroblehaentradoahorapocounaoropéndolacomoenunpalaciolahijadeunrey.Laoropéndoladaundensogritodesugarganta,tanmusicalquepareceunaesquirlaarrancadaalcantodelruiseñor,unsonbreveysúbitoqueuninstantellenaporcompleto el volumen perceptible del bosque. De la misma manera llenasúbitamenteelvolumendenuestraconcienciaunlatidodedolor.

Tengoahoradelantedemiestosdossonidos;peronoestánellossolos.Sonmeramentelíneasopuntosdesonoridadquedestacanporsugenuinaplenitudysu peculiar brillo sobre unamuchedumbre de otros rumores y sones con ellosentretejidos.

Sidelcantodelaoropéndolaposadasobremicabezaydelsondelaguaquefluye a mis pies hago resbalar la atención a otros sonidos, me encuentro denuevo con un canto de oropéndola y un rumorear de agua que se afana en suásperocauce.Pero¿quéaconteceaestosnuevossones?Reconozcounodeellossinvacilarcomoelcantodeunaoropéndola,perolafaltabrillo,intención:nodaenelairesupuñaladadesonoridadconlamismaenergía,nollenaelámbitodela misma manera que el otro, más bien se desliza subrepticiamente,medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de fontana: pero ¡ay! Dapenaoírlo.¿Esunafuentevaletudinaria?Esunsonidocomoelotro,peromásentrecortado, más sollozante, menos rico de sones interiores, como apagado,comoborroso;avecesnotienefuerzaparallegaramioído:esunpobrerumordébilquesepierdeenelcamino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como merasimpresiones.Peroyo,alescucharlos,nomehedetenidoadescribir-segúnaquíhehecho- su simplepresencia.Sinnecesidaddedeliberar, apenas losoigo losenvuelvo en un acto de interpretación ideal y los lanzo lejos de mí: los oigocomolejanos.

Sime limito a recibirlas pasivamente enmi audición estas dos parejas desonidossonigualmentepresentesypróximas.Peroladiferentecalidadsonoradeambas parejas me invita a que las distancie atribuyéndoles distinta calidadespacial. Soyyo, pues, por un actomío, quien lasmantiene enunadistensiónvirtual: si este acto faltara, la distancia desaparecería y todo ocuparíaindistintamenteunsoloplano.

Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas cosaspresentes,cualidadquesoloadquierenenvirtuddeunactodelsujeto.Elsonidonoeslejano,lohagoyolejano.

Análogasreflexionescabehacersobrelalejaníavisualdelosárboles,sobrelasveredasqueavanzanbuscandoelcorazóndelbosque.Todaestaprofundidadde lontananza existe en virtud de mi colaboración, nace de una estructura derelacionesquemimenteinterponeentreunassensacionesyotras.

Haypues, todaunapartede larealidadquesenosofrecesinmásesfuerzoque abrir los ojos y oídos -el mundo de las puras impresiones-. Bien que lellamemosmundopatente.Perohayuntrasmundoconstituidoporestructurasdeimpresiones,quesies latenteconrelaciónaaquel,noes,porello,menosreal.Necesitamos,escierto,paraqueestemundosuperiorexistaantenosotros,abriralgomásquelosojos,ejercitaractosdemayoresfuerzo,perolamedidadeesteesfuerzonoquitaniponerealidadaaquel.Elmundoprofundoestanclarocomoelsuperficial,soloqueexigemásdenosotros.

4.-Trasmundos

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud ha proporcionado a miespírituunagrandeenseñanza.Esunbosquemagistral,viejocomodebenserlosmaestros,serenoymúltiple.Ademáspractica lapedagogíadelaalusión,únicapedagogíadelicadayfecunda.Quienquieraenseñarnosunaverdadquenonosladiga:simplementequealudaaellaconunbrevegesto,gestoqueinicieenelaireunaidealtrayectoria,deslizándonosporlacuallleguemosnosotrosmismoshastalospiesdelanuevaverdad.Lasverdades,unavezsabidas,adquierenunacostrautilitaria;nonosinteresanyacomoverdadessinocomorecetasútiles.Esapura

iluminaciónsubitáneaquecaracterizaalaverdad,tiénelaestasoloenelinstantede su descubrimiento. Por esto su nombre griego -alétheia- significóoriginariamente lo mismo que después la palabra Apocalipsis-, es decir,descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo ocubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad que nos sitúe de modo que ladescubramosnosotros.

Mehaenseñadoestebosquequehayunprimerplanoderealidadeselcualseimponeamideunamaneraviolenta;sonloscolores,lossonidos,elplaceryeldolorsensibles.Anteélmisituaciónespasiva.Perotrasesasrealidadesaparecenotras, como en una sierra los perfiles de montañas más altas cuando hemosllegado sobre los primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros,nuevosplanosderealidad,cadavezmásprofundos,mássugestivos,esperanqueascendamosaellos,quepenetremoshastaellos.Peroestasrealidadessuperioressonmáspudorosas;nocaensobrenosotroscomosobrepresas.Alcontrario,parahacerse patentes nos ponen una condición: que queramos su existencia y nosesforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestravoluntad. La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas derealidadquenoinvadenbárbaramentenuestrapersonacomohaceelhambreoelfrío;sóloexistenparaquientienevoluntaddeellas.

CuandodiceelhombredemuchafequeveaDiosenlacampiñaflorecidayenlafazcombadadelanochenoseexpresamásmetafóricamentequesihablarade haber visto una naranja. Si no hubieramás que un ver pasivo quedaría elmundoreducidoauncaosdepuntosluminosos.Perohaysobreelpasivoverunveractivo,queinterpretaviendoyveinterpretando,unverqueesmirar.Platónsupo hallar para estas visiones que sonmiradas una palabra divina: las llamóideas.Puesbien, la terceradimensiónde lanaranjanoesmásqueuna ideayDioseslaúltimadimensióndelacampiña.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estarviendouncolordesteñido.¿Quécolorvemoscuandovemosuncolordesteñido?Elazulquevemosdelantelovemoscomohabiendosidootroazulmásintensoyestemirarelcoloractualconelpasado,atravésdelquefue,esunavisiónactivaquenoexisteparaunespejo,esunaidea.Ladecadenciaodesvaídodeuncolores una cualidad nueva y virtual que le sobreviene, dotándole de una comoprofundidad temporal. Sin necesidad del discurso, en una visión única ymomentánea descubrimos el color y su historia, su hora de esplendor y supresenteruina.Yalgoennosotrosrepite,deunamanerainstantánea,esemismomovimientodecaída,demengua;elloesqueanteuncolordesteñidohallamos

ennosotroscomounapesadumbre.Ladimensióndeprofundidad,seaespacialodetiempo,seavisualoauditiva,

se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta superficie posee enrigordosvalores:elunocuandola tomamoscomoloqueesmaterialmente:elotrocuandolavemosensusegundavidavirtual.Enelúltimocasolasuperficie,sindejarde serlo, sedilatanenun sentidoprofundo.Esto es loque llamamosescorzo.

El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos un casolímitedondelasimplevisiónestáfundidaconunactopuramenteintelectual.

5.-Restauraciónyerudición

Entornomíoabresushondosflancoselbosque.Enmimanoestáunlibro:DonQuijote,unaselvaideal.

Heaquíotro casodeprofundidad: ladeun libro, lade este libromáximo.DonQuijoteesellibro-escorzoporexcelencia.

Hahabidounaépocade lavidaespañolaenquenosequería reconocer laprofundidaddelQuijote.EstaépocaquedarecogidaenlahistoriaconelnombredeRestauración.DuranteellallegóelcorazóndeEspañaadarelmenornúmerodelatidosporminuto.

Permítaseme reproducir aquí unas palabras sobre este instante de nuestraexistenciacolectiva,dichasenotraocasión:<<¿QuéeslaRestauración?SegúnCanovas, lacontinuacióndelahistoriadeEspaña.¡MalañoparalahistoriadeEspaña si legítimamente valiera la Restauración como su secuencia!Afortunadamenteestodolocontrario.LaRestauraciónsignificaladetencióndela vida nacional. No había habido en los españoles durante los primeroscincuentaañosdelsigloXIXcomplejidad,reflexión,plenituddeintelecto,perohabía habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y loslibroscompuestosenesemediosigloyfueransustituidospor lasbiografíasdesusautores,saldríamosganandocientoporuno.RiegoyNarváez,porejemplo,¡la verdad!, un par de desventuras; pero son, como seres vivos, dos altasllamaradasdeesfuerzo.

Haciaelaño1854-queesdondeenlosoterrañoseinicialaRestauración-,comienzanaapagarse sobreestehaz tristedeEspaña losesplendoresdeaquelincendio de energías: los dinamismos van viniendo luego a tierra comoproyectilesquehancumplidosuparábola:lavidaespañolaserepliegasobresímisma,sehacehuecodesímisma.Estevivirelhuecodelapropiavidafuela

Restauración.Enpueblosdeánimomáscompletoyarmónicoqueelnuestropuedeauna

época de dinamismo suceder fecundamente una época de tranquilidad, dequietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado de suscitar y organizar losintereses tranquilos y estáticos, como son el buen gobierno, la economía, elaumentode losmedios,de la técnica.Peroha sido lacaracterísticadenuestropueblohaberbrilladomáscomoesforzadoquecomointeligente.

Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta ahora, ha sidoposiblehastaahorasólocomodinamismo.

Cuandonuestranacióndejadeserdinámicacaedegolpeenunhondísimoletargoynoejercemásfunciónvitalqueladesoñarquevive.

Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay allí grandesestadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandesaprestos, grandes luchas: nuestro ejército enTetuán combate con losmoros lomismo que en tiempo de Gonzalo de Córdoba; en busca del Norte enemigohienden la espalda del mar nuestras carenas, como en tiempos de Felipe II;PeredaesHurtadodeMendozayenEchegarayretoñaCalderón.Perotodoestoacontecedentrode laórbitadeunsueño;es la imagendeunavidadondesólohayrealelactoquelaimagina.

LaRestauración,señores,fueunpanoramadefantasmas,yCanovaselgranempresariodelafantasmagoría>>.

¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un pueblo consemejantesvaloresfalsos?Enelordendelacantidadeslaunidaddemedidalomínimo; en el orden de los valores, son los valores máximos la unidad demedida.Sólocomparándolasconlomásestimablequedanjustamenteestimadaslas cosas. Conforme se van suprimiendo en la perspectiva de los valores losverdaderamente más altos se alzan con esta dignidad los que les siguen. Elcorazóndelhombrenotoleraelvacíodeloexcelenteysupremo.Conpalabrasdiversasvieneadecirlomismoelrefránviejo:<<Entierradeciegos,eltuertoesrey>>. Los rangos van siendo ocupados de manera automática por cosas ypersonascadavezmenoscompatiblesconellos.

Perdióse en la Restauración la sensibilidad para todo lo verdaderamentefuerte,excelso,plenarioyprofundo.Seembotóelórganoencargadodetemblarante la genialidad trascendente. Fue, como Nietzsche diría, una etapa deperversiónenlosinstintosvaloradores.Lograndenosesentíacomogrande;lopuro no sobrecogía los corazones; la calidad de perfección y excelsitud era

invisible para aquellos hombres, como un rayo ultravioleta. Y fatalmente lomediocreylivianoparecióaumentarsudensidad.LasmotassehincharoncomocerrosyNúñezdeArceparecióunpoeta.

Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con detención aMenéndezPelayo,aValera,y seadvertiráesta faltadeperspectiva.Debuena feaquelloshombres aplaudían la mediocridad porque no tuvieron la experiencia de loprofundo. (Estas palabras o implican pormi parte un desdén caprichoso haciaambosautores,queseríaincorrecto.Señalanmeramenteungravedefectodesuobra, que pudo coexistir con no pocas virtudes.). Digo experiencia, porque logenial no es una expresión ditirámbica; es un hallazgo experimental, unfenómenodeexperiencia religiosa.Scheleiermacher encuentra la esenciade loreligiosoenelsentimientodepuraysimpledependencia.Elhombre,alponerseenaguda intimidadconsigomismo, se siente flotareneluniversosindominioalgunosobresínisobrelosdemás;sesientedependiendoabsolutamentedealgo-llámeseaestealgocomosequiera.Puesbien,lamentesanaqueda,alomejor,sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensación de una absolutasuperioridad -quiero decir, halla una obra, un carácter de quien los límitestrascienden por todos lados la órbita de nuestra dominación comprensiva. Elsíntomadelosvaloresmáximosesla

ilimitación.*(*)Hacepocotiempo-unatardedeprimavera,caminandoporunagalianade

Extremadura, enunanchopaisajedeolivos, aquiendabauncióndramática elvuelosolemnedeunaáguilasy,alfondo,elazulencorvamientodelasierradeGata-,quisoPíoBaroja,mientrañableamigo,convencermedequeadmiramossóloloquenocomprendemos,quelaadmiraciónesefectodelaincomprensión.No logró convencerme, y no habiéndolo conseguido él, es difícil que meconvenzaotro.Hay,si,incomprensiónenlaraízdelactoadmirativo,peroesunaincomprensiónpositiva:cuantomáscomprendemosdelgeniomásnosquedaporcomprender.

En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes en su

lugar?Allá fue el libro divinomezclado eruditamente con nuestros frailecicosmísticos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros líricos, desiertossinflores.

Sinduda; laprofundidaddelQuijote, como todaprofundidad,distamuchodeserpalmaria.Delmismomodoquehayunverqueesunmirar,hayunleerque es un intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Sólo ante este se

presentaelsentidoprofundodelQuijote.Masacaso,enunahoradesinceridad,hubieran coincidido todos los hombres representativos de la Restauración endefinirelpensarconestaspalabras:pensar,esbuscarletrespiesalgato.

6.-Culturamediterránea

Lasimpresionesformanuntapizsuperficial,dondeparecendesembocarcaminosideales que conducen hacia otra realidad más honda. La meditación es elmovimientoenqueabandonamoslassuperficies,comocostasdetierrafirme,ynossentimoslanzadosaunelementomástenue,dondenohaypuntosmaterialesde apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos ensuspensión merced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado porformas ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que a la menosvacilaciónpornuestraparte todoaquello sevendríaabajoynosotrosconello.Cuandomeditamostienequesostenerseelánimoatodatensión;esunesfuerzodolorosoeintegral.

En la meditación nos vamos abriendo un camino entre masas depensamientos,separamosunosdeotroslosconceptos,hacemospenetrarnuestramiradaporelimperceptibleintersticioquequedaentrelosmáspróximos,yunavez puesto cada uno en su lugar dejamos tendidos resortes ideales que lesimpidanconfundirsedenuevo.Así,podemosiryveniranuestrosaborporlospaisajesdelasideas,quenospresentanclarosyradiantessusperfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto abogarenlaregióndelasideas,esacometidodeunintelectualmareo.Ciérraleelpasountropeldeconceptosfundidoslosunosconlosotros.Nohallasalidaporparte alguna; no se ve sino una densa confusión en torno, una nieblamuda yopresora.

Cuandoyoeramuchacholeía,transidodefe,loslibrosdeMenéndezPelayo.Enestoslibrossehablaconfrecuenciadelas“nieblasgermánicas”,frentealascuales sitúa el autor “la claridad latina”. Yo me sentía, de una parte,profundamente halagado; de otra, me salía una compasión grande hacia estospobreshombresdelNorte,condenadosallevardentrounaniebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres,durantemilesdeaños,arrastrabansutristesino,alparecersinquejasyhastaconalgúncontentamiento.

Mastardehepodidoaveriguarquesetratasimplementedeunainexactitud,comootrastantasconquesevieneenvenenandoanuestrarazasinventura.No

haytales<<nieblasgermánicas>>,nimuchomenostal<<claridadlatina>>.Haysolodospalabrasque,sisignificanalgoconcreto,significanuninteresadoerror.

Existe,efectivamente,unadiferenciaesencialentrelaculturagermánicaylalatina:aquellaes laculturade las realidadesprofundasyesta laculturade lassuperficies. En rigor, pues, dos dimensiones distintas de la cultura europeaintegral.Peronoexisteentreambasunadiferenciadeclaridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de esta antítesis: claridad-confusión,porestaotra:superficie:profundidad,esnecesariocegarlafuentedelerror.

Elerrorprocededeloquequisiéramosentenderbajolaspalabras<<culturalatina>>.

Se trata de una ilusión dorada que nos anda por dentro y con la cualqueremos consolarnos -franceses, italianos y españoles- en las horas demenoscabo.Tenemosladebilidaddecreernoshijosdelosdioses;ellatinismoesun acueducto genealógico que tendemos entre nuestras venas y los riñones deZeus.Nuestralatinidadesunpretextoyunahipocresía;Roma,enelfondo,nostraesincuidado.LassietecolinassonlaslocalidadesmáscómodasquepodemostomarparadescubriralolejoselgloriosoesplendorpuestosobreelmarEgeo,elcentrodelasdivinasirradiaciones:Grecia.Estaesnuestrailusión:noscreemosherederosdelespírituhelénico.

HastahacecincuentaañossolíahablarseindistintamentedeGreciayRomacomo de los dos pueblos clásicos. De entonces acá la filología ha caminadomucho: ha aprendido a separar delicadamente lo puro y esencial de lasimitacionesymezclasbárbaras.

CadadíaquepasaafirmaGreciamásenérgicamentesuposiciónhors ligneen la historia del mundo. Este privilegio se apoya en títulos perfectamenteconcretosydefinidos:Greciaha inventado los temassustancialesde laculturaeuropeaylaculturaeuropeaeselprotagonistadelahistoria,mientrasnoexistaotrasuperior.

YcadanuevoavanceenlasinvestigacioneshistóricasseparamásdeGreciaal mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre los helenos parecíahaber ejercido.Del otro lado va haciéndose patente la incapacidad del puebloromanoparainventartemasclásicos;nohacolaboradoconGrecia;enrigor,nollegónuncaacomprenderla.LaculturadeRomaes,enlosórdenessuperiores,totalmente refleja -un Japón occidental. Solo le quedaba el derecho, la musaideadora de instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo había

aprendidodeGrecia.UnavezrotalacadenadetópicosquemanteníaaRomaancladaenelPireo,

lasolasdelmarJónico,deinquietudtanafamada,lahanidoremoviendohastasoltarlaenelMediterráneo,comoquienarrojadecasaaunintruso.

YahoravemosqueRomanoesmásqueunpueblomediterráneo.Conestoganamosunnuevoconceptoquesustituyealconfusoehipócritade

la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterránea.Duranteunossiglos, lahistoriadelmundoestácircunscritaalacuencadeestemarinterior:esunahistoriacosteradondeintervienenlospueblosasentadosenuna zona próxima a la marina desde Alejandría a Calpe, desde Calpe aBarcelona,aMarsella,aOstia,aSicilia,aCreta.(Paramielpuntoenquenaceeste concepto de la cultura mediterránea -es decir, no latina-, es el problemahistórico planteado por las relaciones entre la cultura cretense y la griega. EnCreta desemboca la civilización oriental y se inicia otra que no es la griega.Mientras Grecia es cretense no es helénica). La onda de específica culturaempieza,talvez,enRoma,ydeallísetransmitebajoladivinavibracióndelsolenmediodíaa lo largode la fajacostera.Lomismo,sinembargo,podíahabercomenzadoencualquierotropuntodeesta.Esmás,hubounmomentoenquelasuerteestuvoapuntodedecidirlainiciativaafavordeotropueblo:Cartago.Enaquellasmagníficasguerras-nuestromarconservaensusreflejosinnumerablesel recuerdo de aquellas espadas refulgentes de lumínica sangre solar-, enaquellasmagníficasguerrasluchabandospueblosidénticosentodoloesencial.Probablemente no hubiera variadomucho la faz de los siglos siguientes si lavictoria se hubiera transferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del almahelénicaalamismaabsolutadistancia.Suposicióngeográficaeraequivalenteyno se habrían desviado las grandes rutas del comercio. Sus propensionesespiritualeserantambiénequivalentes:lasmismasideashabríanperegrinadoporlosmismos caminosmentales.En el fondodenuestras entrañasmediterráneaspodíamos sustituir a Scipión por Aníbal sin que nosotros notásemos lasuplantación.

Nadahaydeextraño,pues,siaparecensemejanzasentrelasinstitucionesdelospueblosnorteafricanosylossudeuropeos.

Estascostassonhijasdelmar,lepertenecenyvivendeespaldasalinterior.Launidaddelmarfundalaidentidaddelascostasfronteras.

La escisión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo, atribuyendodistintosvaloresa lariberadelNorteya ladelSur,esunerrordeperspectivahistórica. Las ideas Europa y África, como dos enormes centros de atracción

conceptual, han reabsorbido las costas respectivas en el pensamiento de loshistoriadores.Noseadvirtióquecuandolaculturamediterráneaeraunarealidadni Europa ni África existían. Europa comienza cuando los germanos entranplenamenteenelorganismounitariodelmundohistórico.Áfricanaceentoncescomo la no-Europa. Germanizadas Italia, Francia y España la culturamediterráneadejadeserunarealidadpurayquedareducidaaunmásomenosdegermanismo.

Las rutas comerciales van desviándose del mar interior y transmigranlentamentehacialatierrafirmedeEuropa:lospensamientosnacidosenGreciatoman la vuelta deGermania.Despuésdeun largo sueño, las ideas platónicasdespiertanbajoloscráneosdeGalileo,Descartes,LeibnitzyKant;germanos.ElDiosdeEsquilo,máséticoquemetafísico,repercutetoscamente,fuertementeenLutero,lapurademocraciaáticaenRousseauylasmusasdelPartenón,intactasdurante siglos, se entregan un buen día a Donatello y Miguel Angel, mozosflorentinesdegermánicaprosapia.

7.-LoquedijoaGoetheuncapitán.

Cuando sehabladeunaculturaespecíficanopodemosmenosdepensar enelsujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda de que la diversidad degeniosculturalesarguyealapostreunadiferenciafisiológicadequeaquellaenuna u otra forma proviene. Pero convendría hacer constar que aunque lo unollevealootro,son,enrigor,doscuestionesmuydistintasladeestablecertiposespecíficosdeproductoshistóricos-tiposdeciencia,artes,costumbres,etc-yladebuscar,unavezhechoesto,paracadaunodeelloselesquemaanatómico,oengeneral,biológicoquelecorresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa aefectoentre las razascomoconstitucionesorgánicasy las razascomomanerasde ser históricas, como tendencias intelectuales, emotivas, artísticas, jurídicas,etc. Tenemos que contentarnos, y no es poco, con la operación meramentedescriptivadeclasificarloshechosoproductoshistóricossegúnelestiloonotageneralqueenellosencontramosmanifiesto.

Laexpresión<<culturamediterránea>>deja,pues,por completo intacto elproblema del parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven en lasplayasdelmarinterior.Seacualquierasuafinidad,esunhechoquelasobrasdeespíritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos caracteres diferencialesrespectoalasgriegasygermánicas.Seríaunalaborsumamenteútilensayaruna

reconstrucción de los rasgos primarios, de las modulaciones elementales queintegran la cultura mediterránea. Al realizarla convendría no mezclar conaquellos lo que la inundación germánica haya dejado en los pueblos que soloduranteunossiglosfueronpuramentemediterráneos.

Quedetalinvestigaciónparaalgúnfilólogo,capazdesensibilidadaltamentecientífica; al presente yo no he de referirme sino a esta nota tópicamenteadmitidacomoanejaalllamadolatinismo,ahorarebajadoamediterranismo:laclaridad.

Nohay-segúnelbosquemehadichoensusrumores-unaclaridadabsoluta;cadaplanouorbederealidadestienesucalidadpatrimonial.AntesdereconocerenlaclaridadunprivilegioadscritoalMediterráneo,seríaoportunopreguntarsesi la producciónmediterránea es ilimitada; quiero decir, si hemos dejado caersobre toda suerte de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra domésticailuminación.

Larespuestaesobvia:laculturamediterráneanopuedeoponeralacienciagermánica-filosofía,mecánica,biología-productospropios.Mientrasfuepura-es decir, desde Alejandro a la invasión bárbara-, la cosa no ofrece duda.Después,¿conquéseguridadpodemoshablardelatinosomediterráneos?Italia,Francia, España, están anegadas de sangre germánica. Somos razasesencialmente impuras; por nuestras venas fluye una trágica contradicciónfisiológica.HoustonChamberlainhapodidohablardelasrazascaos.

Perodejandoaunlado,segúnesdebido,todoestevagoproblemaétnico,yadmitiendolaproducciónideológicallevadaacaboennuestrastierrasdesdelaEdadmediahastahoycomorelativamentemediterránea,encontramossólodoscimas ideológicas capaces de emular lasmagníficas cumbres deGermania: elpensamiento renacentista italianoyDescartes. Pues bien; dadoqueunoy otrofenómenosnopertenezcan en lo esencial, comoyo creo, al capital germánico,hemosdereconocerenellostodaslasvirtudes,salvolaclaridad.LeibnizoKantoHegel,sondifíciles,perosonclaroscomounamañanadeprimavera;GiordanoBrunoyDescartes, talveznoseandelmismomododifíciles,peroencambio,sonconfusos.

Sideestasalturasdescendemosporlasladerasdelaideologíamediterráneallegamos a descubrir que es característico de nuestros pensadores latinos unagentileza aparente, bajo la cual yacen, cuando no grotescas combinaciones deconceptos,unaradicalimprecisión,undefectodeeleganciamental,esatorpezademovimientosquepadeceelorganismocuandosemueveenunelementoquenoleesafín.

Una figuramuy representativa del intelectomediterráneo es Juan BautistaVico;nopuedenegárselegenioideológico,peroquienhayaentradoporsuobraaprendedecercaloqueesuncaos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina como no se llameclaridadaesavulgarprolijidaddelestilofrancés,aeseartedeldéveloppementqueseenseñaenlosliceos.

CuandoGoethebajóaItaliahizoalgunasetapasdelviajeencompañíadeuncapitánitaliano.<<Estecapitán-diceGoethe-esunverdaderorepresentantedemuchos compatriotas suyos. He aquí un rasgo que le caracteriza muypeculiarmente.Comoyoamenudopermanecierasilenciosoymeditabundo,medijounavez:“Chepensa!Nodebemaipensarl’uomo,pensandos’invencchia!Nondebe fermasi l’uomo inunasolacosaperchéalloradivienmatto:bisognaavermillecose,unaconfusionenellatesta”>>.

8.-Lapanteraodelsensualismo

Hay,porelcontrario,eneldominiodelasartesplásticas,unrasgoquesiparecegenuino de nuestra cultura. <<El arte griego se encuentra en Roma -diceWickhoff-frenteaunartecomúnlatino,basadoenlatradiciónetrusca.>>Elartegriego,quebusca lo típicoy esencial bajo las apariencias concretas, nopuedeafirmar su ideal conato frente a la voluntad de imitación ilusionista que halladesdetiempoinmemorialdominandoenRoma.

Pocas noticias podían de la suerte de esta sernos una revelación. Lainspiracióngriega,noobstantesusuficienciaestéticaysuautoridad,sequiebraalllegaraItaliacontrauninstintoartísticodeaspiraciónopuesta.Yesestetanfuerte e inequívoco, que no es necesario esperar para que se inyecte en laplástica helénica a que nazcan escultores autóctonos; el que hace el encargoejercedetalmodounaespiritualpresiónsobrelosartistasdeGreciaarribadosaRomaque en las propiasmanos de estos se desvía el cincel, y en lugar de loideal latente, va a fijar sobre el haz marmóreo lo concreto, lo aparente, loindividual.

Aquí tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarseimpropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar impresionismo.DuranteveitesigloslospueblosdelMediterráneoenrolansusartistasbajoestabandera del arte impresionista: con exclusivismo unas veces, tácita yparcialmenteotras, triunfa siempre lavoluntaddebuscar lo sensible como tal.Paraelgriegoloquevemosestágobernadoycorregidoporloquepensamosy

tiene solo valor cuando asciende a símbolo de lo ideal. Para nosotros estaascensiónesmásbienundescender:losensualrompesuscadenasdeesclavodela ideaysedeclara independiente.ElMediterráneoesunaardienteyperpetuajustificación de la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de lasimpresionesfugacesquedejanlascosassobrenuestrosnerviosconmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterráneo y unpensador germánico, volvemos a encontrarla si comparamos una retinamediterráneaconuna retinagermánica.Peroestavez lacomparacióndecideafavor nuestro. Los mediterráneos, que no pensamos claro, vemos claro. Sidesmontamos el complicado andamiaje conceptual de la alegoría filosófica yteológicaqueformalaarquitecturadela<<DivinaComedia>>nosquedanentrelas manos fulgurando como piedras preciosas unas breves imágenes, a vecesaprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasílabo, por las cualesrenunciaríamosalrestodelpoema.Sonsimplesvisionessintrascendenciadondeelpoetaharetenidolanaturalezafugitivadeuncolor,deunpaisaje,deunahoramatinal.EnCervantesestapotenciadevisualidadesliteralmenteincomparable:llegaatalpuntoquenonecesitaproponerseladescripcióndeunacosaparaqueentrelosgirosdelanarraciónsedeslicensuspropiospuroscolores,susonido,su íntegra corporeidad. Con razón exclamaba Flaubert aludiendo al Quijote:<<Commeonvoitcesroutesd’Espagnequinesontnullepartdécrites!>>

Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe -antes eindependientemente de que comparemos el valor de los mundos creados porambos poetas- percibimos una radical diferencia: el mundo de Goethe no sepresentadeunamanerainmediataantenosotros.Cosasypersonasflotanenunadefinitivalejanía,soncomoelrecuerdooelensueñodesímismas.

Cuandounacosatienetodoloquenecesitaparaserloquees,aúnlefaltaundondecisivo:laapariencia,laactualidad.LafrasefamosaenqueKantcombatelametafísica deDescartes -<<treinta thaler posibles no sonmenos que treintathalerreales>>-esfilosóficamenteexacta,peroalavezequivaleaunaingenuaconfesióndeloslímitespropiosdelgermanismo.Paraunmediterráneonoeslomás importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad: a lascosaspreferimoslasensaciónvivadelascosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como <<realismo>> es ya unconceptolatinoynounavisiónlatina,esuntérminoexentodeclaridad.¿Dequécosa -res- habla ese realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y laaparienciadelascosaslomásgenuinodelartemeridionalseescaparáanuestracomprensión.

TambiénGoethebuscalascosas:comoélmismodice.<<Elórganoconqueyo he comprendido elmundo es el ojo>>.YEmerson agrega:Goethe sees ateverypore.

Tal vez dentro de la limitación germánica puede valer Goethe como unvisual, como un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto enconfrontación con nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es más bien unpensarconlosojos.

Nosoculoseruditoshabemus:loqueenelverpertenecealapuraimpresiónes incomparablemente más enérgico en el mediterráneo. Por eso suelecontentarseconello:elplacerdelavisión,derecorrer,depalparconlapupilalapiel de las cosas es el carácter diferencial de nuestro arte. No se le llamerealismoporquenoconsisteenlaacentuacióndelares,delascosas,sinodelaapariencia de las cosas. Mejor fuera denominado aparentismo, ilusionismo,impresionismo.

Realistas fueron los griegos -pero realistas de las cosas recordadas. Lareminiscenciaalalejarlosobjetoslospurificaeidealiza,quitándolessobretodoesa nota de aspereza que aún lo más dulce y blando posee cuando obraactualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en Roma -y quepodíahaberpartidodeCartago,deMarsellaodeMálaga-elartemediterráneobuscaprecisamenteesaásperafierezadelopresentecomotal.

UndíadelsigloIa.deJ.C.,corrióporRomalanoticiadequePasiteles,elgran escultor según nuestro gusto había sido devorado por una pantera que leservíademodelo.Fueelprimermártir.¿Quésecree?Laclaridadmediterráneatiene sus mártires específicos. En el santoral de nuestra cultura podemosinscribir,desdeluego,estenombre:Pasiteles,mártirdelsensualismo.

Porqueasídebiéramosllamarendefinitiva,laclaraaptitudadscritaanuestromarinterior:sensualismo.Somosmerossoportesdelosórganosdelossentidos:vemos, oímos, olemos, palpamos, gustamos, sentimos el placer y el dolororgánicos…ConciertoorgullorepetimoslaexpresióndeGautier:<<elmundoexteriorexisteparanosotros>>.

¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles -las tierrasprofundas-nosontambiénexterioresalsujeto?Sindudaalguna:sonexterioresyaunengradoeminente.Laúnicadiferenciaestáenquela<<realidad>>-lafiera,la pantera- cae sobre nosotros de unamanera violenta, penetrándonos por lasbrechasdelossentidosmientraslaidealidadsoloseentregaanuestroesfuerzo.Yandamosenpeligrodequeesainvasióndeloexternonosdesalojedenosotrosmismos,vacíenuestraintimidad,yexentosdeellaquedemostransformadosen

postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las cosas. Elpredominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interiores.¿Quéesmeditarcomparadoalver?Apenasheridalaretinaporlasaetaforasteraacudeallínuestra íntima,personalenergíaydetiene la irrupción.La impresiónesfiliada,sometidaacivilidad,pensada-ydeestemodoentraacooperareneledificiodenuestrapersonalidad.

9.-Lascosasysusentido

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas y la claridad latinaviene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres: losmeditadoresylossensuales.Paraestoseselmundounareverberantesuperficie:su reinoeselhazesplendorosodeluniverso -facies totiusmundi, queSpinozadecía.Aquellos,porelcontrario,vivenenladimensióndeprofundidad.

Como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, las pulpas de losdedos,etc.,elmeditadorposeeelórganodelconcepto.Elconceptoeselórganonormaldelaprofundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal, que es elpasado, en la espacial, que es la lejanía. Pero ambas no son más que dosejemplos,doscasosparticularesdeprofundidad.¿Enquéconsisteéstatomadaingénere?Enformadealusiónquedayaindicadocuandooponíaelmundopatentede las puras impresiones a losmundos latentes constituidos por estructuras deimpresiones. Una estructura es una cosa de segundo grado, quiero decir, unconjunto de cosas o simples elementosmateriales,más un orden en que esoselementossehallandispuestos.Esevidentequelarealidaddeeseordentieneunvalor,unasignificacióndistintosde larealidadqueposeensuselementos.Estefresno es verde y está ami derecha: el ser verde y el estar ami derecha soncualidadesqueélposee,perosuposesiónnosignificalomismoconrespectoalaunayalaotra.Cuandoelsolcaigapordetrásdeestoscerrosyotomaréunadeestasconfusassendasabiertascomosurcos idealesen laaltagrama.Cortaréalpasounamenudasfloresamarillasqueaquícrecenlomismoqueenloscuadrosprimitivos,ymoviendomispasoshaciaelmonasteriodejaréelbosquesolitario,mientras allá en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinenciavespertina. Entonces este fresno seguirá siendo verde, pero habrá quedadodesposeído de la otra cualidad, no estará ya a mi derecha. Los colores soncualidadesmateriales;derechaeizquierda,cualidadesrelativasquesóloposeenlascosasenrelaciónunasconotras.Puesbien,lascosastrabadasenunarelación

formanunaestructura.¡Cuan poca cosa sería una cosa si fuera solo lo que es en el aislamiento!

¡Qué pobre, que yerma, que borrosa! Diríase que hay en cada una una ciertasecretapotencialidaddesermuchomás,lacualselibertayexpansionacuandootrauotrasentranenrelaciónconella.Diríasequecadacosaesfecundadaporlasdemás,diríasequesedeseancomomachosyhembras,diríasequeseamanyaspiran amaridarse, a juntarse en sociedades, en organismos, en edificios, enmundos.Esoquellamamos<<Naturaleza>>noessinolamáximaestructuraenque todos loselementosmaterialeshanentrado.Yesobradeamornaturaleza,porquesignificageneración,engendrodelasunascosasenlasotras,nacerunadelaotradondeestabapremeditada,preformada,virtualmenteinclusa.

Cuandoabrimoslosojos-sehabráobservado-hayunprimerinstanteenquelos objetos penetran convulsión dentro del campo visual. Parece que seensanchan,semiran,sedescoyuntancomosifuerandeunacorporeidadgaseosaaquienunaráfagadevientoatormenta.Maspocoapocoentraelorden.Primerose aquietan y fijan las cosas que caen en el centro de la visión, luego las queocupan los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede denuestraatenciónquelashaordenado,esdecir,quehatendidoentreellasunaredde relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar más que con otras. Siseguimosatendiendoaunobjetoesteseiráfijandomásporqueiremoshallandoenélmásreflejosyconexionesdelascosascircundantes.Elidealseríahacerdecadacosacentrodeluniverso.

Preguntémonosporelsentidodelascosasoloqueeslomismo,hagamosdecadaunaelcentrovirtualdelmundo.

Pero¿noesestoloquehaceelamor?Decirdeunobjetoqueloamamosydecirqueesparanosotroscentrodeluniverso,lugardondeseanudanloshilostodos cuya trama es nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son expresionesequivalentes?¡Ah!Sinduda,sinduda.Ladoctrinaesviejayvenerable:Platónveenel<<eros>>unímpetuquellevaaenlazarlascosasentresí;es-dice-unafuerzaunitivayeslapasióndelasíntesis.Poresto,ensuopinión,lafilosofía,quebuscaelsentidodelascosas,vainducidaporel<<eros>>.Lameditaciónesejercicioerótico.Elconcepto,ritoamoroso.

Unpocoextrañaparece,acaso,laaproximacióndelasensibilidadfilosóficaaestainquietudmuscularyestesúbitohervordelasangrequeexperimentamoscuandounamozavalientepasaanuestraverahiriendoelsueloconsustacones.Extraña y equívica y peligrosa, tanto para la filosofía comopara nuestro tratocon la mujer. Pero, acaso, lleva razón Nietzsche cuando nos envía su grito:

¡Vividenpeligro!Dejemoslacuestiónparaotracoyuntura.Ahoranosinteresanotarquesila

impresión de una cosa nos da sumateria, su carne, el concepto contiene todoaquelloqueesacosaesenrelaciónconlasdemás,todoesesuperiortesoroconquequedaenriquecidounobjetocuandoentraaformarpartedeunaestructura.

Loquehayentre lascosasessucontenidodelconcepto.Ahorabien,entrelascosashay,porlopronto,suslímites.

¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde están los límites del objeto?¿Están en él mismo? Evidentemente, no. Si no existiera más que un objetoaisladoyseñero,seríailimitado.Unobjetoacabadondeotroempieza.¿Ocurriráentonces,queel límitedeunacosaestáen laotra?Tampoco,porqueestaotranecesita,asuvez,serlimitadaporlaprimera.¿Dónde,pues?

Hegelescribequedondeestáellímitedeunacosanoestáestacosa.Segúnestoloslímitessoncomonuevascosasvirtualesqueseinterpolaneinteryectanentre lasmateriales, naturalezas esquemáticas cuyamisión consiste enmarcarlosconfinesdelosseres,aproximarlosparaqueconvivanyalavezdistanciarloscomoparaquenoseconfundanyaniquilen.Estoeselconcepto:nomás,perotampocomenos.Mercedaéllascosasserespetanmutuamenteypuedenvenirauniónsininvadirselasunasalasotras

10.-Elconcepto

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura España, sumaclaridadenesteasuntode lamisiónqueatañealconcepto.Aprimeravista,escierto,parecetalcuestióndemasiadoacadémicaparahacerdeellaunmenesternacional. Mas sin renunciar a la primera vista de una cuestión, ¿por qué nohemosdeaspiraraunasegundayunaterceravista?

Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos: cuando además de estarviendo algo, tenemos su concepto, ¿qué nos proporciona éste sobre aquellavisión?Cuando sobre el sentir el bosque en tornonuestro comounmisteriosoabrazo,tenemoselconceptodelbosque,¿quésalimosganando?Porloprontosenospresentaelconceptocomounarepeticiónoreproduccióndelacosamisma,vaciadaenunamateriaespectral.Pensamosen loque losegipcios llamabaneldobledecadaser,umbrátilduplicacióndelorganismo.Comparadoconlacosamisma,elconceptonoesmásqueunespectroomenosaúnqueunespectro.

Porconsiguiente,anadiequeestéensu juicio lepuedeocurrircambiar sufortunaencosasporuna fortunaenespectros.Elconceptonopuedesercomo

una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosasmateriales. Lamisión delconceptonoestriba,pues,endesalojarlaintuición, laimpresiónreal.Larazónnopuede,notienequeaspirarasustituirlavida.

Estamismaoposición,tanusadahoyporlosquenoquierentrabajar,entrelarazónylavidaesyasospechosa.¡Cómosilarazónnofueraunafunciónvitalyespontáneadelmismolinajequeelveroelpalpar!

Avancemosunpocomás.Loquedaalconceptoesecarácterespectralessucontenidoesquemático.De la cosa retieneel conceptomeramenteel esquema.Ahorabien;enunesquemaposeemossolo los límitesde lacosa, lacaja linealdonde la materia, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Y estos límites,segúnsehaindicado,nosignificanmásquelarelaciónenqueunobjetosehallarespecto de los demás. Si de un mosaico arrancamos uno de sus trozos, nosquedaelperfildeesteen formadehueco, limitadopor los trozosconfinantes.Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el ideal hueco quecorrespondeacadacosadentrodelsistemadelasrealidades.Sinelconcepto,nosabríamosbiendóndeempiezaydóndeacabaunacosa;esdecir,lascosascomoimpresiones son fugaces, huideras, se nos van de entre las manos, no lasposeemos. Al atar el concepto unas con otras las fija y nos las entregaprisioneras.Platóndicequelasimpresionessenosescapansinolasligamosconlarazóncomo,segúnlaleyenda,lasestatuasdeDemetrioshuíannocturnamentedelosjardinessinoselasataba.

Jamásnosdaráelconceptoloquenosdalaimpresión,asaber:lacarnedelascosas.Peroestonoobedeceauna insuficienciadelconcepto,sinoaqueelconcepto no pretende tal oficio. Jamás nos dará la impresión lo que nos da elconcepto,asaber:laforma,elsentidofísicoymoraldelascosas.

Desuerteque,sidevolvemosa lapalabrapercepciónsuvaloretimológico,donde se alude a coger, apresar -el concepto será el verdadero instrumento uórganodelapercepciónyapresamientodelascosas.

Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no una nueva cosa, sino unórganooaparatoparalaposesióndelascosas.

Muylejosnossentimoshoydeldogmahegeliano,quehacedelpensamientosustancia última de toda realidad.Es demasiado ancho elmundo y demasiadoricoparaqueasumaelpensamiento la responsabilidaddecuantoenélocurre.Pero al destronar la razón, cuidemos de ponerla en su lugar. No todo espensamiento,perosinélnoposeemosnadaconplenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresión nos ofrece el concepto; cada

conceptoes literalmenteunórganoconquecaptamos lascosas.Sólo lavisiónmedianteelconceptoesunavisióncompleta,lasensaciónnosdasololamateriadifusayplasmabledecadaobjeto;nosdalaimpresióndelascosas,nolascosas.

11.-Cultura-Seguridad.

Solocuandoalgohasidopensado,caedebajodenuestropoder.Ysolocuandoestán sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia las máscomplejas.

Toda progresión de dominio y aumento de territorios morales supone latranquila, definitivaposesióndeotrosdondenos apoyemos.Sinadaes segurobajonuestrasplantas,fracasarántodaslasconquistassuperiores

Por eso una cultura impresionista está condenada a no se una culturaprogresiva.Vivirádemododiscontinuo,podráofrecergrandes figurasyobrasaisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas en el mismo plano. Cadagenial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no allí donde otrogenialantecesorlodejó.

¿Noesestalahistoriadelaculturaespañola?Todogenioespañolhavueltoapartirdelcaos,comosinadahubierasidoantes.Esinnegablequeaestosedebeelcarácterbronco,originario,ásperodenuestrosgrandesartistasyhombresdeacción. Sería incomprensivo desdeñar esta virtud, sería necio, tan necio comocreerqueconesavirtudbasta,queesavirtudestodalavirtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de adanes,GoyaesAdan-unprimerhombre.

Elespíritudesuscuadros-cambiandolaindumentariaylomásexternodelatécnica-seríatransferiblealsigloXdespuésdeJesucristo,yaunalsigloXantesdeJesucristo.EncerradoenlacuevadeAltamira,Goyahubierasidoelpintordelosuroso torossalvajes.Hombresinedad,nihistoria,Goyarepresenta -comoacasoEspaña-una formaparadójicade lacultura: lacultura salvaje, laculturasin ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con loelemental, disputando todos los días la posesión del terreno que ocupan susplantas.Ensuma,culturafronteriza.

No se de a estas palabras ningún sentido estimativo.Yonopretendodecirahora que la cultura española valga menos ni más que otra. No se trata deavalorar, sino de comprender lo español. Desertemos de la vana ocupaciónditirámbica con que los eruditos han tratado los hechos españoles.Ensayemosfórmulasdecomprensióneinteligencia;nosentenciemos,notasemos.Soloasí

podrállegarundíaenqueseafecundalaafirmacióndelespañolismo.El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. Nuestra

emoción-merefieroa laemocióndequienseacapazdeemocionessincerasyhondas-esacasofuerteypunzanteantesus lienzos,peronoessegura.Undíanosarrebataensufrenéticodinamismo,yotrodíanosirritaconsucaprichosidady falta de sentido.Es siempre problemático lo que vierte el atroz aragonés ennuestroscorazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el síntoma de todo lodefinitivamentegrande.Pudieraocurrirtodolocontrario.Peroesunhechoquelosproductoresmejoresdenuestraculturacontienenunequívoco,unapeculiarinseguridad.

En cambio, la preocupación que, como un nuevo temblor, comienza alevantarse en los pechos deGrecia para extenderse luego sobre las gentes delcontinente europeo, es la preocupación por la seguridad, la firmeza. Cultura -meditan,prueban,cantan,predican,sueñanloshombresdeojosnegrosenJonia,enÁtica,enSicilia,enlamagnaGrecia-eslofirmefrentealovacilante,eslofijofrentealohuidero,esloclarofrentealooscuro.Culturanoeslavidatoda,sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan elconcepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad vital, sino paraasegurarla.

12.-Laluzcomoimperativo

Unavezreducidaasupuntolamisióndelconcepto,unavezmanifiestoquenopodrá nunca darnos la carne del universo, no corro el riesgo de parecerdemasiado intelectualista si cerceno levemente lo dicho más arriba sobre lasvariassuertesdeclaridad.Hayciertamenteunapeculiarmaneradeserclaraslassuperficiesyotradeserclaroloprofundo.Hayclaridaddeimpresiónyclaridaddemeditación.

Sinembargo,yaquesenospresentalacuestiónentonodepolémica,yaqueconlasupuestaclaridadlatinasequierenegar laclaridadgermánica,nopuedomenosdeconfesartodomipensamiento.

Mipensamiento-¡ynosólomipensamiento!-tiendearecogerenunafuerteintegración toda laherencia familiar.Mialmaesoriundadepadresconocidos;yonosoysolomediterráneo.Noestoydispuestoaconfinarmeenelrincóníberode mí mismo. Necesito toda la herencia para que mi corazón no se sientamiserable.Todalaherenciaynosóloelhazdeaúreosreflejosquevierteelsol

sobre la larga turquesa marina. Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma lasvisiones luminosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez enérgicasmeditaciones.¿Quiénhapuestoenmipechoestasreminiscenciassonoras,donde-.comouncaracol-pervivenlasvocesíntimasquedaelvientoenlossenosdelasselvasgermánicas?¿Porquéelespañolseobstinaenviviranacrónicamenteconsigomismo?¿Porquéseolvidadesuherenciagermánica?Sinella-nohayduda- padecería un destino equívoco. Detrás de las facciones mediterráneasparece esconderse el gesto asiático o africano, y en este -en los ojos, en loslabiosasiáticosoafricanos-yacecomosóloadormecidalabestia infrahumana,prestaainvadirlaenterafisonomía.

Yhayenmíunasustancial,cósmicaaspiraciónalevantarmedelafieracomodeunlechosangriento.

Nome obliguéis a ser sólo español si español sólo significa para vosotroshombredelacostareverberante.Nometáisenmisentrañasguerrasciviles;noazucéisalíberoquevaenmíconsusásperas,hirsutaspasionescontraelblondogermano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mialma.Yoaspiroaponerpazentremishombresinterioresylosempujohaciaunacolaboración.

Paraestoesnecesariounajerarquía.Yentrelasdosclaridadesesmenesterquehagamoslaunaeminente.

Claridadsignificatranquilaposesiónespiritual,dominiosuficientedenuestraconcienciasobrelasimágenes,unnopadecerinquietudantelaamenazadequeelobjetoapresadonoshuya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, estaseguridad, esta plenitud de posesión trasciende a nosotros de las obrascontinentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, en la política españolas.Toda labor de cultura es una interpretación -esclarecimiento, explicación oexégesis-delavida.Lavidaeseltextoeterno,laretamaardiendoalbordedelcamino donde Dios da sus voces. La cultura -arte o ciencia o política- es elcomentario, es aquelmodo de la vida en que, refractándose esta dentro de símisma, adquiere pulimento y ordenación. Por esto no puede nunca la obra decultura conservar el carácter problemático anejo a todo lo simplemente vital.Paradominar el indócil torrentede lavidamedita el sabio, tiembla el poetaylevanta la barbacana de su voluntad el héroe político. ¡Bueno fuera que elproductodetodasestassolicitudesnollevaraamásqueaduplicarelproblemadeluniverso!No;no;elhombretieneunamisióndeclaridadsobrelatierra.EstamisiónnolehasidoreveladaporunDiosnileesimpuestadesdefuerapornadie

nipornada.Lallevadentrodesí,eslaraízmismadesuconstitución.Dentrodesu pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambición de claridad -comoGoethe,haciéndoseunlugarenlahileradelasaltascimashumanas,cantaba:

YomedeclarodellinajedeesosQuedelooscurohacialoclaroaspiran.Yalahorademorir,enlaplenituddeundía,caraalaprimaverainminente,

lanzaenunclamorpostrerounúltimodeseo- laúltimasaetadelviejoarqueroejemplar:

¡Luz,másluz!Claridadnoesvida,peroeslaplenituddelavida.¿Cómoconquistarlasinelauxiliodelconcepto?Claridaddentrodelavida,

luzderramadasobrelascosaseselconcepto.Nadamás.Nadamenos.Cadanuevoconceptoesunnuevoórganoqueseabreennosotrossobreuna

porcióndelmundo,tácitaanteseinvisible.Elqueosdaunaideaosaumentalavida y dilata la realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es la opiniónplatónicadequenomiramosconlosojos,sinoaltravésopormediodelosojos;miramosconlosconceptos.IdeaenPlatónqueríadecirpuntodevista.

Porelcontrario,lasuperfetacióndeloproblemático,delooscurodelavidahacedelareligiónunaformainsuficientedelacultura.Frentealoproblemáticode la vida la cultura representa el tesoro de los principios. Podremos disputarsobrecuáles sean losprincipios suficientespara resolver aquelproblema;perosean cualesquiera, tendrán que ser principios.Y para poder ser algo principiotiene que comenzar por no ser a su vez problema. Ahora bien, los principiosreligiosos son problemáticos en grado superior a la vidamisma que tratan deesclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como unproblema; pero como un problema soluble, o cuandomenos, no insoluble. Lareligiónnosproponequelosexpliquemospormediodemisterios-esdecir-deproblemas formalmente insolubles. El misterio nos lleva de lo oscuro a lotenebroso.Elmisterioeslalujuriadelaoscuridad.

13.-Integración

Laobradeartenotienemenosquelasrestantesformasdelespíritu,estamisiónesclarecedora,sisequiereluciferina.Unestiloartísticoquenocontengalaclavedelainterpretacióndesímismo,queconsistaenunamerareaccióndeunapartede la vida -el corazón individual- al resto de ella producirá solo valoresequívocos.Hayenlosgrandesestiloscomounambienteestelarodealtasierraenquelavidaserefractavencidaysuperada,transidadeclaridad.Elartistanosehalimitadoadarversoscomofloresenmarzoelalmendro;sehalevantadosobresímismo,sobresuespontaneidadvital;sehacernidoenmajestuososgirosaguileñossobresupropiocorazónylaexistenciaenderredor.Al travésdesusritmos, de sus armonías de color y de línea, de sus percepciones y sussentimientosdescubrimosenélunfuertepoderdereflexión,demeditación.Bajolasformasmásdiversas,todograndeestiloencierraunfulgordemediodíayesserenidadvertidasobrelasborrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encontramosante ellas comoante la vida. ¡He aquí su grandevirtud!- se dice. ¡He aquí sugrave defecto!- respondo yo. Para vida, para espontaneidad, para dolores ytinieblasmebastaconlosmíos,conlosqueruedanpormisvenas;mebastoyoconmicarneymishuesosylagotadefuegosinllamademiconcienciapuestasobremicarneysobremishuesos.Ahoranecesitoclaridad,necesitosobremividaunaamanecer.Yestasobrascastizassonmeramenteunaampliacióndemicarne y demis huesos y un horrible incendio que repite el demi ánimo. Soncomoyo,yyovoybuscandoalgoqueseamásqueyo-másseguroqueyo.

Representamos en el mapamoral de Europa el extremo predominio de laimpresión. El concepto no ha sido nunca nuestro elemento.No hay duda queseríamosinfielesanuestrodestinosiabandonáramoslaenérgicaafirmacióndeimpresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo ningún abandono,sinotodolocontrario:unaintegración.

Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa quelugar de apoyo para las vacilaciones individuales -una tierra firme para elespíritu. Esto es lo que no podrá nunca ser nuestra cultura si no afirma yorganizasusensualismoenelcultivodelameditación.

El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamenterepresentativo. ¿Habrá un libromás profundoque esta humilde novela de aireburlesco?Y,sinembargo,¿quéeselQuijote?¿Sabemosbienloquedelavidaaspiraasugerirnos?Lasbrevesiluminacionesquesobreélhancaídoprocedendealmasextranjeras:Schelling,Heine,Turgueniev…Claridadesmomentáneaseinsuficientes. Para esos hombres era el Quijote una divina curiosidad: no era,

comoparanosotros,elproblemadesudestino.Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la

elocuencianacionalnohanservidodenada.Todaslasrebuscaseruditasentornoa lavidadeCervantesnohanaclaradoniun rincóndel colosal equívoco. ¿Seburla Cervantes? ¿Y de qué se burla? De lejos, solo en la abierta llanadamanchega la larga figura de Don Quijote se encorva como un signo deinterrogación: y es como un guardián del secreto español, del equívoco de laculturaespañola.¿Dequéseburlaesepobrealcabalerodesdeel fondodeunacárcel?¿Yquécosaesburlarse?¿Esburlaforzosamenteunanegación?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentidouniversaldelavidaseatangrande,y,sinembargo,noexistelibroalgunoenquehallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación.Por esto, confrontado con Cervantes, parece Shakespeare un ideólogo. NuncafaltaenShakespearecomouncontrapuntoreflexivo,unasutillíneadeconceptosenquelacomprensiónseapoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemán del pasado siglo,aclaranloqueintentoahoraexpresar:<<Mehesolidodarsiemprecuentaenmistrabajos-dice-deunciertofondodeideas;semehaacusadodequepartiendodeél formaba yo mis obras; pero esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha deentendersecomounacadenademontañasquecerraraelpaisaje.>>AlgoasícreoyoquehayenShakespeare:unalíneadeconceptospuestosenelúltimoplanodelainspiracióncomopautadelicadísimadondenuestrosojosseorientanmientrasatravesamossufantásticaselvadepoesía.Másomenos,Shakespeareseexplicasiempreasímismo.

¿OcurreestoenCervantes?¿Noes,acaso,loquesequiereindicarcuandoselellamarealista,suretencióndentrodelaspurasimpresionesysuapartamientode toda fórmulagenerale ideológica?¿Noes, talvez, estoeldonsupremodeCervantes?

Es, por lomenos, dudoso, quehayaotros libros españoles verdaderamenteprofundos. Razón de más para que concentremos en el Quijote la magnapregunta:Diosmio ¿qué esEspaña?En la anchura del orbe, enmedio de lasrazas innumerables,perdidaentreelayer ilimitadoyelmañanasinfin,bajo lafrialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta España, estepromontorioespiritualdeEuropa,estacomoproadelalmacontinental?

¿Dónde está -decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante quepuedasatisfacerauncorazónhonradoyaunamentedelicada-unapalabraquealumbreeldestinodeEspaña?

¡Desdichadalarazaquenohaceunaltoenlaencrucijadaantesdeproseguirsu ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; que no siente laheroicanecesidadde justificarsudestino,devolcarclaridadessobresumisiónenlahistoria!

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza,porquevasumidoenellacomolagotaenlanubeviajera.

14.-Parábola

Cuenta Parny que en su viaje polar avanzó un día entero en direcciónNorte,haciendogaloparvalientemente losperrosdesu trineo.A lanocheverificó lasobservacionesparadeterminarlaalturaalaquesehallabay,congransorpresa,notóqueseencontrabamuchomásalSurquedemañana.DurantetodoeldíasehabíaafanadohaciaelNortecorriendosobreuninmensotémpanoaquienunacorrienteoceánicaarrastrabahaciaelSur.

15.-Lacríticacomopatriotismo

Loquehaceproblemaaunproblemaescontenerunacontradicciónreal.Nada,enmiopinión,nos importahoy tantocomoaguzarnuestrasensibilidadparaelproblema de la cultura española, es decir, sentir a España como unacontradicción. Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el equívocosubterráneosobrequepisannuestrasplantas,nosservirádemuypoco.

Convienequenuestrameditaciónpenetrehastalaúltimacapadeconcienciaétnica,quesometaaanálisissusúltimostejidos,querevisetodoslossupuestosnacionalessinaceptarsupersticiosamenteninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo,cabría en un vaso de vino. ¿Cuán difícil no será encontrar una gota de purasangrehelénica?Puesbien,yocreoqueesmuchomásdifícilencontrarnihoynien otro tiempo verdaderos españoles. De ninguna especie existen acasoejemplaresmenosnumerosos.

Hay,escierto,quienespiensandeotrasuerte.Naceladiscrepanciadeque,usadatanamenudo,lapalabra<<español>>correelriesgodenoserentendidaentodasudignidad.Olvidamosquees,endefinitiva,cadarazaunensayodeunanueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consiguedesenvolver plenamente sus energías peculiares, el orbe se enriquece de unmodo incalculable; la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones,

nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones,nuevossentimientosynuevareligión.Porelcontrario,cuandounarazafracasa,todaestaposiblenovedadyaumentoquedanirremediablementenonatosporquelasensibilidadque loscreaes intransferible.Unpuebloesunestilodevida,ycomotal,consisteenciertamodulaciónsimpleydiferencialquevaorganizandolamateriaentorno.Causasexterioresdesvíanalomejordesuidealtrayectoriaestemovimientodeorganizacióncreadoraenquesevadesarrollandoelestilodeunpuebloyelresultadoeselmásmonstruosoylamentablequecabeimaginar.Cada paso de avance en ese proceso de desviación soterra y oprime más laintención original, la va envolviendo en una costra muerta de productosfracasados,torpes,insuficientes.Cadadíaesesepueblomenosloqueteníaquehabersido.

Como este es el caso de España, tiene que parecernos perverso unpatriotismo sinperspectiva, sin jerarquías, que acepta comoespañol cuantohatenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las más ineptasdegeneracionesconloqueesaEspañaesencial.

¿Noesun cruel sarcasmoque luegode tres siglosymediodedescarriadovagar, senospropongaseguir la tradiciónnacional? ¡La tradición!La realidadtradicional en España ha consistido precisamente en el aniquilamientoprogresivo de la posibilidad España. No, no podemos seguir la tradición.Español significa paramí una altísima promesa que solo en casos de extremararezahasidocumplida.No,nopodemosseguirlatradición;todolocontrario;tenemos que ir contra la tradición. De entre los escombros tradicionales, nosurgesalvar laprimaria sustanciade la raza,elmódulohispánico,aquel simpletemblor español ante el caos. Lo que suele llamarse España no es eso, sinojustamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habríamos dequemarlainerteaparienciatradicional,laEspañaquehasido,yluego,entrelascenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la España quepudoser.

Paraelloseránecesarioquenoslibertemosdelasupersticióndelpasado,quenonosdejemosseducirporélcomosiEspañaestuvieseinscritaensupretérito.Losmarinosmediterráneosaveriguaronquesólounmediohabíapara salvarsedelcantomortalquehacenlassirenasyeracantarlodelrevés.Así,losqueamenhoy las posibilidades españolas tienenque cantar a la inversa la leyendade lahistoria de España, a fin de llegar a su través hasta aquellamedia docena delugares donde la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus puros e intensoslatidos.

UnadeestasexperienciasesencialesesCervantes,acasolamayor.Heaquíunaplenitudespañola.Heaquíunapalabraqueentodaocasiónpodemosblandircomo si fuerauna lanza. ¡Ah!Si supiéramos con evidencia enqué consiste elestilodeCervantes,lamaneracervantinadeacercarsealascosas,lotendríamostodologrado.Porqueenestascimasespiritualesreinainquebrantablesolidaridadyun estilo poético lleva consigo una filosofía y unamoral, una ciencia y unapolítica. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo deCervantes,bastaríaconqueprologásemossuslíneassobrelosdemásproblemascolectivosparaquedespertáramosanuevavida.Entonces,sihayentrenosotroscorajeygenio,cabríahacercontodapurezaelnuevoensayoespañol.

Masen tantoqueesealguien llega,contentémonosconvagas indicaciones,másfervorosasqueexactas,procurandomantenernosaunadistanciarespetuosadelaintimidaddelgrannovelista;novayaaserqueporacercarnosdemasiadodigamosalgunacosapocodelicadaoextravagante.Talacontecióenmientenderalmás famosomaestrode la literaturaespañola, cuandohacenomuchosañospretendió resumir a Cervantes diciendo que su característica era… el buensentido.Nadahaytanpeligrosocomotomarseestasconfianzasconunsemi-dios-aunqueesteseaunsemi-diosalcabalero.

Tales fueron lospensamientosdeuna tardedeprimaveraenelboscajequeciñealmonasteriodeElEscorial,nuestragranpiedralírica.Ellosmellevaronalaresolucióndeescribirestosensayossobreel<<Quijote>>.

Elazulcrepuscularhabíainundadotodoelpaisaje.Lasvocesdelospájarosyacíandormidasensusmenudasgargantas.Alalejarmedelasaguasquecorrían,entréenunazonadeabsolutosilencio.Ymicorazónsalióentoncesdelfondodelascosascomounactorseadelantaenlaescenaparadecirlasúltimaspalabrasdramáticas.Paf…paf…Comenzó el rítmicomartilleoypor él se filtró enmiánimounaemocióntelúrica.Enloalto,unlucerolatíaalmismocompás,comosi fuera un corazón sideral, hermano gemelo delmío y como elmío lleno deasombroydeternuraporlomaravillosoqueeselmundo.

Meditaciónprimera

(Brevetratadodelanovela)

Vamos,primero,apensarunpocosobreloqueparecemásexternodelQuijote.Sedicedeélqueesunanovela; se añade, acasocon razón,quees laprimeranovela en el orden del tiempoy del valor.No pocas de las satisfacciones quehallaensulecturaellectorcontemporáneoprocedendeloquehayenelQuijotecomún con un género de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. Alresbalarlamiradaporlasviejaspáginas,encuentrauntonodemodernidadqueaproximacerteramenteel librovenerableanuestroscorazones: losentimos,denuestra más profunda sensibilidad, por lo menos tan cerca como a Balzac,Dickens,Flaubert,Dostoyewsky,labradoresdelanovelacontemporánea.

Pero,¿quéesunanovela?Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros

literarios.Tiéneseelasuntoporretórico.Hayquienniegahastalaexistenciadegénerosliterarios.

Noobstante,nosotros,fugitivosdelasmodasyresueltosavivirentregentesapresuradasconunacalmafaraónica,vamosapreguntarnos:¿quéeslanovela?

1.-Génerosliterarios

Laantiguapoéticaentendíaporgénerosliterariosciertasreglasdecreaciónaqueel poeta había de ajustarse, vacíos esquemas, estructuras formales dentro dequienes la musa, como una abeja dócil, deponía su miel. En este sentido nohabloyodegénerosliterarios.Laformayelfondosoninseparablesyelfondopoéticofluyelibérrimamentesinquequepaimponerlenormasabstractas.

Pero,noobstante,hayquedistinguirentrefondoyforma:nosonunamismacosa. Flaubert decía: la forma sale del fondo como el calor del fuego. Lametáfora es exacta.Más exacto aún seríadecirque la formaes el órganoy elfondo la función que lo va creando. Pues bien, los géneros literarios son las

funcionespoéticas,direccionesenquegravitalageneraciónestética.Lapropensiónmodernaanegarladistinciónentreelfondootemaylaforma

o aparato expresivo de aquel, me parece tan trivial como su escolásticaseparación. Se trata, en realidad, de lamisma diferencia que existe entre unadirecciónyuncamino:Tomarunadirecciónnoeslomismoquehabercaminadohastalametaquenospropusimos.Lapiedraqueselanzallevaensípredispuestala curva de su aérea excursión. Esta curva viene a ser como la explicación,desarrolloycumplimientodelimpulsooriginal.

Asíeslatragedialaexpansióndeunciertotemapoéticofundamentalysolodeél,eslaexpansióndelotrágico.Hay,pues,enlaformalomismoquehabíaenel fondo,peroenaquella estámanifiesto, articulado,desenvuelto loqueenestesehallabaconelcarácterdetendenciaopuraintención.Deaquíprovienelainseparabilidad entre ambos, como que son dos momentos distintos de unamismacosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua,ciertostemasradicales,irreductiblesentresí,verdaderascategoríasestéticas.Laepopeyapoética,porejemplo,noeselnombredeunaformapoéticasinodeunfondo poético sustantivo que en el progreso de su expansión omanifestaciónllega a la plenitud. La lírica no es un idioma convencional al que puedetraducirseloyadichoenidiomadramáticoonovelesco,sino,alavez,unaciertacosaadecirylamaneraúnicadedecirloplenamente.

Deunouotromodoes siempreelhombreel temaesencialdel arte.Y losgéneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmentenecesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las vertientescardinalesdelohumano.Cadaépocatraeconsigounainterpretaciónradicaldelhombre.Mejordicho,no la traeconsigosinoquecadaépocaeseso.Poresto,cadaépocaprefiereundeterminadogénero.

2.-Novelasejemplares

Durante la segunda mitad del siglo XIX las gentes de Europa se satisfacíanleyendonovelas.

Nohay duda de que cuando el transcurso del tiempohay cribado bien loshechos innumerables que compusieron esa época, quedará comoun fenómenoejemplaryrepresentativodeltriunfodelanovela.

Sin embargo ¿es asunto claro qué deba entenderse en la palabra novela?Cervantesllamó<<Novelasejemplares>>aciertasproduccionesmenoressuyas.

¿Noofrecedificultadeslacomprensióndeestetítulo?Lode<<ejemplares>>noestanextraño:esasospechademoralidadqueel

más profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a laheroicahipocresíaejercidaporloshombressuperioresdelsigloXVII.EstesigloenquerindesuscosechasaúreaslagransiembraespiritualdelRenacimiento,nohallaempachoenaceptar laContrarreformayacudea loscolegiosde jesuitas.Es el siglo en queGalileo, después de instaurar la nueva física, no encuentrainconvenienteendesdecirsecuandolaiglesiaromanaleimponesuásperamanodogmática. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el principio de sumétodo,quevaahacerdelateologíaancillaphilosophiae,correaLoretoparaagradecer a nuestra Señora la ventura de tal descubrimiento. Este siglo decatólicostriunfosnoestanmalasazónquenopuedanllegar,porvezprimera,alevantarse en él los grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanaserectascontralafe.Vayaesterecuerdoparalosque,conenvidiablesimplismo,cargan sobre la Inquisición toda la culpa de que España no haya sido másmeditabunda.

PerovolvamosaltítulodenovelasquedaCervantesasucolección.Yohalloen esta dos series muy distintas de composiciones, sin que sea decir que nointervieneenlaunaalgodelespíritudelaotra.Loimportanteesqueprevalezcainequívocamenteunaintenciónartísticadistintaenambasseries,quegraviteenellashaciadiversoscentros lageneraciónpoética.¿Cómoesposible introducirdentrodeunmismogénero.Elamanteliberal,Laespadainglesa,Lafuerzadelasangre,Lasdosdoncellas,deunladoyRinconeteyElcelosoextremeñodeotro?Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la primera serie nos sonreferidoscasosdeamoryfortuna.Sonhijos,que,arrancadosalárbol familiar,quedansometidosaimprevistasandanzas;sonmancebosque,arrebatadosporunvendaval erótico, cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes yencendidos;sondamiselastransidasyandariegasquedanhondossuspirosenloscuartosdelasventasyhablanencompásciceronianodesuvirginidadmaltrecha.A lomejorenunade talesventasaanudarse tresocuatrohilosdeestoshilosincandescentes tendidos por el azar y la pasión entre otras tantas parejas decorazones: con grande estupor del ambiente venteril sobrevienen entonces lasmásextraordinariasanagnórisisycoincidencias.Todoloqueenestasnovelassenoscuentaesinverosímilyelinterésquesulecturanosproporcionanacedesuinverosimilitudmisma.ElPersiles, que es comouna larganovela ejemplardeeste tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como talinverosimilitud.Yelhechodequecerraraconestelibrosuciclodecreación,nos

invitaanosimplificardemasiadolascosas.Elloesque los temasreferidosporCervantes,enpartedesusnovelas,son

los mismos venerables temas inventados por la imaginación aria, muchos,muchossigloshace.Tantossigloshace,queloshallaremospreformadosenlosmitos originales deGrecia y delAsia occidental. ¿Creéis que debemos llamar<<novela>>algéneroliterarioquecomprendeestaprimeraseriecervantina?Nohayinconveniente;perohaciendoconstarqueestegéneroliterarioconsisteenlanarracióndesucesosinverosímiles,inventados,irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos hacerrepresentante a Rinconete y Cortadillo. Aquí apenas si pasa nada; nuestrosánimosnosesientensolicitadospordinámicosapasionamientosniseapresurandeunpárrafoalsiguienteparadescubrirelsesgoque toman losasuntos.Siseavanzaunpasoesconelfindetomarnuevodescansoyextenderlamiradaenderredor. Ahora se busca una serie de visiones estáticas y minuciosas. Lospersonajesylosactosdeellosandantanlejosdeserinsólitoseincreíblesquenisiquiera llegan a ser interesantes.. No se me diga que los mozalbetes pícarosRincónyCortado;quelasrevueltasdamasGananciosayCariharta;queelrufiánRepolido,etc.,poseenensímismosatractivoalguno.Alirleyendo,conefecto,nospercatamosdequenosonellossinolarepresentaciónqueelautornosdadeellos, quien logra interesarnos.Más aún: si nonos fueran indiferentesdepuroconocidosyusuales,laobraconduciríanuestraemociónestéticapormuyotroscaminos.La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitudde estas criaturas,sonaquíesenciales.

El contraste con la intención artística que manifiesta la serie anterior nopuedesermásgrande.Allíeranlospersonajesmismosysusandanzasmismasmotivo de la fruición estética: el escritor podía reducir al mínimo suintervención.Aquí,porelcontrario,sólonosinteresaelmodocomoelautordejareflejarse en su retina las vulgares fisonomías de que nos habla. No faltó aCervantesclaraconcienciadeestadiversidadcuandoescribeenelColoquiodelosPerros:

<<Quiérote advertir deuna cosa, de la cual verás la experiencia cuando tecuente lossucesosdemivida,yesqueloscuentos,unosencierrany tienenlagraciaenellosmismos;otros,enelmododecontarlos;quierodecir,quealgunoshay que, aunque se cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dancontento;otroshayqueesmenestervestirlosdepalabras,ycondemostracionesdel rostro y de lasmanos, y conmudar la voz se hacen algo de nonada, y deflojosydesmayadossevuelvenagudosygustosos.>>

¿Quées,pues,novela?

3.-Épica

Una cosa es, por lo pronto,muy clara: lo que el lector de la pasada centuriabuscaba tras el título <<novela>> no tiene nada que ver con lo que la edadantigua buscaba en la épica. Hacer de esta derivarse aquella, es cerrarnos elcaminoparacomprender lasvicisitudesdelgéneronovelesco,dadoquepor talentendemos principalmente la evolución literaria que vino a madurar en lanoveladelsigloXIX.

Novelayépicasonjustamentelocontrario.Eltemadelaépicaeselpasadocomo tal pasado:háblasenos en elladeunmundoque fuey concluyó,deunaedad mítica cuya antigüedad no es del mismo modo un pretérito que lo escualquiertiempohistóricoremoto.Ciertoquelapiedadlocalfuetendiendounoshilostenuesentreloshombresydioseshoméricosylosciudadanosdelpresente;pero esta red de tradiciones genealógicas no logra hacer viable la distanciaabsolutaqueexisteentreelayermíticoyelhoyreal.Pormuchosayerrealesqueinterpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los Agamenón no tienecomunicación connuestra existenciaynopodemos llegar a ellospaso apaso,desandandoelcaminohaciaatrásqueel tiempoabrióhaciadelante.Elpasadoépico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremoscomo habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todopresente,ycuandoqueremosconlareminiscenciallegarnoshastaél,sealejadenosotros galopando como los caballos de Diomedes, y mantiene una eterna,idénticadistancia.Noes,no,elpasadodelrecuerdo,sinounpasadoideal.

Si el poeta pide a Mneme, a la memoria, que le haga saber los doloresaqueos,noacudeasumemoriasubjetiva,sinoaunafuerzacósmicaderecordarque supone latiendo en el universo. La Mneme no es la reminiscencia delindividuo,sinounpoderelemental.

Esta esencial lejanía de lo legendario libra a los objetos épicos de lacorrupción.Lamismacausaquenosimpideacercarlosdemasiadoanosotrosyproporcionarlesunaexcesivajuventud-ladelopresente-,conservasuscuerposinmunesalaobradelavejez.Yeleternofrescorylasobriafraganciaperennede los cantos homéricos, más bien que una tenaz juventud, significan laincapacidaddeenvejecer.Porquelavejeznoloseríasisedetuviera.Lascosassehacenviejasporquecadahora, al transcurrir, las alejamásdenosotros, y estoindefinidamente.Loviejoescadavezmásviejo.Aquiles,empero,estáa igual

distanciadenosotrosquedePlatón.

4.-Poesíadelpasado

Convienehacer almonedade los juiciosquemerecióHomeroa la filologíadehacecienaños.Homeronoeslaingenuidad,niesuntemperamentodealborada.Nadie ignorahoyque la Iliada, por lomenosnuestra Iliada, noha sidonuncaentendidapor elpueblo.Esdecir,que fuedesde luegounaobraarcaizante.Elrapsodacomponeenunlenguajeconvencionalquelesonabaaélmismocomoalgoviejo,sacramentalyrudo.Lascostumbresqueprestaa lospersonajessontambiéndevetustaaspereza.

¿Quién lo diría? ¡Homero, un arcaizante: la infancia de la poesíaconsistiendo en una ficción arqueológica! ¿Quién lo diría! Y no se tratameramentedequeen laépicahayaarcaísmo, sinoque laépicaesarcaísmo,yesencialmente no es sino arcaísmo. El tema de la épica es el pasado ideal, laabsoluta antigüedad, decíamos. Ahora añadimos que el arcaísmo es la formaliterariadelaépica,elinstrumentodepoetización.

Estomeparecedeunaimportanciasumaparaqueveamosclaroelsentidodelanovela.DespuésdeHomerofueronnecesariosaGreciamuchossigloshastaaceptar lo actual como posibilidad poética. En rigor no lo aceptó nunca exabundantiacordis.PoéticoestrictamenteeraparaGreciasololoantiguo,mejoraún,loprimarioenelordendeltiempo.Noloantiguodelromanticismo,queseparece demasiado a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atracciónmorbosa suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de ruinoso, decarcomido,defermentado,decaduco.Todasestascosasmoribundascontienensolounabellezarefleja,ynosonellas,sinolasnubesdeemociónquesuaspectoennosotroslevantafuentedepoesía.Masparaelgriegofuebellezaunatributoíntimodelascosasesenciales:loaccidentalymomentáneoleparecíaexentodeella.Tuvieron un sentido racionalista de la estética que les impedía separar elvalorpoéticodeladignidadmetafísica.Bellojuzgabanloquecontieneensielorigen y la norma, la causa y el módulo de los fenómenos. Y este universocerrado delmito épico está compuesto exclusivamente de objetos esenciales yejemplaresquefueronrealidadcuandoestemundonuestronohabíacomenzadoaúnaexistir.

Del orbe épico al que nos rodea no había comunicación, compuerta niresquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a unasegundaetapadelavidacósmica.Formamospartedeunarealidadsucedáneay

decaída:loshombresquenosrodeannolosonenelmismosentidoqueUlisesyHéctor.HastaelpuntoquenosabemosbiensiUlisesyHéctorsonhombresoson dioses. Los dioses estaban entoncesmás al nivel de los hombres, porqueestoserandivinos.¿DóndeacabaeldiosyempiezaelhombreparaHomero?Elproblema revela la decadencia de nuestro mundo. Las figuras épicascorresponden a una fauna desaparecida, cuyo carácter es precisamente laindiferenciaentreeldiosyelhombre,porlomenoslacontigüidadentreambasespecies.Deaquelsellegaaeste,sinmáspeldañoqueeldeslizdeunadiosaolabramadeundios.

Ensuma,paralosgriegossonplenamentepoéticassololascosasquefueronprimero,noporserantiguas,sinoporserlasmásantiguas,porcontenerensílosprincipiosylascausas.Elstockdemitosqueconstituíanalavezlareligión,lafísicaylahistoriatradicionales,encierratodoelmaterialpoéticodelartegriegoen su buena época. El poeta tiene que partir de él, y dentro de él moverse,aunquesea-comolostrágicos-paramodificarlo.Nocabeenlamentedeestoshombresquepueda inventarseunobjetopoético,comonocabríaen lanuestraquesefantasearaunaleymecánica.Conestoquedamarcadalalimitacióndelaépicaydelartegriegoengeneral,yaquehastasuhoradedecadencianolograestedesprendersedelúteromítico.

Homerocreequelascosasacontecieroncomosushexámetrosnosrefieren:elauditoriolocreíatambién.Másaún:Homeronopretendecontarnadanuevo.LoqueélcuentalosabeyaelpúblicoyHomerosabequelosabe.Suoperaciónno es propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se tratasimplemente de una labor artística, más aún que poética, de una virtuosidadtécnica.Yonoencuentroenlahistoriadelarteotraintenciónmásparecidaalaque llevaba el rapsoda, que la resplandeciente en la puerta del baptisterioflorentino labradaporGhiberti.Noson losobjetos representados loqueaestepreocupa,sinoquevamovidoporunlocoplacerderepresentar,detranscribirenbroncefigurasdehombres,deanimales,deárboles,derocas,defrutos.

AsíHomero.Lamansafluenciadelaépicaribera,lacalmarítmicaconqueporigualseatiendealograndeylopequeñoseríaabsurdasi imaginásemosalpoeta preocupado en la invención de su argumento. El tema poético existepreviamente de una vez para siempre: se trata solo de actualizarlo en loscorazones,detraerloaplenituddepresencia.Poresonohayabsurdoendedicarcuatro versos a la muerte de un héroe, y nomenos que dos al cerrar de unapuerta.ElamadeTelémaco.

Saliódelaposento,delanillodeplatatirandoTrassícerrólapuerta,yafianzóenlacorreaelcerrojo.

5.-ElRapsoda

Los tópicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que interpretemosmalestafruiciónqueenhacerverlosobjetosbellosdelpretéritosentíaelquietoy el dulce ciego de Jonia. Puede ocurrírsenos, con efecto, llamarla realismo.¡Terrible,incómodapalabra!¿Quéharíaconellaungriegosiladeslizáramosensualma?Paranosotrosrealeslosensible,loqueojosyoídosnosvanvolcandodentro: hemos sido educados por una edad rencorosa que había laminado eluniversoyhechodeélunasuperficie,unapuraapariencia.Cuandobuscamoslarealidadbuscamos lasapariencias.Maselgriegoentendíapor realidad todo locontrario: real es lo esencial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino lasfuentesvivasdetodalaapariencia.Plotinonopudonuncadeterminarseaquelehicieranunretrato,porqueeraesto,segúnél, legaralmundolasombradeunasombra.

Elpoetaépico,conlabatutaenlamano,sealzaenmediodenosotros;sufazciegaseorientavagamentehaciadondesederramaunamayor luminosidad:elsolesparaélunamanodepadrequepalpaenlanochelasmejillasdeunhijo;sucuerpohaaprendidolatorsióndelheliotropoyaspiraacoincidirconlaampliacaricia que pasa. Sus labios se estremecen un poco, como las cuerdas de uninstrumentoquealguientempla.¿Cuálessuafán?Quisieraponernosbienclarasdelantelascosasquepasaron.Comienzaahablar.Perono;estonoeshablar,esrecitar.Laspalabrasvienensometidasaunadisciplina,yparecendesintegradasdelaexistenciatrivialquellevabanenelhablarordinario.Comounaparatodeascensión,elhexámetromantienesuspensosenunaireimaginariolosvocabloseimpideque con los pies toquen en la tierra.Esto es simbólico.Esto es lo quequiere el rapsoda: arrancarnosde la realidadcotidiana.Las frases son rituales,losgirossolemnesyunpocohieratizados, lagramáticamilenaria.Deloactualtoma solo la flor; de cuando en cuando una comparación extraída de losfenómenos cardinales, siempre idénticos, del cosmos -el mar, el viento, lasfieras, las aves-, inyecta en el bloque arcaico la savia de la actualidadestrictamente necesaria para que el pasado, como tal pasado, se posesione denosotrosydesalojeelpresente.

Taleselejerciciodelrapsoda,talsupapeleneledificiodelaobraépica.Adiferencia del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de originalidad.

Sabequesucantonoessuyosolo.Laconcienciaétnica,forjadoradelmito,hacumplidoantesqueélnacieraeltrabajoprincipal;hacreadolosobjetosbellos.Supapelquedareducidoalaescrupulosidaddeunartífice.

6.-HelenayMadameBovary

Yo no comprendo como un español, maestro de griego, ha podido decir quefacilita la inteligencia de la Iliada imaginar la lucha entre los mozos de dospueblos castellanos por el dominio de una garrida aldeana. Comprendo que apropósitodeMadameBovarysenosindicaraquedirigiésemosnuestraatenciónhaciaeltipodeunaprovincianapracticantedeladulterio.Estoseríaoportuno:elnovelistaconsumesutareacuandohalogradopresentarnosenconcretoloqueenabstractoconocíamosya.Alcerrarel libro,decimos:<<Asíson,enefecto, lasprovincianasadúlteras.Yestoscomiciosagrícolasson,enverdad,unoscomiciosagrícolas>>. Con tal resultado hemos satisfecho al novelista. Pero leyendo laIliada no se nos ocurre congratular a Homero, porque su Aquiles esefectivamenteunbuenAquiles,unperfectoAquiles,yunaHelenainconfundiblesu Helena. Las figuras épicas no son representantes de tipos sino criaturasúnicas.SólounAquileshaexistidoyunasolaHelena;sólounaguerraalmargendelScamandros.SienladistraídamujerdeMenéalocreyéramosverunamozacualquiera,requeridadeamoresenemigos,Homerohabríafracasado.Porquesumisióneramuycircunscrita-nolibrecomoladeGhibertioFlaubert-,noshadehacerverestaHelenayesteAquiles,loscuales,porventura,noseparecenaloshumanosquesolemoshallarporlostrivios.

Laépicaesprimeroinvencióndeseresúnicos,denaturalezas<<heroicas>>:lacentenariafantasíapopularseencargadeestaprimeraoperación.Laépicaesluegorealización,evocaciónplenadeaquellosseres:estaeslafaenadelrapsoda.

Conestelargorodeohemosganado,creoyo,algunaclaridad,desdelacualnos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos lacontraposiciónalgéneroépico.Sieltemadeesteeselpasado,comotalpasado,el de la novela es la actualidad como tal actualidad. Si las figuras épicas soninventadas,sisonnaturalezasúnicaseincomparables,queporsímismastienenvalorpoético, lospersonajesdelanovelasontípicosyextrapoéticos; tómanse,nodelmito,queesyaunelementooatmósferaestéticaycreadora, sinode lacalle,delmundofísico,delcontornorealvividoporelautoryporellector.Unatercera claridadhemos logrado: el arte literarionoes toda lapoesía, sino sólouna actividad poética secundaria. El ate es la técnica, es el mecanismo de

realización.Estemecanismopodrá y deberá en ocasiones ser realista; pero noforzosamente y en todos los casos.La apetencia de realismo, característica denuestrotiempo,nopuedelevantarsealrangodeunanorma.Nosotrosqueremosla ilusión de la apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones.Presumir que la especie humana ha querido y querrá siempre lo mismo quenosotros,seríaunavanidad.No;dilatemosbienaloanchonuestrocorazónparaquecojaenéltodoaquellohumanoquenosesajeno.Prefiramossobrelatierraunaindócildiversidadaunamonótonacoincidencia.

7.-Elmito,fenómenodelahistoria

Laperspectivaéticaqueconsiste, segúnhemosvisto, enmirar los sucesosdelmundo desde ciertosmitos cardinales, como desde cimas supremas, nomuereconGrecia.Llegahastanosotros.Nomoriránunca.Cuandolasgentesdejandecreer en la realidad cosmogónica e histórica de sus narraciones ha pasado, escierto,elbuentiempodelarazahelénica.Masdescargadoslosmotivosépicos,las simientes míticas de todo valor dogmático no sólo perduran comoespléndidos fantasmas insustituibles, sino que ganan en agilidad y poderplástico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el subsuelo de lareminiscenciapopular,constituyenunalevadurapoéticadeincalculableenergía.Acercadlahistoriaverídicadeunrey,deAntíoco,porejemplo,odeAlejandro,aestasmaterias incandescentes.Lahistoriaverídicacomenzaráaarderpor loscuatro costados: lo normal y consuetudinario que en ella había pareceráindefectiblemente consumido. Después del incendio os quedará ante los ojosatónitos, refulgiendo como un diamante, la historiamaravillosa de unmágicoApolonio,deunmilagrosoAlejandro.Estahistoriamaravillosa,claroesquenoes historia; se la ha llamado novela. De este modo ha podido hablarse de lanovelagriega.

Ahoraresultapatenteelequívocoqueenestaplabraexiste.Lanovelagrieganoesmásquehistoriacorrompida,divinamentecorrompidaporelmito,obien,comoelviajealpaísdelosArimaspes,geografíafantástica,recuerdosdeviajesqueelmitohadescoyuntadoyluego,asusabor,recompuesto.Almismogéneropertenecetodalaliteraturadeimaginación,todoesoquesellamacuento,balada,leyenday librosdecaballerías.Siemprese tratadeunciertomaterialhistóricoqueelmitohadislocadoyreabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto delnuestro.Sielnuestroesel real,elmundomíticonosparecerá irreal.De todos

modos,loqueenunoesposibleesimposibleenelotro;lamecánicadenuestrosistema planetario no rige en el sistema mítico. La reabsorción de unacontecimiento sublunar por un mito consiste, pues, en hacer de él unaimposibilidadfísicaehistórica.Consérvaselamateriaterrenal,peroessometidaa un régimen tan diverso del vigente en nuestro cosmos que para nosotrosequivalealafaltadetodorégimen.

Estaliteraturadeimaginaciónprolongarásobrelahumanidadhastaelfindelostiemposelinflujobienhechordelaépica,quefuesumadre.Elladuplicaráeluniverso, ella nos traerá amenudo nuevas de un orbe deleitable, donde, si nocontinúanhabitando los dioses deHomero, gobiernan sus legítimos sucesores.Losdiosessignificanunadinastía,bajo lacual lo imposibleesposible.Dondeellos reinan, lo normal no existe; emana de su trono omnímodo desorden. Laconstituciónquehanjuradotieneunsoloartículo:Sepermitelaaventura.

8.-Librosdecaballerías

Cuando lavisióndelmundoqueelmitoproporcionaesderrocadadel imperiosobrelasánimasporsuhermanaenemigalaciencia,pierdelaépicasuempaquereligiosoytomaacampotraviesaenbuscadeaventuras.Caballeríasquieredeciraventuras: los libros de caballerías fueron el último grande retoñar del viejotroncoépico.Elúltimohastaahora,nosimplementeelúltimo.

Ellibrodecaballeríasconservaloscaracteresépicos,salvolacreenciaenlarealidad de lo contado. También en él se dan por antiguos, de una idealantigüedad, los sucesos referidos.El tiempodel reyArtus, comoel tiempodeMaricastaña, son telones de un pretérito convencional que penden vaga,indecisamentesobrelacronología.

Apartelosdiscreteosdealgunosdiálogos,elinstrumentopoéticoenellibrodecaballeríases, comoen laépica, lanarración.Yo tengoquediscreparde laopiniónrecibidaquehacedelanarraciónelinstrumentodelanovela.Seexplicaesta opinión por no haber contrapuesto los dos géneros bajo tal nombreconfundidos. El libro de imaginación narra; pero la novela describe. Lanarracióneslaformaenqueexisteparanosotroselpasado,ysólocabenarrarloquepasó,esdecir, loqueyanoes.Sedescribe,encambio,loactual.Laépicagozaba,segúnessabido,deunpretéritoideal-comoelpasadoquerefiere-queharecibidoenlasgramáticaselnombredeaoristoépicoognómico.

Porotraparte,enlanovelanosinteresaladescripciónprecisamenteporque,en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos

ponendelanteparaatenderalamaneracomonossonpresentados.NiSancho,nielcura,nielbarbero,nielcaballerodelVerdeGabán,nimadameBovary,nisumarido,nielmajaderodeHomaissoninteresantes.Nodaríamosdosrealesporverlosaellos.Encambio,nosdesprenderíamosdeunreinoenpagoalafruicióndeverloscaptadosdentrodelosdoslibrosfamosos.Yonocomprendocomohapasadoestodesapercibidoalosquepiensansobrecosasestéticas.Loque,faltosdepiedad,solemosllamarlata,estodoungéneroliterario,bienquefracasado.Lalataconsisteenunanarracióndealgoquenonosinteresa.Lanarracióntieneque justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto más somera, cuantomenosseinterpongaentreloacontecidoynosotros.

Demodoqueelautordellibrodecaballerías,adiferenciadelnovelista,hacegravitartodasuenergíapoéticahacialainvencióndesucesosinteresantes.Estasson las aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como una relación deaventuras;laobraperderíasindudanoblezaysignificación,peronohabríamoserrado por completo su intención estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses,asomaSindbadelmarino,yapuntabienquemuylejanamente,lahonradamusaburguesadeJulioVerne.Laproximidadsefundaenlaintervencióndelcaprichogobernandolosacontecimientos.EnlaOdiseaelcaprichoactúaconsagradoporlos varios humores de los dioses; en la patraña, en las caballerías ostentacínicamente su naturaleza.Y si en el viejo poema las andanzas cobran interéslevantado por emanar del capricho de un dios -razón al cabo teológica-, es laaventurainteresanteporsímisma,porsuinmanentecaprichosidad.

Si apretamosunpoconuestranociónvulgarde realidad talvezhalláramosquenoconsideramosrealloqueefectivamenteacaece,sinounaciertamaneradeacaecerlascosasquenosesfamiliar.Enestevagosentidoes,pues,real,notantolovistocomoloprevisto;notantoloquevemoscomoloquesabemos.Ysiunaserie de acontecimientos toma un giro imprevisto, decimos que nos parecementira. Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero unapatraña.

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es loimprevisto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer delmundo,unprocesoúnico.¿Nohadeserinteresante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prisión.Treintaañoscuandomástardamosenreconocerloslímitesdentrodeloscualesvanamoversenuestrasposibilidades.Tomamosposesiónde lo real,quenoescomo haber medido los metros de una cadena prendida en nuestros pies.Entoncesdecimos:<<¿Estoeslavida?¿Nadamásqueesto?¿Uncicloconcluso

queserepite,siempreidéntico?>>Heaquíunahorapeligrosaparatodohombre.

9.-ElretablodemaesePedro

Conforme va la línea de la aventura desenvolviéndose experimentamos unatensiónemocionalcreciente,comosi,acompañandoaaquellaensutrayectoria,nossintiéramosviolentamenteapartadosdelalíneaquesiguelainerterealidad.A cada paso da esta sus tirones amenazando con hacer entrar el suceso en elcurso natural de las cosas, y es necesario que un nuevo envite del poderaventurero lo liberte y empuje hacia mayores imposibles. Nosotros vamoslanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en la lucha dinámicaentreeste,queavanzaporlatangente,queyaescapa,yelcentrodelatierra,queaspiraasujetarlo,tomamoselpartidodeaquel.Estaparcialidadnuestraaumentaconcadaperipeciaycontribuyeaunaespeciedealucinación,enquetomamosporuninstantelaaventuracomoverdaderarealidad.

Cervantes ha representadomaravillosamente estamecánica psicológica dellector de patrañas en el proceso que sigue el espíritu de Don Quijote ante elretablodeÁmesePedro.

ElcaballodedonGaiferos,ensugalopevertiginoso,vaabriendotrassucolauna estela de vacío: en ella se precipita una corriente de aire alucinado quearrastraconsigocuantonoestámuy firmesobre la tierra.Yallávavolteando,arrebatada en el vórtice ilusorio, el alma de Don Quijote, ingrávida como unmilano,comounahojaseca.Yalláirásiempreensuseguimientocuantoquedeenelmundodeingenuoydedoliente.

LosbastidoresdelretabloqueandamostrandoámesePedrosonfronteradedoscontinentesespirituales.Haciadentroelretabloconstriñeunorbefantástico,articulado por el genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, de laimaginación,delmito.Haciafuerasehacelugarunaposentodondeseagrupanunoscuantoshombresingenuos,deestosquevemosatodashorasocupadosenel pobre afán de vivir. En medio de ellos está un mentecato, un hidalgo denuestravecindad,queunamañanaabandonóelpuebloimpelidoporunapequeñaanomalía anatómica de sus centros cerebrales.Nada nos impide entrar en esteaposento: podríamos respirar en su atmósfera y tocar a los presentes en elhombro, pues son de nuestro mismo tejido y condición. Sin embargo, esteaposentoestá a suvez inclusoenun libro, esdecir, enotrocomo retablomásamplioqueelprimero.Sientráramosalaposento,habríamospuestoelpiedentrode un objeto ideal, nos moveríamos en la concavidad de un cuerpo estético.

(VelásquezenlasMeninasnosofreceuncasoanálogo:altiempoquepintabauncuadrodereyes,hametidosuestudioenelcuadro.YenLaHilanderashaunidoparasiemprelaacciónlegendariaquerepresentauntapizalaestanciahumildedondesefabricó.)

Porelconductodelasimplicidadylaamenciavanyvienenefluviosdelunoal otro continente, del retablo a la estancia, de esta a aquel. Diríase que loimportanteesprecisamentelaósmosisyendósmosisentreambos.

10.-Poesíayrealidad

AfirmaCervantesqueescribesulibrocontralosdecaballerías.EnlacríticadelosúltimostiempossehaperdidolaatenciónhaciaestepropósitodeCervantes.Tal vez se ha pensado que era una manera de decir, una presentaciónconvencionaldelaobra,comolofuelasospechadeejemplaridadconquecubresus novelas cortas. No obstante hay que volver a este punto de vista. Para laestética es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra lascaballerías.

Si no, ¿cómo entender la ampliación incalculable que aquí experimenta elarteliterario?Elplanoépicodondesedeslizanlosobjetosimaginariosesahorael único, y podía definirse lo poético con lasmismas notas constituyentes deaquel. Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un segundo plano.El arte seenriquece con un término más; por decirlo así, se aumenta en una terceradimensión,conquista laprofundidadestética,que,como lageométrica, suponeunapluralidadde términos.Yanopuede,enconsecuencia,hacerseconsistir lopoético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés que a laaventura presta su proceder, siempre nuevo, único y sorprendente. Ahoratenemosqueacomodarenlacapacidadpoéticalarealidadactual.

Nótesetodalaastringenciadelproblema.Llegábamoshastaaquíalopoéticomercedaunasuperaciónyabandonodelocircunstante,deloactual.Demodoque tanto vale decir <<realidad actual>> como decir lo <<no poético>>. Es,pues,lamáximaampliaciónestéticaquecabepensar.

¿CómoesposiblequeseanpoéticosestaventayesteSanchoyestearrieroyestetrabucairedeámesePedro?Sindudaalgunaqueellosnoloson.Frentealretablo significan formalmente la agresión a lo poético. Cervantes destaca aSancho contra toda aventura, a fin deque al pasar por ella la haga imposible.Esta es su misión. No vemos, pues, cómo puede sobre lo real extenderse elcampodelapoesía.Mientrasloimaginarioeraporsímismopoético,larealidad

esporsímismaantipoética.HicRhodus,hicsalta:aquíesdondelaestéticatieneque aguzar su visión. Contra lo que supone la ingenuidad de nuestrosalmogávareseruditos,latendenciarealistaeslaquenecesitamásdejustificaciónyexplicación,eselexemplumcrucisdelaestética.

En efecto, sería ininteligible si la gran gesticulación de Don Quijote noacertaraaorientarnos.DóndecolocaremosaDonQuijote,¿delladodealláodelladodeacá?Seríatorcidodecidirseporunouotrocontinente.DonQuijoteeslaaristadondeambosmundossecortanformandounbisel.

SisenosdicequeDonQuijoteperteneceíntegramentealarealidad,nonosenojaremos.SoloharíamosnotarqueconDonQuijoteentraríaaformarpartedelorealsuindómitavoluntad.Yestavoluntadsehallaplenadeunadecisión:eslavoluntaddelaaventura.DonQuijote,queesreal,quiererealmentelasaventuras.Comoélmismodice:<<Bienpodránlosencantadoresquitarmelaventura,peroelesfuerzoyelánimoesimposible.>>Poresocontanpasmosafacilidadtransitadelasaladelespectáculoalinteriordelapatraña.Esunanaturalezafronteriza,comoloes,engeneral,segúnPlatón,lanaturalezadelhombre.

Talveznosospechábamoshaceunmomentoloqueahoranosocurre:quelarealidad entra en la poesía para elevar a una potencia estética más alta laaventura.Siestoseconfirmara,veríamosalarealidadabrirseparadarcabidaalcontinenteimaginarioyservirledesoporte,delmismomodoquelaventaesestaclaranocheunbajelquebogasobrelastórridasllanadasmanchegas,llevandoensuvientreaCarlomagnoy losdocePares,aMarsiliodeSansueñay lasinparMelisandra. Ello es que lo referido en los libros de caballerías tiene realidaddentrodelafantasíadeDonQuijote,elcual,asuvez,gozadeunaindubitableexistencia.Demodoqueaunquelanovelarealistahayanacidocomooposiciónalallamadanovelaimaginariallevadentrodesiinfartadalaaventura.

11.-Larealidad,fermentodelmito

La nueva poesía que ejerceCervantes no puede ser de tan sencilla contexturacomo la griega y lamedieval. Cervantesmira el mundo desde la cumbre delRenacimiento. El Renacimiento ha apretado un poco más las cosas: es unasuperación integral de la antigua sensibilidad.Galileo da una severa policía aluniversoconsufísica.Unnuevorégimenhacomenzado;todoandamásdentrode horma. En el nuevo orden de cosas las aventuras son imposibles.No va atardarmuchoendeclararLaibnizquelasimpleposibilidadcareceporcompletodevigor,quesoloesposiblelo<<compossibile>>;,esdecir,loquesehalleen

estrecha conexión con las leyes naturales.De estemodo lo posible, que en elmitoeselmilagro,afirmaunaariscaindependencia,quedainfartadoenlorealcomolaaventuraenelverismodeCervantes.

OtrocarácterdelRenacimientoeslaprimacíaqueadquierelopsicológico.Elmundoantiguopareceunapuracorporeidadsinmoradaysecretosinteriores.ElRenacimientodescubreentodasuvastaamplitudelmundointerno,elmeipsum,laconciencia,losubjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es elQuijote. En élpericlita para siempre la épica con su aspiración a sostener un orbe míticolindando con el de los fenómenosmateriales, pero de él distinto. Se salva, escierto, la realidad de la aventura; pero tal salvación envuelve lamás punzanteironía.Larealidaddelaaventuraquedareducidaalopsicológico,aunhumordeorganismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que surealidades,másbien,ladesucontrario,lamaterial.

EnveranovuelcaelsoltorrentesdefuegosobrelaMancha,yamenudolatierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El agua que vemos no esagua real, pero algo de real hay en ella: su fuente.Y esta fuente amarga, quemanaelaguadelespejismo,eslasequedaddesesperadadelatierra.

Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua yrectilínea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otrairónica,oblicuacuandolavemoscomotalespejismo,esdecir,cuandoatravésdelafrescuradelaguavemoslasequedaddelatierraquelafinge.Lanoveladeaventuras, el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de vivir las cosasimaginariasysignificativas.Lanovelarealistaesestasegundamaneraoblicua.Necesita,pues,delaprimera:necesitadelespejismoparahacérnoslovercomotal.De suerte que no es sólo elQuijote quien fue escrito contra los libros decaballerías,y,enconsecuencia llevaaestosdentro,sinoqueelgéneroliterario<<novela>>consisteesencialmenteenaquellaintususpeción.

Estoofreceunaexplicaciónaloqueparecíainexplicable:cómolarealidad,lo actual, puede convertirse en sustancia poética. Por sí misma, mirada ensentidodirecto,noloseríanunca;estoesprivilegiodelomítico.Maspodemostomarlaoblicuamentecomodestruccióndelmito,comocríticadelmito.Enestaforma la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta ymuda,adquiere unmovimiento, se convierte en un poder activo de agresión al orbecristalino de lo ideal. Roto el encanto de este cae en polvillo irisado que vaperdiendosuscoloreshastavolversepardo terruño.Aestaescenaasistimosentodanovela.Desuerteque,hablandoconrigor,larealidadnosehacepoéticani

entra en la obra de arte, sino solo aquel gesto o movimiento suyo en quereabsorbeloideal.

Enresoluciónsetratadeunprocesoestrictamenteinversoalqueengendralanovela de imaginación. Hay además la diferencia de que la novela realistadescribeelprocesomismo,yaquellasoloelobjetoproducido,laaventura.

12.-Losmolinosdeviento

Es ahora para nosotros el campo deMontiel un área reverberante e ilimitada,dondesehallantodaslascosasdelmundocomoenunejemplo.CaminandoalolargodeélconDonQuijoteySanchovenimosalacomprensióndequelascosastienen dos vertientes. Es una el <<sentido>> de las cosas, su significación, loque son cuando se las interpreta.Esotra la<<materialidad>>de las cosas, suposiblesustancia,loquelasconstituyeantesyporencimadetodainterpretación.

Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre -comosiunavenadelfirmamentohubierasidopunzada-,levántanselosmolinosharinerosdeCriptanayhacenalocasosusaspavientos.Estosmolinostienenunsentido: como <<sentido>> estos molinos son gigantes. Verdad es que DonQuijoteno anda en su juicio.Pero el problemanoqueda resueltoporqueDonQuijoteseadeclaradodemente.Loqueenélesanormal,hasidoyseguirásiendonormal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean, pero… ¿y losotros?,quierodecir,¿ylosgigantesengeneral?¿Dedóndehasacadoelhombrelosgigantes?Porqueniloshuboniloshayenrealidad.Fuerecuandofuere, laocasiónenlaqueelhombrepensóporvezprimeralosgigantesnosediferenciaennadaesencialdeesaescenacervantina.Siempresetrataríadeunacosaquenoeragigante,peroquemiradadesdesuvertienteidealtendíaahacersegigante.Enlasaspasgiratoriasdeestosmolinoshayalusiónhaciaunosbrazosbriareos.Siobedecemos al impulso de esa alusión y nos dejamos ir según la curva allíanunciada,llegaremosalgigante.

También justiciayverdad, laobra todadel espíritu, sonespejismosque seproducen en la materia. La cultura -la vertiente ideal de las cosas- pretendeestablecerse como un mundo aparte y suficiente adonde podamos trasladarnuestrasentrañas.Estoesuna ilusión,ysolomiradacomo ilusión, solopuestacomounespejismosobrelatierra,estálaculturapuestaensulugar.

13.-Lapoesíarealista

Delmismomodoquelassiluetasdelasrocasydelasnubesencierranalusionesa ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacencomo señas que nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensanhastaformarunaobjetividadquevieneaserunaduplicacióndelaprimaria,delallamadareal.Nacedeaquíunperenneconflicto:la<<idea>>o<<sentido>>decadacosaysu<<materialidad>>aspiranaencajarseunaenotra.Peroestosuponelavictoriadeunadeellas.Si la<<idea>>triunfa, la<<materialidad>>queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad se impone, ypenetrandoelvahodelaidea,reabsorbeesta,vivimosdesilusionados.

Sabido es que la acción de ver consiste en aplicar una imagen previa quetenemossobreuna sensaciónocurrente.Unpuntooscuroen la lejaníaesvistopornosotros sucesivamente comouna torre, comounárbol, comounhombre.ViéneseadarlarazónaPlatón,queexplicabalapercepcióncomolaresultantedealgoquevadelapupilaalobjetoyalgoquevienedelobjetoalapupila.SolíaLeonardodeVinciponerasusalumnosfrenteaunatapiaconelfindequeseacostumbraranaintuirenlasformasdelaspiedras,enlaslíneasdesusjunturas,enlosjuegosdesombrayclaridad,multituddeformasimaginarias.Platónicoenel fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonardo solo el paracleto, eldespertadordelespíritu.

Ahorabien,haydistancias,luceseinclinacionesdesdelascualeselmaterialsensitivodelascosasreduceaunmínimolaesferadenuestrasinterpretaciones.Unafuerzadeconcreciónimpideelmovimientodenuestrasimágenes.Lacosainerte y áspera escupe de sí cuantos <<sentidos>> queramos darle; está ahí,frente a nosotros, afirmando sumuda, terrible materialidad frente a todos losfantasmas. He ahí lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia,ponerlasbajouna luz, inclinarlasdemodoque seacentúe lavertientedeellasquebajahacialapuramaterialidad.

Elmitoessiempreelpuntodepartidadetodapoesía,inclusivedelarealista.Soloqueenestaacompañamosalmitoaunensudescenso,ensucaída.Eltemadelapoesíarealistaeseldesmoronamientodeunapoesía.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte quehaciendode sumisma inercia y desolaciónun elemento activoy combatiente.Ella no puede interesarnos. Mucho menos puede interesarnos su duplicación.Repito lo que arriba dije: los personajes de la novela carecen de atractivo.¿Cómoesposiblequesurepresentaciónnosconmueva?Y,sinembargoesasí:no ellos, no las realidades nos conmueven, sino su representación, es decir, larepresentación de la realidad de ellos. Esta distinción es, en mi entender,

decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como esta o aquella cosa,sino la realidad como función genérica. Por eso es, en rigor, indiferente, quéobjetosescojaelrealismoparadescribirlos.Cualquieraesbueno,todostienenunhaloimaginarioentorno.Setratademostrarbajoéllapuramaterialidad.Vemosenella loquetienedeinstanciaúltima,depodercrítico,antequienserindelapretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el hombre adeclararsesuficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro,aspirante -este es el sentido del realismo poético-. Cervantes reconoce que laculturaestodoeso,pero¡ay!,esunaficción.Envolviendoalacultura-comolaventa del retablo de la fantasía- yace la bárbara, brutal, muda, insignificanterealidad de las cosas. Es triste que tal se nos muestre, ¡pero qué le vamos ahacer!,esreal,estáahí:deunamaneraterriblesebastaasímisma.Sufuerzaysusignificadoúnicoradicaensupresencia.Recuerdosypromesaseslacultura,pasadoirreversible,futurosoñado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso <<estar ahí>>. Presencia,yacimiento,inercia.Materialidad.1

14.-Mimo

Claro es que Cervantes no inventa a’nihilo el tema poético de la realidad:simplementelollevaaunaexpansiónclásica.Hastaencontrarenlanovela,enelQuijote, la estructuraorgánicaque le conviene, el temahacaminadocomounhilillodeaguabuscandosusalida,vacilante,tentandolosestorbos,buscándoleslavuelta,filtrándosedentrodeotroscuerpos.Detodosmodostieneunaextrañaoriundez.Naceenlosantípodasdelmitoydelaépica.Enrigor,nacefueradelaliteratura..

Elgermendelrealismosehallaenunciertoimpulsoquellevaalhombreaimitar lo característico de sus semejantes o de los animales. Lo característicoconsiste en un rasgo de tal valor dentro de una fisonomía -persona, animal ocosa- que al ser reproducido suscita los demás, pronta y enérgicamente, antenosotros, los hace presentes.Ahora bien, no se imita por imitar; este impulsoimitativo-comolasformasmáscomplejasderealismoquequedandescritas-,noesoriginal,nonacedesímismo.Vivedeunaintenciónforastera.Elqueimita,imitaparaburlarse.Aquítenemoselorigenquebuscamos:elmimo.

Solo,pues,conmotivodeuna intencióncómicapareceadquirir la realidadun interés estético.Eso sería una curiosísima confirmaciónhistórica de lo que

acabodedeciracercadelanovela.Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una distancia ideal a todo

objeto para estetizarlo, solo encontramos temas actuales en la comedia.ComoCervantes,echamanoAristófanesdelasgentesquerozaenlasplazuelasylasintroducedentrodelaobraartística.Peroesparaburlarsedeellas.

Delacomedianace,asuvez,eldiálogo-ungéneroquenohapodidolograrindependencia-.EldiálogodePlatóntambiéndescribelorealytambiénseburlade lo real. Cuando trasciende de lo cómico es que se apoya en un interésextrapoético-elcientífico.Otrodatoaconservar.Loreal,comocomediaocomociencia, puedepasar a lapoesía, jamás encontramos lapoesíade lo real comosimplementereal.

Heaquílosúnicospuntosdelaliteraturagriegadondepodemosamarrarelhilodelaevoluciónnovelesca.Nace,pues,lanovelallevandodentroelaguijóncómico.Yestegenioyestafiguralaacompañaránhastalasepultura.Lacrítica,lazumba,noesunornamentoinesencialdelQuijote,sinoqueformalatexturamismadelgénero,talvezdetodorealismo.

15.-Elhéroe

Mashastaahoranohabíamostenidoocasióndemirarconalgunainsistencialafaz de lo cómico.Cuando escribía que la novela nosmanifiesta un espejismocomotalespejismo,lapalabracomediaveníaamerodearentornoalospuntosde laplumacomouncanque sehubiera sentido llamar.Nosabemosporqué,una semejanza oculta nos hace aproximar el espejismo sobre las calcinadasrastrojerasylascomediasenlasalmasdeloshombres.

Lahistorianosobligaahoraavolversobreelasunto.Algonosquedabaenelaire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo demaesePedro.EstealgoesnadamenosquelavoluntaddeDonQuijote.

Podránaestevecinonuestroquitarlelaventura,peroelesfuerzoyelánimoesimposible.Seránlasaventurasvahosdeuncerebroenfermentación,perolavoluntad de la aventura es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es unadislocacióndelordenmaterial,unairrealidad.Enlavoluntaddeaventuras,enelesfuerzoyenelánimonossalealcaminounaextrañanaturalezabiforme.Susdos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real, pero loqueridoesirreal.

Objetosemejanteesignotoenlaépica.LoshombresdeHomeropertenecenalmismoorbequesusdeseos.Aquítenemos,encambio,unhombrequequiere

reformar la realidad.Pero ¿no es él unaporciónde esa realidad? ¿Novivedeella,noesunaconsecuenciadeella?¿Cómohaymododequeloquenoes-elproyectodeunaaventura-gobierneycompongaladurarealidad?Talveznolohaya,peroesunhechoqueexistenhombresdecididosanocontentarsecon larealidad.Aspiran los talesaque lascosas llevenuncursodistinto:senieganarepetir los gestos que la costumbre, la tradición, en una palabra, los instintosbiológicoslesfuerzanahacer.Estoshombresllamamoshéroes.Porqueserhéroeconsiste en ser uno, unomismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que locircunstantenosimponganunasaccionesdeterminadasesquebuscamosasentaren nosotros, y solo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroequiere,nosonlosantepasadosenélolosusosdelpresentequienesquieren,sinoélmismo.Yestequererélserélmismoeslaheroicidad.

No creo que exista especie de originalidad más profunda que estaoriginalidad<<práctica>>,activadelhéroe.Suvidaesunaperpetuaresistenciaalohabitualyconsueto.Cadamovimientoquehacehanecesitadoprimerovenceralacostumbreeinventarunanuevamaneradegesto.Unavidaasíesunperennedolor,unconstantedesgarrarsedeaquellapartedesímismorendidaalhábito,prisioneradelamateria.

16.-Intervencióndellirismo

Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad -de la voluntad de aventura-, cabetomardosposiciones;onoslanzamosconélhaciaeldolor,porparecernosquelavidaheroicatiene<<sentido>>,odamosalarealidadelleveempujónqueaestabastaparaaniquilartodoheroísmo,comoseaniquilaunsueñosacudiendoalque loduerme.Anteshe llamadoaestasdosdireccionesdenuestro interés, larectaylaoblicua.

Convienesubrayarahoraqueelnúcleoderealidadaqueambasserefierenesuno mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en que nosacercamosaél.Demodoquesilaépicaylaépicadiscrepabanporsusobjetos-elpasadoylarealidad-,aúncabeunanuevadivisióndentrodel temarealidad.Masestadivisiónnosefundayapuramenteenelobjeto,sinoqueseoriginaenunelementosubjetivo,ennuestraposturaanteaquel.

En loanteriorsehaabstraido,porcompleto,del lirismoquees, frentea laépica, el otromanantial de poesía.No conviene en estas páginas perseguir suesencia ni detenerse ameditar qué cosa puede ser lirismo.Otra vez llegará lasazón. Baste con recordar lo admitido por todo el mundo: el lirismo es una

proyecciónestéticadelatonalidadgeneraldenuestrossentimientos.Laépicanoestristeniesalegre:esunarteapolíneo,indiferente,todoélformasdeobjetoseternos,sinedad,extrínsecoeinvulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y tornadiza. Laintimidad del hombre varía a lo largo de los siglos, el vértice de susentimentalismo gravita unas veces haciaOriente y otras hacia Poniente. Haytiempos jocundos y tiempos de amargor.Todo depende de que el balance quehaceelhombredesupropiovalerleparezca,endefinitiva,favorableoadverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido alcomienzo de este breve tratado: que -consista en el pretérito o en lo actual eltemade lapoesía- lapoesíay todoarteversasobre lohumanoysolosobre lohumano.Elpaisajequesepintasepintasolocomounescenarioparaelhombre.Siendoestoasí,nopodíamenosdeseguirsequetodaslasformasdelartetomansuorigendelavariacióndelasinterpretacionesdelhombreporelhombre.Dimeloquedelhombresientesydecirtehequeartecultivas.

Ycomotodogéneroliterario,aundejandociertomargen,esuncaucequeseha abierto una de estas interpretaciones del hombre, nadamenos sorprendenteque la predilección de cada época por uno determinado. Por eso la literaturagenuinadeuntiempoesunaconfesióngeneraldelaintimidadhumanaentonces.

Puesbien;volviendoalhechodelheroísmo,notamosqueunasvecesselehamirado rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso convertía nuestramirada al héroe en un objeto estético que llamamos lo trágico.En el segundohacíadeélunobjetoestéticoquellamamoslocómico.

Hahabidoépocasqueapenashantenidosensibilidadparalotrágico,tiemposembebidosenhumorismoycomedia.ElsigloXIX-sigloburgués,democráticoypositivista-,sehainclinadoconexcesoaverlacomediasobrelatierra.

Lacorrelaciónqueentre laépicay lanovelaquedadibujadase repiteaquíentrelapropensióntrágica,ylapropensióncómicadenuestroánimo.

17.-Latragedia

Héroees,decía,quienquiereserélmismo.Laraízdeloheroicohállase,pues,enunactorealdevoluntad.Nadaparecidoenlaépica.PorestoDonQuijotenoes una figura épica, pero sí es un héroe.Aquiles hace la epopeya, el héroe laquiere. Demodo que el sujeto trágico no es trágico, y, por tanto, poético, encuantohombredecarneyhueso,sinosoloencuantoquequiere.Lavoluntad-eseobjetoparadoxalqueempiezaenlarealidadyacabaenloideal,puessolose

quiereloquenoes-,esel tematrágico,yunaépocaparaquienlavoluntadnoexiste,unaépocadeterministaydarwiniana,porejemplo,nopuede interesarseenlatragedia.

Nonosfijemosdemasiadoenlagriega.Sisomossinceros,declararemosqueno laentendemosbien.Aún la filologíanonoshaadaptadosuficientementeelórgano para asistir a una tragedia griega. Acaso no haya producción másentrevesadademotivospuramentehistóricos,transitorios.NoseolvidequeeraenAtenasunoficioreligioso.Demodoquelaobraseverificamásaúnquesobrelas planchas del teatro, dentro del ánimo de los espectadores. Envolviendo laescena y el público está una atmósfera extrapoética -la religión. Y lo que hallegadoanosotrosescomoellibretodeunaóperacuyamúsicanohemosoídonunca -es el revés de un tapiz, cabos de hilos multicolores que llegan de unenvéstejidoporlafe.Ahorabien,loshelenistasseencuentrandetenidosantelafedelosatenienses,noaciertanareconstruirla.Mientrasnolologren,latragediagriegaseráunapáginaescritaenunidiomadequenoposeemosdiccionario.

Solo vemos claro que los poetas trágicos de Grecia nos hablanpersonalmente desde las máscaras de sus héroes. ¿Cuándo hace estoShakespeare?Esquilocomponemovidoporunaintenciónconfusaentrepoéticayteológica.Sutemaestanto,porlomenos,comoestético,metafísicoyético,yole llamaría teopoeta. Le acongojan los problemas del bien y el mal, de lalibertad,delajustificación,delordenenelcosmos,delcausantedetodo.Ysusobrassonunaserieprogresivadeacometidasaestascuestionesdivinas.Suestroparecemásbienun ímpetude reforma religiosa.Yseasemeja,antesqueaunhommedelettres,aSanPablooaLutero.Afuerzadepiedadquisierasuperarlareligión popular, que es insuficiente para la madurez de los tiempos. En otrolugar, estamoción no abría conducido a un hombre hacia los versos, pero enGrecia, por ser la religión menos sacerdotal, más fluida y ambiente, podía elinterésteológicoandarmenosdiferenciadodelpoético,políticoyfilosófico.

Dejemos,pues,eldramagriegoytodaslasteoríasque,basandolatragediaennosequéfatalidad,creenqueesladerrota,lamuertedelhéroequienleprestalacalidadtrágica.

Noesnecesarialaintervencióndelafatalidad,yaunquesueleservencido,no arranca el triunfo, si llega, al héroe suheroísmo.Oigamos el efectoque eldramaproducealespectadorvillano.Siessinceronodejarádeconfesarnosqueenelfondolepareceunpocoinverosímil.Veinteveceshaestadoporlevantarsede su asiento para aconsejar al protagonista que renuncie a su empeño, queabandonesuposición.Porqueelvillanopiensamuyjuiciosamentequetodaslas

cosas malas sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o cual propósito.Desatendiéndosedeél todo llegaríaabuenarreglo,ycomodicenal finde loscuentosloschinos,aludiendoasunomadismoantiguo,podríaasentarseytenermuchos hijos. No hay, pues, fatalidad, o más bien, lo que fatalmente acaece,acaece fatalmente porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas delPríncipeConstanteeranfatalesdesdeelpuntoenquedecidióserconstante,peronoesélfatalmenteconstante.

Yocreoquelasteoríasclásicaspadecenaquíunsimplequidproquo,yqueconvienecorregirlasaprovechando la impresiónqueelheroísmoproduceenelalmadelvillano,incapazdeheroicidad.Elvillanodesconoceaquelestratodelavidaenqueestaejercitasolamenteactividadessuntuarias,superfluas.Ignoraelrebasaryelsobrardelavitalidad.Viveatenidoalonecesarioyloquehacelohace por fuerza. Obra siempre empujado; sus acciones son reacciones. No lecabe en la cabeza que alguien semeta en andanzas por lo que no le va ni leviene.Lepareceunpocooratetodoelquetengalavoluntaddelaaventura,yseencuentraenlatragediaconunhombreforzadoasufrirlasconsecuenciasdeunempeñoquenadielefuerzaaquerer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esencial al héroequerer su trágicodestino.Poreso,mirada la tragediadesde lavidavegetativa,tienesiempreuncarácterficticio.Todoeldolornacedequeelhéroeseresistearesignarunpapel ideal,un<<rôle>> imaginarioquehaelegido.Elactoreneldrama,podrádecirseparadójicamente, representaunpapelquees,a suvez, larepresentación de un papel, bien que en serio esta última.De todosmodos lavolición libérrima inicia y engendra el proceso trágico. Y este <<querer>>,creadordeunnuevoámbitoderealidadesquesoloporélson-elordentrágico-,es, naturalmente, una ficción para quien no haya más querer que el de lanecesidadnatural,lacualsecontentaconsóloloquees.

18.-Lacomedia

Latragedianoseproducearasdenuestrosuelo;tenemosqueelevarnosaella.Somos asumptos en ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo existente algoparecido hemos de levantar los ojos y posarlos en las cimas más altas de lahistoria.

Supone la tragedia en nuestro ánimo una predisposición hacia los grandesactos -deotra suertenospareceráuna fanfarronada-.No se imponeanosotroscon la evidencia y forzosidad del realismo, que hace comenzar la obra bajo

nuestros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente, nos introduce en ella. Enciertamaneraelfluirdelatragediapidedenosotrosquelaqueramostambiénunpoco,comoelhéroequieresudestino.Viene,enconsecuencia,ahacerpresaenlos síntomas de heroísmo atrofiado que existan en nosotros. Porque todosllevamosdentrocomoelmuñóndeunhéroe.

Mas una vez embarcados según el heroico rumbo, veremos que nosrepercuten en lo hondo los fuertesmovimientos y el ímpetu de ascensión quehinchenlatragedia.Sorprendidoshallaremosquesomoscapacesdeviviraunatensión formidable y que todo en torno nuestro aumenta sus proporciones,recibiendounasuperiordignidad.Latragediaenelteatronosabrelosojosparadescubriryestimar loheroicoenlarealidad.Así,Napoleón,quesabíaalgodepsicología,noquisoquedurantesuestanciaenFrankfurt,anteaquelpúblicodereyesvencidos,representaracomediassucompañíaambulante,yobligóaTalmaaqueprodujeralasfigurasdeRacineydeCorneille.

Masentornoalhéroemuñónquedentroconducimos,seagitaunacatervadeinstintos plebeyos.En virtud de razones, sin duda suficientes, solemos abrigaruna grande desconfianza hacia todo el que quiere hacer usos nuevos. Nopedimos justificación al que no se afana en rebasar la línea vulgar, pero laexigimosperentoriamentealesforzadoqueintentatrascenderla.Pocascosasodiatanto nuestro plebeyo interior como al ambicioso. Y el héroe, claro está queempieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto como laspretensiones.Deaquíque lehéroeandesiempreadosdedosdecaer,noen ladesgracia, que esto sería subir a ella, sino de caer en el ridículo.El aforismo:<<de losublimea lo ridículonohaymásqueunpaso>>, formulaestepeligroque amenaza genuinamente al héroe. ¡Ay de él como no justifique conexuberanciadegrandeza,consobradecalidades,supretensióndenosercomolosdemás,<<comoson lascosas>>!El reformador, elqueensayanuevoarte,nueva ciencia, nueva política, atraviesa, mientras vive, un medio hostil,corrosivo,quesuponeenélunfatuo,cuandonounmixtificador.Tieneencontrasuya aquello por negar lo cual es él un héroe: la tradición, lo recibido, lohabitual, los usos de nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, lainercia omnímoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvión, formaunacostradesieteestadosaloprofundo.Yelhéroepretendequeunaidea,uncorpúsculomenosqueaéreo,súbitamenteaparecidoensufantasía,hagaexplotartanonerosovolumen.Elinstintodeinerciaydeconservaciónnolopuedetolerarysevenga.Envíacontraélalrealismo,yloenvuelveenunacomedia.

Comoelcarácterdeloheroicoestribaenlavoluntaddeserloqueaúnnose

es,tieneelpersonajetrágicomediocuerpofueradelarealidad.Contirarledelospies y volverle a ella por completo, queda convertido en un carácter cómico.Difícilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la nobleficciónheroica: todaellavivedeaspiración.Su testimonioesel futuro.Laviscómica se limita a acentuar la vertiente del héroe que da hacia la puramaterialidad. Al través de la ficción, avanza la realidad, se impone a nuestravistay reabsorbeel<<rôle>> trágico.Elhéroehacíadeéste su sermismo, sefundíaconél.Lareabsorciónporlarealidadconsisteensolidificar,materializarla intención aspirante sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa vemos el<<rôle>>comoundisfrazridículo,comounamáscarabajolacualsemueveunacriaturavulgar.

(*)CitaBergsonunejemplocurioso.La reinadePrusiaentra enel cuarto

donde está Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleón selimita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmudece: el <<rôle>>trágiconopuedeafirmarseenlaposturaburguesapropiadeunavisitayseabatesobrequienlollevaba.

El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una

significación utópica. El no dice que sea, sino que quiere ser. Así la mujerfeminista aspira a que un día lasmujeres no necesiten sermujeres feministas.Peroelcómicosuplantaelidealdelasfeministasporlamujerquehoysustentasobre su voluntad ese ideal. Congelado y retrotraído al presente lo que estáhechoparavivirenunaatmósferafutura,noaciertaarealizar lasmástrivialesfuncionesdelaexistencia.Ylagenteríe.Presencialacaídadelpájaroidealalvolarsobreelalientodeunaguamuerta.Lagenteríe.Esunarisaútil:porcadahéroequehiere,trituraacienmixtificadores.

Vive,enconsecuencia,lacomediasobrelatragedia,comolanovelasobrelaépica.AsínacióhistóricamenteenGreciaamododereaccióncontralostrágicosy los filósofos que querían introducir dioses nuevos y fabricar nuevascostumbres.Ennombredelatradiciónpopular,de<<nuestrospadres>>ydeloshábitos sacrosantos, Aristófanes produce en la escena las figuras actuales deSócratesyEurípides.Yloqueaquelpusoensufilosofíayesteensusversos,loponeélenlaspersonasdeSócratesyEurípides.

Lacomediaeselgéneroliterariodelospartidosconservadores.Dequererseracreerqueseesyavaladistanciadelotrágicoalocómico.

Esteeselpasoentre la sublimidady la ridiculez.La transferenciadelcarácterheroicodesdelavoluntadalapercepcióncausalainvolucióndelatragedia,sudesmoronamiento-sucomedia.Elespejismoaparececomotalespejismo.

EstoacontececonDonQuijotecuando,nocontentoconafirmarsuvoluntaddelaaventura,seobstinaencreerseaventurero.Lanovelainmortalestáapiquedeconvertirsesimplementeencomedia.Siemprevaelcantodeunduro,segúnhemosindicado,delanovelaalapuracomedia.

A los primeros lectores del Quijote debió parecerles tal aquella novedadliteraria.EnelprólogodeAvellanedaseinsistedosvecessobreellos:<<Comocasi es comedia toda la Historia de Don Quijote de la Mancha>>, comienzadichoprólogo,yluegoañade:<<conténteseconsuGalateaycomediasenprosa,que eso son lasmás de sus novelas>>.No quedan suficientemente explicadasestas frasesconadvertirqueentonceseracomediaelnombregenéricode todaobrateatral.

19.-Latragicomedia

Elgéneronovelescoes,sinduda,cómico.Nodigamosquehumorístico,porquebajoelmantodelhumorismoseescondenmuchasvanidades.Por loprontosetrata simplemente de aprovechar la significación poética que hay en la caídaviolenta del cuerpo trágico, vencido por la fuerza de inercia, por la realidad.Cuandosehainsistidosobreelrealismodelanoveladebierahabersenotadoqueendichorealismoalgomásquerealidadseencerraba,algoquepermitíaaestaalcanzar un vigor de poetización que le es tan ajeno. Entonces se hubierapatentizadoquenoestáenlarealidadyacentelopoéticodelrealismo,sinoenlafuerzaatractivaqueejercesobrelosaerolitosideales.

Lalíneasuperiorde lanovelaesunatragedia;deallísedescuelgalamusasiguiendoalotrágicoensucaída.Lalíneatrágicaesinevitable,tienequeformarpartedelanovela,siquieraseacomoelperfilsutilísimoquelalimita.PorestoyocreoqueconvieneatenersealnombrebuscadoporFernandodeRojasparasuCelestina:tragicomedia.Lanovelaesunatragicomedia.AcasoenLaCelestinahacecrisislaevolucióndeestegénero,conquistandounamadurezquepermiteenelQuijotelaplenaexpansión.

Claroestáque la línea trágicapuedeengrosarsobremanerayhastaocuparenelvolumennovelesco tantoespacioyvalorcomolamateriacómica.Cabenaquítodoslosgradosyoscilaciones.

Enlanovelacomosíntesisdetragediaycomediaseharealizadoelextraño

deseo que, sin comentario alguno, deja escapar una vez Platón. Es allá en elBanquete, demadrugada. Los comensales, rendidos ya por el jugo dionisiaco,yacen dormitando en confuso desorden. Aristodemos despierta vagamente,<<cuando ya cantan los gallos>>, le parece ver que sólo Sócrates, Agatón yAristófanessiguenvigilantes.Creeoírqueestántrabadosenundifícildiálogo,donde Sócrates sostiene frente a Agatón, el joven autor de tragedias, yAristófanes,elcómico,quenodoshombresdistintossinounomismodebíaserelpoetadelatragediayeldelacomedia.

Esto no ha recibido explicación satisfactoria, mas siempre al leerlo hesospechado que Platón, alma llena de gérmenes, ponía aquí la simiente de lanovela. Prolongando el ademán que Sócrates hace desde el Symposium en lalívida claridad del amanecer, parece como que topamos con Don Quijote, elhéroeyelorate.

20.-Flaubert,Cervantes,Darwin.

La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamientoespañol,semanifiestaenqueloshechosespañolespositivamentegrandesnohansidobastanteestudiados.Elentusiasmosegastaenalabanzasestérilesdeloqueno es loable, y no puede emplearse, con la energía suficiente, allí donde hacemásfalta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro,comounaíntimafiligrana,elQujote,delamismamaneraquetodopoemaépicolleva,comoelfrutoelhueso,laIliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: <<Je retrouve -dice- mesorigines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire, donQuichotte>>.MadameBovary es unDonQuijote con faldas y unmínimo detragediasobreelalma.Eslalectoradenovelasrománticasyrepresentantedelosideales burgueses que se han cernido sobre Europa durante medio siglo.¡Míserosideales!¡Democraciaburguesa,romanticismopositivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género deintencióncríticaycómiconervio:<<jetournebeaucoupàlacritique-escribealtiempoque compone laBovary-; le roman que j’ecrism’aiguise cette faculté,car cést una oeuvre surtout de critique ou plûtot d’anatomie>>;. Y en otrolugar:<<Ah!Cequimanquealasocietémodernecen’estpasunChrist,niunWashington,niunSocrate,niunVoltaire,c’estunAristophane>>.

YocreoqueenachaquesderealismonohadeparecerFlaubertsospechosoy

queseráaceptadocomotestigodemayorexcepción.Si la novela contemporánea pone menos al descubierto su mecanismo

cómico débese a que los ideales por ella atacados apenas se distancian de larealidad con que se los combate. La tirantez esmuy débil: el ideal cae desdepoquísimaaltura.PoresarazónpuedeaugurarsequelanoveladelsigloXIXseráilegiblemuypronto:contienelamenorcantidadposiblededinamismopoético.YahoynossorprendemoscuandoalcaerennuestrasmanosunlibrodeDaudetode Maupassant no encontramos en nosotros el placer que hace quince añossentíamos.AlpasoquelatensióndelQuijoteprometenogastarsenunca.

El idealdelsigloXIXerael realismo.<<Hechos,solohechos>>-clamaelpersonajedickensianodeTiemposdifíciles.Elcómo,elporqué,elhecho,no laidea-predicaAugustoCompte.MadameBovary respira elmismoairequeM.Homais-una atmósfera comtista.Flaubert lee laFilosofíapositiva en tanto vaescribiendo su novela: <<est un ouvrage -dice- profóndement farce; il fautseulement lire,por s’enconvaincre, l’introductionquienest le résum’e; ilyapour quelqu’un qui voudrait faire des charges au théatre dans le goûtaristophanesquesurlesthéoriessociales,descaliforniesderires>>.

Larealidadesdetanferozgenioquenotoleraelidealniauncuandoesellamismalaidealizada.YelsigloXIX,nosatisfechoconlevantaraformaheroicalanegacióndetodoheroísmo,nocontentoconproclamarlaideadelopositivo,vuelveahacerpasarestemismoafánbajolashorcascaudinasdelaasperísimarealidad.UnafraseescapaaFlaubertsobradamentecaracterística:<<onmecroit‘eprisduréel,tandisquejel’exècre;carc’estenhaineduréalismequej’aientreprisceroman>>

Estasgeneracionesdeque inmediatamenteprocedemoshabían tomadounaposturafatal.YaenelQuijotesevenceelfieldelabalanzapoéticadelladodelaamargura,paranorecobrarseporcompletohastaahora.Peroestesiglo,nuestropadre,hasentidounaperversafruiciónenelpesimismo:seharevolcadoenél,haapuradosuvasoyhacomprimidoelmundodemaneraquenada levantadopudoquedarenpie.Saledetodaestacenturiahacianosotroscomounabocanadaderencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían conquistadodurante los primeros lustros el campo de la biología. Darwin cree haberconseguidoaprisionarlovital-nuestraúltimaesperanza-dentrodelanecesidadfísica.Lavidadesciendeanomásquemateria.Lafisiologíaamecánica.

El organismoque parecía una unidad independiente, capaz de obrar por símismo,es insertoenelmediofísico,comounafiguraenuntapiz.Yanoesél

quiensemuevesinoelmedioenél.Nuestrasaccionesnopasandereacciones.No hay libertad, originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es dejar que elcontorno material penetre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos.Adaptaciónessumisiónyrenuncia.Darwinbarreloshéroesdesobreelhazdelatierra.

Llega la hora del <<roman experimental>>: Zola no aprende su poesía enHomero ni en Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se trata siempre dehablarnosdelhombre.Perocomoahoraelhombrenoessujetodesusactossinoqueesmovidoporelmedioenquevive,lanovelabuscarálarepresentacióndelmedio.Elmedioeselúnicoprotagonista.

Se habla de producir el <<ambiente>>. Se somete el arte a una policía: laverosimilitud. ¿Pero es que la tragedia no tiene su interna, independienteverosimilitud?¿Nohayunveroestético-lobello?¿Yunasimilituda lobello?Ahí está, que no lo hay, según el positivismo: lo bello es lo verosímil y loverdaderoessololafísica.Lanovelaaspiraafisiología.

UnanocheenelPéreLachaise,BouvardyPécuchetentierranlapoesía-enhonoralaverosimilitudyaldeterminismo.

—————————o—————————

NOTAS1 En pintura se hace más patente aún la intención del realismo. Rafael,

MiguelAngel, pintan las formasde las cosas.La forma es siempre ideal -unaimagendel recuerdoounaconstrucciónnuestra.Velásquezbusca la impresiónde las cosas. La impresión es informe y acentúa la materia -raso, terciopelo,lienzo,madera,protoplasmaorgánico-dequeestánhechaslascosas.