Ensayos literarios

Robert LouisStevenson

Obr

a re

prod

ucid

a si

n re

spon

sabi

lidad

edi

toria

l

Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio público en tantoque los derechos de autor, según la legislaciónespañola han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio asus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada pornuestro departamento editorial, de for-ma que no nos responsabilizamos de lafidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra paraque pueda ser fácilmente visible en loshabituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarsecomo un libro editado por Luarna.

www.luarna.com

1

ENSAYOS SOBRE LA ESCRITURA

CARTA A UN JOVEN QUE SE PROPONEABRAZAR LA CARRERA DEL ARTE

Con la seductora franqueza de la juventudme plantea una cuestión de indudableimportancia para usted y (cabe pensar también)de cierta trascendencia para la humanidad: ¿hade ser o no artista? Es ésta una pregunta a laque debe responder usted mismo; lo más quepuedo hacer por usted es atraer su atenciónsobre algunos factores que debe tener encuenta; y empezaré, como es probable quetermine, asegurándole que todo depende de lavocación.

Saber lo que a uno le gusta marca elcomienzo de la sabiduría y de la madurez. Lajuventud es una edad totalmente experimental.

La esencia y el encanto de esa época ajetreada ydeliciosa residen tanto en la ignorancia de unomismo como en la ignorancia de la vida. Una yotra vez aúna el hombre joven estas dosincógnitas, ya en un ligerísimo roce, ya en unabrazo amargo; con un placer exquisito o conun dolor punzante; pero en ningún caso conindiferencia, a la cual es totalmente ajeno, o conese sentimiento cercano a la indiferencia, laaceptación. Si se trata de un joven sensible, quese excita con facilidad, el interés por esta seriede experimentos excederá con mucho el placerque de ellos derive. Aunque así lo crea, no amala belleza ni busca el placer; su objetivo serácumplir su vida y degustar la diversidad deldestino humano, y en ello hallará suficienterecompensa. Porque hasta que la cuchilla de lacuriosidad se embota, todo lo que no es vida ybúsqueda desaforada de experiencias ofrecepara él un rostro de repulsiva aridez quedifícilmente podrá evocar más tarde; o, dehaber alguna excepción -y el destino entra aquí

en escena-, es en los momentos en que, hastiadoo ahíto de la actividad primaria de los sentidos,revive en su memoria la imagen de los placeresy las penas pasados. De esta suerte, rechaza lasprofesiones rutinarias y se inclinainsensiblemente hacia la carrera del arte quesolamente consiste en saburear y dar cuenta dela experiencia.

Esto, que no es tanto vocación por un artecuanto impaciencia para con las restantesocupaciones honradas, se presentafrecuentemente aislado; y siendo así, se vaborrando con el paso de los años. Bajo ningúnconcepto se le debe prestar atención, pues no esuna vocación, sino una tentación; y cuando,hace días, su padre desaprobó de forma tancruda (y a mi juicio) tan certera su ambición, noes improbable que recordase un episodiosimilar de su pasado. Porque acaso la tentaciónsea tan frecuente como la vocación es rara.Además, hay vocaciones imperfectas; hayhombres vinculados no tanto a un arte en

particular cuanto al ars artium general, basecomún de todo arte creativo; ora se entregan ala pintura, ora estudian contrapunto opergeñan un soneto: todo con idéntico interés,no pocas veces con conocimientos genuinos. Yde esta disposición, cuando despunta, meresulta difícil hablar; pero le aconsejaríadedicarse a las letras, pues, al servicio de laliteratura (red de tan amplia cabida), toda suerudición pudiera serle útil algún día y, sicontinuara trabajando y se convirtiera al caboen un crítico, sabría utilizar las herramientasnecesarias. Por último, llegamos a esasvocaciones que son, a la vez, claras y decisivas;a los hombres que llevan en las venas el amor alos pigmentos, la pasión por el dibujo, el talentopara la música o el impulso de crear mediantelas palabras, de la misma forma que otros, oacaso los mismos, nacen amantes de la caza, elmar, los caballos o el torno. Estánpredestinados; si un hombre ama su oficio conindependencia del éxito u la fama, los dioses

han llamado a su puerta. Tal vez posea unavocación más amplia: sienta debilidad portodas las artes, y pienso que a menudo éste esel caso; pero es en esa disciplinada entrega auna sola, en el entusiasmo inquebrantable porlos logros técnicos y (quizá por encima de todo)en la candorosa actitud con que acomete suinsignificante empresa con una gravedadpropia de los cuidados del imperio y estimavalioso conseguir, a cualquier coste de trabajo ytiempo, la mejora más insignificante, dondehallamos huellas de su vocación. La ejecucióndc un libro, de una escultura, de una sonatadeben emprenderse con la insensata buena fe yel espíritu incansable de un niño que juega.¿Merece la pena? Siempre que al artista se leocurre hacerse esta pregunta, ampara unarespuesta negativa. No se le ocurre al niño quejuega a los piratas en un sillón del comedor, nitampoco al cazador que rastrea su presa; laingenuidad de aquél y el ardor de éste debieranfundirse en el corazón del artista.

Si descubre en usted inclinaciones tanacusadas, no haya lugar para vacilaciones:ríndase a ellas. Y observe (pues no es miintención desalentarle excesivamente) que, alprincipio, nuestra natural disposición no seconsuma con brillantez o, diré más bien, contanta regularidad. El hábito y la práctica afilanlos talentos; la perseverancia resulta menosdesagradable, y con el paso del tiempo esincluso bien acogida; por vaga que sea lainclinación (si es genuina) se convierte,practicada con asiduidad, en una pasiónabsorbente. Pero ahora será bastante si alvolver la vista atrás en un intervalo de tiemporazonable comprueba que el arte elegido tienemás cualidades que las que se arrogara en sumomento entre los multitudinarios intereses dela juventud. Si la devoción acude en su ayuda,el tiempo hará el resto; y pronto todos y cadauno de sus pensamientos estarán empeñadosen la tarea amada.

Mas, me recordará, pese a la devoción, pesea desplegar una actividad grata y perseverante,muchos artistas, a la vista de los resultados,viven su vida totalmente en vano: artistas amillares y ni una sola obra de arte. Recuerde, asu vez, que la mayoría de los hombres sonincapaces de hacer algo razonablemente bien, yentre otros cosas, arte. El artista inútil no habríasido un panadero del todo incompetente. Y elartista, incluso si no divierte al público, sedivierte a sí mismo; al menos ese hombre serámás feliz gracias a sus horas de vigilia. Este esel aspecto práctico del arte: una fortalezainexpugnable para el practicante sincero. Losbeneficios directos -el salario del oficio- sonreducidos, pero los beneficios indirectos -elsalario de la vida- son incalculables. No existeotro negocio que ofrezca al hombre su pan decada día en términos tan convenientes. Elsoldado y el explorador experimentanemociones más vivas, pero a costa depenalidades crueles y períodos de tedio que

hacen enmudecer. En la vida del artista ningúnmomento debe transcurrir sin deleite. Tomocomo ejemplo al autor con quien estoy másfamiliarizado; no dudo que ha de trabajar conun material díscolo y que el mismo acto deescribir perjudica y pone a prueba tanto susojos como su carácter; pero obsérvele en suestudio, cuando las ideas se agolpan en sumente y las palabras no le faltan: en quécorriente continua de pequeños éxitostranscurre su tiempo; con qué sensación depoder, como la de quien moviera montañas,agrupa a sus personajes menores; con quéplacer para la vista y el oído ve crecer la etéreaconstrucción sobre la página; y cómo se esmeraen un oficio al cual afluye todo el material de suexistencia y abre una puerta a todos sus gustos,preferencias, odios y convicciones, de modoque llega a escribir lo que ansiaba expresar. Esposible que haya gozado mucho en el grande ytrágico patio de recreo del mundo; pero ¿quéhabrá gozado con más intensidad que una

mañana de trabajo fructífero? Supongamos queestá pésimamente retribuido; lo sorprendenteen verdad es recibir retribución de cualquierespecie. Otros hombres pagan, y con largueza,por placeres menos deseables.

Pero el ejercicio del arte no sólo reportaplacer; trae consigo una admirable disciplina.Pues el artista se guía enteramente por elhonor. El público ignora o conoce bien poco losméritos en busca de los cuales está condenado ainvertir la mayor parte de sus esfuerzus. Unadeterminada concepción, una energía personalo algún acierto de poca monta que el hombrede temperamento artístico obtiene confacilidad, tales son los méritos que se reconoceny valoran. Pero a aquellos más exquisitosdetalles de perfección y acabado que el artistadesea con vehemencia y siente de forma tanacusada, por los que (utilizando las vigorosaspalabras de Balzac) ha de luchar «como unminero sepultado bajo un corrimiento detierra», por los que día a día recompone, revisa

y rechaza, a aquéllos, la gran mayoría de suaudiencia permanecerá ciega. De estaspenalidades ignoradas, y en el caso de quealcance elevadas cotas de mérito, acasoresponda con justicia la posteridad; en el caso,más probable, de que fracase, siquiera por elmargen de un cabello con respecto a la cotamás elevada, tenga la seguridad de que pasaráninadvertidas: A la sombra de este gélidopcnsamiento, a solas en su estudio, el artistadebe día a día ser fiel a su ideal. En la fidelidadradica la nobleza de su existencia; por ella elejercicio de su arte le acrisola y fortalece elcarácter; también gracias a ella la adustapresencia del gran emperador se volvió(siquiera un momento) condescendiente hacialos seguidores de Apolo, y aquella voz suave yenérgica pidió al artista que festejara su arte.

Aquí conviene hacer dos advertencias.Primera, si desea continuar siendo su única ley,vigile las primeras señales de pereza. Enpuridad, este idealismo sólo puede sustentarse

merced a un esfuerzo constante; pues el nivelde exigencia se rebaja con enorme facilidad, y elartista que se dice a sí mismo «así serásuficiente», ya está condenado; en ocasiones(especialmente en ocasiones desafortunadas),tres o cuatro éxitos mediocres bastan parafalsificar un talento, y en el ejercicio delperiodismo se corre el riesgo de tomarle aficióna la negligencia. Existe este peligro, no siendomenor el segundo. La conciencia de hasta quéextremo el artista es (debe ser) su propia ley,corrompe a las cabezas mediocres. Sensibles ala existencia de recónditas virtudes difíciles dealcanzar, muchos artistas que formulan oasimilan recetas artísticas o se enamoran tal vezde alguna habilidad particular, olvidan elobjetivo de todo arte: deleitar. Indudablementees tentador abominar del burgués ignorante;empero, no debe olvidarse que él es quien nospaga y (salta a la vìsta) por servicios que deseaver realizados. Considerándoloadecuadamente, se plantea con ello una

trascendental cuestión de honestidad. Ofreceral público lo que no desea y esperar su aplausoes extraña pretensión, aunque muy corriente,sobre todo entre los pintores. En este mundo laprimera obligación de cualquier hombre es sersolvente; conseguido esto, puede entregarse atodas las extravagancias que le plazcan; peroquede bien claro que sólo entonces. Hasta esemomento deberá cortejar con asiduidad alburgués que lleva la bolsa. Y si en el curso detales capitulaciones falsifica su talento,demostrará con ello que éste nunca fueexcesivamente sobresaliente y que hapreservado algo más importante que el talento:el carácter. Y si es tan independiente que no hade doblegarse a la necesidad, aún tiene otrasalida: dejar a un lado su arte y llevar un estilode vida más viril.

Al hablar de un estilo de vida más viril,debo ser franco. Vivir a expensas de un placerno es una vocación muy elevada; aunqueveladamente, entraña algún patronazgo; el

artista se cuenta, por ambicioso que sea, entrelas chicas de baile y los marcadores de billar.Los franceses entienden la evasión románticacomo una ocupación y a sus practicantes lasllaman «hijas de la alegría». El artista pertenecea la misma familia, es uno de los «hijos de laalegría» que ha elegido su oficio paradeleitarse, se gana el pan deleitando al prójimoy se ha desprendido de la dignidad más severadel hombre. No hace mucho algunos periódicosdenostaron el título nobiliario de Tennyson; yeste «hijo de la alegría» recibió reproches porcondescender y seguir el ejemplo de lordLawrence, lord Cairns y lord Clyde. El poetaestuvo más inspirado; aceptó el honor con másmodestia; y los periodistas anónimos (si he decreerles) no han reparado todavía el vicarioultraje a su profesión. Estos caballeros podránhacerse más justicia a sí mismos cuando lesllegue su turno; y me agradará saberlo, pues amis ojos bárbaros incluso lord Tennysonaparece un tanto fuera de lugar en semejante

reunión; no debería haber honores para elartista; el ejercicio de su arte ya le ofrece mayorrecompensa de la que en vida le corresponde; yantes que el arte, otros oficios, menos atractivosy acaso más útiles, han hecho valer su derechoa tales honores.

Pero la maldición de las ocupacionesdestinadas a deleitar es el fracaso. Enocupaciones más corrientes el hombre se ofrecepara producir un artículo o realizar un objetodeterminado puramente convencional,proyecto en el que (casi podemos afirmar) elfracaso es muy difícil. Mas el artista se apartade la multitud y se propone deleitar: proyectoimpertinente en el que no hay fracaso que noesté envuelto en odiosas circunstancias. Lainfeliz «hija de la alegría» que pasea sus galas ysonrisas inadvertida entre la multitud componeuna estampa que no podemos evocar sin unsentimiento de lacerante compasión. Tal es elprototipo del artista fracasado. Como ella, elactor, el bailarín y el cantante deben mostrarse

en público y apurar personalmente la copa desu fracaso. Y aunque todos los demásescapemos a la suprema amargura de la picota,en esencia tarnbién cortejamos a la humillación.Todos profesamos ser capaces de gustar. ¡Quépocos lo logramos! Todos nos comprometemosa seguir siendo capaces de gustar. Pero a cadacual incluso al más admirado, le llega el día enque su ardor declina; pierde la astucia y,avergonzado, se sienta junto a la barracadesierta. Entonces se verá en la necesidad dehacer algún trabajo y se sonrojará al cobrarlo.Entonces (como si el destino no fuese yasuficientemente cruel) habrá de padecer lasburlas de los raqueros de la prensa, quienesganan su amargo pan execrando la basura queno han leído y ensalzando la excelencia de loque son incapaces de comprender.

Y advierta que éste parece ser el finalcuando menos inevitable de los escritores. LesBlancs et les Bleus (por ejemplo) reúne méritosmuy diferentes a los del Vicomte de Bragelonne; y

si existe algún caballero que soporte espiar ladesnudez de Castle Dangerous, su nombre,según creo. es Ham: bástenos a nosotros leersobre ello (y no sin derramar lágrimas) en laspáginas de Lockhart. Así, en la vejez, cuando elconfort y un quehacer se hacen más necesarios,el escritor debe abandonar a la par su medio devida y su pasatiempo. Sin duda el pintor que halogrado retener la atención del público ganafuertes sumas y hasta muy avanzada edadpuede permanecer junto a su caballete sinfracasos ignominiosos. El escritor, al contrario,padece el doble infortunio de estar malretribuido cuando trabaja y de no podertrabajar en la vejez. Por ello su estilo de vida lelleva a una situación falsa.

Pero el escritor (pese a los notorios ejemplosen sentido contrario) debe procurar estar malpagado. Tennyson y Montépin se ganaron lavida espléndidamente; pero no todos podemosesperar ser Tennyson ni acaso desear serMontépin. Si uno ha adoptado un arte como

oficio, renuncie desde el principio a todaambición económica. Lo más que puedehonradamente esperar, si tiene talento ydisciplina, es obtener los mismos ingresos queun oficinista invirtiendo la décima, si no lavigésima parte de su energía nerviosa.Tampoco tiene derecho a pedir más; en elsalario de la vida, no en el del oficio, está surecompensa; así, el salario es el trabajo. Esevidente que no me inspiran simpatía losvulgares lamentos de la clase artística. Quizáolvidan el sistema de aparcería de loscampesinos; ¿o piensan que no cabe trazarparalelismos? Tal vez no hayan reparado nuncaen la pensión de retiro de un oficial de campo;¿o es que creen que su contribución a las artescuyo destino es agradar es más importante quelos servicios de un coronel? ¿Olvidan con quépoco se conformó Millet para vivir? ¿O piensanque el tener menos genio les exime de mostrariguales virtudes? No debe existir ninguna dudasobre este aspecto: un hombre que no es frugal,

no tiene nada que hacer en las artes. Si no esfrugal sus pasos le conducirán hacia el trágicofin del vieux saltimbanque; si no es frugal, cadavez le será más difícil ser honesto. Un día,cuando el carnicero llame a su puerta, acaso letiente o se vea obligado a producir y venderuna obra desaliñada. Si esta necesidad no esproducto de su propia desidia, aún será dignode elogio; pues faltan palabras que puedanexpresar hasta qué punto es más necesario paraun hombre mantener a su familia que conseguir-preservar- alguna distinción en las artes. Perosi es responsable de su indigencia, roba, roba aquien puso confianza en él, y (lo que es peor)roba de forma tal que siempre sale impune.

Y ahora quizá me pregunte: si el artista encierne no debe pensar en el dinero ni (como seinfiere) tampoco esperar honores de Estado,¿puede al menos ansiar las delicias de lapopularidad? La alabanza, dirá, es un platocodiciable. Y mientras se refiera a la acogida deotros artistas, apunta hacia uno de los placeres

más esenciales y duraderos de la carrera delarte. Pero si tiene la vista puesta en los favoresdel público o en la atención de la prensa, tengala certeza de estar alimentando un sueño. Escierto que en determinadas revistas esotéricasel autor, pongamos por caso, es criticadopuntualmente, y que a menudo se le elogia másde lo que merece, a veces por méritos que élmismo tenía a gala despreciar, y otras porhombres y mujeres que se han negado a símismos el placer de leer su obra. Pero si elhombre es sensible a estas alabanzasdesaforadas, cabe esperar que también lo sea aaquello que a menudo las acompaña einevitablemente las sigue: un desaforadoridículo. Cualquier hombre, después detriunfar durante años, puede fracasar; tendránoticia de su Eracaso. O puede haber triunfadodurante años y seguir siendo una punta delanza de su arte aunque sus críticos se hayancansado de elogiarle, o habrá surgido un nuevoídolo del momento, alguna «figura de

relumbrón» a quien prefieren ahora ofrecer sussacrificios. Tal es el anverso y el reverso de esafea y vacía institución llamada popularidad.¿Creerá algún hombre que merece la penaconseguirla?

*

ACERCA DE LA ELECCION DEPROFESION

El manuscrito original de este ensayopermaneció entre un montón de viejos papelesdurante años y siempre se había tomado como la«Carta a un joven que se propone abrazar la carreradel arte». Sin embargo, recientemente un examenmás cuidadoso reveló que se trataba de una obrainédita, y durante algún tiempo fue objeto de todotipo de elucubraciones sobre su origen y la razón desu supresión. Su carácter general, la particularcalidad del papel, incluso su misma letra, todoindicaba que se había compuesto en Saranac, en el

invierno de 1887-88. Pero ¿por qué se habíasuprimido?

Entonces, en la forma oscura y vacilante en quesuelen suceder estas cosas, empecé a recordar suhistoria. Se había juzgado cínica, de un tonodemasiado sombrío, que desentonaba demasiado conla filosofía habitualmente asociada a R. L. S. Sepensó que, en lugar de ayudar al joven, más bienhabría de desalentarle y deprimirle. Por esa razón sehabía ignorado en favor de otro ensayo sobre lacarrera del arte. Hasta qué punto es acertada supublicación es algo que los lectores deberán decidir.Se diría que nos oponemos a los deseos del autor,quien evidentemente se alegró de que cayese en elolvido; sin embargo, por otro lado, no parece correctoescamotear un esfuerzo tan grande, tan brillante yde un humor tan ceñudo a los muchos queencontrarían placer en ello. A fin de cuentas,debemos tener en consideración a quienes no son eljoven caballero; y puestos estos últimos sobre aviso,tal vez no recibamos ningún reproche de los amantesde la literatura, sino que, por el contrario, nos

granjeemos su apoyo y alabanza por la medida quehemos adoptado. (L. Osbourne.)

Me escribes, estimado amigo, pidiendoconsejo en uno de los momentos mástrascendentales de la vida de un hombre joven.Te dispones a elegir una profesión; y con unaincertidumbre muy estimable a tu edad, dicesque agradecerías recibir alguna guía para tuelección. Nada más propio de la juventud quebuscar consejo; nada más adecuado a lamadurez que estar en disposición de darlo; y enuna civilización antigua y complicada como lanuestra en la cual las personas prácticasalardean de una suerte de filosofía empíricasuperior a los demás, sería muy natural queesperases encontrar una respuesta cumplida atales cuestiones. Para los dictámenes de lafilosofía empírica recurres a mí. ¿Cuáles,preguntas, son los principios que siguenhabitualmente los hombres juiciosos enencrucijadas críticas semejantes? Confieso que

me coges desprevenido. He examinado mispropios recuerdos; he preguntado a otros; y conla mejor voluntad por serte de más ayuda, temoque lo único que puedo decirte es que, en talescircunstancias, el hombre juicioso actúa sinatenerse a principio alguno. Te sientesdefraudado; también fue doloroso para mí;pero, a fuer de sincero, te repito que lasabiduría nada tiene que ver con la elección deuna profesión.

Todos conocemos las patrañas que la gentedice habitualmente al respecto. La dificultadradica en penetrar estos aspavientos ydescubrir lo que piensan y debieran decir:ejecutar, en suma, la operación socrática.Cuantas más respuestas hechas se den a unapregunta, más abstrusa se vuelve ésta, puesaquellos sobre los que hacemos tales pesquisasse ven menos obligados a pensar antes deresponder. Estando el mundo más o menosinvadido de ansiosos indagadores de lapersuasión socrática, el objeto de una

educación liberal habría de ser equipar a laspersonas con un número considerable de estasrespuestas a modo de salvoconducto; demanera que en sus quehaceres les vaya a las milmaravillas sin necesidad de pensar. ¿Cómopuede un banquero saber lo que en realidadpiensa? Dirigir el Banco ocupa todo su tiempo.Si viera a un grupo de peregrinos caminandocomo si hubiesen hecho una apuesta, losdientes bien apretados, y se le ocurriesepreguntarles uno por uno: ¿a dónde sedirigían?, y de cada uno de ellos obtuviera lamisma respuesta: que, a decir verdad, teníantodos tanta prisa que nunca habían encontradoun momento de respiro para indagar sobre lanaturaleza de su misión: confiese, mi estimadoamigo, que le asombraría su indiferencia.¿Acaso voy demasiado lejos si digo que ésta esla condición de la gran mayoría de los hombresy de casi todas las mujeres?

Detengo a un banquero.

«Buen amigo», digo, «concédame uninstante».

«No tengo tiempo que perder», responde. «¿Por qué?», pregunto. «Debo dirigir el Banco», contesta. «Estoy tan

ocupado todo el día dirigiendo el Banco queapenas tengo un minuto de reposo para lascomidas».

«Y qué es», continúo el interrogatorio,«¿dirigir un Banco?».

«Señor», dice él, «es mi ocupación». «¿Su ocupación?», repito. «¿Y cuál es la

ocupación de un hombre?». «¡Diantre!», exclama el banquero. «La

ocupación de un hombre es su deber». Y actoseguido se aleja de mí, y le veo deslizarse haciasu lugar de esparcimiento.

Esta clase de respuesta invita a refexionar.¿Es la ocupación de un hombre su deber? ¿Nodebiera quizá su deber ser su ocupación? Si mideber no es dirigir un Banco (y sostengo que nolo es), ¿es entonces el de mi amigo el banquero?

¿Quién le dijo que era así? ¿Está escrito en laBiblia? ¿Está seguro de que los Bancos son unabuena obra? ¿No habría sido quizá su debermantenerse al margen y dejar que otro seencargara del Banco? ¿No debiera haber sidomás bien capitán de un buque? Todas estaspreguntas pueden resumirse bajo un mismorótulo: el grave problema que mi amigo ofrecea la consideración del mundo: ¿por qué esbanquero?

Bien; ¿por qué? Creo que hay una razónfundamental: el hombre fue atrapado. Laeducación, tal y como se entiende, es una formade encinchar a los jóvenes con las intencionesmás amigables. Nuestro amigo apenasempezaba a usar pantalones cuando le llevarona fustazos al colegio; apenas acabado el colegio,lo metieron de contrabando en una oficina;apuesto diez contra uno a que, por añadidura,le casaron; y todo antes de que tuviera tiempode imaginar que había otros caminospracticables. Pom, pom, pom; debes llegar

puntual al colegio; debes hacer tu CornelioNepote; debes tener las manos limpias; debes ira fiestas -un joven tiene que relacionarse- y,finalmente, debes aprovechar esta oportunidaden el Banco. Desde el principio le hanacostumbrado a bailar al son de la flauta; y sealista en la legión de empleados de Banca por lamisma razón que iba a la escuela al dar lasocho. Entonces, al fin, frotándose las manos conuna sonrisa satisfecha, el padre guarda la flautamágica. El encantamiento, señoras y señores, seha cumplido; el mozalbete de nalgasmontaraces ha sido domesticado; y ahora sesienta y escribe aplicadamente. De esta formaconvertimos hombres en banqueros.

Sin duda has visto alguna vez cómo lavan alas ovejas, operación enérgica y arbitrariadonde las haya; pero ¿qué es esto, como objetode meditación, comparado con ese pobreanimalejo, el Hombre, abandonado a sualbedrío en este mundo atronador, acorraladopor robustos perros guardianes, llevado por el

pánico antes de tener suficientes luces paracomprender su causa, que pronto corredespavorido a la cabeza de la estampidageneral? Puede que, con los años, siga el cursode sus pensamientos y empiece vagamente aconsiderar las razones que determinaron surumbo y la desenfrenada actividad desplegadaen esa dirección. Y también es posible que laimagen evocada sea de su agrado, y descubracincuenta cosas peores por una que habría sidomejor; y aun en el caso de que tomase otraalternativa y lamentara con amargura suscircunstancias actuales, y amargamentereprobase las intrigas que condujeron a talestado, lo cierto es que sería demasiado tardepara entregarse a tales devaneos. Cuando eltren ha partido, es demasiado tarde paradeliberar sobre la necesidad del viaje: la puertaestá cerrada, el expreso desgarra la tierra asesenta millas por hora; más le valieraentregarse al sueño o leer el periódico ydesechar pensamientos inútiles. Por la

ventanilla contempla muchos lugaresatractivos: una casa de campo en medio de unjardín, unos pescadores a la orilla del río, unosglobos volando por el cielo; mas, por lo que a élrespecta, todos sus días están ocupados y debeser banquero hasta el fin.

Si las intrigas empezasen solamente en elcolegio, si tan siquiera los mentores y amigosmás influyentes hiciesen una elección propia,aún cabría filosofar sobre el asunto. Pero no esposible. También ellos fueron atrapados; no sonmás que elefantes domesticados queinconscientemente tienden una celada a suprójimo, de la misma forma que ellos fueronatrapados por elefantes previamentedomesticados. Todos hemos aprendidonuestros trucos en cautividad, alentados porMrs. Grundy y su sistema de castigos yrecompensas. El chasquido de la tralla y elpesebre de forraje: la bofetada y la invitación acenar: la horca y el catecismo: una palmadita enla cabeza y un doloroso latigazo en la palma de

la mano: tales son los elementos de instruccióny los principios de la filosofía empírica.

A principios del siglo diecisiete, sir ThomasBrowne ya había reparado en el hechoasombroso de que la geografía constituya unaparte considerable de la ortodoxia, y de que unhombre que, por nacer en Londres, se convierteen protestante devoto, sería igualmente undevoto hindú si hubiera visto la luz porprimera vez en Benarés. Esta es una partepequeña, aunque importante, de lo que nuestrolugar de nacimiento dispone para nosotros. Elinglés bebe cerveza y saborea el licor en lagarganta; el francés bebe vino y lo degusta en elpaladar. De ahí que una sola bebida le dure alfrancés toda la tarde, y que el inglés no puedaestar mucho tiempo en un café sin bebersemedia barrica. El inglés se da un baño de aguafría todas las mañanas; el francés, un baño deagua caliente de cuando en cuando. El ingléstiene una familia numerosísima y muere en lapenuria; el francés se retira con buenos ingresos

y tres hijos como máximo. De esta forma latendencia nacional dominante nos persigue enla intimidad de nuestra vida, dicta nuestrospensamientos y nos acompaña hasta la tumba.No hacemos nada, ni decimos o usamos nadaque no lleve estampado el escudo de armas dela Reina. Somos ingleses de pies a cabeza, yhasta los tuétanos. No hay un solo dogma entreaquellos que nos sirven para guiar a los jóvenesque no aprendamos nosotros mismos, entre elsueño y la vigilia, entre la vida y la muerte,dejando la razón en completo suspenso.

«Pero, señor», me preguntarás, «¿entoncesno existe la sabiduría en este mundo? ¿Ycuando mi admirado padre me urgió con lasexpresiones más conmovedoras a decidirmepor algún empleo honesto, lucrativo ylaborioso...?».

Basta, señor; sigo el hilo de tusrazonamientos y les daré respuesta lo mejorque pueda. Tu padre, a quien profeso granestima, es, me enorgullece saberlo, un cristiano

practicante: por ello, el evangelio es o debieraser su norma de conducta. Evidentementeignoro los términos empleados por tu padre;pero cito aquí una carta perentoria escrita porotro padre, un hombre sensato, íntegro, de unagran energía y cristiano poder de persuasión,que quizá haya expresado el sentir general concándida franqueza: «Has llegado a esa etapa dela vida», le escribe a su hijo, «en que tienesrazones para considerar la absoluta necesidadde hacer provisión para el tiempo en que se tepregunte: ¿quién es este hombre? ¿Hace algobueno en el mundo? ¿Tiene las condicionespara ser «uno de los nuestros»?. Te ruego»,continúa con emoción contenida y llamando alhijo por su nombre, «te ruego que no juzguesesto con ligereza hasta que te suceda.Acuérdate de ti y actúa como un hombre.Ahora es el momento», y seguía en ese tono.Este caballero es franco; es sutil y tiene quehabérselas, al parecer, con un hijo lo bastantesutil como para sacarle punto a la lógica; de ahí

la sorprendente agudeza de todo el documento.Pero, estimado amigo, ¡qué principio de vida!:«hacer el bien en el mundo» es ser aceptado porla sociedad, al margen de afectos personales.Podría nombrarte muchas formas de maldadinfinitamente más sugerentes, ya sea comofuturo o como diversión. Si con esfuerzo yohiciese algún dinero, créeme que sería con unpropósito más atractivo. ¿Pero este hacerdinero con esfuerzo? Parece como si hubieseolvidado el evangelio. Su visión de la vida ennada se parece a la cristiana que el ancianocaballero profesaba y se proponía sinceramentepracticar. Pero no me atrevo a extenderme mássobre esto. Baste con decir que contemplandolas manifestaciones de nuestra sociedadcristiana, a menudo me he sentido tentado agritar: ¿Qué es, entonces, el Anticristo?

Como quiera que sea, una sabiduría queprofesa un conjunto de principios y actúaguiada por otros no puede ser un campo enexceso íntegro o racional de conducta.

Indudablemente, el dinero juega un papelimportante; y por lo que a mí respecta, ningúnhombre habría de sentirse en paz consigomismo hasta ser independiente y, sobre estabase, llevar una vida tranquila y transparente.Pero en este punto se me ocurre unaconsideración que es, debo entender, desorprendente originalidad. Y es ésta: que, comomuchas otras cosas, esta cuestión presenta doscaras: ¿Ganar más? Sí, ¿o gastar menos?Ninguna exigencia obliga a los hombres a tenerunos ingresos determinados, a menos, esverdad, que hayan empeñado su alma inmortalen ser «uno de los nuestros».

Unos ingresos razonables son los quecubren tus gastos. Unos ingresos de lujo, o laopulencia, es más de lo que el hombre gasta.Aumenta los ingresos o disminuye los gastos, ypor sorprendente que pueda parecerte, amigomío, obtendrás el mismo resultado. Ya meparece oírte; con los labios fruncidos merecuerdas las privaciones, las penalidades. ¡Ay,

amigo!, las privaciones existen en los dos casos;el banquero debe estar sentado en el Bancotodo el día, lo que constituye una seriaprivación; ¿no concibes que el paisajista, aquien tengo por el más humilde y ruinoso denuestros contemporáneos, prefiera sincera ydeliberadamente las privaciones de su mundo-no usar guantes, beber cerveza, alimentarse dechuletas o incluso de patatas y, por último, noser «uno de los nuestros»-, prefiera sincera ydeliberadamente sus privaciones a las delbanquero? Yo, sí. Sí, amigo mío, te lo repito; yosí lo concibo. Créeme, ¡también hay Rivieras enla Bohemia!; pero no existe nada más difícil quehacer que la gente entienda esto: que ha de pagarpor su dinero, y nada tan difícil como hacer querecuerden esto: que para la mayoría de ellos, eldinero, cuando lo tienen, sólo es un cheque conel que adquirir algún placer. ¿Qué ocurreentonces si un hombre encuentra placer en lapráctica de un arte? Quizá ganara más con otroarte; pero aunque el número de billetes fuera

diferente, la cantidad de placer sería la misma.Obtiene parte del mismo directamente; adiferencia del empleado de Banca, tomavacaciones de quince días y hace lo que le gustatodo el año.

Cuando se ponen por escrito, estos lugarescomunes adquieren un aire muy extraño. Masello, querido amigo, no es culpa mía ni de loslugares comunes. Están ahí. Te lo ruego; no losjuzgues con ligereza. Actúa como un hombre.Ahora es el momento.

Todo esto está muy bien, me dirás; pero nome ayuda a elegir. Una vez más, queridoamigo, me coges en falta; no te ayuda. ¿Quépuedo decir? Recuerda que una elección es algocasi más negativo que positivo. Se abraza unacausa; pero se abandonan mil. La profesión másliberal coarta muchos impulsos y mata deinanición muchos afectos. Si se trabaja en unBanco, no se puede ir con frecuencia al mar. Nose puede ser a un tiempo violinista y pintor deprimera fila: por fuerza se pierde en una de las

artes si se persiste en ambas. Si tienes la certezade una preferencia, persevera en ella. Si no esasí... no, amigo mío, no me corresponde a mí nia hombre alguno pasar de este punto. Dios locreó; yo no. Y tampoco puedo hacerle denuevo. He oído hablar de un maestro deescuela cuya especialidad consistía enaveriguar la inclinación de cada alumno: ¡pobremaestro, pobres alumnos! Por lo que a míconcierne, si tu corazón no abriga algo innato,una preferencia viva, un desdén humano ydelicado, te confío a la corriente; ella te barreráhacia algún lugar. Si posees siquiera un adarmede inclinación, te ayudaré. Si deseas servendedor ambulante, no se hable más, aunquete pese al diablo; yo sujetaré el borrico. Si es tudeseo no hacer nada, una vez más te confío a lacorriente.

Deploro profundamente, joven y estimadoamigo, no sólo por ti, en quien veo tanesperanzadoras promesas para el futuro, sinopor tu dignísimo padre y tu no menos

admirable madre, que mis observaciones nosean más concluyentes. De algo puedopreciarme, y es de no haberte ocultado nada;pero éste, ay, es asunto del que puedoadelantarte muy poco. Probablemente noimporte mucho aquello por lo que te decidas;pues, a la larga, la mayoría de los hombres sehunden en el grado de estupor necesario parasentirse satisfechos de sus distintas posesiones.Sí, amigo mío, esto he observado. En sumayoría, los hombres son felices, en la mismamedida en que son deshonestos. Se embrutecenlo justo; su honor acepta fácilmente los hábitosrutinarios del oficio. Yo te deseo que tudegeneración no te resulte más dolorosa que alos demás, que pronto te hundas en la apatía yque, en un estado de honorable sonambulismo,te encuentres a salvo durante largo tiempo dela tumba hacia la cual nos precipitamos.

*

AUTORES POPULARES

La escena sucede en la cubierta de untransatlántico, cerca de las puertas del foso decenizas, donde hace mucho calor; la hora, lanoche; los personajes, un emigrante de menteinquisitiva y un marinero de cubierta. «¿Yentonces», dice el emigrante, «no existe algúnlibro que dé una visión auténtica de la vida delmarinero?». «Bueno», responde su interlocutorcon gran deliberación y énfasis, «hay uno; esprecisamente la vida de un marinero. Si conoceése, ya lo conoce todo». «¿Cómo se llama?»,pregunta el emigrante. «Se conoce por Elcuaderno de bitácora de Tom Holt», dice elmarinero. El emigrante anotó el dato en sulibreta: con interrogante perplejidad por lo queTom Holt resultara ser, y una profecía bicéfalade que resultaría ser una de estas dos cosas:una verdad sólida, admirable y aburrida, opura tinta y truhanería. Pues bien; el emigranteestaba equivocado: era algo más curioso aún,

pues se trataba de una obra de STEPHENSHAYWARD.

I

En este ensayo me propongo escribir losnombres de los autores en letras mayúsculas; lamayoría de ellos no es probable que gocen deun renombre perdurable; su gloria ha pasado,pobres diablos; rápidamente empiezan a caeren el olvido; HAYWARD es uno de ellos. Noobstante, fue un escritor famoso, y lo realmenteextraño es que tenía una vena de casquivanavirtud. No ha existido hombre con menorespretensiones; la embriagadora presencia de unabotella de tinta, excesiva para la resistencia deNapoleón, le dejaba a él sobrio y alegre; notenía asomo de vanidad literaria; nunca tuvo elproblema de resultar aburrido. Sus obras sequedaron anticuadas en los días de la imprenta.Fueron los huevos infecundos de Las mil y una

noches; concebidos para la recitación oral, sesabían seguros (si eran recitados) de cautivar auna audiencia de muchachos o de gentessencillas; seguros de que, en labios de una odos generaciones de rapsodas, habrían deadquirir nuevas virtudes y convertirse enapreciado saber popular. HAYWARD narrabaesas historias que un hombre, un niño másbien, se cuenta a sí mismo por la noche, no sinesbozar una sonrisa, al caer dormido; con lamisma hilarante diversidad de incidentes y elmismo ingenio trivial, no más fieles a laexperiencia y no mucho más coherentes. Si asíconsideramos El collar de diamantes o los veintecapitanes, que es lo que mejor recuerdo deHAYWARD, veréis esa asombrosa narracióndesarrollarse de un modo bastante verosímil.

Un caballero (de nombre olvidado;HAYWARD no tenía gusto para los nombres)pone un anuncio en los periódicos, invitando aotros diecinueve caballeros a unírsele en unaempresa común. Presto aparecen los

diecinueve; diecinueve, ni uno más, ni unomenos: ¡ved con qué flema el recostadonarrador, medio dormido, cuelga al borde deese país de los sueños donde las velas seencienden y los viajes se realizan con sólodesearlo! Los veinte, completos extraños entresí, han de reunir su dinero y constituir unaasociación en términos de estricta igualdad; deahí su nombre: Los veinte capitanes. Y no hayduda de que es muy agradable ser igual acualquiera, aunque sea de nombre, yextremadamente atractivo (al menos a los ojosde jóvenes caballeros que oyeran esta narraciónen el dormitorio del colegio) ser llamadocapitán, aunque sea en privado. Pero loendiablado del caso es que el fundador no tieneninguna empresa en perspectiva, y aquí,pensaréis, el menos cauto de los capitalistasabandonaría su silla y compraría con su dinerouna escoba y una encrucijada polvorienta envez de depositarlo en manos de un completodesconocido, cuya mente, por propia confesión,

estaba en blanco, y cuyo verdadero nombreprobablemente era Macaire. Pues bien; nada deesto aparece en el libro. Con la facilidad conque se desenvuelven los sueños, se crea laasociación, y con la misma facilidad de lossueños (HAYWARD está ya tres cuartas partesdormido) la empresa, encarnada en unaheredera perseguida y en un aristócrataverdaderamente idiota y execrable, hace suaparición. Durante un tiempo nuestrosoñoliento narrador hace sus escarceos por lasfronteras de la incoherencia, sin verse en laprecisión de tener que inventar, sin apenastener que escribir literatura; pero súbitamentese despierta su interés, algo aparece ante él, sevuelve en la almohada, sacude los tentáculosdel sopor y entra de lleno en su relato. Lainocencia ultrajada toma un tren especial paraDover; el execrable idiota coge otro y lapersigue; cinco minutos más tarde llegan losveinte capitanes a la estación y exigen untercero. Se les comunica que va contra las

normas; no están permitidos más de dos trenesespeciales (buenas noticias para el usuario)rodando a la misma hora en la misma vía.¿Quedará la inocencia ultrajada, con el collar dediamantes, a merced de un aristócrata? ¡No loquiera el cielo ni la prensa sensacionalista! Losveinte capitanes se introducen sin ser vistos enel cobertizo de las máquinas, roban unalocomotora y ¡hélos ahí volando hacia Dover!Por lo que se deduce, no había estaciones niguardaagujas en esta línea de Dover, que, enconsecuencia, debía de ser más rápida y segura.Una cosa tenía en común con otras líneasférreas menos desembarazadas: los cables detelégrafos; y los veinte capitanes decidendestruirlos. Uno de ellos, no os sorprenderásaberlo, llevaba un rollo de cuerda, en elbolsillo supongo -otro, tampoco os causaráasombro, era un irlandés muy dado a cometerdisparates. Un extremo de la cuerda fueamarrado a un poste de telégrafos; otro (por elirlandés) a la locomotora; todos a bordo -a todo

vapor-, doble colisión, y al suelo va a parar elposte de telégrafos, y de la locomotora -¡diabloscon HAYWARD!- algo sale volando. Todas lasmiradas se vuelven a ver qué es: ¡una piezaesencial de la maquinaria! Ya no hay forma dereducir la velocidad; retumba la máquina, atodo vapor, por la notable ruta de Dover; pasana toda velocidad los veinte capitanes, susmentes nada relajadas. Pronto el maquinista delsegundo tren especial (el del aristócrata) mirahacia atrás, ve una locomotora en su carril, haceseñales, en vano hace señales, se ve alcanzado,atiza el fuego y a todo vapor emprende lahuida. Poco después el maquinista del primertren especial (el de la inocencia ultrajada) mirahacia atrás, ve un tren especial, hace señales, envano hace señales, y también él a todo vaporemprende la huida. ¡Vaya día en la línea deDover! Pero, al fin, el segundo tren especialchoca con el primero, y la locomotora contraambos; y por mi parte doy por concluido elrelato. Pero para entonces HAYWARD estaba

profundamente dormido: no había una solabaja; no sólo eso, pues las distintas partesvolvieron en sí y reanudaron su frenéticacarrera (sólo que ahora, naturalmente, a pie ycampo a través) exactamente en el mismoorden: inocencia ultrajada a la cabeza por uncuerpo, execrable aristócrata con ayuda decámara aún más execrable (como un solohombre) en aventajada segunda posición, y losveinte capitanes (también como un solohombre) en rezagada tercera posición; así quela historia continuaba exactamente como antes,y la sobrecogedora catástrofe en la línea deDover se reducía a las proporciones de unallamada a la redacción. No se demora (es cierto)en los sentimientos de la comitiva.

Ahora bien, no quiere esto decir que TomHolt sea un desvarío de tan altos vuelos comoLos veinte capitanes; ni es ése el caso ni es lamitad de entretenido. Sin embargo, era frutodel mismo cerebro irresponsable; era lasoporífera divagación de un hombre postrado

en cama, ora tedioso, ora extravagante, siempreprofundamente infiel a la vida tal cual es, amenudo agradablemente afín a los puerilesdeseos de lo que la vida debiera ser; como (porejemplo) en el caso de ese pequeño bote derecreo, guarnecido con todos sus cabos y susmotones, como un barco bien aparejado, en elque Tom -¡niño feliz!- sale a navegar. ¡Y ésta erala obra que un auténtico hombre de mar, suciode brea, me recomendaba como cuadro de supropia existencia!

II

Tuve en una ocasión la fortuna deentrevistarme con el editor de Mr. HAYWARD:un caballero muy afable, en una pequeñaoficina que daba a un patio sombrío detrás deFleet Street. Cruzamos unas palabras sobre lasobras que editaba y los autores que lasproducían, y resultaba extraño oírle hablar

exactamente como lo haría uno de nuestroseditores al referirse a uno de nosotros, sólo quecon una franqueza más generosa; así que puededecirse que desveló ante mis ojos la vidaprivada de estos grandes hombres. Este y aquél(me dijo, entre otras cosas) habían exigido unadelanto para una novela, habían gastado lasuma (al parecer en bebidas alcohólicas) y sehabían negado a terminarla. «Tuvimos queponerla en manos de BRACEBRIDGEHEMMING», dijo el editor riéndose entredientes; «él la terminó». Y añadió conconvicción: «Un autor de fiar, esteBRACEBRIDGE HEMMING». No me cabe lamenor duda que este nombre es nuevo para ellector; no lo era para mí. Entre los grandeshombres del polvo existe una ambiciónconmovedora que lleva aparejada su propiocastigo; no contentos con la gloria tal y comoles viene, anhelan tener por destino, invadir,entre seis tapas, los hogares de la aristocraciacuyas costumbres a menudo encuentran

ocasión de revelar, y de tanto en tanto (una vezen una larga vida) los dioses les concedentambién esto, y aparecen en tres ortodoxostomos, son objeto de burla en la prensa crítica ydescansan sin ser leídos en las bibliotecascirculantes. Una de estas obras me vino a lamemoria: La servidumbre dc Brandon, deBRACEBRIDGE HEMMING. Aquellos librosno me habían causado excesivo placer; pero meagradaba pensar que el nombre de Mr.Hemming era palabra habitual en la casa, y quese le citaba como «un hombre de fiar» en suspropios círculos literarios.

De vuelta hacia el centro tras mi entrevista,observé un primer piso en Fleet Street,provisionalmente decorado con persianasmetálicas, bandas de cobre y rótulos dorados:Oficina de venta de las obras de PIERCEEGAN. «¡Ay, Mr. Egan», pensé, «toda unaoficina para usted!». Y entonces recordé quetambién él se había recreado en sus tres tomos:La flor del rebaño se llamaba, un libro no exento

de «pathos» para la inteligencia atenta; pero nisiquiera la flor del rebaño de Egan satisfacía alos críticos y a las bibliotecas circulantes, por loque adquirí mi ejemplar, inmaculado, por treschelines en un quiosco de la estación. Pobresdiablos, pensé, ¿qué mal os aqueja para desearla popularidad falsamente superior quecosechan periodistas mercenarios y refrendanunas muchachas bostezantes? La vuestra esmás auténtica. El carnicero, la patrona devuestra pensión en la costa; si me permitís estasuposición, la cantinera a la que sin dudacortejáis, incluso las contribuciones e impuestosque asedian vuestra puerta, han leído vuestrasnarraciones y conocen vuestros nombres. Hubouna vez un camarero (o así reza la historia) queno conocía el nombre de Tennyson; tal vez el deHEMMING le habría iluminado los ojos, oacaso el de VILES, o ERRIM, o el gran J. F.SMITH, o el inefable Reynolds, al cual inclusoaquí debo negar las mayúsculas. ¿Imaginad, sipodéis (pensé), que yo suspirase por lo que

constituye el reverso de vuestraslamentaciones; y siendo un escritor de primerafila, con una obra encuadernada y atendida porla crítica, anhelase el ejemplar de un penique yel grabado al boj semanal!

Pues bien, conozco esa gloria. Lo heintentado y, en términos generales, ha sido unfracaso: como EGAN y HEMMING fracasaronen las bibliotecas circulantes. Me consuela queCharles Reade estuviese a punto de arruinaresa valiosa propiedad, el London Journal, queinmediatamente hubo de recurrir a los serviciosde Mr. Egan, y que el rey de todos nosotros,George Meredith, hiciera tambalearse una vezla tirada de un periódico semanal. Una criadaque tuvimos solía vanagloriarse de haber leídoun nuevo capítulo de La Isla del Tesoro; nunca sele pasó por la imaginación que esta actividadpudiera verse asistida de algún placer. Lahistoria, en un buen periódico de un penique,tuvo una acogida bastante fría; pero la delicadaprueba de las cartas al director me hizo ver que

estaba muy desviado a sotavento; y había ungigante en la redacción (un hombre de talento,cuando se decidía a utilizarlo) con quien,pronto caí en la cuenta, era inútil rivalizar. Contodo, me granjeé una buena opinión en aquelperiódico por dos razones: la primera, porqueel director estuviese dispuesto a elevar el nivelde calidad, empresa difícil en la que en buenamedida ha triunfado; la segunda, porque (comoBracebridge Hemming) yo era «un autor defiar». Pues cabe que nuestros grandes hombresdel polvo estén detrás con un plagio.

III

Cómo me convertí en un estudioso denuestra prensa barata requiere tal vez algunaexplicación. Me eduqué con el periódico familiarCassell; pero la dama que tan amablemente meleía las historias en alta voz era propensa asufrir de violentos escrúpulos de conciencia.

Confiaba en el periódico familiar, porque lashistorias que contenía eran historias familiares,no novelas. Pero de cuando en cuando algosucedía que alarmaba sus más finos sentidos;expresaba un bien fundado temor de que lahistoria habitual «se convirtiera en una novelapor entregas», y entonces, con mi piadosaaprobación, nos dábamos de baja en elperiódico. Pero ninguno de los dos éramostotalmente estoicos, y cuando llegaba el sábadoescudriñábamos los escaparates del librerotratando de adivinar por los sucesivosgrabados al boj y sus leyendas las nuevasaventuras de nuestros héroes favoritos. Ellosuscita muchos elementos de reflexión para elcasuista; serían de desear descripciones de lanovela por entregas y de la narración familiar,y muy bien podría escribirse todo un ensayosobre esos relatos que tienen la considerablevirtud de poderse leer de un tirón y de hacerque todavía los codiciemos en el escaparate dela librería. La experiencia al menos tuvo una

gran influencia en mi infancia. Este placerasequible fue mi maestro. Cada sábado iba delescaparate de un quiosco a otro hasta conocer afondo la galería semanal y haber digeridoescrupulosamente «El barón desenmascarado»,«Fulano de Tal se aproxima a la casa misteriosa»,«El descubrimiento del cadáver en el pozo de margaazul», «El doctor Vargas recoge el cuerpoinconsciente de la bella Lilias» y cualquier otroretazo de historia desconocida o vislumbre dedesconocidos personajes que la galería pudieraofrecerme. No creo haber disfrutado nuncatanto con las novelas; los libros que (de estaforma) hemos evitado leer, ¡están todos tanbien escritos! En los primeros años tomamos unlibro por su material, actuamos como nuestrospropios artistas y agudamente percibimosaquello que nos place, ignorando el resto.Nunca supuse que un libro pudiera adueñarsede todo mi ser, hasta que un infernal día detormenta en que el cielo estaba cubierto deturbulentas brumas, las calles eran recorridas

por ráfagas de galerna y las ventanasretumbaban bajo el aguacero, mi madre meleyó Macbeth en voz alta. No puedo decir que laexperiencia fuera agradable; sin duda preferíalas historias más livianas en que un niño podíasumergirse, pasar algo por alto o adormilarse,robando a veces material para sus juegos; eraalgo nuevo y espantoso ser de este modocautivado por un gigante, y me encogí bajo lapresión de su garra brutal. Pero ese lugar de mimemoria es sensible todavía, y siempre que leoesa tragedia escucho los aullidos de la galernasobre el valle de Leith.

Mientras tanto, no me permitía ningúngasto; los peniques escaseaban y me remordíala conciencia; me limitaba a examinar lasilustraciones y me sumergía en las columnasexhibidas sin comprar. La caída me sobrevino araíz de un incidente verdaderamenteromántico. Tal vez conozca el lector el castillode Neidpath, el lugar donde se levanta,arropado entre colinas, sobre un verde

promontorio; en su base fluye el Tweed contoda la gama de un río bullicioso, desde elrápido torrencial al remanso de aguas pardas.En los días en que rondaba aquella parte de latierra que era para mí un paraíso por lasmuchas cosas hoy perdidas, las barcas y loschapuzones, la fascinación por los arroyos y losplaceres de la camaradería, y aquellos otros(seguramente los más sencillos y bellos) delromance de un muchacho y una muchacha; enaquellos días arcádicos vivía en el piso superiordel castillo alguien a quien tenía por el guardade la propiedad. En el resto del lugarcampaban a sus anchas invasores rapaces, yallí, en una cámara desierta, encontramosmedia docena de ejemplares de Black Bess o Elcaballero del camino, obra de EDWARD VILES.Por lo que pudimos apreciar, nadie habíavisitado aquella cámara (situada en la torre)desde que Lambert volara las puertas de lafortaleza con su vejatoria artillería inglesa. Perodifícilmente podía haber sido Lambert (por

mucha que sea la celeridad de las operacionesmilitares) quien dejara estas muestrasnovelescas, y nos resistíamos a la idea de que elguarda hubiese tenido algo que ver con ellas.Pues bien, la ofensa ha prescrito; nos lasllevamos, y a la sombra de un abeto próximo,tendido sobre unas moras, trabé conocimientopor primera vez con el arte de Mr. Viles. Deeste autor pasé a MALCOLM J. ERRYM(nombre que sugirió en mis pesquisas elanagrama de Merry), autor de Edith la cautiva,Los tesoros de San Marcos, Misterio en escarlata,George Barington, A la deriva, Townsend elcorredor y toda una serie de relatos muyconocidos. Acaso la memoria me falle, perocreo que Errym tenía cierto mérito. El misterioen escarlata todavía acude a mi mente, y sialgún cazador de autógrafos (creo que elmundo está lleno de ellos) se hiciera con unejemplar, aunque estuviese usado, y me loenviara a la atención de los señores Scribner, migratitud (de consentirlo las musas) se

expresaría incluso en verso. Tengo curiosidadpor saber cuál era el misterio en escarlata, y porrenovar mi amistad con el rey Jorge y su ayudade cámara, Norris, personajes principales de laobra, y de los que puede decirse que página apágina superaban a la Historia y a los DiezMandamientos. De ahí pasé a Mr. EGAN, aquien confío no confunda el lector con el autorde Tom y Jerry; los dos son totalmente distintos,aunque a veces he sospechado que eran padre ehijo. Nunca disfruté con EGAN tanto como conERRYM; pero posiblemente se debiera a faltade gusto, y Egan era útil. De nuevo meencontré frente a frente con Mr. Reynolds. Uncompañero de colegio, que estaba al tanto demis degradados gustos, me proporcionó Losmisterios de Londres, libro que me hizoretroceder, asqueado. El mismo compañero(diríase el diablo en persona) me regaló por lasmismas fechas con una de esas contribuciones ala literatura (y aun al arte) en las que,discretamente, se escamotea el nombre del

editor. Era una obra mucho más consideradaque Los misterios de Londres. A J. F. SMITH enmi niñez, a ERRYM en mi mocedad, aHAYWARD en mi madurez, los leí por placer;a los otros, incluido SYLVANUS COBB, mepropuse conocerlos (en la medida que miresistencia lo permitiese) por un interés sincerohacia la naturaleza humana y el arte de lasletras.

IV

¿Qué clase de talento se requiere paracomplacer a este público todopoderoso?, fue miprimera pregunta, pronto enmendada por laspalabras «si es menester alguno». J. F. SMITHera un hombre de indiscutible valía, ERRYM yHAYWARD tenían cierto temple, y aun enEGAN advertirían los más imberbes algoparecido al talento literario; pero los ejemplosdel otro grupo son terminantes. Pensad en

Hemming, o en ese aburrido rufián deReynolds, o en Sylvarius Cobb, de quien tal vezsólo he conocido obras desafortunadas; noparecen tener el talento de una liebre, y larazón por la cual son leídos escapa a micomprensión. Un crítico sincero y posiblementejuicioso podría muy bien atacarme ahora conmis propios argumentos. Demostraría no haberentendido nada. Pues mis compañeros y yo nogozamos de una popularidad que deba tenerseen cuenta. La popularidad de un autor de laclase alta va consolidándose merced a muchascenas y se cultiva en las reseñas de losperiódicos, hecho todo lo cual no viene a sergran cosa. Lo llamamos fama, seguramente porun grato error. Un escritor superficial de laSaturday Review expresaba sus dudas de quealguna vez hubiera yo abrigado ilusiones«patricias»; a decir verdad, nunca tuve muchas,salvo ésta, y ya la he perdido. Hubo un tiempoen que tenía en muy elevado concepto al artistaliterario; ahora es para mí como uno de esos

caballeros que por la noche leen en voz alta elmanuscrito de su poesía descriptiva a su mujery sus pequeños alrededor del hogar; que sedirigen a una camarilla de salón, unos perfectosdesconocidos en el mundo al otro lado de lasventanas de su vida. Reynold, o COBB, o Mrs.SOUTHWORTH, bien pueden sonreírse de tanínfima reputación. Gracias al espontáneo votopúblico, a la aclamación de las masasheteróclitas, los grandes del polvo fueronlaureados. ¿Y para qué?

Sí; debe contestarse a esta pregunta: ¿paraqué? ¿Cómo se gana tan gran honor? Se hansugerido muchas respuestas. A la gente (se hadicho) le gusta la narrativa ágil. Si es así, elgusto es reciente, pues tanto Smith como Eganfueron escritores pausados. Se ha dicho que lesgustan los incidentes, no los personajes. Yo noestoy tan seguro. G. P. R. JAMES fue un escritorde la clase alta, J. F. SMITH un escritorzuelo; enalgunos aspectos son parecidos; pero -esto es locurioso- James escribió las mejores historias,

Smith fue con mucho el que tuvo más éxito consus personajes. Los dos (por acentuar elparalelismo) escribieron una novela llamada Lamadrastra; los dos introdujeron una pareja deviejas criadas; ¡que cada cual saque susconclusiones! La madrastra de James es unanarración sólida, pero las viejas criadas deSmith son Trollope, en sus mejores momentos.También se dice que a la gente le gusta elcrimen. Sin duda. Pero los grandes del polvo noposeen su monopolio, y los menos afortunadosde sus rivales repiten hasta la saciedad asuntoscomo el asesinato o el rapto sin ser aplaudidos.

Vuelvo a reflexionar sobre nuestro marinerodel transatlántico. Se me dirá que es unaexcepción. Yo me inclino a pensar, por elcontrario, que pudiera ser normal. ¿Y si fuera laactitud crítica, ya sea hacia los libros o hacia lavida, la verdadera excepción? ¿Y si El cuadernode bitácora de Tom Holt, hojeadosubrepticiamente junto al puerto, hubiese sidoel arma que enviara a nuestro marinero al mar?

¿Y si todavía en su inconsciente esperase que elepisodio de Tom Holt sucediera, tal vezmañana? ¿Y si no hubiese advertido aún eldivorcio que existe entre esa singulardescripción y la realidad? Pongamos otroejemplo. The Young Ladies Magazine es unaelegante miscelánea que he visto con frecuenciaen manos de la cantinera. En una casa solitariaen el páramo se me facilitó una vez una carpetacon abundantes muestras de esta revista y (envista del mal tiempo que hacía) me entregué asu lectura. Las historias no estaban malconstruidas; su calidad era muy superior a lade las narraciones habituales de las bibliotecascirculantes; había una sola diferencia, un soloelemento que me recordase que me hallaba enla región de las tiradas de un penique, y no enla parroquia de los tres tomos: sea cual fuere laforma como los autores lo ocultasen (y dabanpruebas de ingenio al hacerlo), siemprecontaban la misma historia: la historia de lamuchacha pobre que termina casándose con un

noble del reino o (en el peor de los casos) conun barón. Esta circunstancia no es corriente enla vida real; pero ¡qué propia de lasensoñaciones de una cantinera! Los relatos noeran fieles a lo que los hombres ven; eran fielesa lo que los lectores sueñan.

Tratemos de recordar cómo trabaja lafantasía de los niños; con qué selectivaparcialidad lee, a menudo ignorando la mayorparte del libro, pero fijándose en el resto yviviéndolo, y qué apasionada impotenciamuestra, qué poder de identificación, quéflaqueza para crear. No parece que el caso seamuy diferente con los lectores poco cultivados.Anhelan, no tanto penetrar en la vida de otros,cuanto contemplarse a sí mismos en situacionesdiferentes, ardientemente anticipadas, aunquecon un sentimiento de impotencia. Laimaginación (¡nótese el detalle!) del autorpopular viene aquí en su auxilio, proporcionaun cúmulo de circunstancias para estasaspiraciones fantasmales, y conduce a los

lectores adonde desean. Adonde ellos desean:ésa es la idea; a cualquier otro lugar no leseguirán. Cuando era niño, si topaba con unlibro en el que los personajes llevabanarmadura, se me caía de las manos; no teníacriterio alguno para calibrar su mérito; tan sóloel gusto definitivo de que mi imaginaciónrehusara demorarse en la Edad Media. Y lamente del lector poco cultivado adolece desimilares limitaciones. Así es como podemosdar cuenta de algo que de otra forma seríainexplicable: la popularidad de algunos de losgrandes del polvo. A falta de cualquier otrotalento, tienen una afinidad instintiva con lamente popular. Surten a la dependienta y allimpiabotas de indumentaria a la medida desus desnudas fantasías, y les proveen de unescenario y de hermosos decorados para sunovela autobiográfica.

Incluso en lectores de la clase alta hallamosindicios de una vacilación semejante; tambiénpara ellos un escritor puede parecer

excesivamente exótico. El bribón, o la mismaheroína, pueden ser nativos de las islas Fidji, acondición de que el héroe sea uno de losnuestros. Es admirable encontrar su reverso enLas mil y una noches (en las ediciones de Torrenso de Burton; en las populares se omite), dondeel héroe musulmán se lleva consigo a laamazona cristiana; y en ese idilio exógamo seencierra buena parte de la Historia y de lanaturaleza humanas. Pero la referencia a laexogamia es ajena a la cuestión. Ya es suficientesaber que, sin un personaje de nuestra raza o denuestra lengua, no se nos complace confacilidad; de modo que cuando la escena deuna narración se desarrolla en tierras lejanas,aguardamos con ansiedad y confianza lallegada del viajero inglés. La cuestión va máslejos aún con los lectores de la prensa de unpenique. Ansiosos por penetrar en las casas dela nobleza, deben con todo llegar a ellasguiados por algún personaje de su clase, al cualtransmigran alegremente durante la lectura. De

ahí la institutriz pobre que aparece en TheYoung Ladies Magazine. De ahí los aburridos yvirtuosos ouvriers y ouvrières de Xavier deMontépin. No sabe qué hacer con ellos; y esdemasiado inteligente para no darse cuenta.Cuando escribe para el Figaro, se deshace deestos honorables peleles y sin duda tiene a galasu ausencia; pero tan pronto como ha dedirigirse a la gran masa lectora de losperiódicos de medio penique, los peleles seincorporan y cobran nueva vida, vuelven aempinar el codo, y una vez más se regeneranpara, una vez más, ser injustamente inculpados.Apreciad en lo que valen estos señuelos deMontépin; sin ellos no conseguiría que supúblico se sintiera como en su casa en loshogares de banqueros fraudulentos y duquesperversos.

El lector, ya se ha dicho, transmigra a estospersonajes durante la lectura; bajo sus nombres,escapa de la angosta prisión de laindividualidad, y sacia su avidez por otras

vidas. Hasta qué punto vuelve a transmigrar, yen qué medida las vidas imaginadas afectan ala verdadera, exigiría otro ensayo. Pero el casode nuestro marinero muestra la gravedad delhecho. «Tom Holt no es aplicable a mí», piensajunto al puerto el muchacho de imaginaciónroma, «pues no soy marinero. Pero si meembarco en algún buque sí será enteramenteaplicable». Y se embarca. Vive rodeado derealidad y no la observa. No puede llevar acabo, no puede hacer una historia de su propiavida; la cual se desmigaja en impresionesdesvaídas incluso mientras la vive, y se deslizaentre los dedos de su memoria como la arena.No es ésta la que analiza en sus raras horas dereflexión, sino esa otra vida, iluminada ante élpor el humilde talento de HAYWARD; esa otravida que sólo Dios sabe si todavía cree quevive: la vida de Tom Holt.

*

SOBRE ALGUNOS ELEMENTOSTECNICOS DEL ESTILO LITERARIO

Nada produce mayor decepción queobservar los muelles y mecanismos decualquier arte. Todas las artes encuentran en lasuperficie su razón de ser; en la superficiepercibimos su belleza, propiedad y relevancia;y cuando escudriñamos debajo nos sobrecogesu vaciedad y nos impresiona la vulgaridad decuerdas y poleas. Del mismo modo lapsicología, cuando extrema la sutileza,descubre una abominable desnudez, aunqueesto es debido más al error de nuestro análisisque a una pobreza inherente al espíritu. Quizáocurra lo mismo con la estética: esasrevelaciones que parecen fatídicas para ladignidad del arte tal vez solamente lo sean enla medida de nuestra ignorancia; y esasartimañas, conscientes e inconscientes, aprimera vista indignas del artista serio, serían,si tuviéramos el poder de rastrearlas hasta sus

orígenes, indicio de una delicadeza desentimientos más exquisita que la que nosquepa concebir y vislumBre de arcanasarmonías de la naturaleza. Al menos estaignorancia es en buena medida irreparable.Nunca conoceremos las afinidades de la bellezaporque se encuentran profundamenteenraizadas en la naturaleza y sumergidas en lamisteriosa historia del hombre. Porconsiguiente, el amante del arte siempreacogerá con desagrado los detalles de métodoque pueden exponerse aunque nuncaexplicarse cabalmente; más aún, de acuerdocon el princìpio formulado en Hudibras,

«Cuanto menos entienden,Más admiran el juego de manos»,

muchos, con cada nueva revelación, notanque disminuye la intensidad de su placer. Porello debo advertir a ese personaje bien

conocido, el sufrido lector, que estoyembarcado en una empresa ingrata: descolgarel cuadro de la pared y mirarlo por detrás, ycomo el niño curioso, destripar el carretón demúsica.

1. La elección de las palabras.

El arte de la literatura se diferencia de sushermanas en que el material que el artistaliterario utiliza es el dialecto de la vida; de ahí,por una parte, la extraña frescura e inmediatezcon que se ofrece a la inteligencia del público,preparada para comprenderlo; de ahí, por otra,una singular limitación. Las artes hermanastienen la ventaja de servirse de un materialplástico y dúctil, como la arcilla de modelar; tansólo la literatura está condenada a trabajar enmosaico con palabras limitadas ycompletamente rígìdas. Seguramente habéisobservado esos trozos de madera que suelehaber en los cuartos de los niños: éste una

columna, aquél un frontón. el tercero un jarróno una ventana. Precisamente con bloques detamaño y furma igualmente arbitrarios estácondenado el arquitecto de las letras a diseñarel palacio de su arte. Y eso no es todo, porquesiendo estos bloques, o palabras, la moneda deuso corriente en nuestro quehacer cotidiano, nole están permitidas ninguna de las supresionesmediante las cuales las otras artes obtienenrelieve, continuidad y vigor: ninguna pinceladade jeroglífico, ningún empaste alisado, ningunasombra inescrutable, como sucede en lapintura; ningún muro ciego, como en laarquitectura; cada palabra, cada frase, cadaoración y cada párrafo deben avanzar enprogresión lógica y transmitir un significadoclaramente inteligible.

Ahora bien, la primera virtud que nos atraeen las páginas de un buen escritor o en la charlade un conversador brillante es la adecuadaelección y el contraste de las palabras queemplea. No hay duda de que se requiere un

raro talento para tomar estos bloques,toscamente concebidos para los menesteres delmercado o la taberna, y a fuerza de disciplinadotarlos de sus más depurados significados ymatices; devolverles su fuerza primitiva;verterlos inteligentemente en utro contexto, o,en fin, convertirlos en un tambor que despiertelas pasiones. Mas aunque esta clase de méritoes sin duda el más perceptible y sugestivo,dista mucho de aparecer en la misma medidaen todos los escritores. El efecto de las palabrasen Shakespeare, su singular justeza, realce yencanto poético, es muy distinto del efecto delas palabras en Addison o en Fielding. O, porcitar un ejemplo más común, mientras que enCarlyle parecen electrizadas por una energía detrazos vigorosos como rostros de hombresconvulsos de ira, las palabras en Macaulay, designificado preciso y sonido armonioso, sedeslizan de la memoria para, como unidadesindiferenciadas, fundirse en el efecto general.Pero los grandes escritores no poseen el

monopolio del mérito literario. En cierto modo,Addison es superior a Carlyle, Cicerón mejorque Tácito, Voltaire más excelente queMontaigne; excelencia que no radicaciertamente en la elección de las palabras, ni enel interés o valor del asunto, ni tampoco en elvigor de la inteligencia, la poesía o el humor.Los tres primeros son como párvulos si loscomparamos con los tres últimos; sin embargo,en un aspecto particular del arte literario, cadauno de ellos aventaja a su superior. ¿Cuál eseste aspecto?

2. La trama.

Aunque goce de un estatuto particulardebido al uso general y al gran destinoreservado a su herramienta en el quehacerhumano, la literatura es una más entre las artes.En ellas podemos distinguir dos grandesapartados: aquellas artes, cumo la escultura, lapintura y el teatro, que sun representativas o,

como solía decirse muv torpemente, imitativas;y aquellas otras, como la arquitectura, lamúsica y la danza, que son autosuficientes ymeramente mostrativas. A tenor de estadistinción, cada grupo obedece a principiosmuy distintos; no obstante, ambos puedenreclamar para sí un campo común deexistencia, y cabe decir, con suficiente justicia,que todo arte consiste en realizar un modelo;un modelo de colores, de sonidos, de actitudescambiantes, de figuras geométricas o de líneasimitativas, pero en todo caso un modelo. En eseplano todas las hermanas coinciden; por esoson artes; y si resulta conveniente que enocasiones olviden su origen infantil y apliquenla inteligencia a tareas viriles, llevando a caboinconscientemente la función que justifica suexistencia, realizar un modelo, no por ello dejade ser imperativo que tal modelo seaefectivamente llevado a cabo.

La música y la literatura, las dos artestemporales, construyen en el tiempo su modelo

de sonidos o, en otras palabras, de sonidos y depausas. La comunicación puede producirsemerced a un lenguaje incorrecto, las tareas de lavida cumplirse solamente mediantesustantivos; pero esto no es lo que entendemospor literatura; la verdadera tarea del artistaliterario consiste en trenzar o tejer lo quepretende decir, haciéndolo girar en torno de símismo, de manera que cada oración, en frasessucesivas, forme primero una especie de nudoque, tras un momento de suspensión delsignificado, se resuelva y se aclare. En todasentencia bien construida habría de advertirseese obstáculo o nudo, de modo que (aundelicadamente) se invite al lector a prever,esperar y dar la bienvenida a las frasesposteriores. El placer puede intensificarsegracias a algún elemento inesperado, como-muy burdamente- ocurre con la figura vulgarde la antítesis o, de forma más sutil, cuando sesugiere una antítesis que después se elude conhabilidad. Además, cada frase debe ser bella

por sí misma; y entre el alcance global de laoración y su desarrollo existir un satisfactorioequilibrio de sanidos, pues nada hay másdecepcionante para el oído que una sentenciasolemne y sonora que concluye de un modoabrupto y sin fuerza. El equilibrio tampocodebe ser demasiado llamativo y exacto, ya quela norma por excelencia es la variedad;ìnteresar, decepcionar, sorprender y, sinembargo, deleitar; cambiar, por decirlo así, lapuntada y con todo producir un efecto deinteligente elegancia.

El placer que experimentamos alcontemplar a un ilusionista haciendo juegos demanos con dos naranjas reside en que ningunade las dos es en ningún momento soslayada opasada por alto. Ocurre lo mismo con elescritor. Su modelo, que ha de agradar al oídohipersensible, responde, no obstante, enprimerísimo lugar a las exigencias de la lógica.Por más oscuridades que existan, porintrincada que sea la idea, no debe

menoscabarse la elegancia del tejido, o cn otrocaso el artista demostrará no estar a la altura desu propósíto. Por otra parte, no se debeseleccionar ninguna expresión ni hacer nudoalguno entre dos frases, a menos que nudo yexpresión sean necesarios para exponer y darmayor claridad al argumento; quien vulneraesta regla hace trampas en el juego. El espíritude la prosa rechaza el cheville no menosenfáticamente que las leyes de la versificación,y tal vez convenga aclarar a alguno de mislectores que el cheville es cualquier frase aguadao sin sentido empleada para establecer unequilibrio de sonidos. Modelo y argumentoviven el uno en el otro, y por la concisión, elencanto, la claridad o el énfasis del segundojuzgamos la fuerza y propiedad del primero.

El estilo es sintético; y el artista que, pordecirlo así, busca un punto de apoyo en tornoal cual trenzar la trama, toma dos o máselementos o dos o más ideas del asunto que leocupa; los combina, los enreda y contrasta; y

mientras, en cierto modo, no buscaba más quela ocasión de hacer el nudo necesario, seencuentra con que ha enriquecidoconsiderablemente lo que quería decir, o que hadespachado en una sola frase lo que precisabados. En el paso de las sucesivas afirmacioneshueras del viejo cronista al flujo denso yluminoso de la prosa altamente sintética, seencuentra implícita una considerableproporción de filosofía e ingenio. La filosofía espatente, advirtiéndose en el escritor sintéticouna visión de la vida mucho más profunda yestimulante, y una más aguda percepción delorigen y afinidad de los acontecimientos. Acasose piense que el ingenio ha desaparecido de laescena, pero, lejos de eso, es justamente elingenio, los continuos y atractivos artificios, lasdificultades vencidas, el doble propósitologrado, las dos naranjas danzandosimultáneamente en el aire lo que, consciente oinconscientemente, proporciona placer al lector.Más aún, el ingenio, que apenas se advierte, es

el órgano imprescindible de esa filosofía quetanto admiramos. Por todu ello, el estilo másperfecto será, no como quieren los necios, elmás natural, pues natural es la chácharainconexa del cronista, sino aquel otro queconsigue veladamente el más alto grado defecundas y elegantes implicaciones; o si lo hacede un modo abierto, el que más enriquezca elsentido y el vigor. Incluso el cambio del(pretendido) orden natural de las frases es unestímulo para la inteligencia; y gracias a unaalteración tan intencionada pueden controlarsemás adecuadamente los elementos de un juicioo ligarse los pasos de una acción intrincada conmayor sagacidad.

La trama, pues, o el modelo; una tramasensual y lógica a la par, una textura fecunda yelegante; eso es el estilo, ése es el cimiento delarte literario. Bien es verdad que se siguenleyendo libros, por el interés del dato o de lafábula, en los que esta cualidad se hallapobremente representada, si bien está presente.

¿Y cuántos libros cuyo único mérito consiste enla elegancia de su textura seguimos leyendo yrelevendo con placer? Estoy tentado de citar aCicerón, y puesto que Mr. Anthony Trollopeestá muerto, creo que me está permitidohacerlo. Constituye un desabrido alimentoespiritual, una «crítica de la vida» muy incoloray desdentada; pero nos complace su textura,extremadamente compleja e ingeniosa; cadapuntada es un alarde de elegancia y buensentido; y las dos naranjas, incluso si una deellas está podrida, siguen danzando con graciainimitable.

Hasta aquí me he referidofundamentalmente a la prosa; pues aunque enla poesía también el concurso de la trama lógicacontribuye a realzar su belleza, sin embargopuede soslayarse. Se pensará que esto suponeun mentís definitivo a cuanto he venidodiciendo; por el contrario, no es sino una nuevailustración del principio que lo inspira. Pues siel versificador no se ve obligado a tejer un

modelo propio, ello se debe tan sólo a que otromodelo le es impuesto formalmente por lasleyes de la versificación. No es otra la esenciade la prosodia. El verso puede ser rítmico osimplemente aliterativo; puede, como el versofrancés, basarse enteramente en una (cuasi)regular repetición del ritmo, o, como el hebreo,en ese procedimiento caprichoso ysorprendente de repetir la misma idea. Noimporta en qué principio se funde la leysiempre que tal ley exista. Pucde ser una puraconvcnción; es posible que no posea ningunabelleza intrínseca; lo único que tenemosderecho a pedir de cualquier prosodia es quesuministre un modelo al escritor, ni demasiadofácil ni demasiado difícil. De ahí que a hombresde parecido talento les sea más fácil escribiruna poesía medianamente atrayente que unapágina de prosa razonablemente interesante;porque en la prosa se ha de inventar el modeloy crear las dificultades antes de resolverlas. Deahí asimismo la peculiar grandeza del auténtico

versificador, como Shakespeare, Milton oVictor Hugo, a quien sitúo junto a los primerossolamente como versificador, no como poeta.No sólo anudan y tejen la trama lógica con todala destreza y el vigor de la prosa; no sólo llevana cabo el modelo poético con una variedadilimítada y una sobria inventiva, sino queademás nos conceden un placer raro yexclusivo mediante el arte, semejante alcontrapunto, con que siguen a un tiempo,contrastándolos y combinándolos, el doblemodelo de la trama y del verso. Aquí concluyeel verso altisonante; un verso más abajo, la frasebien construida, y más abajo aún, se produce eldesenlace de ambos en la misma sílabaacentuada. Lo mejor que el mejor prosistapuede ofrecernos es el desarrollo paralelo de laidea y del modelo estilístico, unas veces conesfuerzo evidente y triunfante, otras con un airede fácil naturalidad. Gracias a una nuevadificultad vencida, el versificador nos deleitacon otra serie de triunfos. Persigue tres metas

allí donde su rival sólo perseguía dos, y ladiferencia es de la misma índole que la quemedia entre la melodía y la armonía. O si seprefiere el ejemplo del ilusionista,contempladle ahora ante el redobladoentusiasmo de su público haciendo juegos demanos con tres naranjas en lugar de con dos.Así es: aumenta la dificultad, aumenta labelleza, y cada nueva obstáculo incrementa elinterés del modelo.

Mas no debe pensarse que la poesía es meraadición; algo se pierde y algo se gana; alcomparar la mejor prosa con la mejor poesía seadvierte fácilmente que existe una diferenciaconsiderable en la manera de configurar latrama. Por prieto que ate el nudo de la lógica, elversificador siempre deja flotando al alcancedel oído algo suelto el tejido de la frase. En laprosa, las oraciones giran en torno a un eje bienequilibrado y, como en un rompecabezas,encajan en él con visible perfección. El oído loadvierte y paladea un resultado tan

equilibrado, mientras que en la poesía laatención se dirige hacia la métrica. Resultadifícil encontrar pasajes susceptibles decomparación, ya que, o bien el versificador esinmensamente superior a su rival, o bien, de noser así y no obstante perseverar en su másdelicado quehacer, tampoco llega a ser inferiora él en la misma medida. Pero hagamos unaselección entre las páginas de un mismoescritor, de un escritor que fue ambidextro;tomemos, por ejemplo, el prólogo de Rumour ala segunda parte de Enrique IV, hermosamuestra de elocuencia en el segundo estilo deShakespeare, y pongámoslo junto al elogio deljerez de Falstaff, acto IV, escena primera; ocomparemos la bella prosa de Rosalinda yOrlando; comparado, por ejemplo; la primeratirada, la tirada de Orlando a Adán con elpasaje que queráis seleccionar; las siete edades,de la misma obra, ¿incluso la noble estrofa de ladespedida a la guerra de Otello; si tenéis unfino oído para esa clase de música, advertiréis

en la prosa un mayor grado de organización,un más compacto acoplamiento de las partes,un equilibrio en las oscilaciones como el de unpéndulo palpitante. En los asuntos temporales,no debemos quitar a aquellos que tienen pocolo poco que tienen; las virtudes de la prosa soninferiores, pero no son las mismas; es un reinopequeño, pero independiente.

3. El ritmo de la frase.

Antes hice uso de una palábra que requierealguna aplicación. Toda frase, dije, ha de serbella; pero ¿qué es una frase bella? En susaspectos ideales y materiales la literatura, encuanto arte representativo, debe buscar susanalogías con la pintura y semejantes; pero enlos aspectos técnicos y de ejecución, en cuantoarte temporal, debe recurrir a la música. De lamisma forma que una melodía o un recitativo,las frases de una oración deben estar formadaspor notas largas y breves, tónicas y átonas, de

modo que agraden al oído. El oído es el únicojuez. No pueden dictarse normas con caráctergeneral. Ni siquiera en nuestra lengua,acentuada y rítmica, podría el análisis revelar elsecreto de la belleza de un verso; cuánto menosde esas frases con las que se construye unapágina de prosa, que no obedecen más ley quela de no tenerla y no obstante agradan. Lo pocoque sabemos acerca de la poesía (y en mi casose lo debo al profesor Fleeming Jenkin) es desingular interés a este respecto. Estamoshabituados a definir el verso heroico comoaquel compuesto de cinco yambos, y el dolor yla confusión nos invaden cuando, por boca dealgún colegial escrupuloso, nuestra definiciónes puesta en práctica.

«All night / the dréad / less án / gel án /pursúed»1, recita el colegial. Y tapándonos losoídos, nos seguimos aferrando a nuestra

1 Milton.

definición, a despecho de su crasa y palmariainsuficiencia. No satisfizo tan fácilmente a Mr.Jenkin, quien pronto descubrió que el versoheroico estaba compuesto de cuatro grupos, osi lo preferís, de cuatro pausas: «All night / thedreadless / angel / unpursued». Cuatrogrupos, cada uno de los cuales se pronunciaprácticamente como una sola palabra: elprimero, en este caso, un yambo; el segundo,un anfíbraco; el tercero, un troqueo, y el cuarto,un anfímacro; mientras que nuestro colegial,sin tomarse otras libertades que la de infligirdaño, ha escandido el verso en cinco yambos.Adviértase el enriquecimiento en lacomplejidad de la textura; la cuarta naranja,que hasta ahora había pasado inadvertida, haestado danzando junto a las otras. Lo queparecía una sola cosa, resultan ser dos y, comoen un acertijo aritmético, el verso estáconstruido de tal modo que pueda leerse a untiempo con cuatro y cinco pies.

Pero no es imprescindible que sean cuatro.Es cierto que no encontramos versos con seisgrupos, pues en diez sílabas no hay espaciopara seis; y tampoco de dos, ya que una de lasprincipales diferencias de la poesía respecto a laprosa es la comparativa brevedad de susgrupos; pero sí es habitual encontrar versos detres. Cinco es el número prohibido, porquecinco es el número de pies, y al elegirlo los dosmodelos coinciden y la oposición que da vida ala poesía desaparece. Esta es una de las clavesde los polisílabos (un grupo creado por lanaturaleza), especialmente en latín, donde sontan corrientes y dan pie a una arquitecturapoética tan atrevida. Si un romano regresaradel Hades (Marcial; preferiblemente) y meexplicase por qué conducto vocal habrían derecitarse estos versos atronadores: «Autlaecedemonium Tarentum», ejemplo que hace alcaso, siento que podría gozar sin trabas de lomejor de la poesía de la humanidad.

Pero, una vez más, los cinco pies sonyambos, o así se supone; contando las sílabas,los cuatro grupos no pueden ser yambos; poruna consideración de elegancia, dudo quedeban serlo, y tengo la certeza de que, puestosa elegir, no debe de haber dos con la mismamedida. La singular belleza del verso analizadoanteriormente se debe sin duda, en la medidaen que el análisis puede confirmarlo, a la sabiarepetición de la l, la d y la n, pero también a lavariedad métrica de los grupos. Los gruposque, como el compás musical, descomponen elverso para su recitado, no son yámbicos, y alrecitar un supuesto verso yámbico puedesuceder que no pronunciemos un solo yambo.Esta inobservancia del compás original tiene noobstante un límite.

«Athens, the eye of Greece, mother of arts»2 es,pese a sus excentricidades, un buen verso

2 Milton.

heroico porque, aun cuando no pueda decirseque marque el compás yámbico, tampocosugiere al oído ninguna otra medida. Pero si secomienza «Mother Athens, eye of Greece», osimplemente, «Mother Athens», el juego sedescubre al sugerirse un troqueo. Laextravagante métrica de los grupos no es sinoun adorno, pero tan pronto se olvida el compásoriginal dejan implícitamente de serextravagantes. Se busca la variedad; pero sidestruimos el molde primitivo, uno de loselementos que informan tal variedaddesaparece y caemos en la monotonía. Así,pues, tanto en lo referente a la medidaaritmética del verso como al grado deregularidad de la métrica, advertimos que lasleyes de la prosodia tienen un objetivo común:mantener viva la oposición entre dos esquemasseguidos simultáneamente; mantenerlosclaramente separados, aunque coincidentesentre sí, y equilibrarlos ante los ojos del lector

con tan ecuánime precisión que ninguno paseinadvertido y ninguno prevalezca.

La pauta del ritmo en la prosa no es tancomplicada. También en este caso escribimosen grupos, o mejor en frases, aunque la frase enprosa es considerablemente más larga y seenuncia con mayor desenvoltura que el grupoen verso; por ello no sólo hay un intervalomayor de sonido continuado entre las pausas,sino que también, y por la misma razón, unapalabra se liga más fácilmente a otra medianteuna articulación más sumaria. Con todo, lafrase es el estricto equivalente del grupo, y lasfrases sucesivas, como los grupos sucesivos,deben diferir claramente entre sí en ritmo ylongitud. La pauta métrica de la poesía consisteen sugerir únicamente la medida que nosproponemos; la de la prosa, en no sugerirmedida alguna. La prosa debe ser rítmica, yserlo según el juicio de cada cual, pero no debeser métrica. Puede ser cualquier cosa, exceptoverso. Un solo verso heroico puede muy bien

tener cabida sin estorbar el paso en cierto modomás pausado del estilo prosístico; pero unoseguido de otro causan una impresióninmediata de pobreza, uniformidad ydecepción. Las mismas líneas recitadas con laentonación métrica del verso tal vez resultenllenas de variedad. Con la sumaria articulaciónpropia de la prosa, de una visión másdistanciada, estos matices diferenciales sepierden. Un solo verso se recita como una frase,pero la sucesión de grupos de idéntica longituden seguida cansa al oído. A decir verdad, desdeel momento en que al prosista le es dado sermenos armonioso, está sentenciado a renovarconstantemente y a gran escala la variedad delmovimiento, y a no decepcionar al oído con eltrote de una métrica establecida. Estaobligación es la tercera naranja que debemanipular, la tercera cualidad que el prosistadebe introducir en su modelo verbal. Tal vez sepiense que es fácil y que no representa unnuevo obstáculo, pero es tal la vena rítmica

inherente a la lengua inglesa que el mal escrìtor-¿y habré de poner como ejemplo a eseadmirado amigo de la infancia, el capitánReid?-, el escritor bisoño, como Dickens en sustempranos intentos de asombrar, y el escritorhastiado, como cualquiera puede comprobarpor sí mismo, tienden automáticamente aproducir detestables versos libres. En estepunto parece pertinente preguntar: ¿Por quédetestables? Supongo que bastará conresponder que jamás se han escrito buenosversos por casualidad, y que el mejor poemasuena cuando menos de un modo trivialcuando se recita con la entonacìón de la prosa.Profundicemos en estas respuestas. El talón deAquiles de la poesía es la regularidad delcompás, que de suyo impresiona mucho menosque el movimiento de la prosa más noble; puesbien, en esta trampa, sólo en ésta, cae nuestrodescuidado escritor. El logro de una masa ydensidad propias, resultado de la proximidadde las pausas, es una de las mejores cualidades

de la poesía; pero esto es algo que nuestrofortuito versificador, pendiente aún del pasoligero y del ademán amplio de la prosa, nisiquiera aspira a imitar. Finalmente, sin darsecuenta de que está haciendo poesía, no se leocurre extraer esos efectos de oposición ycontrapunto a los que me he referido como elencanto y justificación últimos de la poesía, engeneral, y debo añadir del verso libre, enparticular.

4. El contenido de la frase.

Podría hablar aquí largo y tendido sobre elritmo, y no sería de extrañar, ya que en nuestramelodiosa lengua el ritmo es omnipresente. Nose olvide, sin embargo, que este elemento estáen algunas lenguas casi o totalmenteextinguido, y en la nuestra muy probabiementeen decadencia. La expresión monocorde demuchos americanos cultos nos advierte delpeligro. Este olvido debería inspirarme un

sentimiento de amarga desesperación, pero nodebo desesperar. Así como en la poesía ningúnelemento, ni siquiera el ritmo, esimprescindible, de la misma manera en la prosasurgirán otras fuentes de belleza que ocuparánel lugar y representarán el papel de aquellosque hayamos superado. La belleza del ritmoque el oído anticipa en la poesía, la belleza másrica y sin leyes de la prosa, patentes a los oídosingleses, nada dicen a los oídos de nuestrosvecinos más próximos; en Francia, lasinflexiones de oratoria y el diseño de la texturahan ocupado prácticamente su lugar; el prosistafrancés qucdaría asombrado de lastribulaciones de su hermano al otro lado delCanal, invirtiendo bucna parte de sus desvelos,invita Minerva sobre todo, en evitar escribir enverso. ¡Tanta es la distancia que separa losderroteros espirituales de las razas, tan difícilcomprender la literatura de nuestros vecinos!

Comoquiera que sea, la prosa francesa essuperior a la inglesa; y mientras Hugo viva, de

nada servirá hacer a un lado la poesía francesa.Pero lo que más importa señalar es que enfrancés una frase o una poesía dejan verfácilmente si son elegantes o torpes. Existe,pues, otro elemento hasta ahora ignorado ennuestro análisis que contribuye a la eleganciadel estilo: el contenido de la frase. En literaturala frase se compone de sonidos como en lamúsica de notas. Un sonido sugiere, exige, haceeco y armoniza con otro, y el arte de utilizardebidamente estas concordancias es el artemáximo de la literatura. Antaño solíaconsiderarse aconsejable que el escritor jovenevitara la aliteración y tal consejo era acertadoen la medida en que se conjurabanramplonerías. Pero no dejaba de ser unaabominable necedad y un mero desvarío de losmás ciegos entre los ciegos, que nunca veránnada. La belleza del contenido de una frase, ode una oración, depende implícitamente de laaliteración y la asonancia. La vocal exige serrepetida; la consonante exige ser repetida, y

ambas claman por ser infinitamente variadas.Si se nos ocurriera seguir las aventuras de unaletra determinada a lo largo de un pasaje quenos guste, tal vez descubriríamos que durantealgún tiempo nos la hurtan para tentar anuestro oído; que una andanada de ellas nosalcanza por los costados, o que se transformaen sonidos afines, fundiéndose en otro, unolíquido o uno labial. Y descubrircmos unacircunstancia mucho más sorprendente. Laliteratura se escribe por y para dos sentidos:una especie de oído interno quc perciberápidamente «músicas inauditas», y el ojo queguía la pluma y descifra la letra impresa. Puesbien, existen rimas para la vista, perodescubriremos también aliteraciones yasonancias, y que mientras el escritorcontempla una u abierta, engañado por la vistay por nuestra extraña fonética inglesa, confrecuencia muestra una debilidad por la acerrada; y que mientras contempla unadeterminada consonante, no es improbable que

le produzca placer escribirla, aun siendo mudao teniendo un valor distinto.

Así, pues, tenemos un nuevo modelo -unmodelo de letras, en expresión vulgar- queconfigura la cuarta preocupación del prosista yla quinta del versificador. Unas veces es muydelicado y difícil percibirlo, y tal vez sea porello mejor y procure más placer (y digo tal vez);pero, otras, los componentes de esta melodíaliteral destacan manifiestamente y arrebatan eloído. Por eso se convierte en un problema deconciencia elegir los ejemplos; y ya que nopuedo sin más pedir ayuda al lector, melimitaré a ofrecerle el motivo y la historia decada elección. He elegido los dos primeros, unoen prosa y otro en verso, sin previo análisis, porser pasajes sugestivos que habían estadoresonando en mis oídos durante mucho tiempo.

«I cannot praise a fugitive und cloistered virtue,unexercised and unbreuthed, that never sallies outand sees her adversary, but slinks out of the racewhere that inmortal garland is to be run for, not

without dust und heat» (Milton). Hasta «virtue»,la s y la r se anuncian y repiten de una formacomedida, y el grupo casi inseparable pvfaparece, a guisa de nota de adorno, en sutotalidad. [Dado que el grupo pvf seguirápersiguiéndonos obsesivamente a través de nuestrosejemplos ingleses, tomad, a modo de comparación,este verso latino en el que constituye un adornoprincipal, y del que no me hago responsable en loque toca a la libertad, muy romana, de significado:«Hanc volo, quae facilis, quae palliolata vagatur».]La frase siguiente marca un período de reposo,casi feo, con una s y una r todavía audibles, y lab se introduce como el desarrollo final delgrupo pvf. En las cuatro frases siguientes, desde«that never» hasta «is to be run for», la máscaracae y, salvo una ligera repetición de la v y la f,todo el tema vuelve, demasiado explícitamente,a la s y la r; la s toma primero la delantera ydespués la r. En la última frase se abandonande golpe todas las letras favoritas, incluida la acerrada, por la que es apenas perceptible una

tímida preferencia; y para hacer más evidentela ruptura, todas las palabras terminan endental, y todas salvo una en t, solución para laque cautamente se nos ha preparado desde elprincipio. La singular dignidad de la primerafrase y el mazazo de la última contribuyendccididamente al encanto de esta oraciónexquisita. Mas justo es reconocer que la s y la restán muy torpemente utilizadas.

In Xanadu did Kubla Khan (KÅNDL)A stately pleasure dome decree, (KDLSR)Where Alph the sacred river run, (KÅNDLSR)Through caverns measureless ro man,

(KÅNLSR)Down to the sunless sea» (Coleridge) (NDLS)

En este ejemplo he puesto el análisis delgrupo inicial junto a los versos respectivos; ycuanto más se observan, más interesantesresultan. Pero aún hay más. En los versos dos ycuatro la s habitual alterna delicadamente con

la z. En el tercero la a cerrada alterna dos vecescon la a abierta, ya sugerida en el segundoverso, y en las dos ocasiones («where» y«sacred») en unión de la r. En el mismo verso laf y la v (armónicas entre sí, aunque privadas desu compañera la p) están admirablementecontrastadas. Y en el cuarto aparece una mauxiliar muy marcada, que a su vez ya seanuncia en el segundo. Abandono poraburrimiento, pero podría decirse mucho más.

El siguiente ejemplo de Shakespeare fuetraído a colación recientemente como muestradel sentido cromático del poeta. Debo decir queyo no creo que la literatura tenga gran cosa quever con el color o que los poetas sean en ciertomodo los mejores en este sentido; y ataquéinmediatamente este pasaje, ya que «purple»era el vocablo que había complacido tanto alautor del artículo, con ánimo de averiguar si nohabría alguna razón estrictamente literaria parautilizarlo. Como se verá, lo conseguísobradamente, y debo decir que el pasaje me

parece excepcional en la obra de Shakespeare y,sin duda, en la historia de la literatura; pero nofue elección mía.

«The baRge she sat iN, like a BURNishedthroNe

BURNt oN the water: the POOP was BeateNgold,

PURPle the sails and so PERFumed that The wiNds were love-sick with them» (Antonio

y Cleopatra).

Se me podría preguntar por qué razón heescrito la f de «perfumed» con mayúscula; aesto respondería que este cambio de la p a la fcompleta el de la b a la p, tan hábilmenterealizado. En verdad, todo el pasaje es unmonumento de singular ingenio; y apenas esnecesario indicar la s, la l y la v auxiliares. En elmismo artículo se citaba, también comoejemplo de su sentido cromático, un segundopasaje de Shakespeare:

«A mole cingue-spotted like the crimson drops I' the bottom of a cowslip» (Cymbeline).

Es muy sorprendente, muy artificial, y nomerece un análisis en profundidad: hágalo ellector. Pero antes de volver la espalda aShakespeare, quisiera citar un pasaje por gustoy como modelo a seguir por todas las artestécnicas:

«But in the wind and tempest of her frown,W.P.V. [La V aparece en of.] F. (st) (ow)

Distinction with a loud and powerful fan,W.P.F. (st) (ow) L

Puffing at all, winnows the light away;W.P.F.L.

And what hath mass and matter by itselfW.F.L.M.Å.

Lies rich in virtue unmingled». (Troilo yCrésida). V.L.M.

De estos escritores delicados y escogidospaso, no sin cierta curiosidad, a un intérpretedel bombo-Macaulay. Obraba en mi poder laedición de su obra en dos volúmenes, y abrí elsegundo por el principio. Leí lo siguiente:

«The violence of revolutions is generallyproportioned to the degree of the maladministrationwhich has produced them. It is therefore not strangethat the government of Scotland, having beenduring many years greatly more corrupt than thegovernment of England, should have fallen with afar heavier ruin. The movement against the last kingof the house of Stuart was in England conservative,in Scotland destructive. The English complained notof the law, but of the violation of the law.»

Era bien sencillo; nuestro amigo pvf semantenía a flote merced a un conjunto delíquidas; pero al continuar leyendo y volver lapágina, y todavía encontrar pvf con su cortejode líquidas, confieso que recelé profundamente.

No podía tratarse de una triquiñuela de las deMacaulay; debía ser la naturaleza misma de lalengua inglesa. Con una suerte dedesesperación, pasé las páginas hasta la mitaddel volumen; y allí, sorprendiendo a sumajestad recién llegado de Claverhouse y aKilliecrankie en tratos con el general Cannon,en una ortografía reveladora, se hallaba mirecompensa:

«Meanwhile the disorders of Kannon's Kampwent on inKreasing. He Kalled a Kouncil of war toKonsider what Kourse it would be advisable to taKe.But as soon as the Kouncil had met, a preliminaryKuestion was raised. The Army was almosteKsKlusively a Highland army. The recent viKtoryhad been won eKsKlusively by Highland warrior.Great chiefs who had hrought siKs or seven hundredfighting men into the field did nor think it fair thatthey should be outvoted by gentlemen from Ireland,and from the Low Kountries, who bore indeed KingJames's Kommision, and where Kalled Kolonels und

Kaptains, but who were Kolonels without regimentsand Kaptains without Kompanies.»

¡Una muestra de fv en este universo de kas!No era, pues, la lengua inglesa el instrumentode una sola cuerda, sino Macaulay unincomparable pintor de brocha gorda.

Sin duda fue el amor atávico por repetir unmismo sonido, más que alguna pretensión declaridad, lo que le indujo a adoptar la irritantecostumbre de repetir palabras; y digo más loprimero que lo segundo porque tal subterfugioauditivo está profundamente arraigado y esmás natural en el hombre que cualquierconsideración lógica. No cabe duda de que sonpocos los escritores realmente conscientes de lomucho que fuerzan la melodía de las palabras.Uno de ellos, que escribía con aplicación ypreocupado tan sólo del significado de suspalabras y del ritmo de sus frases, quedóasombrado del abrumador éxito de sustituiruna expresión por otra. Ninguna de ellas hacía

cambiar el significado; al ser las dosmonosílabas, no alteraban la métrica; y sóloreleyendo lo que había escrito con anterioridadpudo resolver el misterio; había una a abiertaen la segunda palabra, y durante casi mediapágina había cabalgado hasta reventar sobreesa vocal.

Debo añadir, sin embargo, que en lapráctica el oído nunca es tan exigente; y losescritores corrientes, en circunstanciascorrientes, se contentan con evitar asperezas yreforzar aquí y allá, en alguna ocasión rara, unafrase o enlazar dos mediante una asonancia amodo de remiendo o el momentáneo tintineode una aliteración. Podemos comprender hastaqué punto esta preocupación es constante enlos buenos escritores, aun si los resultados sonmenos aparentes, cuando prestamos atención alos malos. En ellos hay cacofonías memorables,el traqueteo de consonantes incongruentes sóloaliviado por algún hiato estropajoso, y frases

enteras difícilmente articulables por ningunafacultad humana.

Conclusión.

Ahora ya podemos enumerar brevementelos elementos del estilo. Es propio del prosistala frase larga, rítmica y grata al oído, que nuncacae en una métrica rígida; del versificador,combinar y contrastar el modelo doble, triple ycuádruple, los pies y los grupos, la métrica y lalógica, de forma armoniosa en la diversidad; yes común a ambos la tarea de combinaringeniosamente en frases musicales loselementos básicos del lenguaje; la tarea de tejerel argumento en una textura de frases preñadasy períodos acabados, especialmente vinculada ala prosa; y la tarea también común a ambos deelegir palabras adecuadas, explícitas yexpresivas. Ello nos permite entrever lasdificultades que entraña un pasaje perfecto; elnúmero de facultades, de gusto o de sentido

común que hay que ejercitar durante suejecución; y la razón por la cual, una vezconcluido, nos produce un placer tan hondo.Desde la ordenación de palabras concordantes,de la sensualidad y el arabesco, hasta la facturade la oración elegante y fecunda, acto vigorosode la inteligencia, es rara la facultad humanaque no se ejercite. No nos sorprenda, pues, sison raras las frases perfectas, más raras aún laspáginas perfectas.

*

LA MORAL DE LA PROFESION DE LASLETRAS

La profesión de las letras ha sidorecientemente objeto de debate en la prensa, ydebatida, por ponerlo en términos suaves,desde una postura calculada para sorprender ahombres cultos y provocar el menospreciogeneral hacia los libros y la lectura.

Concretamente, hace algún tiempo un escritorpopular [Mr. James Payn], vitalista y ameno,dedicó un ensayo, vitalista y ameno como él, aofrecer una alentadora panorámica de suprofesión. Nos alegra que la experiencia fuesetan grata y cabe esperar que los demás, todoscuantos lo merezcan, sean tan generosamenterecompensados; pero no creo que en modoalguno deba alegrarnos que un asunto de tantaimportancia para nosotros como para el públicosea debatido por razones puramentecrematísticas. En cualquier quehacer bajo elcielo no es la remuneración la única ni, a decirverdad, tampoco la primera cuestión. Que unosiga existiendo es asunto de su solaincumbencia; pero que su trabajo haya de serhonesto, y en segundo lugar útil, es algo quetoca ya al honor y a la moral. Si el escritor a queme refiero consigue persuadir a undeterminado número de jóvenes para queadopten su modo de vida con la vista puestaúnicamente en el pan, cabe inducir que sus

obras sólo busquen un beneficio y esperar, enconsecuencia, si aquél me perdona tantosepítetos, una literatura falsa, vacía, vulgar ydesaliñada. No hablo de este escritor como tal;es diligente, correcto y afable; todos le debemosmomentos de entretenimiento, y se ha ganadomerecidamente su atractiva popularidad. Perolo cierto es que no mira su profesión, tampococuando la abrazó por primera vez, con unaóptica puramente mercenaria. Puedo aventurarque se sumergió en ella, si no con un nobledesignio, al menos con el entusiasmo delprimer amor; y su ejecución fue motivo deplacer mucho antes de pararse a calcular elsalario. Días atrás, un autor admirado por suobra, de calidad indudable y, a sus ojos,excepcional, respondió en términos propios deun viajante de comercio que, dado que su librono se vendía con rapidez, él no le concedía elvalor de un real. No se piense que la persona aquien la respuesta iba dirigida la recibió comouna profesión de fe; en todo caso sabía que se

trataba de una irritación pasajera; de la mismaforma que cuando un escritor respetable hablade literatura como de un modo de vida,semejante al del zapatero, aunque no de tantautilidad, sabemos que sólo está planteando unaspecto de la cuestión, mientras es claramenteconsciente de una docena de ellos másimportantes y que atañen más directamente alasunto que le ocupa. Pero aunque los quecomercian con la literatura con este espíritucicatero en lo pequeño y pródigo en virtudposean también mejores luces, no se sigue quesu comercio sea decente o instructivo para suprójimo o para ellos mismos. La primeraobligación del escritor es abordar cualquiertema con un espíritu, el más elevado, noble yvaleroso, fiel a los hechos. Si está bienretribuido, como me agrada saber que lo está,esta obligación se hace más ineludible, suincumplimiento aún más deshonroso. Y tal vezno exista ningún capítulo del que el hombredeba hablar tan seriamente como la actividad,

sea cual fuere, que constituye la ocupación y elplacer de su vida; la herramienta con queobtiene ganancias o rinde servicios; y que, deser indigna, se hace sentir cual íncubo demudas y avarientas entrañas sobre los hombrosde la humanidad laboriosa. Forzar siquiera lanota sobre este punto podría inclinar la balanzaa favor de la virtud. Es de esperar que unanumerosa y emprendedora generación deescritores suceda y supere a la actual, peromejor sería frenar la corriente y que la nóminade nuestros viejos y honestos libros ingleses secerrase antes de que impresores codiciososcontinuaran envileciendo una noble tradición yrebajando a sus propios ojos una raza famosa.Mejor dejar nuestros silenciosos templos vacíosque llenarlos de sacerdotes venales y fulleros.

Dos elementos concurren en la elección decualquier forma de vida: el primero, el gustoinnato del elector; el segundo, que la actividadelegida sea especialmente útil. Como cualquierotro arte, la literatura reviste singular interés

para el artista, y, en un grado que le es peculiarentre las demás, es útil a la humanidad. Ambasson justificación bastante para el hombre o lamujer que la adopta como quehacer de su vida.No me extenderé sobre el asunto de lossalarios. El escritor puede vivir de la literatura.Si no con tanto lujo como dedicándose a otrosoficios, con menos. La naturaleza del trabajoque realiza durante el día contribuye a sufelicidad más que la calidad de los alimentosque toma por la noche. Sea cual fuere suvocación y por mucho que al año le reporte,uno sabe de sobra que ganaría aún másengañando. Todos tendemos a dar excesivaimportancia a la posibilidad de pasarestrecheces; pero tales consideraciones nodebieran influir en la elección de aquello queocupe o justifique buena parte de nuestraexistencia; y como el patriota, el misionero o elfilósofo, debemos elegir la profesión noble ysencilla en que sirvamos mejor a la humanidad.La naturaleza, si se sigue con fidelidad, es

madre previsora. Una debilidad por el tintineode las palabras lleva a un muchacho aentregarse de por vida a las letras; con eltiempo, cuando adquiere mayor gravedad,descubre haber elegido mejor de lo quepensara; descubre que si gana poco, lo gana concreces; si recibe un salario escaso, su posición lepermite prestar considerables servicios; que enalguna medida está en sus manos proteger aloprimido y erigirse en defensor de la verdad. Elmundo está tan amablemente organizado, sontales los bienes que pueden derivarse de unadarme de confianza en uno mismo y tal es, enparticular, la buena estrella de este oficio deescribir, que deberían combinarse placer yganancia para ambas partes, y ser a la par tanplacentero como tocar el violín y tan útil comoun buen sermón.

Nos estamos refiriendo a la literatura seria;y con los cuatro grandes de nuestros mayores aquienes todavía rendimos admiración yrespeto, con Carlyle, Ruskin, Browning y

Tennyson ante nosotros, sería cobardeconsiderarla de entrada desde una perspectivamenor. Aunque no podamos seguir a estosatletas, aunque ninguno de nosotros sea tal vezdemasiado vigoroso, sabio u original, sostengoque con cualquier obra literaria, por humildeque sea, nos cabe hacer mucho bien o causarmucho daño. Puede que sólo deseemoscomplacer; es posible que, a falta de mejoresluces, nos conformemos con satisfacer la ociosay efímera curiosidad de nuestroscontemporáneos; y es posible asimismo quetratemos, aunque sea tímidamente, de instruir.En cualquiera de los tres casos hemos decomerciar con ese insigne arte de las palabrasque, al ser el dialecto de la vida, penetra fácil ypoderosamente en el espíritu de los hombres; ysiendo así, en cada una de estas facetascontribuimos a alimentar la suma desentimientos y de opiniones que se conocenbajo el nombre de opinión pública osentimiento popular. En estos tiempos de

prensa diaria, el índice de lectura de una naciónmodifica considerablemente su índice deexpresión oral; y ambas, la lectura y el habla,constituyen el medio más eficaz de educar a lajuventud. Un hombre o una mujer virtuosospueden retener a cualquier joven durante untiempo en una atmósfera sana; pero a la postre,es el ambiente contemporáneo el que dominasobre el común de las medianías. La frecuentevileza corintia del periodista americano o delcroniqueur parisiense, tan fácilmente digeribleejerce una influencia negativa incalculable;tocan todos los asuntos, y todos con la mismamano egoísta; inician a las cabezas jóvenes einexpertas en un espíritu indigno; surten a lasmentes romas de citas punzantes. El volumende estas feas preocupaciones desborda el de lasescasas intervenciones de los grandes hombres;el desprecio, el egoísmo y la cobardía sedesparraman en grandes hojas sobre las mesasen tanto que su antídoto, en pequeñosvolúmenes, reposa intacto sobre las estanterías.

He aludido a los americanos y a los francesesno porque sean más viles, cuanto por ser máslegibles que los ingleses; el daño que causan esmás efectivo: en América, debido a las masas;en Francia, al escaso número de lectores; perotambién entre nosotros se descuidandiariamente las servidumbres de la literatura,diariamente se suprime o tergiversa la verdad ydiariamente se degrada el tratamiento de losasuntos importantes. No se considera alperiodista como un funcionario serio; peroestimad el bien que podría hacer por el dañoque hace; valga un solo ejemplo: el hecho deque cuando, en un mismo día, dos periódicosde tendencia política opuesta voceanabiertamente una noticia determinada eninterés de su propio partido, nos sonreímos deldescubrimiento (¡ya no es tal descubrimiento!)como si se tratara de un buen chiste o de unaestratagema excusable. Mentir tandescaradamente apenas es mentir, es cierto;pero una de las enseñanzas que profesamos

transmitir a los jóvenes es el respeto a laverdad; y no creo que semejante formación sevea coronada por el éxito mientras algunos denosotros cultivemos y el resto apruebe sin elmenor reparo la falsedad pública.

Dos obligaciones incumben a todo aquelque se adentre en el mundo de la escritura:fidelidad a los hechos y vigor en el tratamiento.En cualquier terreno literario, por humilde quesea para merecer tal nombre, la fidelidad a loshechos es de vital importancia para laformación y el bienestar de la humanidad, y tandifícil de guardar que el fiel que lo intenteprestará con ello cierta dignidad a su ser dehombre. Nuestros juicios se fundan en doselementos: primero, en las experienciasconsustanciales a nuestra alma; pero ensegundo lugar, en los testimonios de lanaturaleza de Dios del hombre y del Universoque de forma diversa nos llegan desde elexterior. Estas formas diversas pueden en sumayoría reducirse a una sola, ya que todo lo

que aprendemos del pasado y mucho de lo queaprendemos de nuestro tiempo nos llega através de los libros y de los periódicos, eincluso aquellos que no saben leer aprenden desegunda mano gracias a esas mismas fuentes oa la información de los que saben. De ahí que lasuma de conocimientos o de ignoranciacontemporáneos del bien y del mal sea, enbuena medida, obra de los que escriben. Porfuerza han de advertir que el conocimiento detodo ser humano responde, en tanto en cuantosepan comprobarlo, a las circunstancias de suvida; que ninguno se considera un ángel o unmonstruo; ni tiene el mundo por un infierno; ytampoco da en creer que todos los derechos sereducen a los de su país y su casta, y todas lasverdades a su credo de parroquia. Todohombre ha de conocerse a sí mismo para poderasí enmendarse; ha de enseñársele lo que hayfuera de él para que sea bondadoso con suprójimo. Nunca será un error decirle la verdad,pues en su delicada situación, tejiendo con el

paso del tiempo su propia teoría de la vida,gobernándose a sí mismo, o alentando yreprobando a los otros, cualquier pormenortiene singular importancia para su conducta; yaun si un hecho determinado le desalienta ycorrompe, siempre será mejor que lo sepa; puesen este mundo tal cual es, y no en un mundomás fácil merced a las censuras de suformación, debe recorrer su camino hacia laignominia o la gloria. En suma, siempre esocioso mentir; y nunca será acertadoescamotear la verdad. Acaso sea precisamenteaquello que omitimos lo que alguna personanecesitaba, porque lo que para uno sirve demedicina es para otro un veneno, y he conocidohombres que se han sentido confortados por lalectura del Candide. Todo hecho forma parte delgran rompecabezas que nos correspondeconstruir; y nada se pone abiertamente en elcamino del escritor que no guarde algunarelación sutil, imperceptible para él, con elalcance y la totalidad de su objeto. Con todo,

ciertos elementos son infinitamente másnecesarios que otros y con ellos debe contenderla literatura en primerísimo lugar. No es difícildistinguirlos, ya que la naturaleza, una vezmás, actúa de guía; y los elementos necesariosdebido a su eficacia son aquellos que revistenmayor interés para el espíritu natural delhombre. Aquellos coloreados, humanos,pintorescos, y enraizados en la moral, yaquellos otros claros, indiscutibles, que formanparte de la ciencia, son por sí mismos de capitalimportancia, seducen por su interés y resultaútil transmitirlos. Mientras el escritor se limite anarrar, habría de hablar principalmente deéstos. Hablar de los elementos amables,hermosos y sanos de nuestra existencia; y sinescatimar en su relación los males y tristezas denuestro tiempo, conmovernos medianteejemplos; aludir a las gentes sabias y virtuosasdel pasado, emocionarnos mediante analogías;y de todos ellos habría de hablar con sobriedady franqueza, sin glosar defectos, para que no

desconfiemos de nosotros mismos y noshagamos exigentes con nuestro prójimo. Porello la literatura contemporánea, aunqueefímera y frágil, mueve en la sensibilidad de loshombres los resortes del pensamiento y labondad, y les sirve de apoyo (pues es fácilapoyar a quienes emprenden el viaje) en sucamino hacia la justicia y la verdad. Y si enmodo alguno produce este efecto, ¡cuánto máspodría hacerse de quererlo los escritores!Ninguna biografía de cuantas se recogen en losanales del pasado dejará, si es debidamenteestudiada, de sugerir o prestar ayuda a algúncontemporáneo. Y no existe ningunaencrucijada en los asuntos actuales de la quetodavía no pueda decirse algo útil. Incluso elperiodista cumple una función y, con unamirada lúcida y un lenguaje sencillo, puederevelar injusticias y señalar el camino hacia elprogreso. Por último: en todo relato hay unasola manera de mostrarse inteligente, y essiendo preciso. La vivacidad es una virtud

secundaria que presupone la primera; puesproducir vívidamente una impresión falsa sóloes hacer más conspicuo el fracaso.

No obstante, un suceso puede contemplarsedesde distintos puntos de vista; puede serreferido con ira, lágrimas, risas, indiferencia oadmiración, y el relato, en consonancia conestos sentimientos, se convertirá en algodistinto. Los periódicos que en su díainformaron sobre el regreso de nuestrosrepresentantes en Berlín, aun cuando nodifirieran en los hechos como tales, seapartaron unos de otros considerablemente ensu espíritu; de tal modo que una de lasdescripciones fue una segunda ovación y laotra un insulto prolongado. En toda obraliteraria el argumento es un factor trivial, y elpunto de mira del escritor, por ser menosdiscutible, es mucho más importante quecualquier otro. Ahora bien, este espíritu queanima el argumento, importante en todogénero de obras literarias, adquiere máximo

relieve en las obras de ficción, meditación oalabanza; pues no sólo les da color, sino quetambién selecciona los pormenores; no sólomodifica, sino que conforma la obra. De ahí queen una vastísima extensión del terreno literariola cordura o la demencia del escritor, o unpasajero talante humorístico, constituyan nosólo las líneas maestras de su obra sino tambiénlo único que, en rigor, puede comunicarnos. Ensu sentido más amplio, toda obra de artetransmite primero la actitud del autor, sinmenoscabo de que en ella se halle implícitatoda una experiencia y una teoría de la vida. Elautor que ha mendigado su pensamiento yreposa en una fe de estrechas miras no puede,aunque quiera, expresar la totalidad o siquieradiversas facetas de esta variada existencia;pues, llevando una vida limitada, no admitealgunas en su teoría, del mismo modo que sólode forma imprecisa y desganada las reconocióen su experiencia. De ahí la inhumanidad,ruindad y bajeza de las obras religiosas

sectarias; de ahí las limitaciones, afines aunquediferentes, de las obras inspiradas por elespíritu de la carne o por ese gusto detestablepor la alta sociedad. Por ello la primeraobligación del hombre que se ponga a escribires intelectual. A sabiendas o no, se haconstituido en guía de la inteligencia de loshombres, y debe procurar conservar la suyaágil, generosa y lúcida. Todo, salvo losprejuicios, debe tener en él un portavoz; debever el lado bueno de las cosas; guardar silenciocuando sospecha que no comprende algocabalmente; y reconocer desde el principio quesólo tiene una herramienta en su taller, y esaherramienta es la solidaridad. [El ejemploadmirable para todos los escritores jóvenes dela generosa solidaridad literaria de Swinburnemerece, cuando menos, una nota. No vacila enreconocer el mérito, ya en Dickens o enTrollope, ya en Villon, Milton o Pope. Esta es laactitud en la cual deberíamos todos perseverar

no sólo en la crítica, sino también en todas lasfacetas de la actividad literaria.]

La segunda obligación, más difícil deprecisar, es de orden moral. A la mente afluyenmil humores diferentes en torno a los cuales,cuando se destacan, tiende a sedimentarsealguna forma de literatura. ¿Debe permitirseesto? Ciertamente no en todos los casos, pero síen más de los que los puristas quisieran. Seríade desear que toda obra literaria, yespecialmente toda obra de arte, surgiera deimpulsos racionales, humanos, vigorosos ysaludables, fueran cómicos o trágicos,religiosos, humorísticos o románticos. Contodo, es innegable que muchos libros valiososson parcialmente demenciales; algunos, sobretodo religiosos, parcialmente inhumanos; ymuchos tienen un cariz malsano e impotente.No odiamos una obra maestra porque nosprotejamos de sus máculas. A fin de cuentas, nobuscamos sus defectos, sino sus virtudes.Ningún libro es perfecto, ni siquiera en su

concepción; pero muchos causan las deliciasdel lector, le hacen mejor y le reconfortan. Lossalmos hebreos constituyen la única poesíareligiosa que ha existido sobre la faz de laTierra; sin embargo, sus salidas de tono hiedena hombre de carne y hueso. Alfred de Mussetera una naturaleza retorcida y venenosa;cuando le acuso de tener un mal fondo, melimito a citar a ese frívolo y generoso gigante, elviejo Dumas; empero, cuando le impulsaba aescribir un sentimiento estrictamente creativo,podía ofrecernos obras como Carmosine oFantasio, en las cuales se diría que había vueltoa encontrar, para pulsarla y deleitarnos, laúltima nota de la comedia romántica. Tengopara mí que cuando Flaubert escribió MadameBovary pensaba principalmente en una especiede realismo malsano; pero ¡ved cómo en susmanos el libro se convirtió en una obra maestrade sobrecogedora moralidad! Y lo cierto es quecuando un libro se concibe en un estado detensión extrema, con el alma a nueve veces su

potencia, nueve veces encendida y electrizadapor el esfuerzo, nuestra condición esaprehendida con tanta amplitud que, por másque el diseño principal pueda ser trivial omezquino, no deja de transmitir alguna verdado belleza. La dulzura se desprende de la fuerza;pero una idea mediocre mal ejecutada esmediocre de principio a fin. Y esto no alentará aamanuenses patizambos, de muñeca frágil, quedeben tomarse su trabajo a conciencia oavergonzarse de practicarlo.

El hombre es imperfecto; mas, en suliteratura, debe expresarse a sí mismo susopiniones y preferencias; porque hacercualquier otra cosa sería correr un riesgo máspeligroso que el de ser inmoral; sin duda, el deser un embustero. Disfrazar un sentimiento,incluso si es bueno, es convertirlo en untravestido; no nos será útil. Ocultar unsentimiento, si uno está seguro de poseerlo, estomarse libertades con la verdad. Posiblementetodo punto de vista al alcance del hombre

cuerdo contenga alguna verdad y sea, en elcontexto adecuado, de provecho para laespecie. No temo a la verdad, si hay alguiencapaz de decírmela, pero sí a las mediasverdades impertinentemente pronunciadas.Hay un tiempo para la danza y un tiempo parael lamento; un tiempo para ser brusco y otropara ponerse sentimental; para ser ascéticocomo para glorificar los apetitos; y el hombreque sepa combinar en su obra estos extremos,en el momento y la proporción justos, habrádado con la obra maestra tanto del arte comode la moral. La parcialidad es inmoral; puesyerra todo libro que ofrezca una visióntergiversada del mundo y de la vida. Elproblema radica en que el débil deba serparcial; la obra de uno es deprimente ydeletérea; la de otro, barata y vulgar; la de untercero, de una sensualidad epiléptica; la de uncuarto, de un amargo ascetismo. En literatura,como en nuestra conducta, nunca podemosesperar haber acertado completamente. Lo

único que podemos hacer es asegurarnos lomás posible; y para ello sólo existe una regla:no hacer precipitadamente aquello que puedehacerse despacio. De nada sirve escribir unlibro y dejarlo reposar durante nueve o inclusonoventa años; pues durante su redacción sóloparcialmente te habrás convencido a ti mismo;la postergación debe preceder a cualquiercomienzo; y si meditas sobre una obra de artedale una y mil vueltas al asunto y asegúrate deque te agrada su sabor antes de elaborar unvolumen que conserve el mismo gusto deprincipio a fin; si te propones entrar en elcampo de la controversia, debes primeroreflexionar sobre la cuestión bajo toda suerte decircunstancias, en la salud y en la enfermedad,en la alegría y en la tristeza. Este análisisriguroso, imprescindible para cualquier formade escritura solidaria y veraz, hace del ejerciciodel arte una noble y prolongada enseñanzapara el escritor.

Entretanto, queda mucho por hacer, muchopor decir y repetir una y mil veces. Toda obraliteraria que suministre hechos fidedignos oimpresiones placenteras presta un servicio a lacomunidad. Servicio del que incluso puedeestarse agradecidamente orgulloso de haberloprestado. Las más insignificantes novelas sonuna bendición mejor que el cloroformo paraquienes pasan por un mal momento. La vida denuestro buen capitán de barco hallójustificación cuando Carlyle alivió su espíritucon The King's own o Newton Forster. Deleitar esservir; y si no es difícil instruir y entretener a lavez, sí lo es, en cambio, conseguir plenamentelo primero sin lo segundo. Algunacircunstancia del escritor o de su obra afloraincluso en el más insípido de los libros; y leeruna novela que fue concebida con un ciertovigor multiplica nuestras experiencias y ejercitanuestra solidaridad. Todo ensayo, todo poema,todo artículo, todo entre-filet, está abocado apenetrar, aun efímeramente, en el espíritu de

una parte de la comunidad y colorear, siquierade forma pasajera, sus pensamientos. Cuandocorresponda discutir algún asunto, cualquierescriba de la prensa tiene la valiosaoportunidad de iniciar la discusión con unespíritu digno y humano; y si hubiera ennuestra prensa un número suficiente que lohiciera así, ni el público ni el Parlamentotendrían por qué caer en los pensamientos másmezquinos. Acaso el escritor tropiece de pasocon un tema sugestivo, ameno, tonificante,aunque sea así para un solo lector. Sería, porcierto, muy desdichado si no convenciera aninguno. Además, tiene la posibilidad de darcon algo que sea cumprensible para unainteligencia mediocre; y que una inteligenciamediocre lea por una vez y comprenda,constituye un hito memorable en su formación.

Nos encontramos, pues, con una tarea quemerece la pena y que debe intentarse hacerbien. Por ello, si me dispusiera a recibir ennuestro oficio a un contingente considerable, no

sería en virtud de un sueldo mejor, sino porquefuera un oficio en buena y gran medida útil;que todo comerciante honrado pudiera, con sussolos esfuerzos, hacer más útil aún para lahumanidad; que fuera difícil hacerlo bien yposible mejorar con los años; que exigiera desus practicantes una reflexión escrupulosa,convirtiéndose así en una enseñanza perpetuapara las naturalezas más nobles; y que, fueracual fuese su retribución, siguiera estando malretribuido en la gran mayoría de los mejorescasos. Porque a buen seguro que a estas alturasdel siglo diecinueve, nada hay que un hombrehonrado deba temer cun mayor recelo queganar y gastar más de lo que se merece.

*

LOS LIBROS QUE ME HAN INFLUIDO

Al formular esta pregunta, a primera vistamuy ingenua, pero de enorme trascendencia, el

director [del British Weekly], un tantoinsidiosamente, ha tendido un lazo a suscorresponsales. Sólo tras alguna reflexión yanálisis despierta el escritor y se encuentrapergeñando una suerte de autobiografía o, loque acaso sea peor, un capítulo sobre eseagraciado hermano pequeño que todos tuvimosalguna vez y hemos perdido y llorado, elhombre que debíamos haber sido, el queanhelábamos ser. Pero cuando hemos dadonuestra palabra (incluso tratándose de undirector) debiéramos, en lo posible, mantenerla;y si en ocasiones soy juicioso y digo poco y enotras débil y digo demasiado, hágaseresponsable al hombre que me embaucó.

Los libros más decisivos y de influencia másduradera son las novelas. No atan al lector a undogma que más tarde resulte ser inexacto, ni leenseñan lección alguna que debaposteriormente desaprender. Repiten,reestructuran, esclarecen las lecciones de lavida; nos alejan de nosotros mismos

reduciéndonos a conocer a nuestro prójimo; ymuestran la trama de la experiencia, no comoaparece a nuestros ojos, sino singularmentetransformada, toda vez que nuestro egomonstruoso y voraz ha sido momentáneamenteeliminado. A tal fin han de ser razonablementefieles a la comedia humana; y cualesquieraobras de tal naturaleza sirven al propósito deinstruirnos. Mas de la andadura de nuestraformación intelectual dan mejor cuenta esospoemas y relatos en que se respira unaatmósfera espiritual tolerante y se descubrenpersonajes caritativos y desprendidos.Shakespeare ha sido para mí extremadamentevalioso. Pocos amigos han ejercido sobre míuna influencia tan profunda como Hamlet oRosalinda. En fecha que estimo memorable,tuve la inmensa dicha de contemplar a estaúltima, por quien ya sintiera especial devocióna través de la lectura, encarnada por Mrs. ScottSiddons. Nada me ha conmovido, agradado yrejuvenecido tanto; y su influjo tampoco se ha

desvanecido. La breve tirada de Kent reclinadosobre Lear moribundo me causó una profundaimpresión y fue durante mucho tiempo objetode mis reflexiones, tanta era la profunda yconmovedora riqueza de significado, tanabrumadora su fuerza expresiva. Además deShakespeare, acaso mi mejor y más entrañableamigo sea D'Artagnan, el viejo D'Artagnan delVicomte de Bragelonne. No conozco alma máshumana ni, en su estilo, más exquisita; inspiralástima el hombre de hábitos tan pedantes queno pueda aprender nada del capitán de losMosqueteros. Por último mencionaré ElProgreso del Peregrino, libro cuajado deemociones bellas y valiosas.

Sin embargo, bien poco puede decirse de lasobras de arte; su influencia, como la influenciade la naturaleza, es honda y silenciosa; su tratonos moldea; apuradas hasta la última gotacomo un vaso de agua, nos hacen mejores sinque comprendamos cómo. Es en los libros másespecíficamente didácticos donde podemos

rastrear este efecto, percibir, sopesar ycomparar. Un libro muy importante para mícayó tempranamente en mis manos, y puedepor ello aparecer en primer lugar, si bien suinfluencia sólo se dejó sentir posteriormente ytal vez continúe obrando, pues es una creacióna la que no se sobrevive con facilidad: merefiero a los ensayos de Montaigne. Esta visiónsosegada y afable de la existencia es uninmenso regalo para cualquier hombre denuestro tiempo; en sus risueñas páginas hallaráun depósito de sabiduría y heroísmo, todo elloimpregnado de un saber de época; removeránsus «buenas costumbres» y sus acaloradasortodoxias y (si en algún modo posee talentopara la lectura) advertirá que no sin una buenarazón o fundamento; y (repito, si posee talentopara la lectura) llegará a descubrir en esevenerable caballero una personalidad diezveces más delicada y con una visiún de laexistencia diez veces más noble que la suya o lade sus contemporáneos.

Cronológicamente, el libro que acontinuación ejerció en mí su influencia fue elNuevo Testamento, y muy especialmente elEvangelio de San Mateo. Estoy seguro de queaquel que, con un pequeño esfuerzo deimaginación, lo lea de nuevas y no monótona ytediosamente como si de un texto de la Biblia setratara, se sentirá asombrado y cunmovido.Descubrirá entonces esas verdades que tancortésmente aparentamos conocer comohumildemente nos cuidamos de ejercitar. Peroen este punto tal vez sea mejor guardar silencio.

Llega el turno de Leaves of Grass, deWhitman, libro de especial utilidad, pues antemis ojos puso el mundo patas arriba, disipó miltelarañas de espejísmos éticos y burgueses y,habiendo de tal suerte demolido mitabernáculo de falsedades, me asentó sobresólidos cimientos de virtudes viriles yprimitivas. No obstante, una vez más, es unlibro sólo indicado para aquellos que poseentalento para la lectura. Seré franco; creo que

esto sucede con todo buen libro, salvo quizácon las novelas. El hombre común vive y ha devivir de una manera tan convencional, que laverdad en cargas de pólvora contribuye más adesmantelar su credo que a fortalecerlo. O bienclama al cielo por la blasfemia y la inmoralidadreinantes y se acurruca junto al idolillo demedias verdades y convencionalismos queconstituyen la divinidad de nuestro tiempo, obien, seducido por lo nuevo, olvida lo antiguo yse convierte él mismo en un hombreverdaderamente inmoral y blasfemo. Unaverdad nueva sólo es útil como complementode la antigua; una verdad tosca sóio sirve paravigorizar, nunca para destruir, nuestros amenudo elegantes y cívicos convencionalismos.Aquel que no sepa juzgar, limítese a la lecturade novelas y periódicos. Le harán poco daño, yal menos de aquéllas sacará algún provecho.Poco después de mi descubrimiento deWhitman, vine a caer bajo la influencia deHerbert Spencer. No existe rabino más

persuasivo, y pocos que sean mejores. Seríabastante curioso estudiar qué parte de la vastaestructura de su obra resistirá a la acción deltiempo, cuánto en ella es barro y cuánto cobre.Sus palabras, aunque lacónicas, siempre sonviriles y honestas; en sus páginas alienta unespíritu de extrema alegría abstracta, reducidoa la desnudez del símbolo algebraico mas, contodo, alegre; y en ella encontrará el lector uncaput mortuum de devoción, con pocos de susencantos, pero buena parte de sus esencias; yde la misma manera que estas dos cualidadeshacen de él un escritor íntegro, su vigorintelectual confiere fuerza a su obra. No seríayo mejor que un perro si olvidara mi gratitudhacia Herbert Spencer.

Cuando la leí por primera vez, La vida deGoethe, de Lewes, significó mucho para mí;extraño ejemplo éste de parcialidad de lo quesea beneficioso o perjudicial para el hombre.No conozco a nadie por quien sienta menoradmiración que por Goethe; parece el resumen

de todos los pecados del genio cuando abre depar en par las puertas de la vida privadahiriendo gratuitamente a sus amigos en esaofensa cumbre que es el Werther, y comopersona, boceto de Napoleón a lápiz y plumilla,es tan consciente de los derechos y deberes delos talentos superiores como un inquisidorespañol lo estuviera de los de su cargo. Y sinembargo, ¡cuántas lecciones se contienen en laexquisita devoción a su arte, en la sincera yservicial amistad para con Schiller! La biografía,de suyo infiel a su cometido, desarrolla por unavez tareas propias de la novelística,recordándonos el abigarrado tejidu de lanaturaleza humana y cómo enormes delectos yencomiables virtudes concurren y se perpetúanen un mismo carácter. En este sentido, aunquesolamcnte para aquellos que, bajo formasextrañas, a menudo disfrazadas y con extrañosnombres, no pocas veces cambiados, reconocensus propios defectos y virtudes, las fuentes dela historia son de gran utilidad, no así las obras

del divulgador popular, obiigado pur lanaturaleza misma de su oficio a hacernos sentirmás la diferencia de épocas que la identidadesencial del hombre. Marcial es un poeta pocoestimado, pero la lectura desapasionada de susobras y el hallazgo en los pasajes más graves deeste impresentable bufón de la imagen de uncaballero amable, sabio y respetable, invita areflexionar. Sospecho que ya es costumbre en ellector de Marcial pasar por alto estos versosplacenteros; al menos nunca oí hablar de elloshasta que yo mismo los descubrí; y estaparcialidad es una entre las mil ideas quecontribuyen a alimentar nuestra concepciónhistérica y distorsionada del gran imperioromano.

Ello nos conduce de un modo natural a unlibro noble: Las Meditaciones, de Marco Aurelio.Su desapasionada gravedad, la ternura, elnoble olvido de sí mismo allí expresados ypródigamente practicados en vida del autor,hacen de éste un libro extraordinario. Nadie

podrá leerlo sin sentirse conmovido. Con todo,en escasas, rarisimas ocasiones, apela a lossentimientos, esas cualidades humanas tanvolubles y tornadizas. Su alcance es másprofundo; su lección más honda. Una vez leído,pervive el recuerdo del hombre; como sihubiésemos rozado una mano leal, mirado aunos ojos intrépidos y sellado una nobleamistad; desde ese momento, un nuevo vínculonos une a la vida y al culto de la virtud.

A continuación quizá debiera figurarWordsworth. Todos hemos padecido lainfluencia de Wordsworth, aunque es difícilprecisar en qué medida. Una inocenciasingular, la alegría áspera y adusta, la visión delas estrellas, «el silencio sobre colinassolitarias», el frío estremecimiento de lamadrugada, impregnan toda su obra y leconfieren un atractivo especial para nuestrasmejores cualidades. No creo que se aprendalección alguna; ni hace falta -a Mill tampoco-coincidir con sus creencias; no obstante, el

hechizo está conjurado. Tales son los mejoresmaestros: un dogma aprendido es un nuevoerror, sin que sean mejores los ya conocidos;pero un espíritu que se comunica es unaposesión eterna. Estos maestros se elevan porencima del campo de la enseñanza al plano delarte; se comunican a sí mismos lo mejor de símismos.

No me perdonaría si olvidase El Egoísta.Arte, si queréis, aunque en propiedadpertenezca al arte didáctico, ocupa entre lasnovelas que he leído (y han sido muchas) unlugar primordial. Descubrimos al Natán delcontemporáneo David; una sátira que lleva lasangre al rostro de los hombres. La sátira, esavisión airada de los defectos humanos, no esgran arte; todos tenemos motivos para estarirritados con nuestro prójimo; y en realidaddeseamos que se nos muestren no tanto losdefectos que tan bien conocemos como lasvirtudes a las que estamos demasiado ciegos. YEl Egoista es una sátira; esto hay que

concedérselo; empero, es una sátira de singularcalidad, pues nada dice de la brizna de pajaevidente en el ojo ajeno, comprometida comoestá de principio a fin con la viga invisible en elpropio. Tú eres la presa; éstos son tus defectosarrastrados a la luz y numerados con justicia,cruel sagacidad y prolongada complacencia.Según tengo entendido, un joven amigo deMeredith se acercó a éste en su lecho demuerte. «¡Qué impropio de usted!», exclamó.«¡Willoughby soy yo!» «No, mi queridoamigo», dijo el autor; «él es todos nosotros». Heleído El Egoísta cinco o seis veces y tengo laintención de volverlo a leer; pues como el jovenamigo de la anécdota, tengo a Willoughby porun enmascaramiento cobarde, aunqueextremadamente servicial de mí mismo.

Sospecho que, al terminar, descubriré haberomitido muchas influencias, pues yacompruebo que he olvidado a Thoreau, aHazlitt, cuyo ensayo sobre El espíritu de lasobligaciones dio a mi vida un rumbo decisivo. A

Penn, cuyo librito de aforismos fué una hondaaunque breve influencia, y Las narraciones delJapón Antiguo, de Mitford, donde por primeravez oí hablar de la más adecuada actitud de unser racional para con las leyes de su país,secreto descubierto y preservado en las islasAsiáticas. Rendirles debido homenaje es más delo que de mí puede esperarse o el editor desear.Después de lo mucho que me he extendidosobre libros instructivos, hace más al caso deciruna o dos palabras sobre el lector como sujetoeducable. El talento para la lectura, como hedado en llamarlo, nu es corriente ni, por logeneral, comprendido. Consiste en primertérmino en una amplia dotación intelectual-una gracia, me parece la palabra másapropiada-, por la cual el hombre llega acomprender que no tiene sistemáticamente larazón, ni que aquellos de quienes difiere estánsiempre absolutamente equivocados. Cabesostener dogmas; cabe defenderlosapasionadamente; cabe incluso saber que otros

lo hacen con frialdad, o que ni siquiera lostienen. Pues bien, en posesión de talento para lalectura, los dogmas ajenos están llenos desustancia. Son los hombres que postulan unaverdad diferente o, como solemos creer, unapeligrosa mentira quienes pueden ensancharnuestro reducido campo de conocimiento ydespertar nuestras conciencias abotargadas. Loque es completamente nuevo, descaradamentefalso, o muy peligroso, pone a prueba al lector.Si éste intenta aprehender su significado, laverdad que lo redime, posee talento; lea, pues.Mas si, por el contrario, se siente herido uofendido o clama contra el desvarío del autor,hará mejor en tomarle gusto a los periódicos;nunca será lector.

Y en este punto, con toda la fuerzailustrativa de que me sienta capaz y expuestaya mi verdad a medias, doy entrada a suopuesta. Pues al cabo somos recipientes de muylimitado contenido. No todos los hombrespueden leer todos los libros; sólo en unos pocos

escogidos hallará cualquier hombre el alimentoque le ha sido destinado; y las lecciones másdecisivas son también las más sabrosas, yreciben buena acogida en nuestra inteligencia.Así lo aprende el escritor y pronto es éste suprincipal sostén; continúa sentando cátedra,impertérrito; pero en lo más profundo de sucorazón sabe que la mayoría de sus palabrasson manifiestamente falsas, muchas confusas,no pocas ofensivas y las menos de muy escasautilidad; pero sabe también que, en manos deun lector genuino, sus palabras serán medidasy cribadas hasta asimilar las que le convengan;y que en manos del lector poco inteligentecaerán en oídos sordos, mudas e inarticuladas,ocultando su secreto como si nunca las hubieraescrito.

*

NOTA SOBRE EL REALISMO

El estilo es la impronta inconfundible deimaestro; y la única cualidad que el aprendizque no aspira a contarse un día entre losgigantes puede, sin embargo, mejorar avoluntad. En la hora de nuestro nacimiento senos asignan la pasión, la sabiduría, la fuerzacreadora, el poder del misterio o del color,cualidades que no pueden simularse niaprenderse. Pero el uso preciso e inteligente delas cualidades que poseemos, el sentido de laproporción de una parte con respecta a otra y altodo, la omisión de lo inútil, la acentuación delo importante, y el mantenimiento de uncarácter uniforme a lo largo de la obra, esascualidades que unidas constituyen laperfección técnica, son en buena medida frutoexclusivo de la disciplina y del corajeintelectual. Qué poner y qué omitir; decidir siun hecho es orgánicamente necesario opuramente ornamental; si, de ser ornamental,cantribuye a debilitar u oscurecer el plan de laobra; y finalmente, si decididos a utilizarlo,

debemos hacerlo desnuda y abiertamente obajo algún disfraz convencional; talesproblemas de estilo surgen a cada paso. Y laesfinge que vigila las encrucijadas del arte nopodría proponer un enigma más irresoluble.

La gran transformación del siglo pasado enliteratura (de la que tomo los ejemplos) seprodujo con la admisión del detalle. Fueiniciada por el romántico Scott, y secundada ala larga por el semirromántico Balzac y sus, encierto modo nada románticos seguidores,ligados como por obligación al novelista.Durante algún tiempo, este hecho vino asignificar y dio cuenta de una observación másminuciosa de las condiciones de la existenciahumana; pero recientemente (al menos enFrancia) se ha caído en un estadio puramentetécnico y decorativo que acaso sea aúnexcesivamente severo denominar desupervivencia. Con evidentes muestras dealarma, los más sabios o recelosos empiezan aapartarse un poco de ambos extremos;

empiezan a ambicionar una articulaciónnarrativa más desnuda; más sucinta, noble ypoética; y para ello un aligeramiento general deeste bagaje de detalles. Después de Scott,advertimos cómo la escuálida narración -poruna vez abstracta como una parábola en manosde Voltaire-, empieza a dar cabida a los hechos.La introducción de estos detalles dio pie aldesarrollo de una particular habilidad literaria;habilidad que, puerilmente cultivada, condujoa las obras que hoy en día nos causan asombrodurante un viaje en tren. Un hombre de lafuerza indiscutible de Monsieur Zola seconsume en logros técnicos. Incrementa elsabor popular que atrae a las masas con unaperiódica inyección de lo que yo llamaríaranciedad. Resulta muy atractivo para elmoralista; pero al artista le concierne másespecialmente que esta tendencia a extremar losdetalles, respetada como un principio, puedadegenerar en un mero feux-de-joie de cocinaliteraria. Hace algunos días oímos a Monsieur

Daudet en persona divagar sobre coloresaudibles y sonidos visibles.

El extraño suicidio de un sector de losrealistas quizá contribuya a hacernos recordarun hecho que subyace al endémico conflictoque existe entre los críticos. Todo arterepresentativo que esté vivo es a la vez realistae idealista; y el realismo, centro de nuestradiscusión, es un asunto de pura aparienciaexterna. No es tanto el culto especial a lanaturaleza y a la verdad como el mero caprichode una moda oscilante lo que nos ha hechovolver la espalda al arte más amplio, variado yromántico de antaño. La precisión fotográficade los diálogos es hoy la moda que impera;pero incluso las plumas más capaces no nosdicen más -acaso menos- que lo que Molière,blandiendo su instrumento artificial, nos hadicho a nosotros y a todas las épocas sobreAlceste y Orgon, Dorine o Chrysale. La novelahistórica ha caído en el olvido. Sin embargo, lafidelidad a la condición de la naturaleza y a la

vida humana, la verdad del arte literario, noson privativas de ninguna época. Aparecen enuna comedia de enredo, como en una novela deaventuras o en un cuento de hadas. La escenapuede representarse en Londres, en las costasde Bohemia o en las lejanas montañas deBeulah. Y si hay un capítulo en la literaturaque, por un extraño y esclarecedor accidenteesté pensado para despertar la envidia deMonsieur Zola debe de ser el Troilo y Crésidaque, en un arrebato de femenina indignacióncon el mundo, Shakespeare injertó en el relatoheroico del asedio de Troya.

Quede bien claro, pues, que la cuestión delrealismo en nada afecta a la verdadfundamental, sino a la técnica narrativa de unaobra de arte. No por ser idealista y abstracto sees menos veraz; si eres débil, corres el riesgo deser tedioso e inexpresivo; pero si eres vigorosoy honesto, tal vez alumbres una obra maestra.

Una obra de arte se concibe primero comouna nebulosa: durante el período de gestación

se perfila con más claridad entre las nieblasenvolventes, adopta rasgos expresivos y al cabodeviene ese impecable mas, ay, tambiénincomunicable producto de la mente humana,un diseño elaborado. En el momento de suejecución, el panorama cambia por completo. Elartista debe poner los pies en la tierra,embutirse en sus ropas de faena y convertirseen un artesano. Con resolución somete suetérea estructura, su delicado Ariel, al contactode la materia; decide, en un suspiro el alcance,el estilo, el espíritu y los detalles de ejecuciónde todo el diseño.

La idea originaria de algunas obras de artees estilística; por encima de algún principio devida más cabal, señorea en ellas lapreocupación técnica. Y entonces la ejecuciónno es más que un juego; porque el problemaestilístico está resuelto de antemano y todaambiciosa originalidad de tratamientoexplícitamente predeterminada. Tales son losversos intrincadamente elaborados que, con

una cierta risueña admiración, hemosaprendido a apreciar de la mano de los señoresDobson y Lang; tales, también, los lienzos enlos que la destreza o incluso un estilo plásticoambicioso ocupan el lugar de la noblezapictórica de la composición. Por ello, quierohacer notar, fue más sencillo empezar a escribirEsmond que Vanity Fair, pues, en el primero, elestilo venía dictado por la naturaleza del plan,y Thackeray, hombre probablemente algoperezoso, disfrutó y supo sacar partido de estaeconomía de esfuerzo. Pero su caso esexcepcional. Habitualmente en las obras de arteconcebidas desde dentro hacia afuera, que senutren profusamente de la fantasía del artista,el momento en que éste empieza su ejecuciónes de suma perplejidad y una tensión extrema.Los artistas con una energía indistinta y unaimperfecta devoción por su ideal realizan esteesfuerzo ingrato una sola vez; y creado unestilo, se apegan a él durante toda la vida. Peroaquellos que ocupan un estadio superior no se

satisfacen con un proceso que, a fuerza de uso,degenera infaliblemente en lo monótono y loacadémico. Cada nueva obra es señal de unnuevo compromiso de todas sus facultadesmentales; y los cambios de ideas queacompañan a sus experiencias están marcadospor las alteraciones aún más radicales en laforma de su arte. De ahí que la crítica guste dedemorarse en distinguir las distintas épocas deun Racine, un Shakespeare o un Beethoven.

Es, pues, en este momento inicial y decisivocuando comienza la ejecución y cuando,aunque en menor medida, lo ideal y lo real,como ángeles buenos y malos, contienden portomar las riendas de la obra. El mármol, lapintura y el lenguaje, la pluma, la aguja y elpincel tienen sus asperezas, sus limitacionesinvencibles, sus horas, por así decir, deinsubordinación. La tarea y buena parte delgoce del artista residen en lidiar con estasherramientas díscolas y, ya sea por la fuerzabruta o mediante el ingenio, guiarlas y

seducirlas para que se plieguen a su voluntad.Dados estos medios tan irrisoriamenteinadecuados, y dados el interés, la intensidad yla multiplicidad de sensaciones cuyo efecto elescritor se propone traducir con su ayuda, elartista cuenta con un recurso necesario yfundamental que, en cualquier caso y almargen de las teorías, debe utilizar. Se trata desuprimir mucho y omitir aún más. Omitir lotedioso e irrelevante, y suprimir lo tedioso ysuperfluo. Mas los hechos que en el planprincipal favorezcan una variedad depropósitos deben por fuerza conservarse. Y esseñal de un arte creativo de primer orden estartejido de éstos exclusivamente. Todo hechoregistrado allí engendra una deuda a pagar porel doble o el triple, y al mismo tiempo es unornamento en el lugar preciso y un pilar deldiseño general. No deberá tener cabida en uncuadro de esta naturáleza todo lo que no sirva aun tiempo para completar la composición,acentuar el esquema cromático, distinguir los

planos de distancia y pulsar la nota delsentimiento elegido; lo que no aligere eldesarrollo de la fábula, cree los personajes ylleve a buen puerto el proyecto filosófico omoral. Pero este objetivo es inalcanzable. Porregla general, estamos tan lejos de fabricar eltejido de nuestras obras sólo con estoselementos, que nos extasiamos creyendo quepodemos reunir una docena o una veintena deellos para que sean lo más granado de nuestraobra. Y así, para que pueda el lienzo llenarse yla narración proseguir, han de admitirse otrosdetalles. Admitirse, ay, con títulos de dudosalegitimidad; muchos sin vestido de gala. Poreso cualquier obra de arte, al ir avanzandohacia su consumación, a menudo -por no decirsiempre- pierde fuerza profundidad. Nuestramelodía sucumbe y se empequeñece bajo unaorquestación escasamente relevante; nuestraapasionada narración naufraga en un marprofundo de elocuencia descriptiva yconversación desaliñada.

Pero, una vez más, nos tienta dar cabida alos detalles que sabemos describir; yespecialmenie a aquellos que han sido descritoscon tanta frecuencia que ya reciben untratamiento consuetudinario en la práctica denuestro arte. Elegímos éstos como elige elarquitecto la hoja de acanto que habrá dedecorar el capitel, porque acuden connaturalidad a la mano ejercitada. Los incidentesy accesorios habituales, los trucos del oficio ylos esquemas de composición (sin duda deexcelente calidad, o de otra forma habrían caídoen el olvido), obsesionan y tientan a nuestrafantasía, nos dan soluciones hechas aunque nototalmente adecuadas para los problemas quesurgen, y nos desligan progresivamente delestudio de la naturaleza y de la prácticainflexible del arte. Luchar, enfrentarse a lanaturaleza, encontrar soluciones nuevas y darexpresión a todo aquello que no ha sido objetode un tratamiento elegante o apropiado,equivale a caer peligrosamente en una excesiva

autocomplacencia. La dificultad pone un altoprecio al éxito; y el artista puede cometerfácilmente el mismo error que los naturalistasfranceses y considerar digna la admisión decualquier detalle susceptible de un trabajobrillante; o el mismo error que el paisajista denuestro tiempo que da en creer que ladificultad superada y el alarde de cienciapueden ocupar el lugar de lo que, en definitiva,constituye la razón y el aliento de todo arte, elencanto. Con el tiempo considerará el encantocomo un sacrificio innecesario a la belleza y laomisión de un pasaje tedioso como una traiciónal arte.

Ahora podemos observar la diferencia. Conla mirada fija en el plan general, el idealistaprefiere llenar el vacío con detallesconvencionales, brevemente bosquejados,sobrios, contenidos y rayanos en el descuido.Pero el realista, más temperamental, no debepermitirse ninguna convención muerta; cautivanuestra mirada tomando de la naturaleza todo

lo ardiente y fogoso, notable y vigorosamenteexpresivo. El estilo tributario de uno de estosdos extremos, una vez elegido, conllevainevitables peligros y limitaciones. El primerpeligro del realista es sacrificar la belleza y elsignificado del conjunto en aras de algún logroaislado, o inmolar a sus lectores en lapersecución insensata de totalidad bajo el pesode los hechos; y en el último momento. con susfuerzas menguadas, llega a desechar todoproyecto, abjura de toda elección y, concientífica meticulosidad, transmiteperiódicamente conocimientos baldíos. Elpeligro del idealista, naturalmente, consiste enresultar inexpresivo y perder todo contacto conel dato, la particularidad y la pasión.

Hablamos de lo bueno y de lo malo. Todo loque se concibe con honestidad y se realiza ycomunica con ardor es sin duda bueno. Peroaunque el dogmatismo no encaja en ninguno delos bandos, y aunque en cada caso el artistadecide por sí mismo, y decide de nuevo una y

otra vez antes de cada trabajo y de cadacreación, podemos, no obstante, decir que, entérminos generales, los hombres del últimocuarto del siglo diecinueve que respiramos laatmósfera intelectual de nuestro tiempopodemos con más facilidad equivocarnos enfavor del realismo que pecar en busca del ideal.De acuerdo con esta teoría, debiéramos cuidary corregir nuestras decisiones, manteniendo lamano alejada de la menor apariencia de logroirrelevante, y resueltamente decididos a nocomenzar obra alguna que no sea apasionada yfilosófica, noble y jubilosa, o cuando menos, yno en menor medida, romántica en suconcepción.

*

2

Bocetos

UN SATIRICO

Mi amigo gozaba de una reputación baratade hombre ingenioso y perspicaz. Haciendohonor a su fama, era satírico por costumbre. Siocasionalmente criticaba algo o a alguien quede sobras lo mereciese, se debía simplemente aque nada ni nadie escapaba a sus críticas.Cuando nos reuníamos, despachaba a SanPablo con un epigrama, socavaba mi devociónpor Shakespeare con una lacónica antítesis o seindisponía con el mismo Altísimo en razón deuno o dos de sus Mandamientos. Todo erablanco de su devastadora crítica. Cada una desus frases destronaba un ídolo o rebajaba miestima por algún amigo. Yo miraba a mialrededor con nuevos ojos y no podía pormenos de maravillarme de mi pasada ceguera.¿Cómo había sido posible no advertir el peloteñido de A, el egoísmo de B o los groserosmodales de C? Parecíame que, cual pareja de

dioses, mi compañero y yo recorríamos lascalles entre un enjambre de sabandijas; porquecuantos veíamos ostentaban en la frente elestigma de la bestia apocalíptica. Casi esperabaque, como las gentes de Lystra, aquellasmiserables criaturas reconocieran en nosotros asus superiores y nos empujaran a los altares;circunstancia que, conociendo la suerte quehabían corrido Pablo y Bernabé, dudo muchoque mi natural modestia me hubiera inducido adeclinar. Mas no se hizo necesaria tanimpertinente virtud. Aquellas gentes, másciegas que los mismos licaonianos, noadvirtieron divinidad alguna a nuestro paso; ydado que nuestra divinidad temporalcomportaba más la observación que la curaciónde enfermedades, nos limitamos a ignorarlescon desdén.

Si no me resolví a abandonar a micompañero no fue por un prurito deconsideración o siquiera de interés, cuanto porun sentimiento muy natural, inseparable del

caso. En aras de una mejor comprensión, sirvaeste ejemplo. Imaginaos paseando con unhombre que no deja de rociar un frasco devitriolo sobre la muchedumbre. A buen seguroos divertirían las muecas y contorsiones de susvíctimas, y a la vez temeríais soltaros de subrazo antes de que la botella estuviera vacía, asabiendas de que, una vez entre la multitud,también vosotros correríais el riesgo de serbautizados con el mordiente licor. Y el vitriolode mi amigo era inagotable.

Tal vez fuera tener conciencia de ello y elconocimiento de que yo mismo ya era ungidocon la ira extraída de sus redomas lo que meindujo a criticar al crítico cuando nosseparábamos.

Nuestro satírico, pensé, ha penetrado en elprójimo lo suficiente como para saber que laapariencia es falsa, pero sin preocuparse decavar más hondo y descubrir lo que realmentees verdadero. Le basta con saber que las cosasno son lo que parecen, y de ello deduce que no

existen en absoluto. También advierte quenuestras virtudes no son lo que pretenden, ypor eso nos niega la posesión de toda virtud.Ha aprendido la lección según la cual no hayhombre enteramente bueno; pero ni siquierasospecha que existe otra igualmente verdadera,a saber, que ningún hombre es enteramentemalo. Como el morador de una estrellacoloreada, tiene ojos para ese color sulamente.Posee un olfato infalible para el mal, pero tienelas fosas nasales taponadas contra la bondad,como antaño las de aquellas gentes quedeambulaban por las calles de la ciudadazotada por la peste.

¿Por qué motivo actúa así? Es irracionalhuir del conocimiento del bien como si de lainfección de una enfermedad terrible se tratase,y cebarse y engordar en la atmósfera de unaleprosería. Este fue mi primer pensamiento;pero el segundo fue de muy diferentenaturaleza, y columbré que nuestro irónicopersonaje era sabio, un sabio de su generación,

como el mayordomo injusto. No quiere la luzporque la oscuridad le resulta más agradable.No desea contemplar la verdad porque es másfeliz sin ella. Cuando paseaba con él, recuerdohaber sentido un estado de olímpica exaltaciónsemejante al que Adán y Eva debieron de sentircon el sabor de la fruta todavía inmarcesibleentre los labios; y admito que éste sea el estadohabitual del hombre. Lleva la fruta prohibidaen el bolsillo de su chaleco, y siempre que lodesea se convierte en un dios. Se ha erigidosobre un glorioso pedestal por encima de suprójimo; ha alcanzado la cima de su ambición;y no hay rey ni kaiser, sacerdote o profeta aquien envidie, satisfecho de figurar a la mismaaltura que ellos y con menor esfuerzo. Sí, a nodudarlo, con mucho menor esfuerzo. Pues haascendido no ya escalando, sino empujando aotros hacia abajo. Ha crecido a sus propios ojos,no complaciéndose en su persona y corriendola misma suerte que la rana de Esopo, sinoaplicando habitualmente una lupa sobre su

semejante. Y, a la postre, esta receta es mejor,más segura y certera que la mayoría.

Como quiera que sea, releyendo lo queantecede, creo detectar un espíritusospechosamente parecido al mío. En todomomento me he comparado con nuestrosatírico y he contado asimismo con el mejorpunto de comparación. Pues bien, el contagiofísico es tan corriente como el mental, y no creoque los lectores, que ya han padecido bajo suférula, me reprochen excesivamente por dar alverdugo un bocado de su propio serrín.

*

NUITS BLANCHES

Nadie mejor que yo conoce el placer y eldolor de una noche de insomnio. Recuerdo,hace ya tantos años, al niño enfermizo que alsalir de su breve sueño con el sudor de unapesadilla sobre la frente, yacía despierto y

escuchaba y anhelaba las primeras señales devida en las calles silenciosas. Estas noches dedolor están grabadas en mi mente; y por ello,cuando volvió a sucederme lo mismo, todo loque vi y oí fue más una evocación que undescubrimiento.

Abrumado por la opaca y casi palpableoscuridad, agucé el oído en espera de que algoquebrara la quietud sepulcral. Pero no se oíanada, salvo quizá el enérgico crujido de la viejavitrina que hiciera el diácono Brodie o elchasquido seco de los carbones en el fuegoextinto. Reinaba el silencio; o estoy seguro deque habría oído en medio del rugido y delestruendo de la tormenta, como no lo he oídoen muchos años, el frenético galopar de unjinete acercándose a lo lejos y pasandovelozmente por debajo de la ventana quesiempre regresaba al lugar del que partieracomo si, desconcertado por alguna instanciasuperior, volviese sobre sus pasos y recobraseímpetus para otra y aún otra tentativa.

Mientras permanecía tumbado, de laquietud más absoluta se elevó el retumbar deun carruaje que se acercaba en la distancia;pasó a pocas manzanas de la casa y sedesvaneció tan gradualmente como habíasurgido. También esto fue a modo dereminiscencia.

Me levanté y alcé una esquina de lapersiana. Al otro lado del cinturón oscuro deljardín observé la alargada línea de QueenStreet, aquí y allá alguna ventana iluminada.Cuántas veces en otro tiempo el aya me habíasacado en brazos de la cama y me las habíamostrado mientras juntos nos preguntábamossi también allí había niños que no conseguíandormir, y si estas formas oblongas iluminadaseran señales de que, como nosotros, tambiénellos esperaban la mañana.

Salí al pasillo y miré hacia abajo el profundopozo de la escalera. Ignoro por qué razón, perocomo solía hacerse antaño para que el niñofebril se supiese mejor atendido, una difusa luz

de gas proyectaba un estrecho círculo a mispies. Pero donde yo estaba todo era oscuridad ysilencio, salvo el seco y monótono tic-tac delreloj que llegaba incesante a mis oídos.

El momento álgido, sin embargo, la últimapincelada a las imágenes reproducidas en mimemoria, fue la llegada de la hora que, durantetoda la noche, aguardara desde siempre conañoranza. Tenía por costumbre, con elarrastrarse de las horas, repetir la pregunta:«¿Cuándo llegarán las carretas?», y una y milveces la repetía hasta que, al fin, la calle sellenaba de los sonidos que he vuelto a oír estamañana. La calle de nuestra casa es una víamuy frecuentada por carretas madrugadoras.No sé, ni nunca he sabido, qué transportan, dedónde vienen o a dónde s dirigen. Mas sí sé quemucho antes del amanecer y durante variashoras afluyen continuamente con el mismorodar y sacudir de ruedas y el mismo tintineode herraduras de caballo. No en vano fuerondurante toda la noche pábulo de mis deseos.

Son, en realidad, los primeros latidos de vida,los heraldos del día; y agrada oírlos, comoagradaría a un náufrago volver a estrechar unamano de carne y hueso tras años de amargasoledad. Tienen la frescura de vida de la luz deldía. Puedes oír a los carreteros haciendorestallar el látigo y gritando con rudeza a sucaballería o a alguno de sus compañeros; y aveces incluso el repique de una cruda y sanarisotada llega a través de la oscuridad. Tocan asu fin entonces el misterio y el miedo. Como losgolpes a la puerta en Macbeth3 o el grito delvigía en Tour de Nesle, son el anuncio de que elterrible hiato ha cuncluido y las pesadillas sehan alejado, pues empieza a despuntar el día ya agitarse la vida cotidiana de lus hombres enlas calles.

De esta forma caí dormido, y aldespertarme la oficiosa llamada a la puerta, me

3 Véase un breve ensayo de De Quincey.

encontré doce años más viejo que como mehabía soñado durante la noche.

*

LA CORONA DE SIEMPREVIVAS

Acepto que se hable de la muerte como sifuera «una agradable poción de ìnmortalidad»,pero sospecho que la mayoría de nosotrossomos «estómagos delicados», y no laencontramos por ello más dulce4. El cementeriopudiera ser la antesala del cielo; pero hemos deadmitir que es un vestíbulo desagradable yofensivo por grata que sea la vida a la queconduce. Y aunque Enoch y Elías entraron en eltemplo por una puerta que sin duda llamamosbella, los demás debemus abrirnos camino através de la puerta de arco rebajado de Ezequiel

4 Religio Medici, parte II.

y la cripta invadida de bichos y de toda suertede bestias abominables. Sin embargo, en ciertosestados de ánimo, el cementerio constituye, sino un antídoto, al menos un alivio. En unarrebato de melancolía no acudas a ningunaotra parte. En obediencia a norma tan sabia meencontré una mañana encendiendo mi pipa a laentrada del cementerio de Old Greyfriars,asqueado de la ciudad, del campo y de mímismo.

A la puerta conversaban dos hombres, unode los cuales llevaba en las manus una azadatodavía cubierta con la tierra de las tumbas. Suaspecto me agradó; y me acerqué a ellusfurtivamente con ánimo de escuchar algúnretazo de chismes de sepultureros, alguna«charla propia de un osario»5, algo, en suma,digno de ese lógico quisquilloso, de esejurisconsulto que ha llegado hasta nosotros

5 La duquesa de Malfi.

como el mecenas del licor Yaughan y elpríncipe de los enterradores. Los escoceses, porlo común, están tan imbuidos de su profesión,que me han dado buenas oportunidades deescuchar a hurtadillas conversaciones talescomo la charla de los pescadores, quehabitualmente versa sobre el bacalao y elmerlango; y del enterrador escocés podría muybien repetir historias y tiradas que, sin duda,todavía huelen a sepultura. Pero en este casome esperaba la decepción. Mis dos amigos sehabían internado ya en una región devaguedades. Su profesión había sido olvidadapor sus representantes en el Parlamento. Lapolítica había hundido la débil economía delsepulturero. «No, no», decía uno, «teequivocas». «Las iglesias inglesa e irlandesa»,respondía el otro, en un tono como si esemismo comentario hubiese sido ya puesto ensolfa, «las iglesias inglesa e irlandesa hanempobrecido el país».

«Estos son los resultados de la instrucción»,pensé al pasar junto a ellos y acercarme a lastumbas. Al menos allí no encontraría temaspolíticos o al espurio líder de turno que medistrajera u ofendiese. La antigua iglesiaabandonada mostraba, como siempre, laspintorescas dimensiones de su techumbre y elesqueleto en relieve sobre un gablete, todavíaennegrecido por un incendio de hacía treintaaños. Una lienta y fría neblina lu cubría todo. Elcementerio de Old Greyfriars estaba en suesplendor aquella mañana, y se podía pasear yhacer recuento de asociaciones sin miedo ainterrupciones vulgares. Sobre esta piedra sefirmó la Alianza. En aquella cripta, según rezala historia, se ocultó John Knox en el curso deun tumulto durante la Reforma. Desde esaventana el asesino Burke contempló las tumbasen más de una ocasión, y acaso se dejó caerdesde el alféizar para profanar algunasepultura reciente. Ciertamente contaba conuna bonita variedad. Incluso las avenidas están

trazadas sobre sepulturas olvidadas; y todo elterreno es desigual porque (como alguien medijo una vez de forma tan pintoresca) «cuandola madera se pudre, es de cajón que la tierracaiga dentro», lo cual, de acuerdo con la ley dela gravedad, está ciertamente fuera de todaduda. Pero es alrededor de la linde donde seencuentran las tumbas más bellas. Todo elespacio irregular está, por así decir, bordeadode pintorescos mausoleos antiguos, ricos encalaveras y guadañas y relojes de arena, ydoblemente ricos en leyendas latinas yepitafios, hasta tal punto que han desbordadoel espacio asignado y han trepado a lo largo dehaces de columnas tomando acomodo en losmás extraños recovecos entre las esculturas.Estas tumbas apoyan su parte posterior contrauna turba de sórdidas viviendas y, a tramos, untendedero de ropa enarbola entre dosmonumentos funerarios su ondeante trofeo deblanco, amarillo y rojo. Con siniestra ironíaevocaban los estandartes de los Inválidos,

estandartes quizá tan próximos a los sepulcrosde sastres y tejedores como estos otros sobre elpolvo de multitudes. Es difícil imaginar porqué razón habían puesto ropas a secar aquellamañana. Las gotas de lluvia daban a la hierbaun color gris, las lápidas estaban negras dehumedad. No obstante el tiempo y el sentidocomún, allí estaban colgadas entre las tumbas;y más allá pude ver, por las ventanas abiertas,habitaciones miserables donde familias enterasnacían y se alimentaban, dormían y morían. Auna de ellas se sentaba una muchacha que,dando la espalda al cementerio, cantabaalegremente; y de otra salían las notasestridentes de una mujer enfurecida. Aquí yallá había un jardín urbano cubierto de oloresmalolientes; en un ínterior, una pila de lozasobre el asiento junto a la ventana. Pero uno nopalpa la profunda conexión entre las casas delos vivos y los muertos, el maridaje antinaturalde sepulcros señoriales y casas sórdidas hastaque, más lejos, allí donde la carretera se hunde

bajo la superficie del cementerio y los tejadosapenas alcanzan el nivel de sus muros, seadvierte que un propietario ha sacado partidode un elevado monumento y dispuesto contrasu espalda el cañón de la chimenea. Producenasombro las modernas macetas rojas queasoman por encima del remate de las tumbas.

Un hombre trabajaba en una sepultura, y laazada barría con un tintineo el montón dehuesos que impregnan la tierra parda y fina;pero mi primera decepción me había enseñadoa esperar poco de los sepultureros deGreyfriars, y pasé de largo en silencio. Unpizarrero sobre la vertiente de un tejadopróximo me miró con curiosidad. Un gatonegro y esquelético, con un aire de habersealimentado de carnes malsanas, pasó raudojunto a mí. En una ventana, un muchacho sepuso un dedo sobre la nariz de forma tanofensiva para mi dignidad, que le di la espalday me dispuse a leer viejos epitafios y acuriosear a través de las rejas en las sombras de

las criptas. En ese mismo instante vi a dosmujeres que bajaban por un sendero, unaanciana y otra más joven con un niño en brazos.Las dos tenían el rostro demacrado por elhambre y endurecido por el pecado, y ambashabían sucumbido a ese estado de degradación,mucho más visible en la mujer que en elhombre, cuando descuida su vestir. Pasaronjunto a una tumba donde algunos amigos oparientes piadosos habían depositado unacorona de siemprevivas cubierta por unacampana de cristal, según la custumbre. Elefecto de esa pálida guirnalda amarilla entretantas esculturas negras y polvorientasresultaba más agradable que en los cementeriosmodernos, donde uno de cada dos túmulosexhibe una corona parecida; y allí, donde era laexcepción y no la regla, llegué a pensar que lasgotas de humedad que empañaban la superficieern las lágrimas de aquellos que la habíandepositado en aquel lugar. Cuando las dosmujeres se acercaron, una de ellas se arrodilló

sobre la hierba húmeda y durante largo tiempocontempló en silencio la pantalla anublada,mientras la segunda, en pie junto a ella, sebalanceaba de un lado a otro para acunar a suterco bebé. Observándolas a cierta distancia, mellamó la atención la actitud casi religiosa deaquellas dos mujeres ajadas y harapientas; y meacerqué rápidamente, aunque todavía concautela, para escuchar lo que decían. A buenseguro se había posado sobre ellas el espíritude la muerte y de la podredumbre; no habíainstrucción que temer: ¿no era una buenaocasión de observar la naturaieza? Ay, ni unprestamista habría sido más pragmático ytrivial, pues esto fue lo que la mujer arrodilladadijo a la que estaba en pie, esto solamente:«¡Vaya, que extravagancia!»

Oh siglo diecinueve, magnífico eres enverdad; magnífico, pero tedioso en tuuniformidad rancia e inerte. Tus hombres másparecen cifras que hombres. Como el decoradoen el teatro de Shakespeare, llevan su

temperamento y su profesión escritos sobre uncartel alrededor del cuello. Tus preceptos deausteridad han calado en los estratos más bajosde la vida; y ahora hay decoro en el vicio,respetabilidad en el réprobo y un puro espíritude filisteísmo en los desamparados de tuBohemia. ¡Contempla cómo tus sepultureroshablan de política, y tus desheredados searrodillan sobre enterramientos recientes paradiscutir sobre el precio del mausoleo yrezongar sobre la imprevisión del amor!

Tal fue mi elegante apóstrofe, y de nuevocrucé las puertas, muy satisfecho de mí mismoy sintiendo que de todas las personas que habíavisto, sólo yo había sabido advertir la silenciosapoesía de los verdes túmulos y de las lápidasennegrecidas.

*

NODRIZAS

Conocí una vez a una nodriza, y lahabitación donde, vieja y solitaria, aguardaba lamuerte. Bastante confortable, encaramada alborde del sendero y con vistas a la ladera deuna colina permanecía oculta todo el día porsábanas y mantas amarillas, y largostendederos de ropa interior ondeando entrepostes maltrechos. Tenía una cierta cantidad depésimos grabados y un dibujo de uno de «susniños», flores en la ventana y un canarioenfermizo que se consumía de hambre en unajaula de adorno. La cama, con su colcha acuadros, estaba en un armario empotrado. Unaenorme Biblia reposaba sobre la mesa, y loscajones estaban repletos de «scones»6 quegustaba de dar a sus jóvenes visitantes, comoyo lo era entonces.

Quizá no os parezca un cuadro muymelancólico; pero el canario, y el gato, y el

6 «Scones»: típico pastelillo inglés.

ratón blanco que tuvo durante un tiempo ymurieron, eran indicio de la pobreza que roíasu corazón. Creo conocer un poco lo queaquella mujer sentía, y estoy seguro, tantocomo si la hubiese visto, de que pasaba muchashoras sentada derramando lágrimas silenciosas,la enorme Biblia abierta delante de sus ojosnublados.

¡Si pudiérais evocar su vida y sentir la largacadena que la había ligado a un niño tras otro, aveces para ser arrancada de ellosrepentinamente, otras, lo que es infinitamentepeor, para desgarrarse gradualmente en elcurso de años de creciente olvido o, tal vez, decreciente despego! Como la madre, habíasuperado la natural repugnancia -repugnanciaque ningún hombre logra vencer- hacia el débile indefenso montón de masilla de los primerosmomentos. Había pasado sus años mejores ymás felices cuidando, velando, y aprendiendo aamar como una madre al niño al que no le unerelación alguna ni le ata ningún lazo. Quizá

rechazara a algún pretendiente (cosas tales sehan visto), o dilatase una y otra vez su espera,hasta que éste, descorazonado, se volvió haciaotra, y todo por el miedo a abandonar a lacriatura que se ovillaba en su corazón. Y comodesenlace, el aviso de despido con un mes deantelación, tal vez un regalo y el resto de unavida de vano pesar. O peor aún, ver cómo elniño la abandona y olvida gradualmente, cómola excusa de su incipiente hombría fomenta sudesconsideración y olvido, y cómo al cabo tratacomo a una sirvienta a quien unos años antestratara como a una madre. Contempla la Bibliao el libro de Salmos que, con inexpresablealegría y amor, le comprara años atrás con susmenguados ahorros, descuidados por causa deun reciente regalo del padre, cubiertos de polvoen el cuarto trastero, o cómo los entrega a unniño pobre, gesto que es aplaudido por suinsensible caridad. No es de extrañar, pues, quese sienta herida e irritada, y trate de tiranizar yrecobrar su antiguo poder. Afortunadamente,

no todos somos pacientes Grizzels, sino sereshumanos con sentimientos y estados de ánímopropios.

Y así, finalmente, vedla en la habitación quehe descrito. Muy probablemente y de formanatural, en algún arrebato febril de sufrimientoo de despecho por un amor frustrado, hareñido con sus antiguos señores, quienes hanprohibido a sus hijos que la vean o le hablen; oen el mejor de los casos, le pagan el alquiler yuna pequeña pensión, y envían de cuando encuando a sus últimos pupilos (tal vezacompañados por otra nodriza) para que lehagan una breve visita. ¡Qué brillantes parecenestas visitas cuando el niño olvidadizo, algoperplejo, refrena con cadà palabra y cada gestola efusión de su amor maternal! ¡Qué amargosy atormentados recuerdos dejan atrás! Y a lapostre, ¿qué le queda a ella? Espiarles conmirada ávida cuando van al colegio, sentarseen la iglesia para verles los domingos, cruzarsecon ellos inadvertida por la calle, o ver cómo le

niegan deliberadamente el saludo cuando elgran señor o la gran dama están con unosamigos ante los cuales se avergonzarían dereconocer a la mujer que les amó.

Cuando esa noche regresa a casa, ¡quésolitaria le parece su habitación! Tal vez susvecinos le oigan sollozar en la oscuridad, elfuego apagado por falta de leña y la vela subrela mesa aún sin encender.

Y para esto viven estas semimadres; madresen todo menos en los dolores del parto y en elagradecimiento. Para esto fueron virtuosas ensu juventud, arrastrando la monótona vida delsirviente doméstico. Para esto rechazaron a suantiguo pretendiente, y ahora les falta un hogary un vástago propios.

Creo que cuando no haya más nodrizas ycada madre críe a su descendencia habremosprogresado; pues ¿qué hay más inhumano ydeprimente que requerir los más tiernossentimientos del corazón de una mujer yfomentarlos tú misma mientras la necesitas, en

tanto tus hijos precisan una nodriza que lesquiera, para luego arruinarlos frustrarlos ydestruirlos cuando va no te son de utilidad? Talvez sea una utopía; pero siempre será algo queuna o dos madres lleguen a sentir más ternurapor aquellas que comparten sus desvelos y noreciben parte alguna de su recompensa.

*

UN PERSONAJE

Tiene la faz roja y tumefacta, el cuerpopequeño y rechoncho. Nada en él llamaespecialmente la atención hasta que, al mirarlea los ojos, percibes en sus globos duros einexpresivos una depravación más allá de todadepravación, una sed de maldad, y un amorpuro y desinteresado por el mismo infierno.Estaba la otra noche observando en la calle unautobús que pasaba con las ventanillasiluminadas, cuando sentí junto a mí que

alguien tosía como si fuese a escupir el alma; yal volverme, le vi detenerse junto a una farola,un gran abrigo marrón abutonado en torno alcuerpo y el rostro convulso. Daba la impresiónde que no viviría mucho tiempo; y mientrasterminaba de fumarme el cigarro vagando porlas calles iluminadas, esta visión imprimió unrumbo nuevo a mis pensamientos.

Es viejo, pero los años no han apagado sused de mal y sus ojos todavía se complacen enla perfidia. Es mudo; pero no deja que esto seaun estorbo para su sucio oficio, o acaso debadecir su abyecto pasatiempo, y haembadurnado su pizarra al servicio de lacorrupción. Mírale; te hará señas con suhinchada cabeza, y cuanda te acerques a él enrespuesta a ellas, quizá pensando que el pobremudo se ha perdido, verás lo que escribe en supizarra. Merodea a las puertas de los colegios ymuestra a los inocentes chiquillos que saleninscripciones como ésta. Ronda las galerías dearte, y de los cuadros más nobles extrae el texto

para una silenciosa homilía sobre el vicio. Sulaboriosidad nos enseña una lección. ¿No esfascinante verle triunfar sobre sus taras y hacer,sin tener lengua, tantísimo daño? ¿Fascinantelaboriosidad, afán extraño, estéril, árido? Ay, eldíablo está mejor informado: sabe que estehombre está enamorado del mal y aprisiona suplacer en maldad: tal vez reconoce en él larepresentación adecuada para la humanidad desu yo satánico, y vela por su efigie comonosotros velaríamos por un retrato favorito. Dela misma forma que el hombre de negociosllega a amar el oficio que inicialmente sóloconsiderara como una escala hacia otros deseosy gratificaciones menos artificiales, así el mudoha sentido el encanto de su oficio y ha sidohecho prisionero ante la mirada del pecado. Lospredicadores se equivocan al decirnos que elvicio es espantoso y detestable; pues hasta elvicio tiene su Hörsel y sus devotos, que laquieren por sí misma.

*

3

Crítica literaria

LAS NARRACIONES DE JULIO VERNE

Narraciones de Julio Verne: 1. Las aventurasde tres ingleses y tres rusos. -2. Cinco semanas englobo. -3. La ciudad flotante. -4. Los burladores delbloqueo. -5. De la Tierra a la Luna. -6. Alrededor dela Luna. -7. Veinte mil leguas de viaje submarino.-8. Viaje alrededor del mundo (Londres: SampsonLow and Co., 1876.)

Una veta nueva del arte narrativodescubierta, según creo, por Edgar Allan Poe,ha sido explorada con ingenio por el inteligentefrancés cuyo nombre figura a la cabeza de esteartículo. Como Von Rempelen, sus hérocs seadelantan a la ciencia contemporánea: navegan

rumbo al Polo, como Arthur Gurdon Pym;viajan a la Luna, como Hans Pfaal y, como elpescador noruego, descienden al Maelstrom.Mas sobre la idea desnuda de tan extrañoseventos, Julio Verne ha acumulado un sinfín depersuasivos detalles. Los ha rodeado decálculos y ejemplos no más fiables quizá quelos de Mokeanna, pero poderosamenteconvincentes para el profano. Lo que es más,posee una suerte de prosaica y espuriaimaginación sobremanera adecuada paraganarse la crcdibilidad del lector del siglodiecinueve. Estas narraciones no son verídicas,pero no acaban de encajar bajo el rótulo deimposibles. Muy bien podía haber construidohistorias más extrañas de haberlo deseado; perono es extrañeza lo que su pluma atrevida ycircunspecta persigue. Gusta de aventajar a loposible, tan sólo eso; dar un paso más que sugeneración, un paso fuera del mundo habitado;y hacerlo fríamente y con verosimilitud, comosi inicialmente hubiera hecho acopio de datos

para una sociedad erudita y al cabo hubiesetenido la ocurrencia de verterlos en unanarración fantástica. Pierre Veron le llamó en elPanthéon de Poche: Joanne-Hoffman;parodiando la expresión en inglés; las Guías deMurray, editadas por Edgar Allan Poe. Es estamezcla esta contraposìción de objetivos lo queda a su obra un sabor muy particular ypersonal. Descubrimos que este autor dehistorias extravagantes es un hombreeminentemente pragmático, con una afición porla mecánica que nos pondría en ridículo a lamayoría de nosotros. No es, pues, nadadescabellado en esta era científica concedercredibilidad a un hombre que se proponequitarnos el aliento mediante procedimientostan estrictamente científicos. Aunque nocreemos a pie juntillas en el proyectil del Clubde la Escopeta, tampoco dudamos que objetosde parecida naturaleza o finalidad sean viablescon el paso del tiempo; y si Mr. Murray Davyhabló con ternura de la piedra filosofal, podrá

concederse que un intruso aficionado a lomaravilloso abrigue una secreta debilidad porel submarino.

Sospecho que su base científica es muyendeble; no por ello pongo por un momento entela de juicio la excelencia de las narraciones.Mas no puedo evitar pensar que una vezbosquejada y definida su historia, Julio Vernese lanza a la carrera sobre el papel con flagrantey detestable vivacidad. De la naturaleza delhombre es seguro que no sabe nada; y en estostiempos tan artificiosos produce aliviodescubrir a un autor que, como un buen caballode trote, pasa de largo silbando y fingeignorarlo todo sobre los misterios del corazónhumano. Es cierto que en una ocasión seesforzó más de lo habitual, con desastrosafortuna: el capitán Nemo, con sus arranques deescocés y sus odios imperecederos, es unamuestra memorable. Su extraordinariorepertorio se compone de muñecos diversos,más o menos ajados por el tiempo: científicos

calvos y divertidos marineros deinquebrantable lealtad. Todas sus marionetasson atléticas y virtuosas. No recuerdo en sugalería de retratos ningún personaje malvado opusilánime. «Aunque quisiera, no podríadesesperar», comenta el profesor Arronax enun trance crítico de su vida. Y esta confianza nofue inmerecida. Julio Verne tiene el pundonorde un buen capitán de barco que se hacepersonalmente responsable de las vidas de todasu tripulación. Algunos personajes mueren enel camino, no sea que demos en juzgar lospeligros con ligereza; pero en cuanto la personaes llamada por su nombre, vive una existenciahechizada hasta aparecer, pletórica de salud yvitalidad, en la última página. En una o dosocasiones, como en El capitán Hatteras, o en Lossupervivientes del Chancellor, Julio Vernequebranta este principio, o bien conduce sushistorias a un mal fin o nos tortura en sudesarrollo; confieso que entonces me resultasuperficial e impertinente.

Siendo como son muñecos sus personajes,es realmente instructivo observar cómo hacecon ellos juegos de prestímano. Tiene lahabilidad de cuidar sus narraciones al detalle.Posee tantos recursos como cualquiera de sushéroes; y sus libros están calculados con lamisma precisión que el diseño del Nautilus o losintervalos entre los tabiques del proyectil.Reparad, por ejemplo, en la destreza con quemantiene nuestro interés durante los ochentadías del viaje de Phileas Fogg alrededor delmundo. Desde el comienzo hasta el final eldetective Fix le sigue la pista; ¡un continuoacicate para el lector! Y Fix sirve además a otropropósito; porque la orden judicial que, depuerto en puerto, espera recibir nos mantienecon un ojo puesto en Londres, lo cual nosayuda a tener una idea más cabal de ladistancia recorrida. Otro recurso con unobjetivo parecido, si no más ingenioso, es el dela llama de gas que, con las prisas de la salida,queda ardiendo en la habitación de

Passepartout. Por todo el mundo nos persigueel desesperante recuerdo de la luz queparpadea tenuemente en Saville Row.Continuamente volvemos con la imaginación alpunto de partida; y en cada ocasión giramos elglobo entre los dedos y hacemos inventarío delprogreso del héroe. También es admirable eltratamiento del proyectil durante su peligrosoviaje. Todo contribuye a hacernos caer en lacuenta de su nueva situación como un mundoindependiente. Tiene un clima propio. El perromuerto arrojado por la escotilla le acompaña ensu viaje como un satélite sumiso. El frío delespacio recorrido, los meteoritos errantes queencuentra a su paso, la Tierra como una medialuna menguante, todos narran su historia conconvincente elocuencia. Si algo puede ayudar aque imaginaciones jóvenes se enfrenten con loscomplicados problemas de la astronomía yconciban el mundo como una más entremuchas estrellas, es, a mi entender, unanarración como ésta. Porque tiene mucho de

juego de niños. El proyectil juega a ser ununiverso de la misma manera que el muchachojuega a ser soldado.

Todo el mundo sabe, por supuesto, que losVoyages Extraordinaires están ilustrados, y hanadmirado los dibujos de De Neuville y Riou.Estas imágenes son por sí solas motivo degenuino placer; pero no sé si en detrimento delas narraciones. Tengo la certeza de que si sehojean (por encima) las ilustraciones de Veintemil leguas de viaje submarino se pierde buenaparte del placer que proporciona la lectura delinteligente principio. Y si de un golpedepositaran en nuestras manos los tresvolúmenes de La isla misteriosa, ¿qué quedaríade su misterio? Acaso unos cuantos pecíolos detomillo por reventar, pero el cuerpo de lahistoria se habría deshecho bajo la presión dcnuestra mano. Es cierto que hay otra clase deinterés; y quizá nos resulte igualmenteentretenido observar, una vez que conozcamosla clave del laberinto, el asombro de los

personajes, sus burdos recursos y sus ciegasintuiciones de la verdad. Y también es ciertoque en lo mejor de las narraciones de JulioVerne el misterio es rara vez algo más que unfactor secundario. Un libro como El país delcuero resistirá cualquier prueba a que decidáissometerlo. Por io que a mí respecta, escuchéuna descripción detallada del argumento enboca de un admirador entusiasta; algún tiempodespués encontré por casualidad el segundovolumen y lo leí con tal placer que no memolesté en buscar y leer el primero. Sería difícilpagar más elevado tributo a un libro sinpretensiones de estilo, de conocer la filosofía ola naturaleza humana, que no ofrece másinterés que el legítimo interés de la fábula, ypende durante bastante tiempo de unintrincado misterio.

¡Qué lástima que no fuéramos muchachoscuando estos estupendos -pues debo utilizar untérmino de colegial-, estos estupendos librosvieron la luz! Puedo muy bien imaginar a

compañeros impacientes urgiendo eimportunando al poseedor de uno de ellos; ycon qué cantidad de nuevo material contaría elcuentista del dormitorio.

*

LAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE

Las obras de Edgar Allan Poe. Editadas por JohnH. Ingram. Volúmenes 1 y 2, que incluyen loscuentos completos (Londres y Edinburgo: Adam yCharles Black, 1874).

En posesión solamente de algunas obras delautor, sería demasiado aventurado emitir unjuicio definitivo sobre su carácter, ya comohombre o como escritor; por eso, y aun cuandola nota biográfica de Mr. Ingram prologadebidamente el primer volumen, no creo quecorresponda considerarlo aquí en detalle. Mr.Ingram ha hecho todo lo posible por limpiar el

nombre de Poe de las calumnias de RufusGriswold (caballero, por nombre siniestro, quecompone una figura tan repulsiva en la historiade la literatura que muy bien pudiera habersido acuñada por la virulenta imaginación desu víctima); pero en honor a la verdad, aningún hombre le es dado hacer de Poe unpersonaje del todo atrayente. Mi corazón noalberga afecto alguno por el retrato que hace deél Mr. Ingram o por su carácter; aunque esprobable que le veamos más o menosrefractado a través del extraño medio de susobras, se me antoja que tanto en los avatares desu vida cumo en su retrato, ahora expuestos auna luz más favorable; podemos detectar unacierta nota discordante, una tacha que no nospreocupamos de nombrar o examinar pormucho tiempo.

Las narraciones como tales se nos ofecenpublicadas en dos volúmenes; y aunque Mr.Ingram no indica si han sido impresascronológicamente, sospecho que no nos

equivocamos al considerar algunas de lasnarraciones que figuran al final del segundovolumen entre las últimas que el autor escribió.No hay rastro en ellas del trabajo brillante, ycon frecuencia sólido, de sus momentos másafortunados. Las historias están mal concebidasy escritas con desaliño. Hay demasiadas risas;en el mejor de los casos, un tipo de risasiniestra; la risa de aquéllos que, en sus propiaspalabras, «ríen, pero no sonríen nunca más».Parece haber perdido todo respeto a sí mismo,a su público y a su arte. Cuando en otro tiempodibujaba imágenes horrendas, lo hacía conalgún propósito justificadamente creativo y conuna cierta mesura y gravedad adecuadas a lasituación; pero en sus últimas narraciones, cualun necrófago o un loco airado, las desparramaindiscriminadamente, rebasando toda idea quepudiéramos tener del infierno. Hay un deberhacia los vivos más importante que cualquiercompasión para con los muertos; ÿ seríacriminal que el crítico que expresa su propio

aborrecimiento y horror escatimase una solapalabra desagradable, a menos que, por suausencia permita que otra víctima se embarrecon la lectura del infamante Rey Peste. Quienfue capaz de escribir Rey Peste dejó de ser unser humano. Por su bien, y movidos por unainfinita piedad hacia un alma tan extraviada,nos agrada darle por muerto. Pero si Poe nosinspira compasión, no es compasiónprecisamente lo que sentimos al pensar enBaudelaire, capaz de sentarse a sangre fría yadecentar en un francés correcto estedisparatado fárrago de horrores. Hay un gradode menosprecio que, de ser consentido,trasciende a sí mismo hasta convertirse en unestado de apasionada autocomplacencia; poreso, en bien de nuestro espíritu, será mejor novolver a pensar en Baudelaire o en Rey Peste.

Las primeras narraciones de Poe no suelenser disparatadas, aunque puedan serlo estoslamentables ejemplos del final. El dislate es, porcierto, la última acusación de la que

razonablemente podrían ser objeto. Poe tiene elauténtico instinto del narrador. Conoce lospequeños detalles que contribuyen a crear o adestruir una historia. Sabe cómo resaltar elsignificado de una situación y dar vida y colora aquellos pormenores aparentementeirrelevantes. Así, todo el espíritu del Tonel deamontillado pende del abigarrado disfraz deCarnaval, el sombrero y las campanillas deFortunato. Poe dio con la clave de su historiacuando encontró el recurso de vestirgrotescamente a su víctima; de tal guisa le hacerecorrer con paso vacilante las catacumbas deMontressors, y el último sonido que nos llegadesde el escondrijo tapiado es el tintineo de lascampanillas de su sombrero. También esadmirable la utilización del reloj dando lashoras durante el banquete del príncipePróspero, en La máscara de la muerte roja. Cadavez que el reloj sonaba (el lector lo recordará),sonaba tan fuerte que la música y la danzadebían por fuerza cesar hasta que parase; ai

acercarse la medianoche, las pausas erannaturalmente más largas; las máscaras teníanmás tiempo para observarse y pensar, y no porello sus pensamientos eran más agradables.Así, al sonar de cada hora una vibraciónrecorría la sala; hasta que, como el lectorrecordará, llegamos a un repentino final. Puesbien, todo esto es perfectamente legítimo; nadiedebe avergonzarse de que tales recursos leasusten o le emocionen; se han respetado lasreglas del juego; con verdadero instinto denarrador, ha relatado su historia como mejor leconvenía y ha sacado el máximo provecho desu imaginación. Sin embargo, no siempre es éseel caso; pues, a veces, adopta una aguda voz defalsete; otras, por obra de algo semejante a untruco de magia, deriva de su historia más de loque ha sabido invertir en ella; y mientras sobrela explanada la guarnición en pleno desfila antenuestros ojos en carne y hueso, desde lasalmenas cuntinúa él aterrándonos con cañonesde pacotilla y múltiples morriones de fiero

aspecto que penden de palos de escoba. En Elpozo y el péndulo, por ejemplo, después de haberagotado su diabólica inventiva en la confeccióndel péndulo y de las paredes desmoronándoseal rojo vivo, descubre que no se le ocurre nadamás terrible para el pozo; y el pozo había de serel horror supremo. De este modo lleva a efectosu objetivo: «En medio de pensamientos sobrela terrible destrucción inminente, la idea delfrescor del pozo invadió mi alma como unbálsamo. Corrí hacia el mortal precipicio.Agucé la vista para mirar en su fondo. Elresplandor del tejado incandescente iluminó losmás recónditos intersticios. Pero durante uninstante de frenesí, mi espíritu rehusócomprender el significado de cuanto veía. Porfin la visión forcejeó -se abrió camino hasta mialma-, se consumió en mi razón estremecida.¡Oh, de no haberme faltado la voz! ¡Oh, horror!¡Oh, cualquier horror! ¡Oh, cualquier horrorsalvo aquél!»

Y eso es todo. Del pozo sabe tanto comovosotros o como yo. Todo ello es un embeleco,un aparejar guardacabos audaz e insolente; sinembargo, incluso con imposturas de talnaturaleza logra amedrentarnos. Encontraréisel mismo artificio en Hans Pfaal, al referirse alos misterios de la Luna; y de nuevo, aunquecon una diferencia, en la abrupta conclusión deArthur Gordon Pym. Su imaginación es uncaballo complaciente; pero, como habéis visto,por tres veces lo ha cabalgado hasta reventar yha regresado a pie y cojeando hasta su puesto.¡Con cuánta gracia troca estas deficiencias enintereses, y en superávit su quiebraimaginativa! Aun en una crítica retrospectivaresulta difícil criticarle como se merece; pues suentusiasmo nos engaña.

Aparte de este conocimiento de la escena,este ingenio para urdir una historia, acaso lacaracterística más sorprendente de Poe sea supoco menos que inverosímil agudeza en elresbaladizo terreno entre la cordura y la

demencia. El demonio de la perversidad, porejemplo, es una contribución importante a lapsicología mórbida; quizá, también, El hombrede la multitud; y de la misma forma Berenice yaque, pese a ser terrible, pulsa en nuestro pechouna cuerda, cuerda que acaso fuera mejor notocar; y la misma idea reaparece en El corazóndelator. A veces le seguimos con la concienciatranquila durante todo el recorrido; otras -enlugar de decir «sí, así sería yo si estuviera unpoco más loco de lo que he estado nunca»-podemos decir con franqueza «esto es lo quesoy». Hay un pasaje de análisis en este registromás frecuente en la historia de Ligeia, que hacereferericia a la expresión de sus ojos. Noscuenta cómo, a punto siempre de comprenderla extraña cualidad de los mismos, en el últimomomento quedaba confundido, de la mismamanera que «en nuestros esfuerzos por traer ala memoria algo largo tiempo olvidado, amenudo nos encontramos al borde mismo delrecuerdo, sin ser capaces al cabo de recordar»; y

cómo de vez en vez encontraba en arroyos deagua fresca, en el océano, en la caída de unmeteorito, en las miradas de personasinusualmente envejecidas, en algunos sonidosde instrumentos de cuerda, en ciertos pasajesde libros, en las vistas y sensaciones máscomunes del universo, una vaga e inexplicableanalogía con la expresión y la fuerza de los ojosamados. Esto al menos, o algo muy similar, noses conocido. Pero, en general, su sutileza era,más que cualquier otra cosa una trampa. «Nilsapientiae odiosius», cita a Séneca «nil sapientiaeodiosius acumine nimio». Y aunque essobradamente ameno en la trilogía de C.Auguste Dupin -fue Baudelaire quien la llamótrilogía-, este despliegue de ingenio acaba poraburrirnos; empezamos a echar en falta lasmotivaciones y sentimientos usuales presentesen el quehacer cotidiano; aunque elconferenciante es inteligente y sus ejemplosinstructivos y probablemente únicos, empieza afatigarnos visitar este manicomio y anhelamos

la compañía de alguna criatura sencilla einofensiva, con levita y hábitos adquiridos, ylos nervios no más deshechos que los de lamayoría de sus sencillos e inofensivoscontemporáneos. Y esta exagerada agudeza nosólo le hizo tedioso; peor aún: a veces lecondujo al extravío. En El pozo y el péndulo, unavez que el héroe ha sido condenado, «el sonidode voces inquisitoriales», dice, «pareciófundirse en un somnoliento e indeterminadozumbido. A mi alma afloró la idea derevolución, merced acaso a una caprichosaasociación con el chirrido de una rueda demolino». Pues bien, basta reflexionar unmomento para demostrar que Poe ha sido aquídemasiado inteligente, que por causa de estenimium acumen se ha alejado de la verdaderarazón. Porque -con el vértigo de aquel hombre-la «idea de revolución» tuvo que preceder a lafusión de voces inquisitoriales en un zumbidoindeterminado, y ciertamente no aparecer aseguido como una curiosa deducción. Como

antes con el tema del efecto que persigue, nopodemos evitar sospechar que alguna de sussutilezas sea rebuscada. Por poner un ejemplode ambas clases de imaginación -la rebuscada yla verdadera- en un mismo relato, pensemos enArthur Gordon Pym: los cuatro supervivientesa bordo del bergantín Grampus se hanamarrado al cabrestante por miedo a serbarridos de la cubierta; cuando uno de ellos,que ha apretado los cabos en exceso, está apunto de exhalar su último suspiro en muchotiempo, es casi partido en dos por la cuerda querodea sus ingles. «Sin embargo, tan prontocomo le liberamos», continúa Poe, «nos habló, ypareció experimentar un alivio inmediatomoviéndose con mayor facilidad que Parker oyo mismo» (los cuales no se habían amarradotan prietamente). «Sin duda era debido a lapérdida de sangre». Sea o no médicamentecorrecto, todo ello es obviamente imaginario.Que sea verosímil artísticamente, lo sea o no enla realidad, es algo que a Poe evidentemente le

parecía verdadero; y evidentemente, debió deparecerle que ésta, y no cualquier otraexplicación, daría resultado. Ahora bien, sivolvéis a la página anterior, encontraréis en ladescripción de las visiones acaecidas antes deque Pym se amarrase al cabrestante algo quedebe ponderarse con más sentido crítico.«Recuerdo ahora», escribe, «que en todo lo queprsencié con el ojo de mi fantasía, elmovimiento era la idea principal. Por ello no viningún objeto inmóvil, una casa, una montañao algo semejante; molinos de viento, barcos,pájaros enormes, globos, jinetes a caballo,carruajes que avanzan frenéticamente y objetosmóviles similares se sucedieron en interminableprocesión». Puede que sea verdad; puede quesea resultado de una vasta erudición sobre lospensamientos que asaltan a las personas entales situaciones; pero la imaginación no seaviene con estos detalles no hace plausiblenuestra aceptación, en modo alguno sedemuestra por qué razón no habrían de

aparecer objetos inmóviles ante la imaginaciónde un hombre amarrado al cabrestante de unbergantín desmantelado; y siendo así, encuanto arte, todo el pasaje es un pasaje fallido.Si se trata de una imaginación negligente (comoparece ser), el rebuscamiento es de la clase másimperdonable; si es erudición, séalo, pues,erudición, pero nunca arte. Y en arte sonadecuadas las cosas que son a un tiempointeligentes y verdaderas. Para expresarlo conmayor claridad: en alguno de sus deliciososlibros, Mr. Ruskin cita y aprueba a un poeta(Homero, según creo) que decía de un hombrevaliente que era tan valiente como una mosca; yprosigue, en su tono alegre habitual,justificando el epíteto. La mosca, nos dice, essin duda la criatura más temeraria de toda lacreación. Y por ello la comparación es buena,excelente. Sin embargo, tengo por cierto que elinstinto del lector le diría que la comparación esinfame. Dejemos que prefiera su instinto a lahistoria natural de Mr. Ruskin. Pues, aun

basada en hechos reales, esta comparación nuse basa en una verdad evidente; no haceplausible nuestra aceptación; no es arte.

Me he extendido tanto en estos aspectos dedetalle y de método que no queda espacio parahablar de un aspecto más importante -aspectoeludido también por Baudelaire en razón de lafalta de espacio-; a saber, por qué estos asuntosinteresaron a la imaginación de Poe; cuestiónde difícil solución, sin duda, aunque noinsoluble con el paso del tiempo. Y tampoco hedejado espacio para hablar de algo que tal vezsea más importante aún: la relación entre Poe ysu, a no dudar, más grande y mejorcompatriota, Hawthorne. Que existe unparentesco entre ellos, que ambos tenían unavisión del mundo no del todo diferente, quealgunas de las narraciones cortas deHawthorne parecen inspiradas en Poe yalgunas de Poe tienen un eco en Hawthorneestá fuera de toda duda; pero lo más que yopuedo hacer por ahora es señalarlo.

Tampoco sorprenda al lector que una críticade Poe sea esencialmente negativa y suscitenuevas dudas en lugar de resolver las yaexistentes; pues es mérito de Poe seducir, y supecado capital carecer por completo de laescrupulosa honestidad que guía y refrena alartista consumado. No era, y lo decimos conprofunda tristeza, un escritor concienzudo. Elhambre llamó siempre a su puerta, y tuvodeseos demasiado imperiosos por lo que hoyen día llamamos sensacionalismo en literatura.Y por ello el crítico (si ha de ser másconcienzudo que aquel a quien critica) no seatreve a prodigar los elogios, no sea quealguien piense que condona todo lo que hay depoco escrupuloso y de oropel en estas historiasmaravillosas. Debe elogiarlas en un únicosentido: recomendando las menos censurables.Si alguien desea emociones, lea encircunstancias propicias El escarabajo de oro, Undescenso al Maelstrom, El tonel de amonlillado, Elretrato oval y las tres narraciones de Auguste

Dupin, el detective filósofo. Si decide continuarleyendo, hágalo, pero con cautela; en estos dosvolúmenes hay trampas y añagazas, asechanzasy peligros; y el lector incauto puede tropezarinopinadamente con alguna pesadilla que lecostará olvidar.

Unas palabras sobre los servicios de Mr.Ingram. No hay duda que esta edición es obrade un enamorado. Esperemos que en lospróximos dos volúmenes que han de completarla serie su amor y dedicación se haganextensibles a los fragmentos en francés que Poegustaba de intercalar en sus páginas. En los dosvolúmenes que venimos comentando hayalgunos errores crasos, errores que me gustaría,alguna tarde agradable, aclarar a Mr. Ingram,frente a lo que él llama, o deja que susimpresores llamen, un flacon de Clos de Vougeot.

*

«EL PROGRESO DEL PEREGRINO», DEBAGSTER

Tengo ante mí una edición del Progreso delPeregrino, encuadernada en verde, sin fechar, ypresentada con «casi trescientos grabados y unabiografía de Bunyan». En la portada figura«Edición ilustrada de Bunyan», y tras laapología del autor, junto a la primera páginadel relato, hay un «plano del recorrido»,ilustrado y plegable, del que se indica que hasido «dibujado por el difunto T. Conder», ygrabado por J. Basire. No se nos facilitaninguna otra información; quizá los editoresestimaron que la obra era poco importante; yseguimos sin saber si los grabados al boj delvolumen se deben al mismo buril que el plano.Ello parece, con todo, muy probable. La literalminuciosidad de la inteligencia que, en elmapa, dispuso los arriates de flores en el jardíndel diablo y cuidadosamente introdujo elpalacio de justicia en la ciudad de Vanidad,

guarda cercanos paralelismos con muchos deestos grabados; y tanto la arquitectura de losedificios como la disposición de los jardinestienen un aire similar, enteramente anglosajón.Quienquiera que fuese, el artífice de estoscuadritos maravillosos puede preciarse de serel mejor ilustrador de Bunyan7. No sólo sonbuenas ilustraciones, como tantas otras; sontambién, como tan pocas, buenas ilustracionesde Bunyan. En defectos y virtudes, reflejan el

7 Se trataba en realidad de una mujer,Miss Eunice Bagster, hija mayor deleditor Samuel Bagster; sólo losgrabados que ilustran la lucha conApolión fueron diseñados por suhermano, Jonathan Bagster. La ediciónse publicó en 1845. Debo estainformación a la amabilidad del señorRobert Bagster, actual director gerentede la firma. (Nota de Sir SidneyColvin.)

mismo espíritu del escritor. También eldibujante ha expresado y soñado un sueño, tanliteral, extraño y casi tan apropiado como el deBunyan; texto y dibujo no son sino las dos carasde la misma historia, rústica pero exaltada.Para hacer justicia a los dibujos será menesterdecir, por centesima vez, una o dos palabrasacerca de la obra maestra que exornan.

La alegoría tiende a escapar al propósito desu creador; y a medida que los incidentes y lospersonajes son más interesantes por sí mismos,la moral que habían de ejemplificar va siendogradualmente olvidada. Un arquitecto encargauna corona de pámpanos para rodear la cornisade un monumento; si cada hoja que saliera delcincel cobrara vida propia y revolotearalibremente por la pared, si la vida creciera y eledificio quedase oculto bajo la fruta y el follaje,este arquitecto se hallaría en una situación muyparecida a la del escritor de alegorías. Me gustapensar que The Faëry Queen es una alegoría;pero sobrevive como un relato imaginativo de

versos incomparables. El caso de Bunyan esmuy diferente; pero también en él la alegoría,ninfa desdichada, aunque nunca caecompletamente en el olvido, a menudo esarrinconada contra la pared con rudeza.Bunyan hablaba con la más ferviente gravedad;«avanzaba, tapándose los oídos», derecho haciasu meta. Al final de la primera parte, él mismonos dice que no temía las risas que pudierasuscitar; en realidad, no temía a nada y decíacualquier cosa; le fue de enorme ayuda unacierta rusticidad de estilo que, como laconversación de hombres enérgicos peroignorantes, si no impresiona por su fuerza,seduce por su simplicidad. Tal vez el relatocomo tal y el diseño alegórico gozaran de susfavores por igual. Creía en ellos con el vigor deuna fe capaz de mover montañas. Y alreferirnos a él debemos resaltar, no losmomentos donde flaquea la inspiración queviene a ser sustituida por una fría inventivapuramente ornamental, sino aquellos donde la

fe se convierte en credulidad y los personajes leresultan tan reales que él mismo olvida elohjeto de su creación. Paso a paso le seguimoshasta la trampa que su buena fe absoluta y suvisión literal y triunfante le han tendido, hastaque el cepo se dispara y le atrapa en unaincongruencia. Las alegorías del Intérprete y delos Pastores de la Montaña Deleitable serepresentan, como obras escénicas, a la vista delos peregrinos. De forma patente, el hijo de DonMagna Gracia «hace desmoronarse las colinascon sus palabras». Adán Primero ostenta sucondena escrita sobre la frente para que Fielpueda verla. En el mismo instante en que la redaprisiona a los peregrinos, «se despoja de sublanca túnica el cuerpo del hombre negro». Ladesesperación «le procuró una dolorosa estacade manzano silvestre»; padeció sus ataques «enun clima soleado»; y los pájaros del bosquecilloque rodea a la Casa Bella, «nuestros pájaroscampestres», entonan sus piadosos trinossolamente uen primavera, cuando brotan las

flores y calienta el sol». «Con frecuencia», dicePiedad, «salgo para escucharles; y también lostenemos en casa, domesticados». El correoentre Beulah y la Ciudad Celestial hace sonarsu cuerno, como aún se oye hacer en las zonasrurales. Madame Burbuja, «esa matrona alta yagraciada, de atezadas facciones y agradableaunque ajado atuendo», «esboza una sonrisa alfinal de cada frase»; toda una mujer; todos laconocemos. La moribunda Cristina «entregó unanillo a Don Abstinencia», elemento que notiene razón de ser en la alegoría, salvo comogesto afectuuso y humanitario. Reparad enGran Corazón y sus maneras de soldado, casilas llamaría militaristas; su afición a las armas;su admiración por quien «se manifestase unhombre hecho a sí mismo»; su caballerosopundonor al dejar que el gigante Maul seincorpore después de su caída secuenciabrevísima que contraviene los dictados de lamoraleja; y sobre todo su lenguaje en elinimitable relato de Don Temible: «creí haber

perdido a mi hombre» -«acobardado»- «por finentró, por todos los dioses he de reconocer quelo soportaba maravillosamente». No es unministro Independiente; es un anciano honradoy corpulento, de pecho amplio, que al hablar seajusta las bandoleras y se atusa sus largosmostachos. Por último, y más notable aún «miespada» dice en su agonía el Esforzado de laVerdad, en quien Gran Corazón secomplaciera, «esta espada doy a quien mesuceda en mi peregrinaje, y la destreza y elarrojo sólo a quien sepa ganárselos». Y trassemejante arranque de vanidad, máspresuntuosa y poco ortodoxa que la que nuncasoñó la rechazada Ignorancia, se nos dice que«al otro lado, todas las trompetas sonaron en suhonor».

Todas las páginas poseen la impronta deuna fuerza de visión y de fe parecidas. Sucalidad está presente por igual y de formaindiferenciada en su espíritu de lucha, laternura de su «pathos», el vigor y la singular

originalidad de los incidentes, la melodíanatural de los diálogos y la humanidad y elencanto de los personajes. La charla trivialdurante las comidas, las palabras agónicas delhéroe, los placeres de Beulah o de la CiudadCelestial, Apolión y Don Odiaelbien, GranCorazón y Don Sabio Mundano, están todosconcebidos con la misma nitidez, descritos conigual precisión y entusiasmo y participan de lamisma mezcla de simplicidad, casi cómica, y dearte, el cual, a este propósito, es impecable.

Un espíritu muy parecido alentó a nuestroartista al acometer sus dibujos. Es pornaturaleza un Bunyan de su arte. Como aquél,dibujaba cualquier cosa, desde un carnicerodescuartizando una oveja muerta hasta lamisma Corte Celestial. «Un cordero para lacena» es el título de uno de sus dibujos; otro sellama «La entrada gloriosa». Muestra parejadespreocupación por caer en lo ridículo, y suestilo goza del mismo privilegio que el deBunyan, de tal manera que cuanto más reímos,

más nos recreamos. Es literal hasta el absurdo.Si en el saloncito que está sin barrer ha delevantarse el polvo, tened la seguridad de queen su ilustración éste «flotará en abundancia».Si Fiel ha de yacer «como muerto» ante Moisés,con toda garantía que yacerá muerto; inerte yduro como el granito. Más aún (y con ello elartista resalta el simbolismo del autor): conunas tablas de la ley de piedra idénticasderribará Moisés al pecador. Los buenos y losmalos a quienes en el texto distinguimos enseguida gracias a sus nombres, Esperanzado,Honrado y Esforzado de la Verdad, por unaparte; Interesado, Don Codicioso y Don VetustoAnciano, por otra, se distinguen con la mismafacilidad en los dibujos gracias a suindumentaria. Cuando los buenos no vanarmados cup-à-pie, llevan una túnica moteadaceñida a la cintura y sombrero plano,aparentemente de paja. Los malos se contoneanembutidos en sus fracs y tocados de mitra,algunos con calzones cortos, pero la mayoría

con pantalones largos, como invitados a unafiesta en el jardín. Sólo Sabio Mundano, poralgún error inexplicable, aparece ante Cristianocon un sombrero guarnecido, un chalecobordado y calzas. Pero al margen de estosejemplos que ilustran la osadía del artista, meparece admirable el grabado que titula«Cristiano encuentra que es profundo». «Unagran oscuridad y horror», reza el texto, se haabatido sobre el peregrino; es el desolado lechode muerte con el cual Bunyan pone tansorprendente final a las tribulaciones yconflictos de su héroe. El artista no sabía cómorepresentarlo dignamente; y, sin embargo,estaba decidido a representarlo como fuera. Lohizo del siguiente modo: nos deja ver el cuellode Esperanzado asomando por encima de lasaguas de la muerte; pero Cristiano hadcsaparecido por cumpleto y en su lugar sóloqueda una espesa mancha negra.

A medida que observamos estasilustraciones, en su mayoría reproducidas en

un cuadrado de una pulgada, a veces tres ocuatro impresas en una misma página, y cadauna con su leyenda particular al pie, portriviales que sean los eventos que recogen,advertimos en seguida dos cosas: la primera,que nuestro hombre sabe dibujar; la segunda,que posee talento imaginativo. «Obstinadoprofìere injurias», reza la leyenda; y vemos aObstinado profiriendo injurias. «Vuelve sobresus pasos con cautela»; y allí aparece Cristianocorriendo la posta por la llanura, el terror y laprisa reflejados en cada uno de sus músculos.«Misericordia anhela partir», nos muestra uninterior sencillo, trasiego de equipajes, y en elcentro Misericordia anhelando la partida,anhelo expresado en cada línea del cuerpo de lamuchacha, En «La cámara de la paz» vemosuna sencilla habitación inglesa, la cama concortinas blancas, la puerta y una ventana condosel, tal y como la encontramos en miles decasas sin pretensiones; pero por la ventanaabierta contemplamos en la distancia el sol que

asoma por encima de una extensa llanura, y aCristiano que lo saluda con la mano:

«¡Dónde estoy ahora! Es este el amor y cuidado de Jesús, hacia los hombres que peregrinos son. ¡Ser así protegido! ¡Ser perdonado! ¡Y morar ya junto a la puerta más próxima al

cielo!»

Una o dos páginas después, desde el pisosuperior de la Casa Bella, las damiselas hacenque Cristiano desvíe la mirada hacia lasMontañas Deleitables: «La panorámica», asíreza cl grabado, y me sorprendería que, enmenos de una pulgada de papel, pudiéraismostrarme otra tan amplia y hermosa. Por unaencrucijada de caminos sobre una llanurainglesa, una ciudad catedralicia recortándoseen el horizonte y un bosquecillo de avellanos enla margen izquierda, bajan Madame Lascivia,que danza con su bella copa encantada, y Fiel,con un libro en las manos, que hace ademán de

detenerse. Como símbolo, el grabado esperfecto; el vertiginoso movimiento de lahechicera, la actitud vacilante del hombrehondamente afectado por la tentación, elcontraste entre el terreno regular del curso desu vida y las maneras audaces e ideales de lalascivia, todo indica que el artista que inventó ydibujó esto no sólo había leído a Bunyan, sinoque también había vivido reflexivamente. LasMontañas Deleitables -continuando con estalectura apresurada de la primera parte- noestán, en su conjunto, muy logradas. Sólo unavez pulsan la nota justa cuando vemus aCristiano y a Esperanzado atravesando unaverde espesura de arbustos -de boj tal vez o deolorosa nuez moscada- que les llega hasta loshomhros; mientras a su espalda, redondeadas opuntiagudas colinas recortan su perfil contra elcielo. Un poco más adelante llegamos a esaobra maestra de profundización en la existenciade Bunyan, el Terreno Encantado, donde, conunos cuantos trazos, dispone el fin último de

un sinnúmero de presuntas almas virtuosas;donde la alegoría reviste un alcance tal que laspersonas que se toman la vida en serio sesienten heridas como si se tratara de una sátira.El verdadero significado de este artificioescapa, desde luego, a las posibilidades deldibujo; sólo un aspecto, el tedio abrumador dela tierra, el abatimiento creciente que producehacer el bien, puede de algún modorepresentarse mediante un símbolo. Losperegrinos están cerca de su destino: «Todavíados millas», reza la leyenda. El caminorastrillado surca un brezal ondulante; loscaminantes, con los brazos abiertos, estánhincados de rodillas sobre la cumbre de lacolina más próxima; acaban de dejar atrás unmojón con el número dos; sobre sus cabezas seagolpan enormes cúmulos de verano, cual sifuera una tarde somnolienta de verano, queproyectan su sombra sobre ellos: ¡dos millas!,parecen cien. Cuando se describe la tierra deBaulah, el artista, en las dos partes, se queda

rezagado lamentablemente con respecto altexto, pero ante la lejana perspectiva de laCiudad Celestial vuelve a recuperar el ritmo.Recordaréis cómo Cristiano y Esperanzado«caen víctimas del deseo». El artista lo titula«Acción de los rayos del sol». Sobre unamontaña escarpada, y dibujando su siluetasobre el cielo, el luminoso templo lesdeslumbra a través del espeso boscaje a suspies; parapetados tras un montículo, como sibuscaran protegerse del resplandor -uno deellos tumbado de bruces, el otro de hinojos, lasmanos alzadas en éxtasis-, suspiranapasionadamente por la ciudad eterna. Volvedla página y los veréis caminando al bordemismo de las orillas de la muerte; desde estaperspectiva más próxima, el sol, que hacubierto la mitad de su recorrido hacia el cenit,derrama un esplendor más glorioso; y los dosperegrinos, sus formas oscuras recortadascontra esa luminosidad, prosiguen y cantan conel corazón henchido de alegría. Ningún otro

grabado ilustra a la par tan detalladamente lasvirtudes y flaquezas del artista. Los peregrinoscantan con su libro entre las manos, una Bibliafamiliar, al menos a juzgar por su tamaño;tomos de proporciones tan desmedidas que nossentimos impulsados a reír a carcajadas. Perono es ése nuestro primer pensamiento, quizátampoco el último. Algo en la actitud de loshombrecillos -rostros no tienen, pues sondemasiado pequeños para ello-, aigo en laforma en que balancean los monstruososvolúmenes al compás de sus cánticos, algoprestado tal vez del texto, alguna diferenciasutil con respecto al grabado que le precede y algrabado que le sigue; algo, cuando menos,habla abiertamente de una alegría temible, delcielo entrevisto desde el lecho de muerte, delhorror del último trayecto, no menor que el dela llegada gloriosa a casa. Todo eso encierra laacción de uno de ellos, que siempre merecuerda, con una sola diferencia, el últimovislumbre inolvidable de Thomas Idle, viajando

hacia Tyburn en la carreta. Después aparecenlos Resplandores, inexpresivos y bastantetriviales; los peregrinos se introducen en el río;la sombra ya mencionada se cierne sobreCristiano y le borra. Les vemos en otros dosgrabados acercándose a la otra orilla; entonces,flanqueados por dos ángeles radiantes, uno delos cuales apunta hacia el cielo, remontannuevas malezas, habiendo dejado atrás en el ríoteñido de tinta sus antiguas posesiones. Másángeles salen a su encuentro; el cielo que se nosmuestra, si no mejor, desde luego no es peorque el que otros nos han mostrado -un lugar,cuando menos, infinitamente populoso yresplandeciente de luz-, un lugar solemne queobsesiona a los corazones de los niños. Yentonces este artesano del símbolo pulsa unavez más la nota adecuada. Tres grabados ponenfin a la primera parte. En el primero se cierranlas puertas la oscuridad oponiéndose a la gloriaque pugna por salir del interior. El segundo nosmuestra a Ignorancia -¡ay, infeliz Arminian!-,

que, bajo una media luz mortecina, llama agritos al barquero Vana Esperanza; en el tercerole vemos, atado de pies y manos, negro como elcolor de su destino eterno, transportado sobrelas montañosas cumbres del mundo por dosángeles enviados por la cólera del Señor.«Transportado a otro lugar», titulaenigmáticamente el artista esta ilustración;dibujo terrible.

Dondequiera que roce el lado oscuro de losobrenatural, su lápiz se hace más audaz eincisivo. Hay auténticos hallazgos en el mundode lo peligroso y lo diabólico; ejecuta muchaspesadillas asombrosas. No es fácil elegir lamejor; a unos les gustará una, a otros otra; eldiablo afeitado y desnudo que brinca y lanzadardos contra la Puerta Malvada; el pergaminode horrores que ondea sobre Cristiano en laBoca del Infierno; la sombra astada que le siguemurmurando blasfemias; la luz del día queirrumpe por la hendida boca de caverna de lasmontañas y recurre con un escalofrío el túnel

fantasmal; el avance posterior de Cristiano porel pasadizo, entre dos estanques negros, donde,a intervalos de una o dos yardas, una trampa,escollo o celada aguarda al viandante;repugnantes diablejos blancos ocultos bajo laorilla en espera de utilizar sus cimbeles;Cristiano que se detiene y hurga con la puntade su espada el nudo corredizo más cercano, ylas montañas pálidas y desapacibles que seyerguen en el extremo opuesto; o también losdos monstruos que erizan de peligros laprimera parte del viaje dc Cristiano, con uncráneo de rana, la flexibilidad de rana de susmiembros; taimados, escurridizos diablos demiradas lascivas, siempre esbozados como siestuviesen poseídos de una mortecina einfernal luminosidad. Seres horripilantes, todosy cada uno de ellos; seres horripilantes yescenas terroríficas. Con otro espíritu, BuenaConciencia, «a quien Don Honradez se dirigedurante su vida», figura espantosa, gris yencapuchada, que apunta con una mano hacia

la ribera celestial, resume, no diré que toda,pero cuando menos algo de la extraña fuerzade las palabras de Bunyan. No es nada fácil niagradable hablar en el curso de una vida conBuena Conciencia; es una amistad austera,sobrenatural, tal vez conocida de Torquemada;y los pliegucs de su hábito no sólo sonconventuales, sino que tienen algo del horrorde un paño mortuorio. Empero, no tengáistemor; ayudado por tal aparición, DonHonradez podrá cruzar indemne.

Con todo, quizá como este artista se expresemejor sea en secuencias. Le gusta contempiarlas dos caras de la moneda: como cuando, porejemplo, nos muestra las dos caras del muro:«Gracia Inextinguible», a un lado, donde eldiablo vierte en vano cubos sobre las llamas, y«El óleo de la Gracia», al otro, donde el EspírituSanto, con un recipiente en las manos, continúaalimentando el fuego en secreto. También legusta mostrar dos veces el mismo episudio yrepetir las instantáneas e intervalos de escasos

segundos. Así, encontramos en primer lugar lalegión de peregrinos que se dirigen haciaEsforzado, con Gran Corazón a la cabeza, lanzaen mano y parlamentando; después, desde unaperspectiva más alejada, vemos las mismasencrucijadas, el convoy ya disperso que a salvocontempla la escena con curiosidad, yEsforzado que entrega «la justiciera espada deJerusalén» para su inspección. Es cierto que alilustrador no le preocupa demasiado sercongruente: la lanza de Apolión se omite, sucarcaj de dardos desaparece, siempre quepuedan coartar la libertad del ilustrador; y elrabo del diablo termina en burbuja o aparecehendido a su entero placer. Pero todo ello esperfecto para ilustrar al ferviente Bunyan quegoza de una inspiración momentánea yapresurada. En pos de su ansiada meta, cazarpecadores a lazo, se olvida de lo escrito lavíspera. Primero mata a Negligente en el Vallede las Sombras y después se despide de élhablando en sueños como si nada hubiera

ocurrido, en un cenador del TerrenoEncantado. Y también, en su prólogo rimado,asigna parte de la gloria de haber puesto sitio alCastillo Dubitativo a su Favorito Esforzado dela Verdad, quien no se topa con los sitiadoreshasta más tarde, en el peligroso recodo junto alSendero del Muerto. Y pese a todas estasincongruencias y libertades, esta serie degrabados evidencia un raro poder: el poder deunir una acción o un humor a otro; el poder derastrear hasta el final los estados de ánimo,incluso los de los tétricos demoniossubhumanos engendrados por la fantasía delartista; el poder de ejecución sostenido ycontinuado que, paso a paso, siguiendo a lanaturaleza, narra una historia con sus entradasy salidas, sus pausas y sorpresas de forma tancompleta y figurativa cumo el arte de laspalabras.

Una de estas secuencias es la lucha deCristiano y Apolión, seis grabados intensos yfantásticos, como el texto. El peregrino aparece

en todo momento como una figura pálida yrechoncha; pero el diablo resume una multitudde defectos. No existe mejor diablo de tipoconvencional que el Apolíón de nuestro artista,con ese nombre, las alas, las patas de bestia, lasexpresiones terroríficas y cambiantes, la energíainfernal para matar. En el primer grabadoaparece a lo lejos, todavía una silueta oscura,pero que ya inspira temor. El segundo grabado,«El demonio diserta», nos lo representa, norazonando, desvariando más bien, amenazandocon su lanza al peregrino, el hombroadelantado, el rabo retorciéndose en el aire, lapezuña preparada para el salto, mientrasCristiano retrocede un poco, tímidamente, a ladefensiva. El tercero ilustra estas magníficaspalabras: «entonces Apolión, abriendo laspiernas, ocupó todo el ancho del camino y dijo:«a este respecto no conozco el temor; túprepárate a morir, ¡pues juro por mi temploinfernal que no irás más lejos! ¡aquí escupirástu alma!». Y diciendo esto, lanzó un dardo

inflamado contra su pecho». En el grabadolanza un dardo con cada mano, vomitandollamaradas puntiagudas, desplegando susanchas alas, y manteniéndose en todo momentoabierto de piernas sobre el sendero, como sóloun demonio puede hacerlo cuando ha juradoen nombre de su templo infernal. Contrasemejante furor, semejantes llamas, semejanteenergía invencible y subterránea, la defensa nose hace esperar. Y en el cuarto grabado, comono podía ser menos, se ha abalanzado sobre suvíctima, impulsado por pezuñas y alas, yprofiriendo un rugido al saltar. El quinto nosmuestra la batalla en su punto más álgido:Cristiano se ha zafado con agilidad ydesenvainado su espada, y ha asestado el golpefatal, el demonio todavía abierto de piernassobre él, pero «cediendo como el que harecibido la herida de muerte». La cabeza enalto, la boca bramando, la zarpa prendida a laespada, el ala relajada en la agonía, todocontribuye a dar vida a las palabras del texto.

En el sexto y último, la figura pobrementepertrechada del peregrino aparece de rodillascon las manos entrelazadas sobre el escenariopisoteado de la afrenta y rodeado de dardosestremecidos; mientras que en el margen, loscuartos traseros y el rabo de Apolión sesacuden con violencia, descompuestos eindignados.

En un solo punto parecen estas ilustracionesindignas del texto, y ello es debido más a ladiferencia entre las artes que a la diferencia deartistas. En sus mejores y en sus peoresmomentos, en sus fantasías más elevadas ydivinas como en las salidas más puritanas de susectarismo, la devoción profundamentehumana de Bunyan conmueve y dignificaconvence y acusa al lector. Ningún otro arteque no sea el de las palabras puede expresar ladulzura de los sentimientos de un hombre. Enlos grabados encontraréis fielmente parodiadosel pintoresquismo y la fuerza, la trivialidad y lasorprendente frescura de la fantasía del autor;

ellos le aventajan en lo que se refiere a unsimbolismo directo y al arte de plasmarelementos, en esencia invisibles; pero parasentir el contacto de la bondad esencial, paraenamorarnos de su devoción, debemos leer ellibro, no examinar los grabados.

No he de decir adiós con un gesto dedesagrado, ni despedirme con otras palabrasque no sean de gratitud hacia esa serie deimágenes que han sido, al menos para unapersona, la encarnación visible de Bunyandesde su infancia, y nos lo ha ido mostrando através de los años, Gran Corazón llevando arastras al gigante Maul, y Apolión exhalandofuego contra Cristiano y cada recodo y cadaciudad en el camino hacia la Ciudad Celestial, yese mismo lugar luminoso, visto como unpentagrama, brillando a lo lejos sobre la cimade la colina, cual vela del mundo.

*

CHARLA SOBRE UNA NOVELA DEDUMAS

Los libros que releemos a menudo nosiempre son los que más admiramos; loselegimos y volvemos a ellos por muchas yvarias razones, como elegimos y volvemos avisitar a nuestros amigos. Una u dos novelas deScott Shakespeare, Molière, Montaigne, ElEgoísta y el Vicomle de Bragelonne constituyen elcírculo de mis amistades íntimas. Tras ellos hayun grupo de muy queridos conocidos; Elprogreso del peregrino en primer término, sinirle muy a la zaga La Biblia en España. Tambiénhay un cierto número de ellos que desde elanaquel me miran con ademán de reprochecuando los paso por alto; libros que en su díahojeé y estudié; casas que antaño me habíanparecido como propias, pero que añora rara vezvisitaba. En estos términos tan tristes (y meavergüenza decirlo) me relaciono conWordsworth, Horacio, Burns y Hazlitt. Por

último, existe ese libro que goza su hora deesplendor; deslumbra, hechiza, canta, paravolverse a desvanecer en la insignificanciahasta su puntual reaparición. A la cabeza deéstos que, por turno, me sonríen o me ponenmala cara, debo mencionar a Virgilio y aHerrick, quienes de haber sido

«Su ser ocasional el mismo durante todo el año»,

aparecerían junto a los seis nombres de mispermanentes amistades literarias. Aunqueparezca incongruente, durante mucho tiempohe sido fiel a estos seis y espero seguir siéndolohasta la muerte. Nunca he leído la obracompleta de Montaigne, pero no pasa muchotiempu sin que lo lea, y el placer que meproduce lo que leo no ha disminuido. He leídotodo Shakespeare salvo Ricardo III, Enrique IV,Tito Andrónico y Bien está lo que bien acaba; y seque, habiendo hecho ya todos los esfuerzosposibles, nunca los leeré; infidelidad que sabré

compensar leyendo eternamente el resto. DeMolière -indudablemente otro gran nombre dela Cristiandad- podría contar una historiasemejante; pero en un rincón de un ensayo tanbreve, estos príncipes están claramente fuera delugar, y por ello prefiero hacerles mi homenajey proseguir. No hay forma de saber, pues eramuy joven entonces, cuántas veces leí GuyMannering, Rob Roy o Redgaunllet. Pero habréleído El Egoísta cuatro o cinco veces, y cinco oseis El Vicomte de Bragelonne.

Quien dé su aprobación a los primeros, sepreguntará cómo he podido dedicar tantotiempo de nuestra breve existencia a una obratan desconocida como esta última. Mi relacióncon el Vicomte empezó, en cierto modoindirectamente, en el año de gracia de 1863cuando, en un hotel de Niza, tuve ocasión deexaminar unos platos de postre decorados.Saludé el nombre de D'Artagnan de lasleyendas como el de un viejo amigo, pues unaño antes lo había encontradu en una de las

obras de Miss Yonge. Mi primera lectura fue enuna de esas ediciones pirata que por entoncessalían a granel de Bruselas y constituían unalegión de pequeños y cuidados tomos. Bienpoco comprendí entonces las virtudes del libro;y el recuerdo más indeleble es la ejecución deD'Aymeric y de Lyodot; extraño testimoniopara la vida monótona de un muchacho quegozaba con las pendencias de la plaza de Grèvey relegaba al olvido las visitas de D'Artagnan ados financieros. La segunda lectura tuvo lugardurante un invierno que pasé solo en lascolinas de Pentland. Al caer la tarde regresabade uno de mis paseos con el pastor; a la puertame esperaba un rostro amigo, un perdigueroamigo que corría escaleras arriba en busca demis zapatillas; y sentado junto al fuego con elVicomte en las manos me disponía a pasar a laluz de la lámpara una noche larga, solitaria ysilenciosa. Sin embargo, no sé por qué razón lallamo silenciosa cuando la animaba talestruendo de espuelas, tal barahúnda de

fusilería y tales retazos de conversación; o porqué llamo solitarias a aquellas tardes en las quehice tantos amigos. Dejando el libro, melevantaba y descorría los visillos; la nieve y elacebo reluciente formaban un dibujo a cuadrossobre un jardín escocés, y la luz de la lunahiemal encendía las blancas colinas. Entoncesvolvía de nuevo a ese escenario de vidaconcurrido y soleado en que me resultaba tanfácil olvidarme de mí mismo, de mis cuitas y demi entorno: un lugar ajetreado como unaciudad, iluminado como un teatro, repleto derostros memorables, y resonante de unahermosa dicción. Mis sopores arrastraban elhilo de aquella epopeya; al despertarme seguíaintacto, y con enorme placer me sumergía denuevo en la lectura a la hora del desayuno, quesólo abandonaba con una punzada de dolorpara atender a mis quehaceres, pues ningunaparte del mundo me ha parecido nunca tanfascinante como estas páginas, y ni siquiera mis

amigos son para mí tan reales, ni acaso tanqueridos, como D'Artagnan.

Desde entonces he vuelto una y otra vez,con intervalos brevísimos, a mi libro favorito; yjustamente acabo de salir de mi última(digamos mi quinta) lectura seria, la cual me hacausado más placer y admiración que nunca.Tal vez tenga un sentimiento de posesión al sertan conocido de estos seis tomos. Quizá doy encreer que D'Artagnan se complace en ser leídopor mí, y que Aramis, que sabe que no le amo,despliega ante mis ojos sus mejores encantos,como si yo fuera un antiguo mecenas delespectáculo. Si no ando con tiento, podríasucederme algo parecido a lo que le ocurrió aJorge IV con la batalla de Waterloo, y que se meantojara que el Vicomte es una de las primeras,y el cielo sabe que la mejor, de mis propiasobras. Al menos me confieso partisano; ycuando comparo la popularidad del Vicomtecon la del Conde de Monte Cristo, o con la de su

hermano mayor, Los tres mosqueteros, confiesoque me duele y me desconcierta.

Para aquellos que ya han trabadoconocimiento con el héroe titular de las páginasde Vingt Ans Après, el nombre tal vez actúecomo un elemento disuasorio. Cualquiera seecharía atrás si sospechase que, a lo largo deseis tomos, habría de seguirle los pasos a uncaballero tan bien hablado, de modales tanéxquisitos, aunque tan aburrido. Sin embargo,el temor es ocioso. Puede decirse que he pasadoentre estos volúmenes los mejores años de mivida, y no por ello mi amistad con Raoul hallegado a ser otra cosa que una inclinación decabeza; y a veces, cuando aquel que durantetanto tiempo ha simulado vivir simula estarmuerto, me viene a la memoria una frase de unvolumen anterior: «Enfin, dit Miss Stewart»,refiriéndose a Bragelonne, «enfin il a fait quelquechose: c'est, ma foi!; bien heureux!». En efecto, meviene a la memoria; y al instante. cuando Athosmuere de muerte natural y mi querido

D'Artagnan prorrumpe en un mar de sollozos,no me queda más alternativa que deplorar miligereza.

Acaso el lector de Vingt Ans Après prefierarehuir a La Vallière. También tendría razón,pero no toda la razón. Louise no es un acierto.Su creador no le ahorra penalidades; tiene buenfondo, no es malintencionada, y sus palabras aveces suenan sinceras; a veces, siquiera por uninstante, llega a ganarse nuestra simpatía. Peroyo nunca he envidiado sus triunfos al rey. Ylejos de apiadarme de Bragelonne en suderrota, no le deseo menos (no por falta demalicia sino de imaginación) que verle casadocon esta dama. Madame me fascina; a esapícara real puedo perdonarle sus más gravesofensas; y me conmueve y emociona que el rey,en ocasión memorable, se disponga areconvenir y decida galantear; y cuando dice«allons, aimez-moi donc», mi corazón es el que sederrite en el pecho de De Guiche. Con Louiseno me sucede lo mismo. A los lectores no se les

habrá escapado que las referencias del autor asu belleza o a su encanto no son en balde; eso losabemos de sobra; que la heroína no despegalos labios sin que al punto las delicadas frasesde introducción se le caigan como las ropas aCenicienta, y quede ante nuestros ojosentregada, como una mocita enferma ydesagradable, o tal como una robustavendedora. Cuando menos, los autores lo sabenbien; con demasiada frecuencia la heroínarecurre al ardid de «ponerse desagradable»; yno existe enfermedad de más difícil curación.Dije los autores: pero ciertamente tenía la vistapuesta en un autor en particular, cuyas obrasme son bien conocidas aun cuando no puedaleerlas, por cuya causa ha pasado muchas horasen vela, sentado junto a sus dolientes muñecosy (como un mago) conjurando su arte paradevolverles la juventud y la belleza. Otros hanalcanzado ya la cumbre de la felicidad para queestas desventuras les afecten. ¿Quién duda dela belleza de Rosalinda? Ni siquiera Arden es

más bella. ¿Quién pone en entredicho el eternoencanto de Rosa Jocelyn, Lucy Desborough oClara Middleton?, beldades de bellos nombreslas hijas de George Meredith. Basta queElizabeth Bennet hable para que caiga a suspies. Ay, éstos son creadores de mujeresdeseables. Nunca se habrían hundido en elfango con Dumas y la infeliz La Vallière. Elúnico consuelo que me queda es que ningunade ellas, salvo la primera, habrían osadoarrancarle el mostacho a D'Artagnan.

También puede ser que unos cuantoslectores tropiecen en el umbral. Sin duda queuna mansión tan amplia habría de tenerescaleras de servicio y trascocinas, donde anadie le agradaría demorarse; pero es cuandomenos una lástima que el vestíbulo estuviesetan mal iluminado; y hasta el capítulodiecisiete, en el cual D'Artagnan sale en buscade sus amigos, la lectura se hace bastanteaburrida. Pero desde ese momento, ¡qué fiestapara los ojos! El secuestro del Monje; el

enriquecimiento de D'Artagnan; la muerte deMazarin; la siempre deleitable aventura enBelle Isle donde Aramis burla a D'Artagnan,con su epílogo (vol. V, cap. XXVIII), dondeD'Artagnan recupera la superioridad moral; loslances amorosos en Fontaienebleau junto alrelato de la dríade de San Mignan y la trama deDe Guiche, de Sardes y de Manicamp; Aramisnombrado padre general de los Jesuitas;Aramis en la Bastilla; la conversación nocturnaen el bosque de Sénart; de nuevo Belle Isle,durante el episodio de la muerte de Porthos; ypor último y no en menor medida, elapaciguamiento del indómito D'Artagnan bajola influencia del joven rey. ¿Qué otra noveladespliga tal diversidad épica y tal nobleza deincidentes, con frecuencia, si queréis,imposibles?; a menudo del tenor de Las mil yuna noches; y no obstante, inspirados en lanaturaleza humana. Y en resolución, ¿qué otranovela ofrece más ejemplos de la naturalezahumana; no examinada al microscopio, sino

observada a bulto, a la luz del día, con lamirada natural? ¿Qué novela encierra mayorsentido común, mayor alegría e ingenio, másadmirable y firme destreza literaria? Supongoque algunas almas bondadosas tendrán querecurrir con frecuencia al canallesco disfraz dela traducción. Pero no hay estilo másintraducible; liviano como un dulce de crema,resistente como la seda; prolijo cumo un cuentode aldea; convincente como el parte de ungeneral; incluso con todos los defectos posibles,nunca resulta tedioso; sin apenas virtudes,empero inimitablemente correcto. Y, una vezmás, para poner fin a mis elogios, ¿qué novelaestá informada de una moral menos rígida ymás saludable?

Sí; a despecho de Miss Yonge, que me dio aconocer el nombre de D'Artagnan tan sólo paradisuadirme de un mejor conocimiento de supersona, debo añadir la moral; pero ancho es elmundo, como lo es la moralidad. De cada dospersonas que se hayan sumergido en Las mil y

una noches de Richard Burton, a una le habránofendido los incidentes salvajes; a quien éstosparecieran inofensivos incluso agradables, lehabrán espantado a la par la picardía y lacrueldad de los personajes. También de cadados lectores, a uno le habrá molestado la moralde alguna biografía religiosa, a otro la delVicomte de Bragelonne. Y lo cierto es queninguno está necesariamente equivocado. En lavida, como en el arte, siempre nosescandalizaremos unos a otros; no nos es dadointroducir el sol en nuestros cuadros, nigozamos en abstracto del derecho (si es que talcosa existe) de introducirlo en nuestros libros;ya es bastante si en alguno alumbra unatrémula señal de la luminosidad que nos ciegadesde el cielo; bastante si en otro brilla, aunquesea sobre la superficie de particulares abyectos,un espíritu dc tolerancia. Difícilmenterecomendaré el Vicomte de Bragelonne al lectorque anda en busca de lo que podríamos llamaruna moral puritana. El mulato vocinglero, el

comilón, el trabajador, el que se gana el pan y elpródigo, el hombre de frecuentes e ingeniosascarcajadas, el hombre de gran corazón y, ay,dudosa honestidad, es una figura que todavíano ha sido nítidamente caracterizada a los ojosdel mundo; aún espera un retrato sobrio,aunque también amable; sea cual fuere el arte yla indulgencia de que esté dotado, no será elretrato de un rigorista. Indudablemente Dumasno pensaba en sí mismo, sino en Planchet,cuando puso en boca del antiguo criado deD'Artagnan esta excelente declaración:«Monsieur, j'étais une de ces bonnes patesd'hommes que Dieu a fait pour s'animer pendant uncertain temps et pour trouver bonnes toutes chosesqui accompagnent leur séjour sur la terre». Comodecía, pensaba en Planchet, a quien las palabrasse adecúan perfectamente; pero también seadecúan al creador de Planchet; y tal vez fue elprimero en sorprenderse al escribirlas, y si noreparad en lo que sigue: «D'Artagnan s'assitalors près de la fénêtre, et cette philosophie de

Planchet lui ayant paru solide, il y reva». Noesperéis en un hombre al que todo le parecebueno excesivo celo por las virtudes pasivas;tan sólo las activas tendrán encanto para él; porsabia o amable que sea, la abstinencia siemprele parecerá a semejante juez profundamentemezquina y en parte irreverente. Lo mismo leocurre a Dumas. La castidad no es grata a sucorazón; tampoco, y muy caro le cuesta, esavirtud de la frugalidad, coraza del artista. Puesbien, en el Vicomte él tuvo mucho que ver con ladisputa de Fouquet y Colbert. La justiciahistórica estaba de parte de Colbert, de lahonradez oficial y de la competencia fiscal. YDumas lo sabía perfectamente: tres veces, porlo menos, da muestras de este conocimiento;una vez se nos insinúa, como en un destelloacogido por las carcajadas del mismo Fouquet,en la jocosa controversia en los jardines deSaint Mandé; otra es aludido por Aramis en losbosques de Senart; por último, se nos revelacon toda claridad en el solemne discurso del

triunfante Colbert. Pero en Fouquet, elderrochador, el amante de la vida, el ingenio yel arte, el veloz tramitador de diligencias,«l'homme de bruit, l'homme de pluisir, l'homme quin'est que parce que les autres sont», vio Dumasalgu de sí mismo y pudo trazar con másternura su personaje. Incluso resultaconmovedor ver cómo insiste en el honor deFouquet; pensaréis que sin estar a la vista, esehonor intachable no es posible en un manirroto;pero sí, tal vez, a la luz de su vida, donde esbien visible, y se aferra a lo que le queda. Elhonor sobrevive a la herida; puede vivir ymedrar faltándole un miembro. El hombrerebota contra el infortunio; construye cimientosnuevos sobre las ruinas de los antiguos; ycuando su espada se quiebra, sabe defendersevalerosamente con la daga. Lo mismo ocurre enel libro con Fouquet; lo mismo le ocurrió aDumas en el campo de batalla de la vida.

Aferrarse a lo que queda de una cualidadmaltrecha es en el hombre virtud; pero cantarle

alabanzas difícilmente puede tomarse en elescritor como moralidad. Y es en otro lugar, enla figura de D'Artagnan, donde debemosbuscar ese espíritu moral que constituye una delas virtudes del libro, uno de los placeres de sulectura, y lo sitúa muy por encima de sus másfamosos rivales. Con el paso de los años, Athoscae excesivamente en el papel del predicador, ypredicador de un credo insípido; peroD'Artagnan madura convirtiéndose en unhombre ingenioso, curtido, recto y afable, desuerte que toma nuestro corazón al asalto. Susvirtudes no son virtudes de manual, suespontánea y exquisita cortesía nada tiene quever con la etiqueta de salón; navega con elviento; no es una visita de cortesía; un Wesley oun Robespierre; su conciencia está exenta detodo refinamiento, tanto para el bien como parael mal; pero como buen soberano, toda supersona destila sinceridad. Los lectores que sehayan acercado al Vicomte, no campo a través,sino recorriendo la avenida de cinco tomos de

los Mousquetaires y Vingt Ans Après, no habránolvidado la estratagema descortés yperfectámente impracticable de queD'Artagnan hace víctima a Milady. ¡Qué placer,qué recompensa, qué instructiva lección verhumillarse al viejo capitán ante el hijo delhombre que ha suplantado! Ahora y siempre, sihe de elegir virtudes para mí o para misamigos, dejadme que elija las de D'Artagnan.No digo que en Shakespeare no haya ningúnpersonaje tan bien descrito; lo que quiero decires que no amo a ninguno tanincondicionalmente. Muchas miradasespirituales parecen espiar nuestras acciones;las miradas de los muertos y de los ausentes, aquienes imaginamos observándonos ennuestras horas más íntimas, y a quienestememus y nos pruduce escrúpulo ofender;nuestros jueces y testigos. Y aunque os parezcapueril, cuento entre ellos a nuestro D'Artagnan-no el D'Artagnan de las biografías queThackeray decía preferir-, preferencia que, me

tomo la libertad de decir, practica en solitario;no el D'Artagnan de carne y hueso, sino el detinta y papel; no el de la naturaleza, sino el deDumas. Y es ésta la corona particular y eltriunfo del artista: no sólo ser sincero, sinoentrañable; nu solo convencer, sino tambiénseducir.

Hay todavía otro aspecto del Vicomte queme parece incomparable. No recuerdo ningunaotra obra imaginativa en la que el fin de la vidase represente con un tacto tan exquisito. El otrodía me preguntaron si Dumas me hacía reír ollorar. Pues bien, en esta mi quinta lectura delVicomte reí una vez durante el breve episodiode Coquelin de Volière, y ello tal vez mesorprendió un tanto: en compensación, sonreíconstantemente. Pero por lo que hace a laslágrimas, no sabría qué decir. Si me ponéis lapistola al cuello, confesaré que el relato avanzaa trompicones con pie demasiado ligero, dentrode unos límites mensurables de irrealidad; y aquienes agrade que los grandes rifles se

descarguen y las grandes pasiones parezcanauténticas, les resultará incluso totalmenteinapropiado. A mí, no: no considero mala lacena o el libro en que me reúno con aquellos aquienes amo; y sobre todo en este últimovolumen descubro un singular encantuespiritual. Se respira una atmósfera de grata yreconfortante melancolía, siempre valerosa,nunca histérica. Sobre la vida ruidosa y llena depersonajes del largo relato cae gradualmente latarde; las luces se extinguen y los héroes, uno auno, van pasando de largo. Uno a uno se van, yningún pesar hace amarga la partida; losjóvenes ocupan sus puestos, Luis XIV seengrandece y brilla con más esplendor, otrageneración y otra Francia amanecen en elhorizunte; peru para nosotros y para estosancianos venerables que durante largo tiempohemos amado se acerca el final inexorable, elcual es bien recibido. Leerlo bien es anticipar laexperiencia. ¡Ay, si al menos cuando, en larealidad y no en la ficción, estas horas de

sombra alargada se ciernan sobre nosotros,pudiéramos encararlas con la mente tansosegada!

Pero el papel se acaba; los cañones delasedio disparan sobre la frontera holandesa; ydebo decir adieu por quinta vez a mi viejocamarada caído sobre el campo de la gloria.Adieu -o más bien au revoir!-. Pues no lo dudes,mi querido D'Artagnan, por sexta vezsecuestraremos al Monje y juntos cabalgaremoshacia Belle Isle.

*

CHARLA SOBRE LA NOVELA

Si hay algo que propiamente puedaconocerse con el nombre de lectura, habría deser una actividad voluptuosa y absorbente;debiéramos recrearnos en el libro,ensimismarnos, y emerger de la lectura con lamente colmada de la más viva y caleidoscópica

danza de imágenes, incapaces de conciliar elsueño o de desarrollar un pensamientocontinuado. Si el libro es expresivo, las palabrasdeberían desde ese momento sonar en nuestrosoídos como ruido de rompientes, y el relato, sies un relato, reaparecer ante nuestros ojos enmil viñetas coloreadas. A causa de este últimoplacer leíamos tan atentamente y queríamostanto nuestros libros en ese período luminoso yagitado de nuestra infancia. La elocuencia y elpensamiento, el carácter y la conversación, eranmeros obstáculos que debíamos ignorarmientras escarbábamos alegremente en buscade un determinado tipo de incidentes, comopuercos que buscan trufas. Por lo que a mírespecta, me gustaba que el relato empezase enuna vieja posada al borde del camino, donde,«hacia el final del año 17...», unos caballeroscon sombreros de tres picos jugaban a los bolos.Un amigo mío prefería las costas de Malabarbajo la tormenta, un barco que daba tumboshacia Barlovento, y un individuo ceñudo de

proporciones hercúleas que recorría la playa agrandes zancadas; a buen seguro que era unpirata. Mi doméstica imaginación no llegabatan lejos, y todo ello convenía a un lienzomayor que el de las narraciones que yoapreciaba. Un salteador de caminos ya me hacíarebosar de felicidad; bastaba con un jacobita,pero el salteador de caminos era mi platofavorito. Todavía recuerdo el jovial estruendode cascos en el sendero iluminado por la luna;la noche y la alborada se asocian aún en mimente a las andanzas de John Rann o JerryAbershaw; y las expresiones «el correo», «lagran carretera del norte», «mozo de cuadra»,«rocín», todavía resuenan en mis oídos comopoesía. Pero al menos en nuestra infancia, todosy cada uno de nosotros, y cada uno con sufantasía particular, leíamos historias, no por laelocuencia, las ideas o los caracteres, sino poralguna cualidad de la trama bruta. No setrataba simplemente de que hubiesederramamientos de sangre o prodigios.

Aunque en su momento éstos fueran bienacogidos, el encanto que nos empujaba a leerprovenía de un elemento ajeno a ambos. Mismayores solían leer las novelas en alta voz; ytodavía recuerdo cuatro pasajes diferentes que,antes de cumplir los diez años, escuché con elmismo duradero y ácido placer. Más tardedescubrí que uno era el comienzo admirable deQué hará con ello; no es de extrañar que megustase. Los otros tres están aún por identificar.De uno de ellos conservo un recuerdo un pocoimpreciso; una casa grande y oscura en lanoche, y unas personas que suben a tientas lasescaleras, a la luz que se filtraba por la puertaabierta de la habitación de un enfermo. En otro,un amante abandona el baile y pasea por unparque fresco y húmedo desde donde puedeobservar las ventanas iluminadas y las figurasde los bailarines aI moverse. Creo que ésta erala impresión más sentimental que a la sazónhabía recibido, pues de algún modo el niño essordo a los sentimientos. En el último, un poeta

que había estado discutiendo trágicamente consu mujer recorre la playa en una nochetempestuosa y presencia los horrores de unnaufragio8. Aun siendo tan diferentes, estaspreferencias tempranas tienen una nota encomún: todas ellas tienen una pincelada deromanticismo.

El drama es la poesía de la conducta; lanovela es la poesía de las circunstancias. Elplacer que nos depara la vida es de dos clases:activo y pasivo. Ora somos conscientes de unainstancia superior a nuestro destino; ora noselevamos sobre la circunstancia como sobre unaola rompiente y nos precipitamos sin sabercómo en el futuro. Ora nos satisface nuestraconducta, ora sólo nuestro entorno. Sería difícilprecisar cuál de estas dos formas desatisfacción es más completa, pero no cabe

8 Desde entonces muchos corresponsalesatentos lo han rastreado en elrepertorio de Charles Kingsley.

duda que la última es la más constante. Se diceque la conducta supone tres partes de la vida;pero creo que esto es darle excesivaimportancia. Una porción considerable de lavida no es inmoral, sino simplemente no moral;ni una ni otra entran a considerar la voluntadhumana, o tratan ésta en conexiones obvias ysaludables; en ellas el interés se vuelca, nohacia aquello que el hombre elige hacer, cuantohacia el cómo se las arregla para hacerlo; nohacia los apasionados deslices y vacilaciones dela conciencia, cuanto hacia los problemas delcuerpo y de la inteligencia práctica, enaventuras limpias, a campo abierto, ladiplomacia de la vida o el sobresalto de lasarmas. Con un material como éste es imposibleconstruir una obra dramática, pues el teatroserio existe solamente sobre unas basesmorales, y es una prueba imperecedera de laextensión de la conciencia moral humana. Perosobre esta base sí es posible construir los más

alborozados versos y las más vivas, hermosas yoptimistas historias.

En la vida una circunstancia pide otra; hayuna lógica en los acontecimientos y en loslugares. La visión de una pérgola agradablesuscita en nuestra imaginación el deseo desentarnos en ella. Un lugar sugiere trabaju, otroocio, un tercero madrugones y largas caminatasbajo el rocío. EI efecto de la noche, de corrientesde agua, de ciudades iluminadas, del despertardel día, de los barcos, del océano abierto, evocaen nuestra sensibilidad un tropel de deseos yde placeres anónimos. Sentimos que algodebería ocurrir; no sabemos qué, peroproseguimos en su busca. Y muchas de lashoras más felices de nuestra vida pasan velocesa nuestro lado en esta espera vana al genio delmomento y del lugar. Así, esas regiones deabetos jóvenes y de rocas a flor de tierra que sealcanzan en los sondeos más profundos son lasque particularmente me torturan y agradan. Entales lugares debió dc ocurrirles algo, quizá

hace muchísimo tiempo, a miembros de miestirpe; y cuando era niño trataba en vano deinventar juegos apropiados para ellos, de lamisma manera que todavía trato, igualmenteen vano, de introducirlos en la historia que lescuadre. Algunos lugares hablan por sí solos.Algunos húmedos jardines parecen pedir agritos un crimen; algunas casas viejas quierenestar encantadas; ciertas costas se hacen notarcomo escenarios de un naufragio. Otroslugares, también, parecen sobrellevar sudestino, sugerentes e impenetrables, «michingmallecho». La posada de Burford Bridge, con suscenadores y sus verdes jardines, y su ríosilencioso y arremolinado -aunque ahora seconoce como el lugar en que Keats escribieraparte de su Endymion, y Nelson se despidierade su Emma-, todavía parece aguardar lallegada de la leyenda más apropiada. En elinterior de estos muros cubiertos de hiedra, trasestas viejas contraventanas verdes, ardenlentamente otras incidencias que esperan su

hora. La antigua posada de Hawes en elQueen's Ferry hace una llamada parecida anuestra imaginación. Apartada de la ciudad, seyergue junto al embarcadero en un climapropio, mitad marino, mitad tierra adentro; ydelante, el ferry borbotea en la corriente y elpatrullero vira sobre su ancla; detrás seencuentra el viejo jardín con árboles. Losamericanos ya van en su busca desde que Lovely Oldbuck cenaran en ella en los comienzos delAnticuario. Pero, no hace falta que me lo digáis,eso no es todo; debe existir alguna historia, aúnpor recoger o incompleta, que exprese máscabalmente el significado de la posada. Lomismo ocurre con los nombres y las caras; lomismo con los incidentes, en sí mismos ociosose incunclusos, pero que parecen el principio dealguna novela pintoresca que el archinegligentenarrador olvidó relatar. ¿Cuántos de estosromances no habremos visto ya definidosdesde su nacimiento? ¿Cuántas personas nohabremos conocido, una mirada de inteligencia

en sus ojos, que al punto se han tornadoamistades triviales? ¿Cuántos lugares no noshabrán atraído -con expresas insinuaciones de«aquí me aguarda el destino»-, donde noshemos limitado a cenar y a pasar de largo?Tanto en Hawes como en Burford he vivido enun estado de revuelo permanente, pisándole lostalones, o así lo parecía, a alguna aventura quejustificase el lugar; pero aunque ese sentimientome acompañaba a la cama por las noches yreaparecía por las mañanas en un círculoininterrumpido de intriga y placer, nadaacaeció que merezca la pena señalar. El hombreo la hora no habían llegado; creo que algún díazarpará un barco de Queen's Ferry con unvalioso cargamento, y que en alguna nochegélida, un jinete, con una trágica misión quecumplir, golpeará con su látigo en las verdescontraventanas de Burford9.

9 Desde que se escribió lo queantecede, yo mismo he intentado en

Pues bien, éste es uno de los apetitosnaturales con los que debe contar cualquierliteratura viva. El deseo de conocimiento y, casiañadiré, de sustancia no está másprofundamente arraigado que la demanda deincidentes verosímiles y sorprendentes. El másaburrido de los payasos narra, o intentanarrarse a sí mismo, una historia, del mismomodo que el más débil de los niños hace uso ensus juegos de su inventiva; y así el adultoimaginativo que se une al juego al punto loenriquece con un sinfín de deliciosascircunstancias, el gran escritor creativo muestrala realización y apoteosis de los sueños de loshombres corrientes. Es posible que sus historiasse nutran de las realidades de la vida, pero suverdadero objetivo es satisfacer los

Secuestrados lanzar el bote con mispropias manos. Tal vez pueda intentaralgún día dar unos golpecitos en lascontraventanas.

innombrables anhelos del lector y obedecer lasleyes ideales del ensueño. El elemento justohabría de estar en el lugar justo, y ser seguidopor otro elemento justo; y no sólo lospersonajes se expresan apropiadamente ypiensan con naturalidad, sino que todas lascircunstancias de la narración responden unas aotras, como notas musicales. De tanto en tanto,los hilos de la narración se juntan y tejen unaimagen en la trama; de tanto en tanto, lospersonajes adoptan una determinada actitudhacia los otros o hacia la naturaleza, lo cualpermite visualizar la historia como sì fuera unailustración. Crusoe retrocediendo al ver lashuellas, Aquiles vociferando contra lostroyanos, Ulises tensando su arco enorme,Cristiano corriendo con las manos en los oídos,son momentos culminantes de esas leyendas, ycada uno de ellos queda grabado en nuestraimaginación con caracteres indelebles. Tal vezolvidemos otros pormenores; tal vez laspalabras, aunque sean bellas: o incluso el

comentario donde, acaso, el autor se mostrabasincero y penetrante; pero estas escenasmemorables que ponen la última nota desinceridad a la historia y colman, de un golpe,nuestra capacidad de placer solidario, reposande tal suerte en el fondo de nuestro espíritu,que ni el tiempo ni la marea pueden borrar odebilitar su impresión. Este es, pues, el ladoplástico de la literatura: condensar carácter,pensamiento o emotividad en alguna acción oactitud que sorprende vivamente a nuestrafantasía. Es algo exigente y que las palabras nohacen con facilidad; y, una vez conseguido,complace igualmente al sabio y al colegial y seconstituye, por derecho propio, en el atributomás importante de todas las épicas.Comparado con éste, cualquier otro propósitoen literatura, salvo el puramente lírico o elpuramente filosófico, es bastardo pornaturaleza, de fácil ejecución y de endeblesresultados. Una cosa es escribir sobre la posadade Burford, o describir un paisaje como lo hace

un pintor de palabras, y otra muy diferenteapoderarse del corazón de la idea y hacerfamoso un país gracias a una leyenda. Una cosaes reseñar y diseccionar, con la lógica másimpecable, las complejidades de la vida y delespíritu humanos, y otra vestirlas de carne yhueso en las historias de Ayax o de Hamlet. Loprimero es literatura, pero lo segundo, aunquedistinto, también es arte.

Los ingleses de hoy10 tienden, no sé por quérazón, a despreciar un tanto los incidentes yreservan toda su admiración para el tintineo delas cucharillas y las inflexiones del cura. Seconsidera que es inteligente escribir una novelasin argumento, o cuando menos con uno muyaburrido. Incluso reducido a sus mínimostérminos, el arte narrativo puede transmitir uncierto interés; avivar un sentimiento deafinidad humana, y preservar, entre los

10 Año 1882.

infinilesimales pormenores recogidos, unasuerte de monótona justeza comparable a laspalabras y al aire de Sandy's Mull. Algunaspersonas trabajan así, incluso poseen unregistro enérgico. En relación con ello mevienen a la memoria de forma natural losinimitables clérigos de Trollope. Pero el mismoTrollope no se limita a hacer la crónica de unabagatela. La colisión de Crawley con la mujerdel obispo, Melnotte perdiendo su tiempo en laestancia desierta del banquete, son incidentestípicos, concebidos épicamente, que con todapropiedad encarnan una crisis. O reparad enThackeray. Si no tuviera lugar el puñetazo deRawdon Crawley, Vanity Fair dejaría de ser unaobra de arte. Esa escena es el núcleo central dela narración; y la descarga de energía del puñode Rawdon es la recompensa y el consuelo dellector. El final de Egmond es una divagaciónmás alejada aún del terreno habitual delnovelista; la escena en Castlewood es del máspuro Dumas; el grande y astuto prestatario

inglés toma prestado en esta ocasión delgrandísimo y desvergonzado ladrón francés;como es usual, toma prestado de un modoadmirable; y el descalabro de la espada rubricacon un gesto viril y marcial el mejor de todossus libros. Pero acaso nada ilustre de un modomás llamativo la neccsidad de reseñarincidentes que la comparación de la fama vivade Robinson Crusoe con el descrédito de ClarissaHarlowe. Clarissa es un libro infinitamente mássorprendente y está trabajado sobre un vastolienzo con inimitable valentía y un artesostenido. Posee ingenio, pasión, carácter,argumento, diálogos colmados de vida ypenetración, cartas deslumbrantes deespontánea humanidad; y si la muerte de laheroína nos resulta algo fría y artificial, los díaspostreros del héroe ponen la única nota de loque hoy en día llamamos byronismo, desde losisabelinos al mismu Byron. Y, sin embargo, lahistoria de un marinero naufrago, que no tieneni una décima parte de su estilo, ni la milésima

de sabiduría, que no explora ninguno de losarcanos del ser humano y está desprovista deiinterés imperecedero del amor, ve sucederse lasedicioncs, siempre joven, mientras Clarissadescansa olvidada sobre los estantes. Un amigumío, herrero galés, contaba veinticinco años deedad y no sabía leer ni escribir cuando escuchópor primera vez un capítulo del Robinson, leídoen voz alta en la cocina de una granja. Hastaese momento había rcposado satisfecho,acurrucado en su ignorancia, pero cuando dejóel campo era otro hombre. Según parecía, habíaensueños, ensueños divinos, escritos, impresosy encuadernados, que podían comprarse condinero y disfrutarse sin trabas. Aquel mismodía se puso a trabajar, penosamente aprendió aleer el galés y regresó para pedir prestado ellibro. Este se había extraviado y no pudoencontrar más ejemplares que uno en inglés. Denuevo se puso a trabajar, aprendió inglés y alcabo, con profundo regocijo, pudo leerRobinson. Se diría que es la historia de una

persecución amorosa. ¿Se habría encendido conel mismo caballeroso ardor de haber leído unacarta de Clarissa?, me pregunto. Y, sin embargo,Clarissa reúne todas las cualidades que puedendarse en la prosa, salvo una: la de la novelapictórica o creadora de imágenes. Mientras queel Robinson, en buena medida y para laabrumadora mayoría de los lectores, se sostienemerced al encanto de las circunstancias.

En los logros más relevantes del arte verbal,el interés dramático y pictórico, moral yromántico, se agudiza o disminuye de acuerdocon una ley orgánica común a todos ellos. Lacircunstancia se anima con pasión, la pasión sereviste de circunstancia. Ninguna existe por sísola, sino que cada una de ellas se ligaindisolublemente a la otra. A esto llamamosgran arte; y no es sólo el mejor arte posiblemediante el uso de las palabras, sino también lamáxima expresión del arte, pues combina elmayor número y la mayor variación deelementos de verdad y de placer. Tales son las

epopeyas, y las pocas narraciones en prosa quetienen una solidez épica. Pero del mismo modoque de una escuela de obras, imitadoras de locreativo, se desechan despiadadamente losincidentes y el tono novelesco puede ocurrirque los personajes y el drama se omitan osubordinen a lo novelesco. Existe un libro, porejemplo, generalmente más estimado que elmismo Shakespeare, que nos cautiva en lainfancia y todavía nos causa placer en lamadurez -me refiero a Las mil y una noches-,donde en vano buscaréis un interés moral ointelectual. Ningún rostro o voz humanos nossaludan desde esa muchedumbre inexpresivade reyes, trasgos, brujos y mendigos. Laaventura, en sus más desnudos términos,suministra la diversión, y con esto basta. Entretodos los autores modernos, acaso sea Dumasquien más se aproxime a los autores árabes enlo que al encanto puramente temático dealgunos de sus relatos se refiere. La primeraparte del Conde de Monte Cristo, hasta el

descubrimiento del tesoro, es un ejemploperfecto de arte narrativo; nunca tuvo un hálitode vida el hombre que participó de estosincidentes sin un solo estremecirniento; y, sinembargo, Faria está hecho de bramante yDantes es poco más que un nombre. La secuelade todo ello es un error dilatado, sombrío,sangriento, aburrido y antinatural; pero por loque toca a estos primeros capítulos, no creo queen ningún otro volumen se respire esaatmósfera inconfundible de leyenda. Es tenue yligera, como si nos halláramos sobre unaelevada montaña; pero en la misma proporciónes enérgica, limpia y soleada. El otro díaobservé con envidia que una inteligenteanciana se embarcaba por segunda o terceravez en la travesía de Monte Cristo. Contienehistorias que impresionan poderosamente allector, pueden releerse a cualquier edad y danvida a personajes que no son más quemarionetas. La mano huesuda del titiritero lasgobierna ante nuestros ojos; sus resortes son un

secreto a voces; tienen las caras de madera, laspanzas rellenas de salvado; no obstante,participamos con el alma en vilo en susaventuras. Podríamos seguir ilustrando esteaspecto. La última entrevista de Lucy y RichardFeveril es puro drama; más aún, es la escenacon más fuerza de toda la lengua inglesa desdeShakespeare. Por el contrario, su primerencuentro a la vera del río es puramentenovelesco; no tiene nada que ver con elpersonaje; podría sucederle lo mismo acualquier otro muchacho o muchacha, y no porello sería menos delicioso. Empero, pienso quesería muy atrevido el hombre que se decidierapor alguno de estos pasajes. En un mismo libropodemos encontrar dos escenas, cada una deellas única en su género: en la primera, lapasión humana, lo profundo llamando a loprofundo, se expresará con voz genuina; en lasegunda, y acorde con las circunstancias, comoinstrumentos armonizados, dibujará unincidente, trivial pero deseable, como los que a

nosotros nos gusta anticipar; y al cabo, adespecho de la opinión de la crítica, dudamos acuál de ellos dar nuestro beneplácito. Es posibleque la primera requiera más genialidad -nodigo que sea así-, pero la segunda al menos segraba con pareja nitidez en nuestra memoria.

Una vez más, el arte auténticamenteromántico todo lo convierte en leyenda.Alcanza las más elevadas abstracciones delideal; tampoco se opone al realismo máspedestre. Robinson Crusoe es tan realista comoromántico; las dos cualidades están llevadas alextremo y ninguna de ellas menoscabada.Tampoco depende la novela de la importanciamaterial de los incidentes. Tratar con elementosvigorosos y fatales, con bandidos y piratas,guerras y asesinatos, supone jugar con grandeshombres, y, en caso de fracasar, redoblar eldescrédito. La llegada de Haydn y Consuelo ala villa de Canon es un incidente trivial; sinembargo, podemos leer de principio a fin unadocena de historias tumultuosas y no recibir

una impresión de aventura tan fresca yemocionante. Si no recuerdo mal, la escena deCrusoe y el pecio fue la que tanto fascinó anuestro herrero. No es de extrañar. Cada objetoque el náufrago recupera del casco es «eternoregocijo» para el hombre que lo lee. Son losobjetos que convenía encontrar, y la solaenumeración de los mismos nos hace hervir lasangre. El otro día descubrí un atisbo de uninterés semejante en un libro reciente, La noviadel marinero, de Clark Rusell. El incidente delbergantín Morning Star está sentido con justezay vigorosamente escrito; las ropas, los libros yel dinero satisfacen la fantasía del lector comosi fueran alimentos. Nos referimos a ese atávicointerés, legítimo y cotidiano, deldescubrimiento del tesoro. Pero incluso eldescubrimiento puede resultar aburrido. Sonmuy pocos los que no han padecido bajo losincontables bienes que le caen en suerte a lafamilia suiza de los Robinson, esa familia tananodina. Objeto tras objeto, criatura tras

criatura, desde vacas lecheras a fragmentos deordenanzas, encontramos todo un cargamento;pero ningún sentido del gusto había informadola selección, ningún deje o sabor se desprendíade la factura; y aquellas riquezas dejaban fría ala imaginación. El cajón de mercancías en Laisla misteriosa de Verne es otro ejemplo que haceal caso: ningún brillo o entusiasmo lo rodeaba;podía muy bien proceder de una tiendacualquiera. Pero los doscientos setenta y ochosoberanos australianos del Morning Starcayeron sobre mí cumo una sorpresa esperada;de ese hallazgo irradiaron amplias panorámicasde relatos secundarios, al margen del principal,como en la vida real irradian de algún detalleque nos sorprende; y durante algún tiempo mesentí tan feliz como tenga derecho a estarlocualquier lector.

Para tener una idea más cabal de la índolede rste atributo de la novela debemosconsiderar nuestra peculiar actitud haciacualquier arte. Ningún arte produce

espejismos; en el teatro, no olvidamos queestamos en el teatro; y cuando leemos unahistoria, oscilamos entre dos actitudesmentales; o bien nos limitamos a aplaudir lasvirtudes de la representación, o biencondescendemos en nuestra fantasía a tomarparte activa con los personajes. Este esprecisamente el triunfo de la narraciónromántica: que el lector juegue conscientementea ser el héroe indica que la escena está lograda.Ahora bien, los estudios de caracteres nosprocuran un placer crítico; los observamos,damos nuestra aprobación, sonreímos ante lasincongruencias, nos conmovemos con losrepentinos impulsos de simpatía hacia el coraje,la virtud o el sufrimiento. Pero los caracteressiguen siendo ellos mismos, no son nosotros;cuanto más nítidamente estén descritos, másnos alejamos de ellos, más imperiosamente nosarrojan a nuestro puesto de espectador. No meidentifico con Rawdon Crawley o con Eugènede Rastignac, pues apenas me une a ellos un

temor o una esperanza común. No es elpersonaje, sino el incidente, lo quc nos ganahaciéndonos salir de nuestra reserva. Ocurrealgo tal y como desearíamos que nos ocurrieraa nosotros mismos; una situación que durantelargo tiempo hemos acariciado en nuestrafantasía, se consuma en el relato con detallessugestivos y convincentes. Entonces nosolvidamos de los personajes; ignoramos alhéroe; nos sumergimos de cuerpo entero en lanarración y nos bañamos en experienciasnuevas; entonces y sólo entonces decimos quehemos estado leyendo una novela. No sóloimaginamos cosas placenteras en nuestrosensueños; hay luces bajo las cuales nos gustaríacontemplar incluso la idea de nuestra muerte;formas en las que, cabe pensar, nus divertiríaser engañados, heridos o calumniados. Por elloes posible construir una historia, incluso dealcance trágico, en la que cada incidente, cadadetalle y cada combinación de circunstanciassea bien acogido por el lector. La ficción es al

adulto lo que el juego al niño; en ella cambia laatmósfera y el curso de nuestra vida; y cuandoel juego armoniza con la fantasía de tal modoque se participa en él de todo corazón, cuandocada nuevo giro satisface, cuando gustaevocarlo y demorarse en su recuerdo conauténtico placer, entonces la ficción se llamanovela.

Sin duda es Walter Scott el rey de losrománticos. Al margen de la justeza y elatractivo inherentes a la narración, La dama dellago no puede reclamar para sí de formaindiscutible el título de poema. Es tan sólo lahistoria que cualquier hombre, en plena formay excelente estado de ánimo, urdiría al recorrerlas escenas donde aquélla se desarrolla. De ahíel encanto difuso que reside en estos versosdesaliñados, como el del cuclillo invisible queinundaba con sus notas las montañas; de ahí,también, que aun cuando hayamos arrojado ellibro a un rincón, el escenario y las aventurassigan presentes en nuestra fantasía como un

nuevo y fresco hallazgo, merecedor de esehermoso nombre, La dama del lago, o de esaintroducción directa y romántica, una de lasmás vigorosas y poéticas de toda la literatura:«Al atardecer el ciervo había saciado su sed».La misma fuerza y las mismas flaquezasadornan y desfiguran las novelas. En El Pirata,libro tan descuidado y mal escrito, la figura deCleveland -arrojado por el mar sobre elhorrísono promontorio de Dunsrossness-,moviéndose con las manos teñidas de sangre yla lengua preñada de vocablos españoles entrelos sencillos nativos, cantando una serenata alpie de la ventana de su señora de Shetland, estáconcebida en el más elevado estilo de invenciónromántica. Las palabras de la canción, «a travésde bosquecillos de sauces», entonadas duranteesa escena y por un tal amante, encierran, comoen una cáscara de nuez, la enfática oposiciónsobre la cual está construido el relato. Tambiénen Guy Mannering todos los avatares son gratosa la imaginación; y la escena en que Harry

Bertram arriba a Ellangowan es un ejemplomodélico del procedimiento romántico.

«Recuerdo bien la melodía», dice, «aunqueno puedo imaginar qué la trae ahora de formatan imperiosa a mi memoria». Extrajo delbolsillo su caramillo e interpretó una sencillamelodía. Aparentemente la tonada despertó lascorrespondientes asociaciones en unadamisela... Al punto retomó ella la canción:

Are these the links of Forth, she said; Or are they the crooks of Dee, Or the bonny woods of Warroch Head That I so fain would see?

«¡Cielo santo!», dijo Bertram, «pero si es labalada».

Conviene hacer dos observaciones sobreesta cita. La primera, que como ejemplo delsentimiento actual hacia la novela, esta famosapincelada del caramillo y de la vieja melodíason elegidas por Miss Braddon por omisión.

Tanto la idea de Miss Braddon sobre lo quedebía ser una historia, como la de Mrs. Todgerssobre un pata de palo eran lo suficientementeextrañas para que tuvieran repercusiones.Según mi experiencia, la aparición de Meg alanciano señor Bertram en el camino, las ruinasde Derncleugh, la escena del caramillo y elmomento en que Dominie reconoce a Harry,son las cuatro notas agudas que todavíaresuenan en nuestra memoria cuando hemosdejado el libro. El segundo punto es aún máscurioso. El lector habrá advertido la cesura enel pasaje tal y como yo lo he citado. Pues bien,así reza el original: «Una damisela, detrás de unhermoso manantial a medio camino de lapendiente que un día había suministrado elagua del castillo, estaba entretenidablanqueando ropas de lino». El hombre queentregase semejante engendro sería despedidode la redacción de cualquier diario. Scott haolvidado preparar al lector para la aparición de«la damisela»; ha olvidado mencionar el

manantial y su relación con las ruinas; y, alenfrentarse con su omisión, en lugar de hacerun nuevo intento y volver al principio,comprime todos estos datos, empezando por lacola, en una única y rastrera oración. No es sóloun inglés malo, o un estilo malo; es además unaprosa narrativa detestable.

El contraste es sin duda digno de señalarse;y arroja una poderosa luz sobre el tema que nosocupa. Porque nos encontramos con un hombredel más exquisito instinto creativo que conperfecta seguridad y encanto trata lasincidencias románticas de la narración; perodescubrimos también que es sobremaneranegligente, se diría que casi inepto, con losaspectos técnicos del estilo, y no pocas vecesendeble y hasta incorrecto en los pormenoresdel drama. En punto a los personajes, yparticularmente a los escoceses, era sin dudadúctil, convincente y sincero; pero las trivialesy borrosas cualidades de muchos de sus héroesya han aburrido a dos generaciones de lectores.

Unas veces sus personajes se expresanexcediendo toda propiedad, en una auténticavena heroica; pero a la siguiente página vadeanpesadamente un galimatías de palabras que noson ni correctas ni dramáticas. El hombre quecreó y escribió el personaje de Elspeth deCraigburnfoot, tal y como lo creó y escribióScott, no sólo poseía un espléndido talentoromántico, sino tambiên trágico. ¿A qué sedebe, pues, que con tanta frecuencia nosengatuse fraudulentamente con lánguidos einarticulados dislates?

Sospecho que la explicación se encuentra enla cualidad misma de sus sorprendentesvirtudes. Así como sus libros son un juego parael lector, también lo eran para él. Concitabagozosamente sentimientos románticos, peroapenas tenía paciencia para describirlos. Fue ungran soñador, un visionario de cosas risueñas,hermosas y apropiadas, pero rara vez un granartista; rara vez fue, en el sentido más osado dela palabra, todo un artista. Se complacía a sí

mismo, y por ello nos complace a nosotros.Saboreó con fruición los placeres de su arte;pero ningún hombre supo nunca menos que élde sus pesares, sus vigilias y sus angustias. Fueun gran romántico, es decir, un niño ocioso.

*

UNA HUMILDE RECONVENCION

I

Recientemente [año 1884] hemos gozado deun placer muy particular: escuchar, en detalle,las opiniones que sobre su arte sostienen losseñores Henry James y Walter Besant,indudablemente dos hombres de muy distintavalía: Mr. James, de perfil tan preciso y tanescrupuloso acabado, y Mr. Besant, tanentrañable y cordial, con una caprichosa venatan persuasiva como risueña; Mr. James, el

prototipo del artista voluntarioso; Mr. Besant,la encarnación del buen carácter. Que talesmaestros difieran entre sí no será motivo deasombro; pero el particular en que ambosparecen coincidir confieso que me llena deestupor. Los dos gustan de hablar del «arte dela novela»; y Mr. Besant, con una actitudextremadamente atrevida, llega a oponer elpretendido «arte de la novela» al «arte de lapoesía». Por arte poética no debe de entenderotra cosa quc el arte de hacer versos, laborartesanal donde las haya, y sólo comparable alarte de la prosa. Pues el ardor y la expresiónmás depurada de una sana emoción queconvenimos en llamar poesía sólo es unacualidad errabunda y aleatoria; en ocasionesestá presente en las artes, con frecuenciaausente de todas ellas; rara vez aparece en lanovela en prosa, y con demasiada frecuenciaestá ausente de la oda y de la épica. La novelaofrece un caso similar; no es un arte autónomo,sino un elemento en el que colaboran de modo

extensivo todas las artes, salvo la arquitectura.Homero, Wordsworth, Fidias, Hogarth ySalvini se ocupan de la ficción; y, sin embargo,no creo que ni Hogarth si Salvini, pormencionar dos nombres, recibieran atenciónalguna en la interesante conferencia de Mr.Besant o en el atractivo ensayo de Mr. James.Así, el arte de la novela, condensado en loslímites de tal definición, es un término a la vezdemasiado lato y demasiado estricto.Permitidme que sugiera otro; permitidme quesugiera que a lo que Mr. James y Mr. Besant sereferían no era ni más ni menos que al artenarrativo.

Pero Mr. Besant se mostraba ansioso porhablar exclusivamente de la «novela inglesamoderna», apoyo y sustento de Mr. Mudie; ycomo autor de la novela más sugestiva de lanómina, Toda clase y condición de hombres, sudeseo resulta perfectamente natural. Por elloconcibo que se apresurase a proponer dos

adiciones y disertase sobre: el arte de lanarrativa ficticia en prosa.

Ahora bien, la existencia de la novelainglesa moderna es innegable; sus tresvolúmenes, sus tipos de plomo, sus rótulosdorados, la hacen fácil y materialmentereconocible entre otros géneros literarios; peropara hablar con algún fruto de cualquier ramadel arte es imprescindible que nuestrasdefiniciones se asienten sobre cimientos mássólidos que los de la mera encuadernación.¿Por qué, pues, habremos de añadir «enprosa»? La Odisea me parece una de las mejoresnovelas: La dama del lago, un gran logro desegundo orden; y las narraciones y los prólogosde Chaucer tienen, a mi juicio, más arte y parteen la novela inglesa moderna que todo el tesorode Mr. Mudie. Ya se escriba narrativa en versoslibres o en estrofas spenserianas, ya con laoración larga de Gibbon o la frase corta deReade, los principios del arte narrativo debenobservarse por igual. La elección en prosa de

un estilo noble y solemne atañe al problema déla narración del mismo modo, si no en lamisma medida, que la elección de versosmétricos; pues ambos llevan aparejados unasíntesis más íntima de acontecimientos, un tonosuperior en los diálogos y un compás másescogido y señorial de palabras. Si elimináis elDon Juan, costará entender por qué habéisincluido el Zanoni o (por poner entre paréntesisobras de muy diferente valor) La letra escarlata.¿Y con qué fundamento abriréis las puertas alProgreso del Peregrino y habréis de cerrárselas aFaëry Queen? Abundando en este extremo, lepropongo una adivinanza a Mr. Besant. Unrelato conocido como el Paraíso Perdido fueescrito en poesía inglesa por un tal John Milton;¿qué era? A continuación, Chateaubriand lotradujo en prosa al francés; ¿qué era entonces?Por último, en manos de algún inspiradocompatriota de Georges Gilfillan (y mío), latraducción francesa se convirtió de golpe en

una novela inglesa; y entonces, en aras de unamayor claridad, yo pregunto: ¿qué era?

Y vuelvo a preguntar: ¿por qué añadir«ficticio»? La razón a favor es evidente. A larazón opuesta, si bien algo más rebuscada, nole falta peso. Sin duda el arte narrativo ya seaplique a la selección e ilustración de una seriereal o de una serie imaginativa deacontecimientos, siempre es el mismo. La vidade Johnson, de Boswell (obra de un arte sagaz einimitable), debe su reputación a los mismosrecursos técnicos que los de (pongamos porcaso) Tom Jones: la nítida factura de ciertos tiposhumanos, la elección y presentación dedeterminados incidentes entre la innumerablecantidad que se le ofrecían y la invención (sí, lainvención) y salvaguardia de un cierto tono enlos diálogos. Cuál de ellas trata estos aspectoscon más arte -cuál con mayor naturalidad-, esalgo que los lectores juzgarán de forma dispar.La obra de Boswell es, sin duda, un caso muyparticular y casi genérico; pero no es sólo en

Boswell, sino en toda biografía que contengauna chispa de vida, en toda historia en la que seoîrezcan hombres y acontecimientos más queideas -en Tácito, en Carlyle, en Michelet, enMacaulay-, donde el novelista hallará suspropios métodos más justa y conspicuamentetratados. Encontrará además que él, hombrelibre, con derecho a inventar o escamotear unincidente que faltaba, con el derecho, máspreciado aún, de omitir algo en su totalidad, amenudo es derrotado y, pese a todas susventajas, sólo deja una débil huella de realidady de pasión. Mister James se pronuncia con unfervor encomiable sobre la supremaimportancia de la verdad para el novelista; trasun examen más atento, la verdad nos parece unexpresión de alcance muy discutible, no sólo enel quehacer del novelista, sino también en el delhistoriador. Ningún arte -utilizando la atrevidafrase de Mr. James- «puede competir con lavida» satisfactoriamente; y el arte que lopretenda está sentenciado a perecer montibus

aviis. La vida, de una complejidad infinita, noslleva la delantera; asistida por los más variadosy sorprendentes meteoritos, cautiva al punto lamirada, la vista, el oído, la imaginación -sededel asombro-, el tacto -tan apasionadamentedelicado- y el estómago -tan imperioso cuandoestá hambriento-. En sus manifestaciones;combina y emplea el método y el material, nosólo de un arte, sino de todas las artes. Lamúsica no es más que una arbitrariacombinación de algunos de los majestuososacordes de la vida; la pintura, mera sombra desu fasto de luz y color; la literatura se limita areseñar lacónicamente la riqueza de incidentes,de deberes morales. de virtud, vicio, acción;agonía y arrobamiento, de que rebosa.«Competir con la vida», cuando ni siquierapodemos mirar cara a cara al sol, cuando suspasiones y enfermedades nos consumen ymatan; competir con el sabor del vino, con labelleza de la aurora, el ardor del fuego o laamargura de la separación y de la muerte,

equivale en verdad al proyecto de escalar elcielo; sin duda nos encontramos aquí contrabajos para un Hércules vestido de frac,provisto de pluma y de diccionario paradescribir las pasiones; armado con un tubo depintura superior color blanco copo de nievepara pintar el retrato del sol cegador. En estesentido, ningún arte es verdadero: ningunopuede «competir con la vida»; ni siquiera lahistoria fundada sin duda sobre hechosindiscutibles, pero privados de su aguijónpresencia; de suerte que aun cuando leemossobre el saqueo de una ciudad o la caída de unimperio, nos sorprendemos y justamenteelogiamos el talento del autor si sentimos quenuestro pulso se acelera. Y advertid, comoúltima diferencia, que esta aceleración delpulso es, en casi todos los casos, un efectoagradable; que estas fantasmalesreproducciones de la experiencia, incluso en suexpresión más penetrante, producen un

decidido placer; mientras que la experiencia, enel reñidero de la vida, nos tortura y nos mata.

¿Cuál es, pues, el objeto, cuál el método delarte y cuál la fuente de su poder? Todo elsecreto reside en que ningún arte «compite conla vida». El único método del hombre, en susrazonamientos o en sus creaciones, consiste enentrecerrar los ojos ante el deslumbramiento yla confusión de la realidad. Las artes, como laaritmética o la geometría, desvían la mirada dela burda, abigarrada y móvil naturaleza queyace a nuestros pies, y contemplan en su lugaruna cierta abstracción quimérica. La geometríanos describe el círculo, algo que nunca veremosen la naturaleza; si le preguntamos sobre uncírculo verde o uno de hierro, enmudece. Asíocurre con las artes. La pintura, al compararcon tristeza la luz del sol con el blanco copo denieve, prescinde de la fidelidad al color, comoya ha prescindido del movimiento y del relieve;y en vez de rivalizar con la naturaleza, disponeun esquema de tintas armoniosas. La literatura,

y especialmente en su manifestación más típica,la narrativa, se niega igualmente a aceptar eldesafío directo, y en su lugar persigue unameta creativa e independiente. En la medida enque es imitaeión, imita, no la vida, sino ellenguaje; no los avatares del destino humano,sino las elisiones y el énfasis con que éstos nosson relatados por el actor humano. El arte queauténticamente trató de un modo explícito lavida fue el de los primeros hombres quenarraron sus historias en torno al fuego salvajedel campamento. Nuestro arte se ocupa, y estáobligado a ocuparse, no tanto de construirhistorias fieles cuanto historias típicas; no tantode captar todos los rasgos de cada incidentecuanto de mantenerlos bajo control para un fincomún. Pues el cúmulo de impresionesvigorosas aunque discretas que la vida nosofrece sustituye a la serie artificial deimpresiones, sin duda más débilmenterepresentadas, pero que apuntan a producir elmismo efecto, repicando todas a la vez como

las notas armónicas en música o como losmatices graduados de un buen cuadro. En cadacapítulo, en cada página, en cada frase de lanovela bien escrita resuena repetidas veces elpensamiento creativo dominante; a ello debencontribuir todos los incidentes y personajes; yel estilo debe acordarse al unísono con él; y sien algún momento una palabra está fuera delugar, sépase que el libro sería másconvincente, diáfano y (casi habré de decir)denso si se prescinde de ella. La vida esmonstruosa, ilimitada, absurda, profunda yáspera; en comparación con ella, la obra de artees ordenada, pracisa, independiente, racional,fluida y mutilada. La vida se impone por lafuerza, como el trueno inarticulado; el arteseduce al oído, en medio de los ruidosinfinitamente más ensordecedores de laexperiencia, como una melodía construidaartificialmente por un músico discreto. Unaproposición geométrica no compite con la vida;y en ello hay un paralelismo justo y revelador

con la obra de arte. Ambas son razonables,ambas infieles a la cruda realidad; las dos soninherentes a la naturaleza, ninguna de ellas larepresenta. La novela, obra de arte, no existepor sus semejanzas con la vida, forzadas ymateriales, como ese zapato que sigue siendoun trozo de cuero, sino por su diferenciainconmensurable, significativa y reelaborada, yque es a la par el método y el significado de laobra.

La vida del hombre no es asunto para lanovela, sino esa revista inagotable de la que lostemas habrán de seleccionarse; son legión, y encada nuevo argumento -pues, una vez más, mesepara de Mr. James todo el ancho del cielo- elverdadero artista modificará el método yalterará la forma de abordarlo. Lo que en uncaso fue excelente, en otro será defectuoso; loque contribuyó a la elaboración de un libro,será lo que haga impertinente o aburrido elsiguiente. Toda novela primero, y cada génerode novela después, existe por y para sí misma.

Por poner un ejemplo, aludiré a tres clasesfundamentales, claramente diferenciadas: enprimer lugar, la novela de aventuras, queestimula ciertas inclinaciones casi sensuales yun tanto irracionales del hombre; en segundolugar, las novelas de caracteres, que estimulannuestra apreciación intelectual de las flaquezasy motivaciones inconstantes y confusas del serhumano, y en tercer lugar, la novela dramática,que trata los mismos temas que el teatro serio yestimula nuestra naturaleza emotiva y nuestrojuicio moral. Hablemos primero de la novela deaventuras. Mr. James alude, en términosparticularmente elogiosos, a un librito que tratade la búsqueda de un tesoro escondido; pero,como al paso, deja caer algunos comentariosbastante sorprendentes. Echa en falta en estelibro lo que él da en llamar «el inmenso lujo» depoder rebatir al autor. Para la mayoría denosotros, el lujo es poder suspender el juicio,sumergirnos en la narración como bajo una ola,para despertar y empezar a distinguir y

encontrar fallos sólo cuando hemos terminadola obra y dejado a un lado el volumen. Másnotable aún es el razonamiento de Mr. James.No puede criticar al autor «porque», como élmismo nos dice al compararla con otra obra,«he sido niño, pero nunca he ido en busca deun tesoro enterrado». Sin duda se trata de unaparadoja intencionada; pues si nunca ha ido enbusca de un tesoro enterrado, nunca, puededemostrarse, habrá sido niño. No ha habidon;ngún niño (salvo el maestro James) que nohaya buscado oro, que no haya sido corsario,jefe de un comando militar y bandido de lasmontañas; que no haya luchado y padecidoprisión o naufragio, que no haya teñido susmanos con sangre derramada, que no hayavengado valerosamente la batalla perdida yprotegido victoriosamente a la inocencia y a labeldad. En otro momento de su ensayo protestaMr. James con excelentes razones contra unaconcepción excesivamente simplista de laexperiencia; para el artista nato, argumenta,

«los más tenues indicios de vida» se conviertenen revelaciones; y se tendrá por cierto, creo yo,en la mayoría de los casos, que el artista escribecon mayor entusiasmo y afecto de las cosas queha deseado hacer que de aquellas que ha hecho.El deseo es un telescopio maravilloso y Pisgahun observatorio inmejorable. Ahora bien, si escierto que ni Mr. James ni el autor de la obra encuestión han ido, físicamente, en busca de oro;es muy probable que los dos hayan imaginadoamorosamente y deseado con ardor en susensoñaciones juveniles una existenciasemejante; y el autor, que ya conlaba con ello yse daba cuenta (¡hombre malpensado yperspicaz!) de que esta fuente de interés,tratada ya con frecuencia, despertaba en unterreno abonado y fácilmente accesible lassimpatías del lector, se dedicó en todomomento a construir y relatarpormenorizadamente este sueño juvenil. Parael muchacho, el personaje cs un libro sellado;un piraca es una barba, unos pantalones

acampanados y una generosa dotación derifles. El autor, por mor de los detalles y por serya hombre más o menos adulto, dio cabida ensu diseño, dentro de ciertos límites, alpersonaje; pero sólo dentro de ciertos límites; siesos muñecos figurasen en un esquemadiferente, habrían sido perfilados con otropropósito; pues en la novela de aventuras máselemental hay que dotar a los personajes desólo una gama de cualidades: las tremebundasy guerreras. Dado que aparecen insidiosos en latraición e ineluctables en el combate, sirven asu objetivo. El asunto central de estas novelases el peligro; con el miedo y la pasión se juegaociosamente; y los personajes se describen sóloen la medida en que son conscientes de unasensación de peligro y suscitan la solidaridaden el temor. Añadir otros rasgos, serexcesivamente inteligente, soltar la liebre delinterés moral o intelectual mientras hacemoscorrer el zorro del interés argumental, no esenriquecer, sino restarle valor al relato. El lector

estúpido se sentirá ofendido; el lectorinteligente perderá el rastro.

La novela de caracteres se distingue de lasdemás en lo siguiente: no requiere unacoherencia de argumento, y por ello, comoocurre con Gil Blas, recibe en ocasiones elnombre de novela de aventuras. Le preocupanlos humores de las personas representadas; sinduda éstos se encubren bajo incidentes; pero losincidentes, al ser afluentes, no tienen por quéavanzar en progresión; y los personajes puedenmostrarse estáticos. Del mismo modo queentran, pueden salir; han de ser consecuentes,pero no es preciso que medren. En todo elloreconocerá Mr. James la nota peculiar de buenaparte de su obra: por regla general, atiende alestatismo de los personajes y los estudia enreposo o moviéndose apenas; y con su instintoartístico, habitualmente preciso y delicado,elude las pasiones más fuertes, quedistorsionarían las actitudes que tanto gusta deobservar y trocaría sus modelos, de humoristas

de la vida cotidiana en masa bruta y tiposdesnudos de impulsos más emocionales. En sunuevo libro, El autor de Beltraffio, armónico ensu concepción, de técnica tan ordenada y ágil,utiliza sin duda una pasión muy fuerte; peroobservad que no nos la muestra. Incluso sesuprime su influjo en la heroína; y el grancombate, la verdadera tragedia, la scene-à-faire,transcurren ocultos a nuestra vista tras lospaneles de una puerta cerrada con llave. Ladeliciosa invención del joven visitante seintroduce, consciente o inconscientemente, coneste fin: que Mr. James, fiel a su método, puedasoslayar la escena de pasión. Confío en que ellector no me culpe de infravalorar esta pequeñaobra maestra. Lo único que quiero decir es quepertenece a un tipo determinado de novela quehabría sido concebida y tratada de otro modode haber pertenecido a ese otro tipo del queahora voy a hablar.

Me agrada llamar a la novela dramática porese nombre, pues ello me permite señalar de

paso un extraño malentendido, frecuente, sobretodo, entre los ingleses. A veces se piensa queel drama se compone de incidentes. Secompone de pasión, lo cual brinda unaoportunidad al actor; y esa pasión debeagudizarse progresivamente, o el actor, aldesarrollarse la pieza, no podría arrastrar alpúblico de un grado inferior a otro más alto deemoción e interés. Toda buena obra de teatrodebe por ello fundarse sobre alguna de lascruces apasionadas de la vida, en las que eldeber y la inclinación luchan noblemente abrazo partido; lo mismo atañe, por esa razón, alo que he dado en llamar novela dramática.Aduciré unos cuantos ejemplos valiosos denuestra lengua y de nuestro tiempo: ese libromagnífico y doloroso de Meredith, RhodaFleming, desde hace tiempo agotado11 yrastreado con avidez en los tenderetes de libros

11 ¡Ya no, gracias a Dios!

como una Aldina; Unos ojos azules, de Hardy, ydos libros de Charles Reade, Griffíth Gaunt y Elmatrimonio doble, originalmente conocido comoMentiras piadosas, y basado (por un accidenteextrañamente favorable a mi nomenclatura) enuna obra de teatro de Maquet, el compañerodel gran Dumas. En estas novelas las puertascerradas con llave de El Autor de Baltraffio hande forzarse; la pasión debe mostrarse en escenay pronunciar la última palabra; la pasión es aun tiempo el-ser-de-todo y el-fin-de-todo, elargumento y el desenlace, el protagonista y eldeus ex machina. Los personajes puedenaparecer de cualquier modo en las tablas; nonos importa; lo principal es que, antes deabandonarlas, la pasión les haya transfiguradoy se hayan superado a sí mismos. Dibujarlosminuciósamerite puede formar parte deldiseño; o describir un personaje de cuerpoentero para luego contemplar cómo se derrite ytransforma en el horno de la emoción. Pero noexiste ningún deber de esa índole; no se

precisan retratos agradables; y nosconformamos con tipos meramente abstractos,siempre que nos conmuevan por su fuerza yverosimilitud. La novela de este género puedeincluso ser notable, pese a carecer de figurasindividuales; notable por mostrar los recovecosdel corazón torturado y el lenguaje anónimo dela pasión; y es posible que sea aún más notableen el caso del artista de segunda fila, cuando elasunto ha sido reducido hasta ese extremo ytoda la fuerza espiritual del autor apuntaexclusivamente hacia la pasión. Una vez más,se prohibe la entrada, en este teatro mássolemne, a la inteligencia, la cual se encuentra asus anchas en la novela de caracteres. Un móvilrebuscado, una ingeniosa derivación de latrama principal, un aire inteligente en vez deapasionado, nos ofenden como una falta desinceridad. Todo ha de ser sencillo y direclohasta el fin. Por ello, en Rhoda Fleming, Mrs.Lovel suscita tanto resentimiento en el lector;sus móviles son demasiado endebles, su actitud

demasiado ambigua, para la fuerza y el pesodel entorno. De ahí la furibunda indignacióndel lector cuando Balzac, después de empezarsu obra Duchesse de Langlais en términos de unaconvincente aunque algo afectada pasión,deshace el nudo rompiendo el reloj del héroe.Estos episodios y personajes convienen a lanovelade caracteres; están fuera de lugar en laalta sociedad de las pasiones; cuando laspasiones irrumpen con toda su fuerza en elarte, no esperamos verlas desconcertadas yluchando impotentes como en la vida, sinoalzándose por encima de las circunstancias yhaciendo las veces del destino.

Sospecho que ahora Mr. James, con sulucidez habitual, desearía intervenir. Pondríareparos, aparentemente, a gran parte de lo quehe venido diciendo; a gran parte, aunque conun gesto de impaciencia asentiría. Acaso estéyo en lo cierto; pero no es eso lo que él deseabadecir u oir decir. El hablaba del cuadroterminado y del valor que adquiere una vez

concluido; yo, de los pinceles, de la paleta y dela luz septentrional. Expresó sus ideas en eltono y para el oído de la buena sociedad; yo,con los tecnicismos y el énfasis del estudianteimportuno. El podría replicar diciendo que nose trata simplemente de divertir al público, sinode ofrecer consejos útiles al escritor en cierne. Yel escritor en cierne no encontrará tanta ayudaen las sugestivas ilustraciones de aquello a loque el arte aspira en sus momentos cumbres,cuanto en una noción auténtica de lo que debeser en sus más humildes términos. Lo mejorque podemos decirle es lo siguiente: que elijaun móvil, de carácter o de pasión; queconstruya cuidadosamente su argumento demodo tal que cada episodio ilustre el móvil, yque cada recurso empleado lleve aparejada unarelación próxima de congruencia y decontraste; que evite los argumentos secundariosa menos que, como ocurre a veces enShakespeare, el argumento secundario sea unreverso o complemento de la intriga principal;

que su estilo no flaquee bajo el peso de losrazonamientos; que dé el tono de laconversación, no con una idea previa dellenguaje de la alta sociedad, sino con la vistapuesta en el grado de pasión que se sientallamado a expresar; y que no se permita en surelato, ni permita a ninguno de sus personajesen el curso del diálogo, pronunciar una solafrase que no contribuya al desenvolvimiento dela narración o a la dilucidación de losproblemas planteados. Que no lo lamente siello abrevia el libro; mejor que así sea; puesañadir material irrelevante sólo contribuye asepultar, nunca a expandir. Que no se preocupesi omite un millar de cualidades siempre que,imperturbable, prosiga la consecución deaquella que ha elegido. Que no le preocupe noacertar en el tono de la conversación, en eldetalle pormenorizado de las costumbres de sutiempo, en la reproducción de su ambiente y desu medio. Estos elementos no son esenciales:una novela puede ser excelente y, sin embargo,

carecer de todos ellos; una pasión o unpersonaje se describen mucho mejor cuando sedestacan claramente de su circunstancia. Enesta época de lo particular, hará bien enrecordar las épocas de lo abstracto, los grandeslibros del pasado, los hombres valerosos quevivieron antes que Shakespeare y antes queBalzac. Y en la raíz de todo ello, tenga siemprepresente que su novela no es un trasunto de lavida que hayá de ser juzgada por su fidelidad,sino una simplificación de una cara o faceta dela vida que se sostiene o derrumba por susignificativa simplicidad. Pues aunque en losgrandes hombres que elaboran grandes temaslo que a menudo percibimos y admiramos es sucomplejidad, es indudable que bajo lasapariencias se encuentra la verdad inmutable:que la simplificación fue su método, y lasimplicidad su grandeza.

II

Desde que fue escrito lo que antecede otronovelista ha venido a engrosar repetidas veceslas filas de la teoría: Mister D. W. Howells; ynunca hubo otro que rompiera una lanza contan estrechas miras. Su obra, así como la de susmaestros y discípulos, ocupó su espíritu conexclusividad; es el esclavo, el fanático de suescuela; sueña con un progreso artístico similaral que se produce en la ciencia; juzga el pasadocomo algo radicalmente muerto; piensa queuna forma puede superarse; ¡extraña inmersiónen su propia historia; extraño olvido de lahistoria del género humano!; mientras tanto,una sola ojeada a sus obras (ojalá pudiera élverlas con la mirada penetrante de sus lectores)bastaría para disipar buena parte de esteespejismo. Porque mientras comulga con todaslas ortodoxias de su tiempo -no más trivialesque las de ayer o las de mañana, triviales sinduda en la medida en que son exclusivas-, lacalidad viva de gran parte de su obra es de una

opuesta, casi herética, complejidad. Se meantoja, al leerlo, como un hombre de unaacusada y original predisposición romántica;un cierto brillo novelesco cubre aún muchos desus libros y les presta distinción. Como poraccidente, su inspiración se seca y se complaceen lo excepcional; y entonces, las más de lasveces, el lector se llena de regocijo,justificadamente, en mi opinión. Pues en estaavidez desmesurada por mostrarseesencialmente humano, ¿no hay algoesencialmente humano que con demasiadaErecuencia Mr. Howells parece inclinado adescuidar: me refiero a sí mismo? Un lectorsagaz, un poeta, un artista consumado, unhombre amante de las apariencias de la vida,tienen otros anhelos y otras pasiones que losque gustan de reflejar. ¿Y por qué razón habríade excluirse a sí mismo y reverenciar de talmodo a los Lemuel Barkers? Lo obvio no esnecesariamente lo normal; la moda impera ydeforma; la mayoría se acómoda sumisa al

patrón contemporáneo, y alcanza así, a los ojosdel observador atento, una más abrumadoratrivialidad; y al pretender describir lo normal,el peligro es menor cuando el hombre describeaquello que no produce ningún efecto, y relatala novela de la sociedad en lugar de la noveladel hombre.