Fernando Mires

ONTOLOGÍA POÉTICA

Ediciones Polis

Ontología PoéticaEditada por Ediciones Polis el día primero de Enero de 2016OldenburgAlemania FederalAutor: Fernando MiresDirección electrónica: mires.fernando5@gmail.com

LA PALABRA

Lo que esa palabra dice nadie debe saberloPorque si te lo digo, porque si te lo cuentoLo que dice esa palabra, morirá la palabraTú enrojecerás quizás, o te tomarás la cabezaa dos manos si sabes lo que dice esa palabra

O reirás hasta volverte loca, o llorarás como una magdalena cualquieraSi sabes lo que dice esa palabraMejor entonces es no saberlo. No; mejor no saberlo

Por supuesto, tienes derecho a oírla Si quieres, escúchala tal como suena También podrás cantarla, incluso deletrearlaY traducirla a cualquiera de tus secretos idiomas

Pero por favor, sé buena, no intentes ¡ni lo intentes!Saber lo que dice esa palabra, al fin y al cabo yo la hicePara que nunca nadie sepa lo que dice esa palabra

LA PUERTA QUE DA LA CALLE

desde el día en que cumplí una determinada edadcada vez que me levantoa abrir la puerta que da a la callesiento un miedo terribleno vaya a ser que esta vezen lugar de la calleno haya nada,absolutamente nada

UNA FLOR, UN ALA Y UNA LUZ

Ahí donde duerme la razón (iba a escribir muere; falso:la razón nunca muere, duerme)

nace la poesía. Es la otra razón. Es una que escapa a tu experiencia, una que aún no ha sido vivida, pero sí deseada como solo se deseaun silencio después del grito. Allí donde duerme la razón, nace una flor, un ala y una luz Y otra vida que no es tu vida.

CALDO CON CHOLGAS AL VAPOR

Parecía ser el de hoy el día de la muerteEl Colo Colo perdió otra vez frente a la UMe dolía la cabeza con la tomatera de ayerPero tuve la brillante idea de adornar el caldo con páprikasUna páprika amarilla. Una páprika roja. Una páprika verdeEl vino blanco estaba blanco estaba rico estaba italianoNos reímos al acordarnos del costalazo del gordo del frente cuando salió a limpiar la nieve

Después continuamos riéndonos sobre muchas otras cosasDe mi chomba que hace un siglo no me he cambiadoDe nuestra casa que ya se cae de vieja y nadie la sostieneDel último chiste picante que leí en la InternetSí, ese mismo, el del clítoris que hablaba inglésNos reímos así no más, por reír, porque puchas, queríamos reír, teníamos ganas de reír

Entonces fue cuando pensé en que no siempre Diosaparece cuando los ángeles hacen sonar trompetasO cuando divide las aguas o cuando hace caer el maná del cieloHay veces en las que el tipo suele ser más sensatoAparece por ejemplo dentro de un caldo caliente con cholgas cocinadas al vaporHay que saber, eso sí, verloHay que saber, además, cocinarlo.

C&A

Entré al C&A para comprar un par de camisasY me dieron ganas de mear y fui derecho al WCY me equivoque de WC y entré al WC de damas

Y abrí la puerta y ahí la vi sentada en la taza Y juro por lo que ustedes más quieranNunca en mi vida he visto unos ojos más lindos ni más oceánicos ni más azules. Y nunca un par de ojos lograron mirarme con tanta ternuraEstuve a punto de decirle a ella yo la amo a ustedLa he amado antes aún de haberla visto aquíLa amo antes de que usted hubiera nacido La amo antes de que yo hubiera nacidoPero cobarde como soy le dije perdón me equivoquéY me fui del C&A sin comprar una sola camisa

CANTO A UNA CIUDAD EN RUINAS

De la ciudad solo asoman sin humo las que fueron chimeneasUna u otra antena televisiva interrumpelos gritos del aireUn avión suspendido en el espaciopara siempreUn oceáno negro y sin olas ha cubiertocasi todoLas puntas de los edificios, bancos, casas de segurosobrevivenTambién un letrero del Mc DonaldLa cruz de la catedral es un negro nidode cuervosRatas y cucarachas, palomas y hasta una gallinadisputan gotas de leche fría cayendo desdela ventanade la única casa donde nunca creció pastoni hierba(Sex Shop puede leerse todavía sobre el tejado)

Un rayo de luz cae desde abajo hacia arribaUn ángel asciende desde arriba hacia abajo Un niño y una niña lloran acurrucados

sobre la copa más alta de un árbol milenarioEl ángel los abraza y los besa y luegodesde un Smart Phone hace un llamadoOkay, se escucha responder al ángel ciudadano

Un niño y una niña ríen acurrucadosSobre la copa más alta del árbol milenarioDesde una alcantarilla de un desagüeha nacidoUna flor de mil colores, una sola, su pistiloestá erectoUn insecto incoloro cae desde el sol sobrela lluviahacia la flor, venida al mundo en el fondode una alcantarillaEl insecto alimenta su vuelo con la humedad del pistilo erectoEl insecto revolotea y entra por el vestido verdede la verde niñaEl niño baila como un loco borracho. La niña ríesobre la copa más alta del árbol milenarioLa música no es de rock, es de lluvia que cae.“El amor es más fuerte que la muerte”: Lloras

EL TIEMPO DEL CONFORMISMO

En términos poéticos asumo cierta modestiaNo intento bajar al centro de la tierrani mucho menos al fondo del océano dondeparen corolas y gimen pulpos milenarios

A veces me conformo con escrutar el ruido de los autos cuando pasan desde allá para acá o desde acá para alláO estudiar el movimiento secreto de las mujeres cuando llevan los chicos al colegioO a los viejos del barrio cuando se detienen a conversar sobre la perra vida de sus perros

Me conformo también si sonríes si despiertas

HE SOBREVIVIDO UN DÍA MÁS

Hay que asumir las propias limitacionespara gozar del gusto del café matinalde la tibieza del pan o de la certidumbre de ser y terminar apartando de sí esa inevitable sombra que surge al saber que justo cuando comenzamos a rumbear la vida hemos de bajar poco a poco para dejarla abandonada al otro lado del río de los días y de todas nuestras horas

EL ABUELO

hoy ha llegado a la ciudad de Oldenburg un buscon 120 refugiados todos vienen desde Siriala mayoría son de Homs la ciudad destruida de Siriami abuelo nació en Homs y un día viajó lejosmi abuelo huía de otra guerra y de otro sigloy llegó no sé por qué a Santiago de Chilelos 120 refugiados son llevados a un edificiode 5 pisos muy cerca de mi casa en Oldenburgafuera en el pasto un grupo de niños de Homsjuegan un bullicioso partido de fútboltodavía no saben que aquí está prohibido pisar el pastoel arquero debe tener unos 14 años de edadmi abuelo llegó a Chile cuando él tenía 14 años de edad

pasó desde Argentina a Chile venía con un tíomi abuelo venía a lomo de mulami abuelo nunca habló de sus padresun día le pregunté sobre sus padres y mi abuelo sacó entonces de su bolsilloun cigarrillo marca Particulares y lo aspiró muy profundoy no me respondió nada y no me respondió nadael arquero hizo una atajada estupenda de lado a ladodebe tener unos 14 años de edad y ahora me mira muy fijotal vez piensa en que me parezco un poco a su abuelo.

EDIPO SEGUNDO

Todo lo que yo soy se lo debo a mi padre

A mi padre le gustaba BeethovenA mí me gustaba MozartMi padre detestaba la políticaYo sentía pasión por la políticaMi padre no sabía nada de fútbolYo quería ser el Pelé chilenoMi padre no leía mucho, no tenía tiempoYo no paraba de leer, lo demás era perder tiempoMi padre era muy disciplinadoYo era (soy) muy desordenadoMi padre prefería el vino blancoYo solo bebía vino tintoMi padre gustaba de los autosYo nunca aprendí a manejar un autoMi padre usaba el pelo muy cortoYo usaba el pelo muy largoMi padre murió muy jovenYo, al parecer, moriré muy viejo

Mi padre se enamoraba de casi todas las mujeres que veía

Yo también

Todo lo que yo soy se lo debo a mi padre

LA PENÚLTIMA CENA

Ayer éramos los sobrevivientesde antiguos días de trabajo compartidoCuatro ex académicos con sus respectivas Y una deliciosa cena alemana de inviernoPinkel con Sauerkraut, más chuletas de Kassel Vino francés o español, según el gusto Y de bajativo un licor delicioso cuyo aroma de “hollunder” reverdecidohacía honor a su nombre: “Don de Dios”Hablamos de mucho y de tanto másPero nadie dijo nada, nadie dijo nada

Es sin duda una de las artes más difíciles de la civilizada humanidad: saber hablar de todosin decir nada de nada

Y llegó el momento de la despedidaNos miramos mutuamente con más de alguna disimulada tristezaEl curso del tiempo es cruel e inflexiblePero nadie dijo nada, nadie dijo nada

LA MUJER DE SUS SUEÑOS

¿Será acaso porque el primer día que la besaste viste aterrado a un enorme quiltro vagabundo arriba de una diminuta fox terrier de clase alta y no muy lejos a una fila infinita de perros sombríosesperando cada uno su turno respectivo?

Los sueños siguen el curso de aguas desconocidasDe modo que tú nunca sueñas con lo que tú sueñas¿Quién diablos existe entonces detrás de esa mujer? ¿Cuál misterio, cuál secreto, cuál deseo, cuál culpa? ¿Cuál vacío? ¿Cuál invierno? ¿Cuál exilio? ¿Cuál noche? ¿Cuál hastío?

Al fin y al cabo debo considerar la hipótesisde que todas las mujeres del mundo son soloimágenes de Una Mujer Absoluta y Universal

Y nadie, pero absolutamente nadie, sabe donde Ella está.

CUANDO LA NOCHE

Un cisne blanco azotó una vez su cuerpoSobre el vidrio de la sala de clasesEn la cual yo repartía mis palabras nocturnasTodas mis alumnas gritaronTodos mis alumnos callaronY yo estuve a punto de pedir disculpasY decir que mis palabras no tenían nada que ver con la muerte del cisne

La verdad, no sé por qué recuerdo eso. Ahora

AL AMIGO

Solo sucedió lo que debía suceder ya no soporto más dijo y se fue “A veces mi mente es como un tobogánotras es peor: una montaña rusa”

tuve que remitirme al tiempo de mi más lejana locura para sentir el pánico del descenso brutal una y otra vez y siempre y traducir solo algo de lo que quería decira través de esa aterrada pupila que nuncaconoció el dormir bueno de los mortales

Me decía, cuando deseo algo lo detestoPido el tinto y bebo el blancoPido el silencio y siento un estallidopartiendo las sienes en cuatro pedazos de duros, filosos y oxidados hierros negros

Pido la luz del sol y solo quiero respirarel lado más profundo y oscuro de la muerteDe pronto mi cabeza se llena de avispascomo si yo mismo fuera un festival de extensos fuegos artificialespero al viajar hacia la fogata solo aparecela gris escarcha cayendo desde un árbol sobre la inmundicia de las acequias

de la ciudad en la que me estoy muriendo

Una vez, recuerdo, dibujó con tiza su propio retrato en la pizarrapara estallar después con risa incontroladaal haber agregado sobre su cabeza hecha de un vidrio quebrado y transparentealgo muy parecido a una tormenta de nieve

solo pude entonces regalarte mi silencio, amigo

y así cuando te fuiste adonde te fuiste intenté pensar de modo algo piadosoque al menos bajo la tierra existeuna paz en la que ni siquiera pudiste creercuando ibas por la calle arrastrando fardos de “eso” que, digámoslo así, fue una vidao algo parecido a una vida: tu vida

descansa amigo descansa, te hará bien

UNA NUEVA TEORÍA DEL TIEMPO

no voy a decir lo mismo de siempreno vamos a creer que el tiempo se divideen pasado en presente y en futuroeso es para los que piensan sin pensarpero lo que yo más bien digo créanlo o noes que de verdad sí hay tres tiempos

en el primero estoy yo aquí y estuvemucho antes de que yo nacieramucho antes de que algo hubieramucho antes de que algo fuera

soy el que diseñó la punta de la pirámide y descubrió sin saber contar ni cantarla vida casual de cada estrella del alba

en el segundo tiempo soy solo el vientoel que está siendo y también el que fuiy el que se está yendo sin jamás haber llegado

soy el que es sin ser a través de mi gerundiocuando estuve aquí contigo o bebiendo el néctar

o twiteando una ofensa o simplemente haciendo mi declaración anual de impuestos junto a un sacrílego y siniestro geranio

el tercer tiempo en cambio es el de la conjunción de todos los tiempos habidos y por haberel tuyo el mío el de él y el de ellael de nosotros el de vosotros el de ellos¿y el de la piedra azul de mi patio? También.

FENOMENOLOGÍA DEL ESPÍRITU

podríamos dudarde la evolución de las especiesmás difícil será hacerlode la eterna transición de la vidacuando sin saberlo estamos siendo

estos ojos que te miran por ejemploya no son los míosni tampoco tú eres la misma que un día conocí cantando bajo la lluviafuimos la simple continuación de lo que fuimos y el comienzodel no ser nada más que nada

lo que más temo es que cuando no seamos seguiremos siendo pero no siendo tal como somosni mucho menos como fuimos, sino apenas siendo y no siendo una esencia que no es y es situada entre dos seres y esas cosasque nunca eran y después fueroncuando bajo la lluvia de gene kellyestábamos, éramos y fuimos tan felices como solo suelen ser las perdices

LA CAÍDA

hubo veces en que casi todo me sostuvoun recuerdo brumoso,un odio mortaly hasta una ausenciahorrible y sin nombrelogró mantenerme sobre la sal de la tierra

“tu risa también me sostuvo”

hace ya casi un siglo hube de buscar sustentoen los axiomas de una nueva teoríaen la construcción de una nueva teologíay hasta en la lógica absurdade un verso indiscretoescrito fuera del universo

he luchado por mantenerme en vilolo hice incluso una vez con una sombracomo si la sombra fuera un palo de aguay en las almas muertas me sostuvey en las mentiras me sostuve(en las verdades no me sostuve)

pero hoy solo me sostiene contraviniendo toda ley de gravedadun vacío, un vacío un vacío tan vacío, pero tan requetecontra vacíoque se cae que se muere de vacíoque se ríe y que se mata de vacío

SINTAXIS

es imposible hacer caber todo lo que estoy sintiendo

ese impulso de luna trituradaese impulso de primavera malditaen una fórmula sintáctica precisacada átomo de voz en un fonemacada hoja de terror mortalen una sílaba fortuitacada desgarro del alma demencial en una aproximada palabracada caída del ser sobre la nadaen una frase tallada en piedracada texto en su contextode modo que siempre al finaluno termina por decirlo que no deseaba decir

y lo otro, lo que importala verdad de la milanesaaguarda sin penani gloria, esperandocomo un perro sin amosin entender nada del todosintiendo solo el eco huecode lo que las palabras no dicen

EXPLICO EL POEMA ANTERIOR

lo que intento decir, entiéndaseme es que siempre cuando digo algootro algo queda afuera de lo que digoun resto, una huella, una sombra, una réplicano tendría la menor importanciasi lo que queda afuera no fueralo único importante de todo lo que digo

POETA TARDÍO

Caminó rápido a ocultarsedentro del primer rayo de solcaído por casualidad sobre la tierra

Le sorprendió el pálido color de los crocuses, la violenta amarillez de los narcisos, la suave irrupción de las prímulas, el primer botón

de un dedal sin aguja, más la púrpura sangrienta de la flor del obispoy el crecimiento insolente y prematuro de las moradas aquilegias en celo

Pronto llegará la primavera sin vivaldiAmanecerán rosas y claveles desnudos Incitando a gozar una orgía perpetua hacia sus tristes ojos, azulosos de frío“como os ven y no os cubren, dios mío”

La vida asoma casi igual en cada año con pasión de animal adolescentey él siente en el nudo ciego de su cuello durante un lento, angustioso segundoel grito del artista loco y suicidaque una vez quiso ser pero jamás fue

Abrió el libro azul en la misma página del nevoso mes de febreroLa vida es un viento –leyó- o una brisaa veces un temporal y él, y él,el poeta viejo ya no es más de lo que esEl es solo un recuerdo borroso del invierno

LA BICICLETA

La vi en bicicleta cruzar la explanadaRodilla al viento sonriendo sin ganasEl aire agrietaba su cuatro denso del díaY un faro de soles daba beso en su cara

Arriba del tiempo su pierna y su giroPedal rodando a ritmo de esfera

La rueda cambiante en el ocho del vientoY golpe tras golpe sin brío en sus mantas

La bicicleta llevaba consigo y su timbreUn recuerdo y un labio de vida atrasadoLa tarde cruzada sobre la pista nublandoY un punto de vista contrariaba a su pelo

El ojo verde la iluminaba consigo viniendoEl paso de los días mostraba su cero en destinoLa muerte que calla abría sus piernas vanas Y el marzo del sol rompía en la calle averiada

En dos más tres y veinte siguiendoEl camino cerraba un callejón sombríoNo hubo montes ni ríos ni pastos ni trinosInvisible hundía la cadera en sus palmas

Dios de las casualidades protégelaHaz que no vuelva a rodar jamás por las nubesY que cada vena suya sea una esfinge de hierroY que la bicicleta encuentre un destino sin ruidos

Sin mapas ni filos ni guíasSin tuercas sin llaves sin almaSin fines sin comienzos imprevistosSin besos sin cuerpos sin huesos sin nada

El CIELO

Cuando me preguntó donde estaba el cieloYo dije aquí y puse mi dedo a rodar en su narizPara seguir después con el pulgar y limpiar el resto de la pasta dental “eurodont frish“ de sus labiospero ya se fue el cielo ya se fue ya se fueel cielo pasa siempre así con el cielotu lo ves tu lo tocas y cuando ves el cieloel cielo ya no está se va el cielo se va ¡y se va! El cielo es de verdad algo muy fugaz

EL ABISMO

Amanecimos cerca del abismo y temblandoTodo caía, hasta la lámpara de cristal El flujo del tiempo con brío la abrazabaLlovían chispas sin fuego sobre el abismo

de nuestros días aciagos y sin nombreJueves del Calendario o Martes del InfiernoLunes de la paz, blanca la luz que se apagaEl tiempo: el tiempo no es nada más que el tiempo

Y un abismo

No caigamos en el abismo, nosujétame la mano izquierda, síyo te sujetaré la derecha, yaabajo no nos espera el abismoni tu abismo ni mi abismosolo uno: nuestro único abismo

YOGA MEDITERRÁNEO

Me disponía a hacer la siesta-yoga mediterráneo-Y sonó el timbreEra un Testigo de Jehová“traigo el mensaje de tu salvación”dijo “No, gracias, mil gracias”contesté con mi mejor acento americano“Yo soy Mormón”

Me disponía a hacer la siesta-yoga mediterráneo-Y sonó el timbreEra un joven comunista“Reunimos firmas a favor de Snowden y en contra del imperio americano”dijo “No, gracias, mil gracias”contesté con mi mejor acento eslavo“yo soy ucraniano”

Me disponía a hacer la siesta-yoga mediterráneo- Y sonó el timbreEra muy hermosay debajo de sus alas estaba completamente desnuda“Ya sé lo que me vas a decir” dijoY emprendió el vueloNunca más volvió

QUINTENAS

Bronco volar el de las alas Rumbo al ruedo infinitoCielo sin nombre ni signoHueco sin nada y con ecoBusco tu nombre en las .......

Olvidé el soy del camino Y al vaivén del tiempo, te digoEl amor se me fue de la manoSin coger ni un ramo, ni un algaNi noche de fríos y ausencias y .......

Con ansias bebí de la flor tu veneno Soñé con tu voz y otros hielosDe aguas marinas sin verdesSin paz sin tregua y un verboDeshecho su tono en las alas pero ...... .......

Con furia de vida latiendoEn un lento durmiendo de ojosAzulada la vida, tranquilaNaciendo, llegando, muriendo¡Arriba era todo, abajo era ......!

¡Como se fueron los días!Y yo caminando en las pausasDel terco rodar de los meses Sobre el suelo de tierras abiertas Siguiendo momentos de un .........

¿de un mosco perdido en el viento?

Dejé así la ropa en el suelo, la boina.También la copa fortuita en el vino Pensando en algo no visto bajo el brillofrío de una lámpara que nunca se ........

AL FINAL DEL DÍA

Al final del día cuando cae la calmaLa soledad del hombre, la pausaLa música musita su silencio sombríoSolo una luz brilla, las otras se apagan

El rostro hacia atrás, las horas se vanComo una película repasan en él las causasEl momento del juicio, lo bueno y lo malo

El pez cobarde que nunca fue al aguaLa hoja seca que nunca cayó en el otoñoY sobre todo ese lento volver de los vacíos,y tan breves tramos de la noche avanzando

La música silencia, no hay notas ni cantosUn ojo se cierra, el otro abre su luz en el libro Y el reloj aguarda sin conocer sus horas

Un brillo de saliva sobre la pierna cansadaUn beso y una mano que tiembla incesanteY un irse y un irse donde nadie te espera.

EL MUNDO NO ES ESTO

El mundo no es esto acuérdate del sol ardienteque no es más que una miga del pan que tragaste No, no es esto acuérdate del rostro de la niñacuando tomó por vez primera la cosa abultadadel primo en su mano. Acuérdate no más del pájaro que estalló bajo el arco iris y de la palabra convertidaen fatamorgana en la noche de los duendesAcuérdate sin pensar del rayo que partióal otro mundo cuando todo esto no era nadaY del mendigo que tragó la monedaal ver su esfinge retratada en su sello Y de tus labios cuando gritaste ay de amor me mueroAcuérdate de la tierra cuando se abrió debajo

de las piernas de la loca riente y del punto omegasituado en otro espacio luminoso, mas no aquíEl mundo no es esto acuérdate de la brisadel árbol hecho mástil y de la belleza infinitadel cielo que vio el telescopio sin vidrioso esa mano enlutada agarrada al borde de la nocheEl mundo no es esto, hubo un toro mugiendoy además una sombra, la cuna del tiempo atravesadoen tu cara sobre la nave encallada en el ojo del ciegoy la tristeza del neutrón sin átomo bajo la rosa violadaNo es esto y es esto, la vida, la muerte y el fuego Es, además, el ángel que un día murió en su silencio

LA DISONANCIA

Lo mismo, de pronto el ritmoesa, tu vidahay un punto una voz un círculoy nada indicaque todo sea lo contrariotal vez el brilloo el agudo sonidodel primer movimientodel cuarteto K.465“la disonancia”de W. A. M.Y con eso sabesadonde vasel finalestá antes de todocomienzoel final es y serásiempre disonante

ALLÁ DONDE TODO AZUL SE APAGA

Allá en el límiteAllá donde todo azul se apagaAllá donde el caos reina en el orden absoluto de lo siempre oscuro

Allá donde ya no somosAllá donde no hay ni árboles ni deseos ni ideasni medias negras ni escombros de alambresni materia tocableni siquiera un aliento cansado

Allá en el límiteAllá donde todo azul se apagaMiro un rostro y solo veoUn vestido, un tiempo, una caray un jilguero sin alas

la noche sin lucero del albael cero sin una coma a su derecha el sol, pobre sol: un hueco negroy una mano abierta hacia arribabajo un río de piedras calcinadas

adivino entonces lo que ya no está

una tela de pintar sin fondo y un ser menos que yo, un signo difusovuelto a aparecer en otros labiosvuelto a cerrase en otros ojos: acuoso Es la vida que no ha llegadoy es la otra que se ha ido al nunca,a ese jamás de donde nadie ha regresado

EL TIEMPO NO RESPETA NADA

Volví hacia donde tú no estabas

sin cabellos, sin pupilas y pensé:El tiempo no respeta nadaLo que una vez fue un saludo risueño:una mujer joven corriendo hacia la playa hoy no es más que una cruz sobre el suelo

Recordaré un par de tardes, eso está asegurado: El nudo de dos cuerpos temblorososLa materia jugosa, el jadeo inútilLa minifalda descosida sobre el camino de tierraLa carta furtiva, el mensaje mal enviadoEl anexo de un día feliz, un cumpleañosDos ojos que apenas conocí, y hoy nada más que esto, una foto kodak Un casi olvido, como si tú nunca hubieras existidoSÍ: El destino suele ser más cruel de lo que ES

SI DIOS NO EXISTIERA

Si Dios no existieraSignificaría que vos soy sobre la tierrael punto más alto de la creación¿Vos el punto más alto de la creación?¿Vos con tus insultos procaces?¿Vos con tus odios mal contenidos?¿Vos con tus exabruptos y eructos?¿Vos con tus várices y tus jorobas?¿Vos con tus envidias y tus engaños?¿Vos con tus vicios y tus estropicios?¿Vos el punto más alto de la creación?No me hagai reír más, huevónNo me hagai reír más, ¿querí?Vos no soy el punto más alto de la creación.

EL PASO DEL TIEMPO

Hubo un tiempo haen el cual amaba la poesía frondosade los ocultos entresuelos y de las explosiones cósmicas

Hoy, empero, siguiendo el curso transversal de los añosla poesía y la vida se han vuelto

cosas tan simples, cosas tan tangibles

Demasiado simplesSon como hilos blancosextendidos en la sombría palidezde un papel del mapamundi

Ya mas no interesa el cabelloni el muslo ni su vello finalsolo el cientotres de sus alasy aquel horizonte infinitode aves moribundas y sin nidos

Justo aquí el sol apaga su ruedoaquel donde nadie puede saberlo que vio, creo yo, pienso yo: es solo un incierto más alláes todo un incierto más allá

AHÍ ESTUVE Y AHÍ FUÍ

Caminé cuatro espacios seguidosel uno detrás del otroAtravesé la puerta del cementerio(un viejo en un banco se masturbabapensando quizás en la verdadde su amor primero)Crucéel prado de las cruces blancasLleguéVacié el agua sin color del florero(un verde florero de musgo)y puse cada flor en su lugarEscuchéel ruido infernal de los mirlosocultando el cielo con sus alas negras y sin almasPenséel tiempo es uno soloyo no soy más que un segundo

pero yo soy el tiempoy eso es todo lo que por ahora basta

EL CORAZÓN ILUMINADO

Tener el corazón iluminadoes cuando aún en medio del infierno no te quemases saber cultivar el pistilo de la flor marchitaEs sentir el ruido del pálpito de la otra en tu manoEs desear más allá del agujero, un rostro pálidoque te mira sin pupilas y con amor innecesario

Es querer el desgaire del aire como a una madreLa ruina de las rimas, el cántico loco de los vientos La noche de los ruines, la risa de la mujer cercanaLa resistencia absurda de la tierra, su lugar sin fondoY el vuelo de un pájaro sin plumas, baleado antes de piar

Tener el corazón iluminado es sentir la caída del mundoen tu cuerpo anunciando desde el ombligoque la vida comienza en el mísero gusanoy termina en una mariposa sangrando rosas sobre la hoja muerta del otoño: tatuada en tu piel

Tener el corazón iluminado es querer cubrirlo todo con un pie

Es tomar tu mano y verte la mala suerteAdivinar tu destino y mi muerte, la tuya jamásEs traspasar la boda de los difuntos bailando congaEs nacer gritando un hijo en otra boca Es una palabra muda y sin letrasEs secar la saliva de otro pecho en el tuyo

Tener el corazón iluminado, eso quiero decir: es llegar a ser una sombra intensa y tendidasobre el vacío inmenso de todos los tiempos.

EL BUZO

Ha llegado el tiempo de los cuervosLas palomas cagan sobre mi patioYo barro la mierda alada sobre mi patio

Hubo tiempos mejores, piensocuando la maestra preguntó por ejemploqué quería ser yo cuando fuera grandey yo dije un buzo, un buzo quiero serNo me preguntó nada másSolo me miró con una pena infinitaY juraría, vi asomar en ella una lágrima

AMANECER

La mosca tarada pegada a la cortinaY toda la noche la ventana abierta, para que la oscuridad se vaya para siempreUn poco de sol, un cierto dolor en las nalgasLa radio da a conocer que los chiítasmasacraron sin piedad a los sunitas¿O fue al revés?En Irak, o en Irán ¿O fue al revés?Leí los mails, lo mismo de siempre, más un par de insultos innombrablesUna declaración de amor de una anciana cuyo rostro no recuerdo, solo su ojo tuertoUn facebook quiero que seas mi amigomás tres twitters inconsultos: follow meEl café fortísimo, el santo beso en la mejillaDormí bien, soñé con el espíritu santo, ¿y tú?Yo soñé mucho pero no dormí nadaAbrí la puerta de calle, un paquete en el sueloParece una bomba, hace tictac, tic y tac¿o es un corazón partido que todavía late?¿o es un mensaje de odio y fuego?¿Lo abro? ¿Lo abriré? Ya no lo sé.

NO AMANECE TODAVÍA

La primera mirada ansiosa de una mujer tímida, un correr cerca del agua salada, una gota de leche en el fondo del maruna isla anochecida y rocosa, hacia el aire tallandoun encuentro inesperado con la risa estruendosados manos arrugadas en la calle de los tristes, la despedida y el regreso, el hombro desnudola saliva del amor goteando sobre el papel de diario

y el peso terrible de esa noche que nunca amaneció Son simples imágenes, pero fue un solo destino

SENTÍ EL POEMA ANTES DE ESCRIBIRLO

Sentí el poema antes de escribirlo, como una estrella de belén anunciada en el filo negro de la nocheUn hilo de sangre tal vez, a través de una vena cualquiera, un golpe de luz, o quizás el milagro de la mano de un santo del alma que se posa arriba de tu vida desnuda, un hálito de inusitada fe, así lo sentí:

Sentí todo el milagro reflejado en un ojo de espinas destrozadasEl transcurrir de los tiempos sobre el vello del empeineY el regreso de las flores uranias en un horizonte sin colores frigiosLo sentí y lo dije: antes y después de cada palabra pronunciada en cualquier idioma, existe el anuncio del universo infinito convertido en verso

Un amor que no es de la otra ni del otro, un amor que te rompe los sesos, un amor que viene de la tierra hacia tus dedos y de los dedos hacia la laptop para irse de nuevo, un amor más allá de toda materia y sombra, de todo viento y sombra, y por si fuera poco: más allá de la sombra de tu sombra

Sentí el poema antes de escribirlo, supe por dios, supe por la boca de la madre de dios que en este mundo no estoy solo, supe que solo soy un segundo, una circunstancia, una ceniza antes del fuego, un apellido más perdido en la trama de google, y sé, además, soy el que rindió atónito testimonio de un último momento impreciso asomando en el marco de una creación aún no terminada.

Ni siquiera comenzada.

Pude así imaginar que yo no soy yo sino un espejo del mundo en un instante cualquiera, una voz que se apaga, un gesto que irrumpe: un turbio reflejo de las aguas turbias

Sentí el poema antes de escribirlo y supe que mi destino no estaba escrito Supe así que mi destino era yo mismo

YO SOY EL QUE SOY

Soy al fin lo que soyLo que de mí otros hicieronEl médium de

un poema inacabadoUn escarabajo que escarba muy bajode la tierra buscando con lengua secalo que está más allá de la pura materia

LAS COSAS NO SON COMO SON

Las cosas no son como sonNi siquiera como parecen que sonEl sol que nace no nace y la luna que brilla no brilla

Tampoco la amabasQuizás solo fue el hueco formado entre tu corazón y el abismoUn espejo quebrado colgando del aireUn ojo de vidrio opaco, o nada más.

Las cosas no son como sonNi siquiera como parecen que son

Son como no son y no fueronCadencias de un viento difuntoPasos sin huella, caminos sin estacasVersos caídos en un canasto de papirosIdeas que no fueron piedrasNi cuerpos, ni venas, ni ojos, ni velas

A veces creo que la vida solo viveen la irreversible imposibilidadde todas las cosas que uno puede imaginar

LA ETERNIDAD NO SE HIZO PARA NOSOTROS

Hay algo eterno en cada planta, Y en el camino hacia abajo del pie cansino cuando resuenan gritosde millones de lutos avanzando desde inmersos agujeros sin estrellas

en eso pensé cuando desde la puerta de tu casaoí la infinidad del eco de la risa borracha de la chica loca amanecida con el sexo al airey con el alma caliente, sudando veinticuatro miedos ocultos, hecha un nido de rosa en su flor ajada por cactos y por lluvias sin destino ni rumbo

Y así no más, desnuda, fue hecha suya por el sol

Yo fui antes de ser en ella, no lo discuto Ocurrió cuando estaba mirando las causas de las cosas con un ojo abierto y un dedo y un diente antes aún del dolor del aire y del chillidodel alma errante de una gata pariendo en el mes de octubresobre una madera carcomida por la lluvia

Después solo hubo un tango mal bailado Y el tajo de un filo de agua hecha gotas, no más.

Todo ha sido así desde el origen de la vidaLa eternidad no se hizo para nosotros, lo séPero de allí venimos y hacia ella vamoscojeando. Y con el alma colgando en un saco.

LO OTRO

La niebla avanza, cae un rayo de fuego, otro más estalla en la infinita oscuridad de una noche sin esperanza de día aullidos de animales nunca vistosgritos de especies recién nacidas desde lo más durode los huesos

de tu materiade las nalgasde los lagartos de las culebras

de las iguanas

no sé que nombre ponera tantos ojos sin vistaa tanta nata sin lechea tanta tormenta sin airea tanta luz sin sol

abro el ordenador (Samsung)busco la página 2 de mi blogel calendario día cualquier martesel reloj caído dice cuatro y cuartoy yo, otra vez soy yoo por lo menos, la ilusión de haber sido igual a mi palabra

Eso basta por el momento.

ESA FLOR AMARILLA QUE ESTÁ TRATANDO DE NACER

Esa flor amarilla que está tratando de nacer no sabe que es flor tampoco sabe que es amarilla

Esa flor amarilla que está tratando de nacer no tiene la menor idea de que pronto no será ni flor ni amarilla, será solo algo seco cayendo sobre la cara de la tierra

y luego será la tierra

Envidio y amo el no-saber de la flor amarillaEl saber, lo sospecho, destruyó al ser

¿Será esa la razón por la cual busco un más allá debajo del agua que cae desde el cielo?

EL ESPEJO

Todos los días me identifico frente al espejo e imagino que por estar ahí yo soy fernando mires, un buen hombre, al fin y al cabo

Podría sí, haber sido mejor de lo que fui, si yo solo hubiera sido lo que no soyDe eso ya no me cabe la menor duda

LA MUJER TRANSPARENTE

La amó tanto y tanto durante su vidaque llegó a desearlacomo si ella hubiera sido una mujer transparente

La amó tanto y tanto durante su vidaque llegó a desearlano a ella, pero sí a su cuello transparente

Deseó que ella tuviera: un rostro transparentedos tetas transparentesun clítoris transparentey hasta un colmillo transparente

Me explico:No solo la amó a ellaNo solo la amó dentro de ellaLa amó más allá de ellaPero – este es el drama-sin que ella nunca dejara de ser ella:

La verdad, nunca fue transparente

CARTA A UN POETA

Tienes que aprender a perderte de ti mismoabandonar sin dolor el mundo donde habitasdejar atrás las deudas y las cuitas rompiendoel himen que separa a la noche de los días

Tienes que aprender a leer bajo un farol apagadoa responder cada elogio con un gesto de fastidio y saber buscar el camino más directo

que ha de llevarte hasta las puertas del infierno

Tienes que aprender a calentar la nieve en el hornoa dormir con la ventana abierta esperando el grito a rezar sin nombrar a Dios, pero con la lengua afueraa vagar como orate por la calle, persiguiendo sombras

Yo nunca – fue mi experiencia - hice nada de esoMira el hielo que atraviesa cada uno de mis versos

LA NOCHE Y EL DÍA

Soy más noche que de díaAntes era más de día que de nocheLa noche vive en el día A cada paso nace la nocheLa noche nace cada día Cada vez vivo más de nocheCada vez vivo menos de díaDesde que soy la nocheAmo la voz del díaPero para amar la nocheHay que vivir el díaCada día, cada nocheHasta que llega el día

Solo en medio de la nochePuedo ver la luz del día

A LOS CRISTOS DE LA TIERRA

ser en un punto incierto, el separanteno es asunto exótico ni demencialen el fondo es lo que somos, los escindidos:una raya que parte dos espinas en cada ojo

entre la tierra y, supongamos, el cielolate el tema ontológico y botánico de toda poesía humana y vegetalporque seamos justos un momento

si se trata de escribir sobre los musloslos pubis, los pechos de marfillos senos de cuarzo y los no sé cuanto más,

es más honesto irse a putas de una vez

mi dilema es otro: o somos los centurionesromanos que hundieron el clavo de la cruz en el exacto punto medio del universoo somos los coronados, los cristos de la tierra

Los abandonados, los desgraciados, los malditosLos pobres de espíritu, los desventuradosLos viudos, los vagos, los leprosos, los piojososLos que nunca resucitarán entre los muertos.

ARTE CUBISTA

Si alguien alguna vez dijera que he escrito un poema hermoso creo que yo tendría razón suficiente para suicidarmecon un balazo de odiometido en el pleno centro de mis ojos

Uno no escribe para hermosear la vida a nadie

Uno escribe porque le duele hasta el aire que respira

Decir que la rosa es roja pero sin decirpétalo magullado, pisoteado, agusanado es faltar el respeto a la verdad de la rosa

Amar a esos ojos brillantes que te lloraron y ver dos cuencas vacías sobre una calaveraes rendir tributo y honor a la verdad de sus ojos

Amar la verdad en todas sus formasLas que son y las que serán siendodebería ser el onceavo mandamiento De La Ley de Dios

La poesía será arte cubista o nunca será nada

DESACUERDO DIVINO

En un solo punto no estoy de acuerdo con Dios.

O debió habernos hecho como un espíritu sin materiao como una materia sin espírituPero nos hizo las dos cosas a la vez¡Y CON ESO NOS JODIOOOOÓ!

DECISIÓN

En Chile hay dos tipos de poetas:Los que quieren escribir como NerudaY los que no quieren escribir como NerudaDe uno u otro modoNadie te salva de NerudaYo al menos he resuelto ese problemaHe decidido renunciar a la nacionalidad chilena

CADA VEZ

Cada vez que pienso en NerudaVeo el rostro arrugado de Nicanor

ADULTERIO

Hoy mi mujer encontró una gota de vino tintojusto ahí, en el cierre de mi pantalón¿Sabrá ya lo que sucedió con la uva?

VOY A DAR LA PELEA

Hasta el último instante,cuando ya no tenga aire ni brío ni siquiera un lino fríocuando sea polvo sobre polvo, cuando nadie me llame y hasta que el segundo del suspiro eternome envíe al otro lado,voy a dar la pelea

La voy a dar

aunque me quiten la libertad de opinión de reunión y de prensa

Pero no permitiré me arranquen el derecho a ser piedra, pan, volantín o noche

Voy a dar la pelea hasta que no sea nadie, y después de dar la pelea nunca jamásvolveré al mundopara llegar a ser lo que soy. O fui

De modo que sepanlos canallas Cuando ya no tengafuerzas, ni voz, ni deseos, ni siquiera una gota de amor, con la cara partidaen dos seguiré dando la pelea

EL GERANIO MÁS PROFUNDO DE TU ESQUINA

Entraste casi dormida al geranio más profundo de tu esquina

justo cuando explotó el aire del marcon todo el pulmón dando fruto a la vida

entonces mi canasto de papeles falsosse fue llenando de cosas y de hormigas

porque yo estaba ahí, y te virezando un padre nuestro con el rosario en una mano y tu otra, puesta justo en el medio de tu falda escocesa y plisada cuando

con una sola mirada traicionaste al secreto de toda tu vida y nos sorprendieron las luces y el ruido de los autos apagó el rojo vivo del geranio más profundo de tu esquina

EL ORIGEN DE TODAS LAS COSAS

A la materia le faltaba un fuego y enmudeció achicándose sobre sí misma, así ella fuerauna vieja de mil años hasta que sus dientes llegaron a ser fríos y duros como un templodesapareciendo todos en una fosa oscura del azul más un quantum de ciento y mundo

Y llegó el momento en que la oscuridad no soportó el deseo de su-no-ser-naday explotó como si el universo entero, yo incluidoviviera un festival de fuegos celestialesFue entonces cuando una chispa cayó

desde un círculo concéntrico en mi ojo izquierdo y pude así durante un segundo ver el reflejo del misterio que todos conoceny que nadie se atreve a aceptar todavía: “La infinita predominancia del cero sobre el uno”

SOBRE GUSTOS Y OTROS TEMAS

Te gusta pensaren la luz que nadie sabe desdedonde desciende y te ilumina y sueñas que algún día unirás tus dos ojos con el color del cielo Te gusta contemplar el vuelo de la golondrina de invierno,

a la mariposa viuda del veranoal rayo de sol que no termina de ser, al puerto sin mar y al árbol sin hojasTe gusta creeren la infinitud de la brizna de pastoen un más allá que te aguarde y te guardeen un encuentro con los idos y los muertosy en la reconciliación de los buenos con los malosTe gusta escucharDesde la ventana de tu torre y asomadoEl taconeo presuroso de las mujeres en celoLas cúmulos oscuros que acosan cada díaY al amor gimiendo desde la puerta trasera Te gusta imaginarla pluma caída desde la nube volandola palabra que arrancó de la boca del mudo la multiplicación de los peces, el espanto del marY el regreso triunfal de las furias y las penas

HAY QUE SABER BUSCARLO

hay que saber buscarlo, en las arenas y en los ríos en el hueco azul del cielo yen la miga de pan rancio

hay que saber buscarlo en el miedo de la noche o en la palabra muerte O en la palabra “cosa”

y en esa sábana que ocultó el sueño de toda una vidao en la mano que te toca “para que tú no te me mueras”

hay que saber buscarloporque el día en que lo encuentres ya nunca más lo encontrarásSin tu búsqueda, Él no es ni será

TENER O CREER

Hay quienes creen que lo tienenPero no lo tienen

Hay quienes creen que no lo tienenPero sí lo tienenNadie lo lleva en una estrella en la frenteNi en una insignia prendida en el pecho

Pero a veces apareceEn la risa de una muchacha de inviernoEn la penúltima rosa virgen del veranoEn la mirada ausente del borrachoEn la luz que parió a gritos la nocheY en dos besos musitados por el rostrode una mujer muda pegada a la ventana

Entre el tener y el ser existela misma diferencia que separaal saber del conocer. Así es.

S.O.S.

No lo dejemos soloSi no lo ayudamos El nunca existirá Eso vino a decirnos Eso nos dijo a nosotros

¡Que no lo abandonemos!

Él, el pobre, está luchando solo Solo en contra de la NadaÉl necesita de nuestra ayudacomo un bombero sin agua

La Creación todavía no ha comenzadoHay que hacerla junto a Él

SIN ÉL NO SOMOS NADA

Al hacernos hizo de la Nada un Algo, así lo hizo ÉlY la Nada la hizo ÉlY la Nada lo hizo a ÉLPara dejar de ser Nada

Somos en Él

Lo que Él es en nosotros:Un espejo en el cualÉl, con nuestros ojos, desde mi propio fondo yarrodillado ante sí mismocon asombro y asustado me contempla con tristeza

Y si Él hizo al HombreO el Hombre lo hizo a ÉlEso no importa a nadieLo importante es que Él existaPorque sin Él no somos nada

EN LA LIBRERÍA THALIA

Ese hombre cansado que no soy yo entró campante a la librería Thalia como lo hacía siempre antes yo con el objetivo confeso de encontrar un rostro conocido, si no amigo, que lo acogiera desde sus ojos hasta llegar al nudo ciego de su cara

Alguien que cultivara libros y flores de dudoso origenpara después beber en sorbos las gotas ardientes de café “gala” mirando las puntas de las tetasde la chica vestida de azul y acero

La chica ex azul ex acero del ex bar de la casi ex librería Thalia, Hoy, una vieja con mirada de loca,analizó con tristeza hueca y piadosaa ese hombre cansado que no soy yo

Dijo que un café frío es lo poco que teníapara ofrecer a alguien tan cansado como yoDijo “es lo único que dejó con cierta vida Amazon. com cuando masacró a la librería”Todo lo demás, así me dijo, ya no es más:Solo un rumor de crisantemos morados, tú los ves

“El tiempo es un cementerio” dijo entonces ese hombre cansado que no soy yo

Y así fue, te lo juro, sentí que me iba con el tiempo y volando como un pelícano aterrado, frente a la cercanía vacía peroviviente, evidente e innegable del invierno.

AHÍ VAN LAS MUJERES, AHÍ VAN

Van ahí las mujeres a saltos, repicando, a lo largo de la calle y con los ojos encendidos

las mujeres ahí vancomo si cantaran a la vidaen sus diversos colores y en sus múltiples aromas

ahí van las mujeres riendo como si el mundo y sus sangres y sus guerras no fuera más que una broma

¿adónde van las mujeres?pregúntale a las mujeressolo las mujeres sabenadonde van las mujeres

NO SÉ DONDE ESTÁ

No estoy seguro si está en el cielo más bien creo que corre por tus venas y estalla de repente en tus ojos cuando dicen sin que yo les pregunte “yo no estoy tan solo en este mundo”

No estoy seguro si está allá o acá pero sí lo he visto dando vueltascomo un gato alrededor de la lecheen el rincón más inesperado de mi cama Ay, también en tu pecho, cuando arde la fogata

o en tu gritoy en tu enojo o en tu lágrimay en tu odio o en tu libroy en tu cara

No estoy seguro de si existe pero sí lo he visto en el vacío que dejan los recuerdos del ángelcuando aún no siendo nadie, lloró de penasin jamás haberse ido de esta casa.

NADA TERMINA BIEN EN ESTA VIDA

Nada termina bien todo termina mal solo porque termina todo termina mal

Termina mal el día hundido como un barco en su nocheTermina mal la noche rasgada por el cuchillo del díaLos amores todos terminan, todos terminaron mal Si no en mis cenizas, en las tuyas, terminó un grito nupcialy cayó el vacío y asomó la pena y comenzó el duro invierno No hay nada que termine bien en esta vida, todo termina mal

Ni esa mosca terminó su vuelo patas arriba yace después del golpe de odio recibido con el libro de filosofía clásicaque me sirvió de almohada en mis noches terminadas.Termina la vida ya lo sé, termina, y no sé donde comienza el más allá, supongo ha de terminar para nacer de nuevo en un rincón donde yo y mi sombra unidos, esperan el final

Nada termina bien todo termina mal solo porque termina

todo termina mal

A PROPÓSITO DEL POEMA "ELOGIO DE LA SOMBRA" DE J. L. BORGES

Su poema es socrático, aunque no cristianoSócrates se alegró de su muerte antes del último brindisEl del “Adiós Muchachos”Borges, con esa sabiduría que solo los socráticos conocenadmitió como Sócrates la posibilidad de un regresoDe un regreso al Ser desde donde ahora somos-siendoSí, de un regreso a otro lugar sin horas y sin nombres,sin mujeres, sin batallas, sin fuegos y sin hombres

Pero el Cristo pensaba diferente a Sócrates y a BorgesComprensible: Ejercía entre otras profesiones, la de DiosY a pesar de ser Dios, no se alegró de su muertePorque Dios el Cristo vivía en el HombreY así sintió en su carne el abandono de Dios

Cristo o Jesús, era la contradicción en persona

“Padre mío ¿por qué me has abandonado?”

El Dos en el Uno,el Uno en el DosEl que desciendeY el que asciendeY a la vez los dosEl que nace y el que muereY a la vez los dosEl que es, el que ha sido y el que será¡Y a la vez los tres!

Pero para volver al Uno en el TresLa cruz: uno de ambos debía morirY nunca más ver la puesta del sol

en la hoja del viento del jardín oscuroTampoco en la belleza sin fin de los ojosde una mujer ardiendo debajo de su piel

Cada muerte, ay, es una ejecución del Destino

Tal vez como Sócrates o como BorgesPuede que también yo, el que soy y el que es, regrese a un comienzo no comenzadoRegrese a un comienzo después del finalRegrese a un final nunca o jamás terminado

¡Pues ya lo he dicho, carajo!, ya lo he dicho:Somos como Cristo, la contradicción en persona

POLÉMICA

Heráclito -el de Efeso- dijo:“Nunca podemos bañarnos dos veces en un mismo río”Fernando Mires -que no es leso- dijo:“El río siempre es el mismo, solo nosotros somos los otros”

ULTRA PLUS NON

El día en el cual él se subió arriba de ellaComo si ella fuera una escalera que conduce al cieloY hundió su pena en lo mas profundo de su concha marinaDespués de decir el consabido “te amo” de cada mala películaHizo que la pobre imaginara que en vez de una mujerEra una mariposa, y estalló en el aire llena de coloresPara después volar desde la ventana al mundo, así no más.Nunca he podido entender tantas exageradas reacciones

LA PREGUNTA Y EL SILENCIO

¿A quién imitas cuando amas? Preguntó una vezA Nadie, respondíPero después agregué: A Alguien tal vez¿A quién? No lo sé.

Pero escucha el susurrodel viento en la campanaAl jilguero llorando su bronca en la jaulaCuando cantan, ¿a quién imitan?A Nadie, respondí.Pero después agregué:A Alguien tal vez¿A quién? No lo sé

Pero escucha el graznidodel cuervo, la raspada vozde la cantante, el brillo del rayodel sol que rompió la bruma¿A quién imitan cuando amas?¿A mí? ¿A ti? ¿A Nadie?

Las mejores preguntas siempre serán seguidas por ese Silencio-denso-que-todo-lo-apaga

NO FUI CAPAZ DE RESPONDER A SUS PREGUNTAS

¿Qué importa saber si yo estaré en la piedra y en el fuegosi ni la piedra ni el fuego seré yo?¿Qué importa si mi cuerpo se hundirá en la tierra?¿O si mi ceniza cubrirá la sal del aguasi ni la tierra ni la sal ni el agua ni la ceniza seré yo?¿Qué importa si mi alma vivirá en todas las almassi en ninguna alma del mundo estaré yo?¿Qué importa saber si aún después de mi muerte me recordarás con todo tu amor si tu amor no seré yo?¿Si ni siquiera mi propia muerte seré yo?

LA LEY FUNDAMENTAL DEL UNIVERSO

ese día de octubre nublado cuando ella levantósu falda roja hasta el borde de la mediay me miró fijo con el alma puesta en un ojoSí, fue en ese día de octubre nublado cuando supeque en unos pocos minutos más, según mi reloj omegayo iba a descubrir la ley fundamentalque rige el destino de toda las galaxias del Universo.

DESPUÉS QUE MURIÓ

Después que murióNo salió humo blanco desde la ventanaSolo el cuervo inició su vuelo negroY una viuda lloró 25 lágrimas y media

Sus libros fueron donados a amazon.com

Nadie sabe si resucitó entre los muertoso entre los vivosDespués que murió

Después que murió Un lirio perdió su blancuraY una doncella hizo pipí en su camaA las cuatro en punto de la tarde

pero la amante del pijama rojo no arrojó sus cartas al fuegosolo borró los SMS del celularaunque dejo uno, uno soloese fue el que le hizo mordersu labio inferior: con mucha rabia

Después que murióUn mirlo piadoso y tuertodepositó sobre la lápidauna leve y feroz cagada

DÍME ALGO DE LO QUE FUE Y NO PUDO SER

Díme algo ¿qué fue del palo de rosa roja cuando hasta el sol con furia fue izado?Cuéntame de la acacia quebrada por el fríoy del musgo que un día penetró por la ventana

Háblame de la enredadera que nos jodió tanto la vida Y también de los torvos insultos del beso ajenoY de ese misterio de la puerta cerrada con llaveEn fin, de lo que sucedía, en mí, en ti y en tu calle

Cuando estábamos vivos y como orates nos amamosY de lo que nació después, antes de que llegara la nievePor ejemplo, dime algo de las termitas asesinasDesde que nos asaltaron esa tarde maldita de mayo

¿Y qué pasó con las palomas negras del verano?Cuéntame como terminó esa película finlandesa Después de la llamada urgente en el teléfono Cuando sin quererlo me puse blanco de espanto Díme algo, de lo que fue y de lo que no pudo serCuéntame por qué aquí en el cielo adonde me llevaronNo pasa ni un auto, ni una brisa, ni un zapato, ni un álamoSolo un tiempo detenido es los punteros de un reloj.

Solo un tiempo ciego, sordo, mudo, feo, lento, atroz

TRÁEME UNA FLOR EN ESTE INVIERNO

Tráeme una flor en este inviernoNo importa su color ni su finuraQuiero please que sea solo una florCon pétalos y huellas de abejasAunque sea de papel tualé, me da igual

Si tú la traes en el invierno, será una florSerá una flor, será un regalo más, seráUna sola primavera más para los dosEn un vaso tibio de vino tinto, será tu flor Será tu mano fría, más no quiero yo.

Tráeme una flor en este inviernoEl frío se ha adueñado de mi casaLos pájaros no regresaron del veranoEl viento zumba enloquecido en el tejadoDame tu voz, dime la flor, más no quiero yo

Y YO NO SÉ POR QUÉ ME GUSTABA TANTO

y yo no sé por qué me gustaba tantoporque la verdad, su moral se limitabaa lo que por el momento ella deseabao quizás fue por eso mismo, diría Lacan

cuando caminaba y reía o lloraba cuando nadie lo esperaba o porque cuandono la llamaste llegaba o porque cuando la llamaste no acudió jamás a tejer a tu lado

quizás el destino la hizo así, pobre y de colorespara que solo dijera cosas sin orden ni asunto

y te deseara de modo increíblemente absurdo, por razones raras que nunca pudiste comprender

una vez porque le gustaba el olor del cigarrillootra vez porque de pronto reías estando tristeuna vez porque cuando hablabas no respirabasotra vez porque “eso no te lo puedo contar a ti”.

Hoy ella ya no quiere cantar más sobre la tierraLa vida es a veces algo inexplicableEsa es la razón por la cual se llama vida

UNO YA HA PASADO

Uno vive el pasado desde el presente“El pasado ni siquiera ha pasado” (Faulkner)El futuro no se puede predecir. Solo podemos pre-decir el pasado

Uno no es más que una carta sin direccióny sin tiempo

(¿Será Uno el Angelos Novus según Klee?)

Uno no es másque un tristee inútil recuerdo

Unoya ha pasado

Uno ya no está

ACTO GRATUITO

partí el sol con un golpe seco del azuly así el mundovolvió a caersobre el trigode Van Gogh

LA FLACA PITUCA

Avanzó sonriendo la flaca pitucahacia la mesa dondeyo no la esperabamas siguió de largocon su dental sonrisacaminando finollosahacia la mesa de atrás

Qué tonta la flaca pitucapensé entonces yono tiene la menor ideadel tremendo poemazo que por engreída se perdió ¡se jodió!

LA VIDA SIGUE IGUAL

Sobre la mesa hay dos kiwis Parecen dos bolas de caballoMás un pedazo de pan blandoUn vaso de vino tinto y amargoUna luz roja en la ventana del frenteY de pronto una idea que te asaltaComo un ladrón en la noche

Menos que una idea es otra luzPiensas en el tiempo que nunca llegóTodo fue como regresar a un mar

Donde un pez tirado en la arenaDesde muy oscuras espumas Te mira asustado y te vuelve a mirarLa luz roja se prende y apaga, en la ventana

Coges un kiwi, pelas su asperezaY comulgas lentamente con su jugoNo ha pasado nada aquí, nada ha pasado Nada, solo un silencio de cuchillo y de marBajo la luz roja un niño se está vistiendo de novia

El kiwi en el silencio del mar y el pezSon dos espumas hundidas en la arenaLa vida supongamos sigue siempre igualLa vida sigue siempre igual, supongamosLa luz roja se apagó y un grito rompió en la noche

Nada vuelve a pasarTodo vuelve a pasar

SER Y TIEMPO

El Ser es el tiempo dijo HeideggerEl tiempo es el Ser dije yoEl tiempo es el fuego dijo AgustínEl tiempo soy yo dijo Borges

Da lo mismo

Cuando frente al espejo miro al tiempoY lo que dejó de mí, un casi nadaPienso que entre el ser y el no serHay un puerto de frío y un puente de hielo

Pero sobre el frío y bajo el hieloHay un niño, naciendo de nuevo

ENTRE LAS DOS CALLES

El viento del verano sopla bromeando en una calleLa tormenta arrastra espumas sucias en la otra callePían pájaros azules y asoman lirios blancos en una calleSolo gimen grises, furiosos los cernícalos en la otra calle

En una, las mujeres te muestran el culo gratisEn otra, las brujas muerden cartílagos de saposUna calle se llama sol radiantey estrella y luz y luceroOtra, muy oscura, se llama calle, así no más: calle: Simplemente: calle

En una calle hay ventanas y sonrisas En la otra calle cementerios sin crucesEn una calle amanece más temprano que tarde En la otra calle nunca amanece:solo anochece

Yo vivo caminando entre las dos callesYo solo soy un pobre vago: Uno más entre dos calles

LA BLUSA AZUL

Cuando te veo con la blusa azulrepican las campanasqueman las venasbrotan las lágrimasarden las estrellas

Cuando te veo con la blusa azulvive la vidamuere la muerteel sol sangra a rayos,y la noche rompe la pena

Cuando te veo con la blusa azulpienso en tu cosabebo el agua benditarezo un obsceno poemaretorna mi fe en ti, perdida

Por dios no te pongas másla blusa azulPor dios no te pongas másla blusa azul

ACERCA DE LA IMPOSIBILIDAD DE SER UNO MISMO EN UN POEMA

1.Mi tesis es:después del deseopero muy atrás, cojeandoLlega siempre tarde la palabra:Somos simples retardados mentales

2.Luego: La forma más leal de serEs mirar; no hablarEs callar sin musitarEs ser aquí sin estar allá

3.En consecuencia:

Ser uno mismoEs una imposibilidad totalSomos un simple “siendo”Cosas raras que mueve el tiempo

4.Corolario:¿Y hacia donde vamos? Y qué sé yo, solo somoscuando pensamos lo que somosTodo lo demás es pura poesía

No sirve para nada

POEMA IMPOSIBLE

a veces pienso:escribir un poema es subir al cieloa lo largo de una calle torcida:un intermedioextendido en el abismo, formado entre el infierno y tú

a veces pienso: para escribir un poemalas palabras son innecesariases como el acto final del amor donde lo que tu piensas pierde toda importanciafrente al después que inunda todo con sus aguas

a veces pienso:escribir un poema es traducir otro poemaformado por nieblas, lirios, vientos y estrellasal lenguaje común de los pobres mortales

(empresa fallida antes de comenzar:si usamos las palabras de los pobres mortales)

a veces pienso:un poema es beber agua de marpara vencer la sed,

y es el agua que recoges del mar y entre los dedos se te va

un poema, digámoslo de una vez:un poema es la imposibilidad de ser igual a Dios

POESÍA PÓSTUMA

Escribir un poema habiendo llegadoEl tiempo de La Muertees situar el pieal otro lado Del Aire de la Vida

Escribir un poemacon un pie puestoEn La Casa Vecinanos lleva más cercade aquel punto imaginariodonde comienza El Principio de Toda Creación

en otras palabras:La Nada

EL POEMA MÁS BELLO DEL MUNDO

Soñó con el poema más bello escrito jamás por nadie en el mundo

Con la pluma de ganso traída de Biblos

Intentó traducir sobre el liso papiro Las palabras hermosas venidas de su sueñoMas, la hoja permaneció vacía para siempre

Sobre el blanco impreciso de la hojaCayó la cabeza calva del poeta muertoEra escocés y había leído cuando jovena la poesía amorosa de Robert Burns

La belleza del poema no era de este mundoLa belleza del poema no era para ser escritaLa belleza del poema no era para ningún poetaLa belleza del poema no era para ningún mortal

EL CANTAR DE LOS CANTARES

La esclava levantó su velo muy en altoy con la mano derecha introdujo el miembrodel amo en la canela delirante de sus piernas

Desde un filode la piedra, entró luz de solfino y fugaz hilo de luz línea recta del desierto

Y sobre las sombras de los ojos de la esclavasurgió un grito y un duraznoagitando el fuego denso de cada día

Desde ese momento, el rey comenzó a creer en DiosY en todo lo que en este mundo lo justifica y lo rodea

Había nacido así el amor,la poesía y junto a ella, la fe

EL PRIMER POETA DEL MUNDO

El primer poeta del mundo(Homínido desconocido)Fue aquel quien en una calurosa noche de insomniomiró hacia fuera de la cavernaY al ver a la luna tan triste y solitariase masturbó con ella y luego la llamó: “Luna”

DISCREPANCIA

Marc Strand, Poco tiempo antes de morir dijo:“Un poema no tiene por qué tener un sentido”

Discrepo:El sentido del poema es:Decir con palabraslo que tú no puedes decir con palabras

Entonces: ¿En cada poema late una imposibilidad?ExactamenteEso es, eso esSi tú escribes un poema posibleese poema nunca será un poema

UN POEMA-DESEO

quisiera escribirun poemafino

delgadoy frío un hiloun poemabreveun brillouna luz atravesando un dedalquisiera escribirun poemasin palabrassolo con una vozy un labioa medio cerrarun poemaque todos entiendan sin leerun poema de otromundodonde noestuviera yoni nadie más

LOS RÍOS Y LAS VENAS

puede que no seamos lo que somospuede que lo que creemos ser solo seauna simple adaptación de nuestro sera las diversas formas que teje el destino

Canción, con ritmo de tambor: somos nubes negras antes de la lluviasomos hilo de harina antes del pansomos uvas verdes antes del vinosomos la voz sorda antes de hablar

puede ser que lo que somos solo sea un abismohacia donde caen húmedos lo girones de las ánimas: plumas de gaviotas tristes, quemadas por el sol

y quien sabe, no más somos ni la milésima partede lo que creemos ser, una simple chispa crepitandoen medio de la fogata ardiente donde reside quiensin dormir nos sueña (una simple posibilidad del Ser)

Canción sin ritmo ni son, y sin tambor:bosquejos, ruidos, átomos, fluídos, signosapariciones inconclusas, conjuntos transitoriosvapores y líquidos, colores y figuras, guijarros, polvo y tierra, partículas de musgo, luces que se apaganantes de brillar, sombras de las sombras, microbios,astillas esparcidas por el viento, estructuras difusas, fantasmas tenebrosos vibrando en los vacíos del tiempo.

La vida pasa, sobre las aguas, los ríos y las venasDespués vuelve, sí, pero tú ya no estarás sobre la tierra

CADA POEMA

Cada poema es una carta de despedida Cada poema es un canto de amor al vacíoCada poema es un legado sin testamentoCada poema es unacto heroico e inútil a la vez

CARTA TARDÍA DE SALUDO

Estimada amiga:En estos momentosestoy sentado justoen medio del huecoaparecido de repenteentre un Otoño que ya fuey un Invierno que no viene

No llueve, lloviznaNo nieva, granizaNo hay luz de solSolo la sombra de la lunaNada aclara, todo ennegrece

Los árboles blancos de fríoLos pájaros vuelan sin nido

En cualquier caso, deseotengas muy felices funerales y un entierro digno de tu hermosuray que en tu tumba brillen luciérnagasy desde tu alma ya sin vida, emerja el más fiero de todos los inviernos

SIMPLEMENTE NO ME ATREVO

Hoy quisiera escribir un poema pero no sé sobre qué Tal vez un poema A nadie y al ceroEse sí sería el mejor Si no el más grandeEl más despiadadoEl más propio Y el más mío De todos mis poemasPero dicho con toda calmaYo no soy capaz de escribirloSimplemente no me atrevoMe faltan las luces y los huevos

LA IMPOSIBILIDAD

Quisiera que algunas cosas que han sucedido durante mi vida nunca hubieran sucedidoImposible: fueron las que más deseasteQusiera entonces recordarlas tal como sucedieronImposible: Cuando sucedieron, todo estaba muy oscuro

DEL BING BANG AL BING CRUNCH Hoy he estado leyendo sobre el Big Bang y sobre el Big Crunchen términos poéticos, nada nuevo: lo que nace muere, lo que muere naceasí como la noche y el día cuando cambian por otra, su piel moradaa veces abriendo un hilo de fuego donde parecieran bailar ninfastodo aumentando y decreciendo y yéndose para volver otra vez,como si el mundo fuera un simple río heráclito y borgeano,                                           y nada más

Hoy he estado leyendo sobre el Big Bang y sobre el Big Crunchy supe que en sus orígenes, lo que somos, no era sino un circuito primigenioy que los quarks cohabitaban felices en fiestas de amor inexplicablesy que al comienzo hubo un fondo de maligna y oscura energíay que después de todo lo imposible nacieron: las mariposas de las larvas,las risas de las penas, los cantos del silencio, las noches de la muerte                                           de cada día

Hoy he estado leyendo sobre el Big Bang y sobre el Big Crunchy ¿sábes? He pensado que tal vez no fue así. He pensadoque el Big del Bang y el Crunch del Big, es decir lo que somosy hemos sido, son solo dos estadios intermedios de un alma jamás idaen medio de ese universo gris, de tantas galaxias que rodean tu pelo, y el brillo de tu cara, cuando bebes el té frío, en esta tarde nublada                                           de Enero

ESE LEVE SIGNO

El leve signo, ese que no se ve, el diminuto signo que hasta en el rostro más joven y hermoso está, el signo de que te vas, ese signo, el signo del tú-no-eres-más, sí, ese es el signo maricón de la muerte, el signo gracias al cual ella vive todavíael signo de la espera, el signo del silencio, el signo del sol en los ojos delatando al momento más invisible de la vida: el que se fue y el que se irá

EL MUNDO ERA UN CUADERNO DIBUJADO CON LÁPICES DE CERA

Hay momentos en que las imágenes se entrecruzancon el tiempoPor ejemplocuando la maría entró a saludarte el día de tu cumpleaños

sin sus calzones puestos, como si fuera un regaloO el día cuando te levantaste de madrugada y viste al perro de la casa tirándose al gato del vecinoEse es otro ejemploAl día siguiente viste por primera vez un arco iris sobre el suelo mojado de tu patio.

El mundo no existía en esos tiempos El mundo era un cuaderno dibujado con lápices de ceraFiguras, serpentinas, escarchas, vientos partidos por el brazo torcido de un guindo seco y desnudo La maría limpiaba el piso con todo el culo al aireAy gorrioncillo pecho amarillo y el pirulito del niño paradito de puro sustoo de puro gustoEl tiempo pasa, nadie barre hoy en la puerta de mi casaLa vida siempre ha sido un rosario de sorpresas y de penas

CUANDO TODO COMIENZA

Cuando tú te digas:Hay en ese ser un ladoque da frío e incluso miedoCuando tú te digas:Hay en ese ser una parteque no logro comprenderCuando tú te digas:Hay en ese ser una zona oscura,condenadamente oscuraCuando tú te digas:Hay en ese ser un rincón malditoal cuál nunca podré accederCuando tú te digas:ese ser es y siempre serápeligroso e inalcanzable para míJusto en ese momento, recién ahíHa comenzado a nacer el amor

UNA VIEJA TEORÍA

Es solo una vieja teoríala de que el tiempo no existeLa teoría dice: solamente uno existe

Y al existir uno, hace al tiempoY lo hace con la luz que se apagaNo en la vida, aún más lejosUno lo hace con ese caminar lento que como un perro te acompaña Uno lo hace en un labio sin besoY en ese modo tan triste que tienes cuando escondes hacia abajo, la miradaUno es un simple mensajero del tiempoUno se va con el tiempo Y el tiempo se va con unoEs solo una vieja teoría, no es más

DEUDA EXTERNA

Vengo a incrementar el monto de mi deuda externaPido con fuerza y decisión que la paloma nazca de nuevoQue tú no entregues a nadie mi secreto después de mi muerteQue la vida no se detenga en ningún punto del calendarioY cuando llegues a la ardiente noche de los ángelesRecuerdes, además, el rincón más sudaca del planetadonde hay un colgador de ropa con un calzoncillo blancoPálido y triste recuerdo de lo que fue en un momentoel paraíso de la tierra prometida a los infieles de la tierra

SOLO VINE DE PASADA

el bar siniestro escondido detrás del árbolla sonrisa cómplice en la luz de una velallegamos a estar ahí gracias a un engaño

si no hubiera sido por la prohibiciónno habría sucedido nada, la ley hace al pecadono obstante el rescoldo quedó metido dentro

de tu vestido crepitando en la luz de la velay una casi tristeza asomando en la memoriano fue ilusión, un poco de verdad hubo, lo sé

a jirones, a pedazos y en líneas quebradizassi consideramos nuestra condición de mortalesno fue poco para haber venido tan solo de pasada

EL TIEMPO SE VA VOLANDO

el tiempo se va volandocomo si tuviera alas y yo lo persigo porque sin tiempoyo no soy yo no vivoel tiempo se va volandoy atrás va quedando la vidabesos que nunca se dierontierras que nunca conocí idiomas que nunca hablé mujeres que nunca améoportunidades perdidasel tiempo se va volandoy el tiempo se va conmigo

LA VIDA ES COMO UN REDONDEL

creo que en última instancia las cosas se han dado así como tenían que ser porque así fueron creo que el azar no juega ningún papel y que la vida ya vivida es como un redondel donde las piezas se cambian para no volver, para no volver

creo que lo que fue es lo que ha sido creo que lo que fue es lo que soylo que se fue no volvió y lo que viene en algún lugar del mundo, ya pasó

Y SIN EMBARGO

Y sin embargo amo la piel, el rostro iluminado, la negritud de una noche después del vino Y sin embargo amo la luz roja del vino y el amor que nunca fue Y sin embargo, siento que todo no ha sido en vano, ni el vino

porque en algún lugar, allános aguarda un gato feo y ronroneandocon la lenta voz de un cierto más allá

DEL DOLOR SOMOS EL SER MÁS VACÍO

somos las sombras de la tarde, la palidez de la escarcha la blancura de la nieve la humedad de la lluvia el jolgorio del clavel la promiscuidad de la rosasomos el ruido del día las penas de la mujer el falo erecto y duro somos el dolor de ser elvacío del hombre y sin fesomos el ser y la nadala tierra y el estiercolel sur vuelto hacia el norte y el espectáculo indecible

einpensable de los que nunca y jamás volvieron a trepar en las escaleras del barco fantasma que se perdió en su propia nieblaeso somos y más no hubo ni tampoco será .... ni nunca fue

PERO TODO DESPUÉS SERÁ

bailamos el último bolerola noche estaba ardiendo el dedo se metía en la piel de la cintura muy cerca de la plenitud de su boda

ella abrió los labios como si fuera una gata parecía que de pronto toda la divinidad del ser estallaba en su caverna

pero apareció la calavera asustada y en su propia boca

y el ser, ese infinito ser del serel ser-serás de Abraham y el ser-yo-soy de Moisés no tuvo piedad y mostró a todos su final aunque

cuando terminó el boleroella hizo sobre sus huesos trizadosuna reverencia sutil y graciosay me dijo muchas gracias mi mosiú todo será todo, pero todo será después

PORQUE DE TU LUZ ES MI LUZ

Lo siento mucho pero desde hace un tiempo no puedo ver al mundo de otra manera diferente a lo que realmente puede ser

Un fluído iluminadoCosas que no son y no fueronLuces que se apagan a lo largo de la oscuridad donde cada segundo termina en otra luz que no es mi luz

Porque de tu luz es mi luz

Un haz de infinitas formas elevadas hacia un universo poblado de estrellas donde clavado como una espina en el ojo de un dios griego sigo las huellas de ritmos, sonidos y palabraspuestas sobre un lienzo dondejamás nadie ha pintado nada

Lo siento mucho pero ocurre que para seguir siendo no tengo más posibilidades de ser

que elevarme sobre mi propio ser

Lo siento de verdad pero yo soy solo un átomo de arena pensandodesde el fondo de un oceanodesde donde caen gotas y gotas de luz sobre ese, mi planeta

Sobre tu planeta, amor míoSobre tu planeta insignificante donde soy y estoy y sigo siendo lo que antes de nacer he sido:una leve luz dentro de otra luz

Porque de tu luz es mi luz

AYÚDAME A ARRASTRAR ESTA VIDA QUE YO LLEVO

un ramo de luces sobre un espejo plano, el regreso a la noche, y al despertar el resto, lo muy poco que queda del sol de cada día, la mano que se encoge al tomar de raíz y cuajo una mirada suplicantey el cielo de las cruces que me cae que me cae en la propia espalda, ya torcida, ya dormida es mucho soportar yo sin tu ayuda más no puedo, ayúdame por favor a arrastrara esta vida que yo llevo

UN LUGAR EN DONDE YO ERA

Estaba tan ocupadoen vivir, en pensar, en escribir para los demásque cuando llegó esemomento de hablar conmigono pude encontrarme

por ninguna parte

Salí entonces a buscarmeen los tarros de basura de la calleen las jeringas de las doncellas drogadas de la calleen las noches en cuyas esquinasmean los borrachos de la calle

Fue muy tarde cuando supe que yo estaba todavía mirando el grano de maiz hundido en la tierra mojada, creyendo, como había dicho mi tía Aídaque cuando el maiz fuera planta iba a crecer tanto que de prontollegaría hasta el mismo cielo

Todavía estoy ahí y ahí me quedé.El resto ha sido la consecuenciadel temor, del olvido y del sueño

ME ESTOY QUEDANDO SOLO

Me estoy quedando solo, solo me estoy quedando, poco a poco se han idomuriendo todos mis amigos.

Murió el Rucio Tísicole pegaba bien con la zurda Murió el Gordo, el del amacény no me acuerdo ni de su nombre.

Murió el Juan y el José tambiénEl Turnio no murió, lo asesinaron el 73El Revolucionario y el Reaccionariolos dos murieron de Sida, en Diciembre del 2013 Con Pete el Malo lo conversamos

la otra vez. Vamos quedando tan pocos, tal vez los dos no más en este mundo. Compadre ¡ya somos casi nadie!

Putas, que solos nos hemos ido quedando¿Dónde se habrán ido a meter estos después?No se me ponga metafísico mi viejo. Brindémosla. A la vida. A la salud de usted. Y a la mía también

¿CUÁNTOS FAISANES HAY EN CADA VIDA?

Dijo Dylan Thomas: “la poesía es un faisán que desaparece en la maleza”Podría haber dicho lo mismo del amor o incluso de la vida y de sus tantas imitaciones.

¿Cuántos faisanes hay en cada vida?

Puntos inciertos, voces repentinas, ojos de mariposasaleteando como niñas locas en horizontes plagadosde átomos y neutrones sin órbita pero circulandoalrededor de la luz triste de una mirada sin pupilade una mujer que entra y sale por la puerta de mi alma.

Somos de la vida el faisán, su poesía, su maleza y esa cosa rara, tan radicalmente rara que es la vida, también esa sonrisa y esa mano que selló en la tuyaun recuerdo terrible, pero a la vez inolvidable .

No sé si vale la pena decirlo, pero algo tuvo que ver el faisán de Dylan Thomas con el punto corrido de una mediao quizás fue solo la noche cuando estalló en la luna ciega:La obra sombría y la gracia divina de la simple mala suerte.

ESE OTRO ESPACIO

yo no soy nadie para decirlo pero uno no escribe para decir sino solo para traducir no un idioma sí un lenguaje cuyas letras no abordan al sentido humano más bien lo anteceden y lo continuan en un espacio hacia el cual juranlos poetas tener acceso lo que no es cierto nadie tiene acceso a ese espacio porque ese espacio no fue hecho para los seres humanos desde la tierra estoy sí hablando de una profundidad que no yace abajo y de un cielo que no está arriba y de una vida que no es tu vida de una palabra alejada de todo son y ruido me refiero a un espacio ilimitado situado mucho antes de ti y después de míSi: se trata de otro espacio.

LA CONDICIÓN HUMANA

Sí: se trata de otro espacio, al cual solo podemos imaginar de acuerdo a lo que conocemos de este mundo, algo así como representarnos a Dios con barba blanca Me estoy refiriendo al espacio

de lo que no conocemos el espacio de lo que ya no somos, el espacio de lo indecible, el espacio de lo impensable

Puede ser que los niños muy pequeños todavía lo guarden en su memoriaLo digo yo por la forma súbita con la que a veces con odio nos miran

Por supuesto, podemos imaginarloPodría por ejemplo decir lo ví aparecer ante mí hace dos días

cuando me corté el dedo, el índice y la sangre goteó hacia el vacío dejado por el cuesco de la paltaverde intenso de la verde carne

Aunque para decirte lo que piensoYo ya no estoy muy seguro de nada

BAJO LAS SOMBRAS DE LA VIEJA ENCINA

Si hoy estuvieras aquí o por lo menos un poco más cerca de míte contaría acerca de las razones por las cuales la primavera ha retrasado su venida y te preguntaría acerca del misterio que se esconde en el religioso canto del jilgueroy tal vez pensaríamos con calma acerca de la posibilidad de hacer un viaje juntos a un paísdonde podamos vivir los dos bajola sombra tibia de esa vieja encina

SOY EL SILENCIO QUE CLAMA

díganle a los demás: yo no vengo a profetizar ni a esgrimir mi brazo como una daga sobre la piedra de un desierto

díganle a los demás: yo solo estoy aquí

para in-dagar y saber si es cierto que al comienzo todo fue la palabra y la palabra era dios

digan simplemente que YO solo intento averiguar si detrás de la palabra hay de verdad otra palabra

o simplemente saber si antes de la palabra había algo, algo que no fuera yoalgo que no fueras tú

cuéntenle entonces a los demás la profunda ignorancia, del viejo arrobado frente a la plenitud del pétalo antes de que el pétalo fuera pétalo y ninguna flor creciera sobre la nada

díganle a los demás que yo soy el que no soy, no, no soy el profeta del desierto, pero sí soy el silencio que clamadesde la arena de su propio cuerpocuéntenselo, díganselo a los demás

UNA TEORÍA SOBRE EL CIELO

mi tesis es que nuestro único límite está en el cielo. Pero entiéndeme, no hablo del cielo de arriba, ni de sus gordiflones ángeles o de sus sacros santos enyesadosTe estoy hablando, chica, de otra geometría Te hablo del límite que se sitúa más allá de todo los que nos rodea, de todo ese saber pagano y divino e ignorado Te estoy hablando, ¿me escuchas? Te estoy hablando de un cielo situado más allá del horizonte De un cielo donde late mi respiración aunque no es de aire. De ese cielo, óyeme tú,de ese cielo que no está en las profundidades

de Hölderlin ni en los abismos de HeideggerTampoco creo verlo en el fondo de la materia oscura de Neruda. Ni en el pasado que retorna de Nietzsche y Borges.No, mil veces no: el cielo lo veo más bien rondandocomo un pajarraco sin plumas alrededor de tu almaY hoy día: entre tu cama y tu lámpara. Pero no se ve. Pero no se siente. Pero no se piensa. Pero creo que te amo El cielo, es lo que quiero decirte, es lo que somos y no somos, un hilo de aguasin cauce que aparece por todas partes.Por ejemplo ayer lo estuve mirando en la apertura verde e inmaculada del melón tuna y ahoraaparece en ese rayo de sol que nadie sabe comoha entrado por la ventana, para iluminar tu cara.

LECCIÓN DE PSICOANÁLISIS

Hay que escuchar su voz Hasta que suelte la palabra. Hay que oírlo con atención, como si en cada sílaba se te fuera la vida. El te quiere decir algo, pero no lo sabe. El te quiere decir algo, pero no lo dice. Tú mismo deberás ser la voz y el oído.Hay que escucharlo sobre todo cuando calla. Porque en ese preciso momento asoma la punta del iceberg: El llanto de un niño. Hay que sujetar su silencio con tu silencio. Hay que abrazarlo con tus ojos sin brazosHay que llorar sin lágrimas a su lado Y cuando sea necesario asistir con mucho respeto y sin traje de luto, a los funerales de su alma

GENERACIÓN ESPONTÁNEA

Hawking dice que el mundo surgió por generación espontáneaLa pregunta entonces es ¿Quién creó a la generación espontánea?¿Quién creó a la generación de la espontaneidad?¿Quién creó a la espontaneidad de la generación?¿Quién creo a la risa espontánea de la mujer de octubre?¿Quién creó a la generación de la prímula rojaerguida en su invierno nevado y sobre un horizonte desnudo? ¿Quién creó -esa es mi pregunta casi desesperada-

al ser de todas las cosas? ¿Quién creó a la pregunta sin respuesta? ¿Quién creó a este, mi vacío del alma que de pronto me llama? ¿Quién creó –escúchenme bien por favor– quén creó a La Nada?¿Quién creó a la muerte y sobre todo quién fue el que creó a este deseo mío de alcanzar un más alla después de cada palabra?

Hawking dice que el mundo nació por generación espontánea. ¿Será ese el nuevo nombre de la vida? ¿El nuevo nombre de la poesía? ¿El nuevo nombre del amor? ¿El nuevo nombrede la risa de tu boca? ¿Quién creó? ¿Quién creó a la Creación?¿Quién creo a la generación espontánea?

ANTES DE QUE COMIENCE EL DÍA

Hace poco tiempo estuve aquí situado entre el Ser absoluto del mundo (me refiero a ese Ser antes de Abraham) y una miga disolviéndose en la nada debajo del sofá

Hoy estoy situado en el mismo lugar Pero esta vez entre un vaso de vino y el vivo esplendor del planeta TierraMirando a través de la ventana,donde el viento lo ha cubierto todo. Mirando a una nube negra como se avecina ¿Será acaso la muerte que viene volando?

No jodas. No es la muerte todavíaPorque a través de un tajo criminal la cortina ha roto su puño de luces anunciando al sol donde un pájaro loco voló espantando al incendio y a la aurora. Entonces, amiga mía, no todo está perdidoTengo un poco de tiempo todavíaHay cosas que resolver: antes de comenzar el día

¿CUÁNDO ES BUENO UN POEMA?

¿Cuándo un poema es bueno?¿Cuando le descubres un no sé qué?¿Cuándo te dice mucho?¿O cuándo no te dice nada?¿O simplemente cuando piensas que el poeta

lo escribió para que tú y nadie más que túlo leyera?Para mí en todo caso un buen poemaes como, imagino, debería ser un buen polvo:Un mensaje cifrado que te acerca un pasomás cerca del abismo, digamos: Un gorrión volando hacia fuera del planeta

LA VIDA OCULTA

Desde lo más oculto nos viene la fuerza de la vida. Desde debajo de la tierra nace el destino del mundo en su ser.Desde la parte abierta de un vestido por el viento en un costado decidí mi suerte. Desde la negra sombra de las almas nació el oculto deseo. Desde la muerte llegó la luz de la vida y la oscuridad se nos dió para adivinarla claridad de beber el agua sobre la tierra. Pero hoy no quiero llamas, ni brillos, ni soles.Ni siquiera dos piernas abiertas de par en par.Hoy solo cerraré la puerta y apagaré la lámpara para que la noche decida hacer lo que quiera con mi vida. Y con todo lo que se le ocurra.

EL PAÍS SIN NOMBRE

Desde ese día cuando nuevamente comenzaron en copos a caer los versos de mi boca, o mejor dicho, desde el día en que descubrí la totalidad del ser y la nada debajo de los vestidos y las flores, quiero decir, desde el día cuando supe que el chillido interminable de los pájaros eran torvas canciones dedicadas a mí, puedo asegurar: desde ese día he comenzado a habitar y a dormir en el país más intermedio del uni-verso.

Ese país intermedio existe, lo puedo jurar de rodillas, y en él se cruzan las lunas y las voces y las velas de los barcos nocturnos con el imposible infinito de los luceros cuando estallan en llamas al chocar con los deseos siniestros de la gente de este más acá.

En ese país intermedio que no está en el medio

cantan en coros los ángeles de todos los cielosun mambo de pérez prado y las ventanas se abren para que se escondan junto a mí, las reinas de la noche

Para ser más preciso, ese país intermedio me atraviesa el cuerpo y el alma y me hace participar del interés de la tierra por ser tierra, del venirse de los días y de esa extensión magnífica que existe más allá de todos los años. Pues ese país intermedio, soy Yo

ese punto minúsculo situado entre el tiempo y la muerte trabajando en un cuerpo ya cansado, y el principio metafísico de la eternidad en cuyas fiestas participo con mis frases nacidas desde tan lejos de nosotros, en esa país donde solo hay agüita de nieve y pétalos sin flor: En ese país sin nombre.

EL COMIENZO DE TODAS LAS COSAS

Todo comenzó antes del aguacero cuando la luz atravesó la oscuridad y desde ella nació el ramo verde de la vida. Todo comenzó con el trigo, la harina apareció después y el pan, puchas no está tibio todavía. Todo comenzó con una gota de agua cayendo desde la madera podrida de un tejado. Con la ventana del velo rasgado comenzó todo.En una cara de mujer atravesada por el filo de la noche y por el mar de los pájaros sin alas.Todo comenzó al fin, justo ahí, cuando todo terminó.

PAZ INTERNA

Para recuperar mi paz interior ¿He de abrir la puerta al Testigo de Jehová justo a la hora de mi siesta?¿Deberé saludar al gordo de la casa del frente?¿Deberé despertar antes de soñar despiertoalguna infelicidad? ¿O alguna infidelidad? ¿Deberé dejar de odiar a los ideólogos? ¿Deberé cortar a la rosa inocente y dormida antes de que regresen los cuervos de la noche? ¿Deberé dejar de pensar en ti de una vez, maldita?¿Deberé caminar con la trompa hacia adelantecomo un elefante? ¿Solo para recuperar mi paz

interior? ¿Esta tan odiada y tan deseada paz interior?PS: Como escribió el poeta tuerto: Quizás más valga la pena vivir la penade vivir en el nunca definitivamente eternoestado de guerra no declarada al vacío

LOCURA DE LA RESURRECCIÓN

Fue en el parque Grüneburgweg, en FrancfortHace ya casi treinta años, yo no usaba barbaAhí, y a la vista de todos, una pareja bajo el sol decidió un día hacer el amor con suma locuraLa escena me persiguió durante largo tiempoHasta que años después visité el lugar del delitoHabía crecido una flor blanca sobre el pastoUna flor cualquiera, una flor sin nombre ni apellidoComencé a darme cuenta recién entoncesdel milagro de la resurrección de los vivosy pensé en el tiempo que va y vuelve cada día,en la ontología de las cosas simples y en el sentidode cada atardecer cuando parece que todo ha terminado. Y es solo para volver a nacer.

DE UNA SERIE CEBOLLENTA EN LA TELEVISIÓN ESPAÑOLA

Has venido con tu cara de mendigoA buscar un amor que ya no tengoSolo a beber un café a eso he venidoGuardaron un silencio mortalEl sorbo del café rasgaba el aireLa verdad vengo a devolverte el anilloQuédate con él, dáselo a la otraMe voy, me espera un auto en la puertaNo vuelvas más por amor de DiosPero cuando estuvo sola lloróNunca sabrá él cuanto lo quiseNunca sabrá él cuánto lo quieroDespués que apagué el televisorpensé en escribir un artículo titulado: ¿Qué pasa cuando el realismo ya no es mágico?

JURAMENTO

“Juro que la próxima vez que lo vea lo mato”la mujer venía a mi lado en el bus y tenía cara de mapa con venas azulesy líneas rojas surcaban su frentey le alcancé un pañuelo de papel y secó sus ojosy luego volvió a repetir dos o tres veces más:“Juro que la próxima vez que lo vea lo mato”y yo decidí bajarme en el próximo paraderoNunca está de más tomar ciertas precauciones.

LAS GRISES PUERTAS DE LA RAZÓN HUMANA

Hay veces, aunque usted no sea poeta, en las que por razones de salud mental se hace imprescindible escribir un poema Es la única posibilidad que usted tiene para alejarse de su piel y acercarse así, aunque sea solo un poco, y de costado, a la divinidad infinita y oculta de cada cosa

DEPRESIÓN URBANA la calle enlutada“el silencio” ocultala tristezade dos negrosen bicicletay un auto cortando en 2 al espacioyo camino entre loscadáveres mutiladosdos negrosy una bicicletatambién muertala calle callada

“el silencio” no hablani de los muertosni de los negrosni de la bicicletani del aire tibio, pesado, denso tan largo, tan cansado.

EL PASADO NUNCA SE HA IDO

El fantasma del viejo pasado vuelveSabía que una vez iba a recibir esa cartaEl pasado nunca está en paz consigoNi perdones ni olvidos son de este mundoNo tengo ninguna otra alternativa. No.Deberé responder con mi miedo a esa cartaAunque con mi letra se me vaya el alma.Uno al fin no es otra cosa sino la ruinaDejada por un tiempo que jamás se ha ido. Pero avanza.

INTRAFÍSICA

En el cruce de los tiemposNació una hilo de luz y aguaEra el hilo que uníaLos dos lados del universoGracias a esa agua-luz puedo hoyMorder el corazón de la manzanaY escupir la pepa hacia la tierraDonde existe la posibilidad inciertaDe un grito hecho palabra en una boca. Así se consuma la resurrección del serY la transformación de todas las cosas.

HOY HA ESTALLADO LA PRIMAVERA

Hoy, varios días después de la fecha de inicio estalló la primavera muy cerca de mi casa. La luz del sol ha partido a la luna en dos. La claridad del día rompió una daga sobre las hojas frías ya de tanto invierno. Cuchillos de plata atravesaron los vidrios de mi habitación Y el viento ha moderado su verde soplo nupcial.

Hoy comienza de verdad la primavera, los cienpies salieron de sus madrigueras, las mariquitas de sus noches, las hormigas de sus reinos, una abeja hizo una corona de alas sobre mi cabeza y el día se ha llenado con las flores blancas de los rododendros, mientras las hortensias mostraban a todos la promesa obscena de sus capullos en flor.

Hoy ha estallado la primavera, y un rumor intranquilo vuelve desde lejos, desde los siglos a mi cuerpo cansado de hombre viejo. ¡Ah! si yo hubiera sido un caballo loco, habría tomado a todas las praderas por asalto.

¡Ah! si yo hubiera sido un león, habría despertado a todas las palomas del mundo con un rugido atroz. ¡Ah! si yo hubiera sido un gato, habría saltado por sobre los tejados ensangrentados de mi barrio. ¡Ah! si yo hubiera sido un perro me habría convertido por cinco minutos en un lobo siniestro y feroz.

¡Ah! si yo hubiera sido el hombre joven que una vez fuí, habría salido a la calle a desfilar portando un letrero“Hombre busca una mujer en celo para comer juntos una naranja bajo el cielo”. O quizás me habría acercado a una monja, para decir en su oreja estas palabras de neruda: “Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con las flores”

Hoy ha estallado la primavera, pero lo único que sé hacer, y solo en defensa propia, es sentarme frente al escritorio y escribir con cierta timidez uno de mis penúltimos poemas:“Hoy ha estallado la primavera, mujer. Y todavía te quiero”

TODO COMENZÓ ESA NOCHE

Si no existiera mi vestido no habría pasión eróticaDijo ellaSi no existiera el vuelo nupcial no habría abejasDijo élElla levantó una mano y con la otra arrancó un guanteDos ojos azules. Dos ojos negros. Un montón de dedosUna polilla amarilla revoloteó como mendiga demente alrededor de la sombra del hombre de la esquina. Una tenue luz rompió en la calle. Todo comenzó esa noche.Todo.

ESE REFLEJO PÁLIDO DE TU PROPIO SER

Ese que está ahí, mujer no es ni fue tu amorÉl es solo el representante de un deseo que no es tuyoNadie de su amor es propietarioen el mejor de los casos, un simple y vulgar arrendatarioEl amor, el hambre y la poesíapreceden y acosan a sus objetos

como solo la oscuridad precede y acosa al silencio de cada noche. Después de cada grito

DICTADURA POÉTICA

Si yo hubiera sido Presidente de la Repúblicahabría dictado una orden decretando:Que cada ciudadano deba escribir por lo menos, un poema por semanaY quien se negara a hacerloDeberá ser envenenado sin ninguna conmiseracióncon hojas de aguas quietas y flores de loto y barro

La dureza de la pena se explica por los tres siguientes incisos:

§ Si no hablamos en términos poéticos nunca podremos entendernos los unos con los otros§ Solo la poesía podrá salvarnos de este mundo puerco y ruín y de la sensación tan triste de haber tenido que vivirlo en vano§ Gracias a la poesía podremos resucitar sin necesidad de haber pasado por el martirio de la Cruz.

UNA VOZ QUE NO ES MI VOZ

No me preguntes de quien es.Yo- no- lo- sé. No, no estoy aquípara construir magias ni leyendas.Nunca te diré, sería una locuracreer que Dios es un fulano dictandocada una de las letras de mis(supongamos) poemas. Por supuesto, no.Pero escucha. De pronto tengola impresión de que yo no soyel que escribo, es una voz, sí,te lo cuento, no te enojes por favor,una más bien femenina, una vozcaliente y completamente desnuda:es la voz que da forma, sentido y ritmoa todo lo que pienso, digo o sueño.Una voz que a veces suena ásperadesde el fondo de la tierra y otrasveces tan dulce, desde algo parecido

a una luna negra. Y otras, ¿escuchas?es solo una hoja seca arrastrada por el vientoSí: Es una voz: Pero no es mi voz (1).

 Pie de página(1) Creo que fue mi amigo Anton Julianquien en su siempre confuso estiloescribió una vez que la poesíaes la flor en capullo que aparecejusto en el punto medio situadoentre el principio de la eternidady la crisis terminal de la psiquiatría.

LOS POETAS DE VOCACIÓN

Las que no son y los que no son las poetas ni los poetas de vocaciónhacen poemas después de hacer el amor.

Dicen palabras vacías como deben ser las de todas las poetas y de los poetas y hasta filosofan, algunos por primera vez en su vida, y provocan sonrisas, e incluso amores, pero cuando se levantany se peinan, y se ponen sus calzoncillos y calzones,vestidos y trajes, todo se acaba de una vez.

Los y las poetas de vocaciónen cambio, caminan desnudos por las calles Nadie los mira.

Nadie les habla.

Están de sobra Definitivamente: estorban.No dejan morir a nadie con tranquilidad

UN POEMA MACHISTA

El espacio de la vida es uno solo y varios a la vezlo vamos haciendo a tropezones y también sorteando zancadillas Ahí ha ido transcurriendo todo lo que fuelas mujeres que se te pusieronlas que te dieron con el traste hacia atrás las que se te corrieron por delante y las tesis elaboradas desde las sienes hasta llegar al aire de la dureza filosóficacon un vino bien tomado: Entre hombres de verdad

BRINDIS

Ayer brindaste con la ya anciana, rosada dama de intensos ojos negros En el jardín de tu vida con-versaron de las luciérnagas cuando volaron tan lejos, del pensamiento triste que una vez los separó,del verbo imposible de conjugar entre los dos y del más allá hacia donde vamos y de donde somos. La fotocopia borrosaque ha sido nuestra vida. Y naturalmentesobre los milagros que nunca sucedieron. ¿Y de qué más? Ah, sí, de la maldad de la maleza cuando devoró sin piedad a la flor que más amábamos

ENTRA LA LUZ AL FIN

Entró la luz divina y al fin, el manzano abrió su flor, el pájaro cantó aleluyah, las viuda dejó su luto(asomó calentona por la ventana) “la mariposa” bailó su chachachá, entró la luz divina y al fin, me diste un beso en la nuca, los zancudos iniciaron con furia una danza nupcial y mortal, el agua aún gotea desde el tejado, el pájaro ruin y piojosohizo lo que quiso con su pájaray así la vida nació. Por hoy, no se va

UN POEMA MISERABLE

No, no me voy a poner en pose para escribir un miserable verso, tampoco haré un drama griego si la palabra escogida no dice ninguna verdad, tu sabes: escribir un poema es como echar un polvo al aire, a veces resulta del polvo una llama, y como suele suceder a los pobres de espíritu: una flor envenenada.

UN POEMA LLENO DE PREJUICIOS ANTI-NERUDIANOS

“Amo el amor de las mujeres que besan y se van”Ese es el problema, se van y no vuelven nunca más

Y así nos causan daños irreparables en el corazón, en el espíritu santo y en los glóbulos rojos y blancos.

“Amo el amor de las mujeres que besan y se van”pero que se vayan luego por favor y no vuelvan más porque si se quedan pueden provocar transtornos mentales, crisis financieras y hasta desastres conyugales.

“Amo el amor de las mujeres que besan y se van” pero tal vez sería mejor que se quedaran en sus casas atendiendo a sus maridos e hijos hambrientos y así nos dejen, a los hombres buenos de esta tierra, vivir tranquilos y en paz.

POEMA QUE ESCUCHÉ RECITAR A UN NIÑO MUY PEQUEÑO

Tata chaua aua nanaAat tuto mmm mmmm!Ahu ahuaya, aaaaaa, aMama, acgg ttma maAja aha buuuugua maTeta toto jojo guiiii, maGuiiiiiiii a tá atá ataaaa ¡ii! Pipí

Traducción literal:

El mundo es mío, a él he venidoMi palabra lo nombra ¡y así es!Apareció para que yo lo vivieraGracias a ti, madreY a la tierra madre y al agua madreY a tus ojos que me aman madreAhí estaré yo y ahí seré yo ¡ahí! Pipí

POEMA-EPITAFIO A UN HOMÓNIMO DESCONOCIDO(escrito a la antigua)

Quiso él, ser el uno de todo día mostrar su potencia inusitada escribir ensayos, poemas y hasta cruces, y así dejar sus pasos marcados en la arena

Expuso a los demás su fiera catadura

Y su estirpe de santo frío y combatiente pero pocos en su largo camino lo siguieronMurió solo. Solo, vivió. Nunca nadie lo apoyó.

Ni sobre la piedra ni sobre el agua yace el signo de su firma inconfundible el tiempo de su vida fue apenas un segundo La eternidad, una simple y desesperada ilusión

¿Y el amor? El amor si alguna vez lo conoció ocurrió debajo de sus más negras sombrasquizás en un abrazo suplicante sobre la tierra donde sus cenizas desaparecieron para siempre

Nadie lo despidió y de él solo queda sobre la alfombra de su casa, una manchade vino tinto y arriba del escritorio, una carta leída con tristeza cada noche. Cada noche que pasa

UROLOGÍA POÉTICA

La revista en la sala de espera del urólogo decía lo siguiente:Las erecciones masculinas (¿?)no son provocadas por el cerebroSon provocadas por el sistema nervioso, cuando está en paz consigo mismo.De tal modo quienes amanecen con un saludo marcial a la bandera es porque viven en comunión con el mundo.Con lo cual se comprueba mi tesis: El amor precede a su propio deseo.

Porque el amor es climático, es la tibieza. Es el hogar de cada uno, es el regreso del ser al ser a través de un ser: Para ser.El amor es la señal de que estamos vivos entre tantos muertos. El amor, rosa rosalía es, aúnque tú pienses lo contrario, un poema en cuyas palabras vanas doy las gracias al que hizo al aire, a la tierra, al pan con ajo y a ese lunar en tu espalda donde hoy comienza a nacer el verano.

LA SOMBRA

Justo cuando crees alcanzar la luz entra un repentino rayo, es La sombra, justo cuando quieres reír llega La sombra con un recuerdo funesto Justo cuando piensas que la vida es bella, arrastrada por el vacío de un agujero avanza el hilo negro de La sombra

La sombra es el precio que pagamos por desear la luz no hay luz sin La sombra somos cuando podemos La sombra de la luz aunque a veces cuando alguien nos busca en la oscuridad somos solo la luz la misma que una vez murió bajo La sombra

A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR

El sol de mayo inundó de prontotodas las calles de la ciudaddonde yo vivo, nació la vidaen todo su inusitado esplendor,las flores abrieron con mucha rabiay los pájaros estallaron en el airecomo si fueran misiles emplumados

En la ciudad donde yo vivo, ahíen el terminal de buses, un grupode muchachas rubias, negras,musulmanas, cristianas y paganasreía sin parar, ninguna decía nadapero reían, reían así no más: Reían.

No estaban locas ni cluecas ese Juevesreían simplemente porque la vidalas hacía reir, reían porque están vivas,reían porque eran y porque son.¡Reían por el simple placer de estar aquí!

UNA TARDE EN EL CEMENTERIO

Fui sin ella esta vez a cuidar la tumba de mijo. Crecen rápido los pastos en verano cuando sale el sol pero aunque mi espalda crujíade dolor los saqué 1 x1, no quedó ninguno. En la tumba vecina un ruso grande daba de beber a una flor una botella de vodka, yo le ofrecí mi regadera, y me dijo hallooo esto es vodka y el que está abajo bebiendo es mi padre. 87 años -dije solo por decir- al leer la lápida: “vivió el hombre su vida”. Podría haber vivido más, lo mataron, dijo el ruso.Le rompieron la nuca. Quien lo mató fue mi propio hermano. El día en que lo mató yo iba en un tren, y me quedé dormido como un bebéy soñaba con una montaña siberiana. Desde la montaña bajaba mi padre y mi madre lo esperaba y se abrazaron y los dos lloraron

Entonces supe que mi padre estaba muerto. Lo vengo a ver una vez al año desde una ciudad muy pero muy lejana Le traigo siempre una botella de vodka y el viejo la bebe bajo la tierra, desde una flor. Y ahora que estoy aquí te pido a tí que tú no te mueras, tú tienes ojos de hombre bueno, tú no te me mueras. Y yo, el pobrecito que soy yo, se lo prometí. Ahora no sé como diablos voy a cumplir con esa promesa.

JUSTICIA, JUSTICIA, QUEREMOS JUSTICIA

Jamás contrajo una deuda ni una culpa pagó todas sus cuentas, incluyendo las por haberEn la tarde leía en voz alta, poemas de borges y en la noche recitaba muy bajito, versos de neruda. Siempre hizo el amor el día sábado a las veintitres. Sin olvidar decir nunca: buenas noches tenga usted. Cuando escuchó la pasión según San Mateo, lloró por primera vez en su vida. Muchos lo vieron. Cuentan que jamás faltó, ni con dolor de muelas, al trabajo. Y siempre saludaba a sus vecinos con discreta atención. Vestía sin esmero la dignidad decente de su gris.Ayudó en la cocina a cortar paprikas y cebollas cuando jubiló, y cultivó rosas, claveles, dalias, dedales y hasta una sandía.Infedilidades le sospecharon una o dos, quizás tres.No podía ni quería ni sabía decir a las damas que no. Bebió. Pero nunca se emborrachó como un bestia salvaje.En las elecciones votaba por el menos malvado. Siempre perdió. Nadie lo vio dictaminar sobre las “grandes verdades” de la historia. Hasta que ayer el hombre se nos murió. Así no más: se nos murió.Al lado de su tumba solo estaba, entre muy pocos, yo.

De mi discurso de despedida fue censurado el siguiente párrafo:“Y pensar que a tantos hijos de puta malnacida los entierran en carroza y hasta con música de duelo. Eso no es justo. ¡Justicia, justicia, queremos justicia!En alguna parte tiene que haber algo parecido al cielo”.

EL ANUNCIO DE LA OTRA VIDA

De otros tiempos ya no me quedan ni recuerdosUna hoja, un carta, una risa, una leve tos. Los amores de las amables mujercitas por las

cuales quisiste dar la vida no sirvieron para nada.

Apenas, y de soslayo, una calle estrecha y perdida. Una ventana que se abre, un rostro sin cara, un besoPero cuando duermes vuelven de repente las locas Para hacer de tí el escenario de una negra misa.

Entrecruzadas manos te devuelven a la comedia.A la risa del vino y a la palidez de la doncellas en cinta.Puede que así sea el otro lado de la vida: Un regreso. Quizás una síntesis de mundos imposibles: no cumplidos

Lugares no visitados, risas misteriosas pero ansiosas,delgadas eternidades de largos cuerpos desvestidos.De largos cuerpos visitados, pensados y, sin saber, deseadosQuien sabe si tu visita solo ha sido el anuncio de otra vida.

EL MILAGRO DE SANTA TERESA

Antes de hacerte el amor Teresa,

así le dijo, quiero mirar entre tus piernas el milagro de los equinocios y de los solsticios. En ese momento ella supo que él, La Voz, no era cualquier Nombre, razón por la cual al levantar su hábito, rezó con prisa un padre nuestro, un credo, un avemaría e incluso confesó sonrosada ante el altar,los pecados cuando aparecen en la plenitud de los equinoccios bajo la extraña luz de los solsticios.

LO QUE NO ESCRIBIÓ SANTA TERESA

Ay Dios Santo, creo en tiPero ¿qué puedo hacer yo contigo?¿Qué puedo hacer yo contigo si tú nunca estás conmigo?O quizás lo estás, pero en tu ausencia¿No será esa ausencia la forma que tú usaspara ser sin estar en mí?Porque si tú estuvieras en mí, yo nunca te buscaría a tiy así tampoco te tendría en míni a la verdad de mi ausencia en ti.Ay Dios, grande y fuerte amado míoHe estado a punto de decirte que sí. Amén.

PARA ESCRIBIR UN POEMA

para escribir un poema se requiere elegir cada palabra,

muy pocas entre millones, proponerles un encuentroa media luz, musitarles al oídotu secreto más secreto llevando la voz de cada una a tu boca, respirando juntos con ellas, buscando el ritmo y el silencio para viajar unidos hasta llegar a la noche más oscura de tu cuerpo

CONFIESO QUE HE AMADO

Dentro de mis pocas posibilidadeshe sido lo que he podido ser,un fracaso anunciado de antemano,aunque ahora deba confesar,que cuando hube de amar, amé.No solo a las mujeres, eso es fácil:(cualquier tarado sin esfuerzo lo hace)Amé a los lirios, a la lira, a la líricaa la nerviosa prisa del atardecer,al llanto, a la mueca, a la risa,(a esa voz en do mayor también la amé)Y al fulgor del alto cerezo,anunciando en su simpleza la materia oscura de la luzcon envidia yo lo amé. Amé a la verdadmás que la mentira, lo séa la libertad más a que a mis prisionese incluso a mi vida más que a mi muertela amétanto o más que al pescado frito con ajo y con ají.Puedo decir entonces: misión cumplida,lo que he hecho, hecho estáy lo que queda por terminarotros mejor que yo, lo harán¡Confieso, joder, que he amado!Mucho más no me queda por hacer.

LOS ESPACIOS VACÍOS DEL SER

Cuando ellas y ellosse nos van

dejan detrás de sílos espacios vacíos del serLa calle está llena de espacios vacíos del ser Los vacíos del serse agolpan entre sí. Todo lo cubren.TodoMi alma está llenaDe espacios vacíosSon los espacios vacíos del ser Todo lo cubren.Todo

LA SILLA VACÍA

Allí, en esa silla vacíaEn una esquina de la sala de estarAtravesada por una luz gastadaLa del atardecer del mes de JunioAllí, debajo de la palma nocturnaEn una esquina de la sala de estarAllí yacerá el vacío de mi ausenciaCuando yo no esté aquí, nunca más.

DESTINO MANIFIESTO

La mayoría de los poetas cantan a su infancia, a los amores perdidos, a las minas y a los minos que tuvieron o no tuvierony a las aves y al cielo y a los ríosde su imaginario país natal.

Bienvenidos sean como a las flores los y las necesitamos en el florero de la sala de estar y en el florero de la sala del ser Incluso en la sala del dentistaTambién en la sala de la nocheY por supuesto, en la sala del mar

Yo en cambio no sé cantar Yo solo he venido al mundoPara saber, meditar, dividir, vivir

Porque pienso en la rosa roja y aparece una espina rota, sangrando gotasPorque pienso en el amor que te tengoy aparece un esqueleto bailando en mi cabezaPorque pienso en la belleza caliente del veranoy solo siento el ruido de las balas sueltasmatando y matando gente a lo largo del oriente

No hay que tomarlo tan a malEs solo una simple maldición¡No poder ni saber ni querer cerrar los ojos!

EN EL SUPERMERCADO

Entran vacíos, salen cargados como mulas.Entro vacío, llevo una lista de compras.Parece un largo poema de amor con lechugas de italia, tomates de almería, harinas holandesas y salmones escandinavos.Un pan cae de las manos de un viejo.Una vieja lo mira con piedad y con dulzura.Un bebé llora en su coche y su hermanitale encaja con furia una zanahoria en la bocamientras la madre sonríe a un hombre proletario.El bebé calla. La hermana calla. La madre es bella. Dos novios contemplan las carnes de los cerdos. El novio toca las nalgas redondas de su novia.La novia ríe y lo amenaza con un pepino erecto.El sexo es Dios: está en todas partes. En las naranjas, en las manzanas, en los melones.Seré franco: si la vida fuera un supermercado yo no tendría nada en contra de la vida

FUERA DEL SUPERMERCADO

Ha caído un rayo de odio repentinoLa gente corre de lado a ladoEl rayo anuncia truenosUna lluvia negra cubre las veredasUna nube de cuervos vuela en contra del vientoUn borracho escupe sangre sobre la tierrraDicen que pronto habrá otra guerra en EuropaAunque a lo lejos aparece, diminuto, un lucero ¿Cuándo terminará de hacerse el mundo?

LA VIDA ES UN SECRETO

Desde el punto de vista de la física cuántica no somos más que sombrasSombras que arrastran sombras.

Desde el punto de vista de la filosofía moderna somos efímeras posibilidades de la vidaY si intento verte pensando

a través de la velocidad de la luz tú no eres más que un punto que se apaga antes de aparecerSin embargo, comemos helados de fresas

Nos calentamos bajo el sol de julioEspantamos a los caracoles del veranoSaludamos a la resurreción de las daliasY nos hablamos sonriendo a pausas

Recordando a los que se fueron y ya no están. Siguiendo la ruta marcada por el enigma de la creación.La vida es un secreto, mujer.Yo lo sé

ÁNIMA CORPÓREA

Va delgada, enloquecida y ríenteLa mina flaca en su bicicleta El viento sopla la minifalda más allá del comienzo de una vida

Entonces pienso en que a veces yo no quisiera tener un cuerpo

entonces pienso en que a vecesyo quisiera vivir sin aguijonessin deseos ni dolores de cabezay ser solo un espíritu de mi propio cuerpo

volando sobre los techos donde yacen las palomas muertasmás allá de las lluvias y los vientos, entre las negras catedrales del invierno

Hay veces en las cuales quisiera dejar de habitar un cuerpo para transcurrir de modo simple en la eterna transparencia de los tiempos

hay veces en las cuales quisiera dejar para siempre de ser un cuerpoSolo los que tienen un cuerpo, ¿sábes?Solo los que tienen un cuerpo, mueren

UN MUJER REZA POR MÍ

Una mujer reza por míEstoy en su corazóny en sus plegarias cotidianasMucho para mí, tan pobrecito que soy yoYo no sé rezar ni siquiera un avemariaHe intentado sí, comunicarme con ELPero solo escucho una voz afónicaNunca he logrado entender Su Palabra

Aunque una vez me pareció verloCreo que fue esa tarde cuando ardió el solen medio del invierno y su nieveEl estaba acurrucado arriba de un árbolcerca de las malvas que recién he regadoNo me dijo nada, pero entendí su silencio

Hoy una mujer ha rezado por míSin que yo me hubiera muertoTal vez hoy es el día de mi suertePuede que yo no sea tan malo. Como dice la gente

EN MEDIO DE LAS PLANTAS Y DE LAS ROSAS

Ayer me quedé dormido en el jardín Me convertí en una planta másPero yo no tengo raícesO quizás las tengo, claro que en otra parte

Puede ser una aldea, cerca de Homsdonde una mujer llora por sus muertos, quizás esos muertos son mis raícesquizás esas lágrimas son mis raíces

Son cosas que a uno se le ocurrenCuando uno se queda dormido en medio de las plantas y de las rosas

DESDE EL FONDO DEL TARRO DE LA BASURA

quiso que su poesíano fuera de este mundo y escribió hacia el más allá sin que lo movieran un segundo de su más acá

quiso traspasar las fronteras del cielo y así dejar testimonio de una vida iluminada incluso dijo que iba sentarse a la izquierda de Dios porque la diestra ya estaba ocupada

hoy nadie lo recuerdade vez en cuando una bicicletapasa rodando cerca de su tumba¿y sus poemas? Si: fueron genialespero nunca nadie los sacó desde el fondo del tarro de la basura.

PASO POR PASO

vamos paso por paso yo te ayudo tu me ayudas paso por paso por la vida no será este el mejor paso aprendamos; ningún paso será perfecto después de todo no somos dioses pero poco a poco nos vamos acercandoun paso después del otro algún día llegaremos,

paso a paso por la vidapaso a paso, hasta la noche

NO ERA NADIE MÁS QUE YO

El que yo era antes es el mismo que ahora soy, una larga pena, una turbia tristeza en la mirada,ya asomaba, el que yo era antes ya llevaba ya traíaconsigo el dolor de ser tan sin gracia como soy yo, una vida transcurridaamores que no fueronalegrías vanas yel valor de haber sidolo que fui pues definitivamenteel que yo era antes no soy yoaunque el que yo era antesno era nadie más que yo.

CUANDO YO ME VAYA

Cuando yo me vaya echaré de menos, antes de irme al estallido blanco y abiertode la yuca filamentosa, al aguacero que todo lo hunde, a la bruma que cubrió a las daliasy al sol que cura a todas las heridas

Cuando yo me vaya no pensaré más en el renacer de las flores ni en el vuelo metafísico de las aves, solo habrá un hueco, un silencio,

un vacío, un tiempo, una sombra:Un vuelo

Ven:No te vayasTengo miedo

Cuando yo me vaya al otro espacio no quiero que me llores demasiado Cuando yo me vaya solo quiero que alguien como tú me piense y diga:“Fernando, puchas, tú no viviste en vano”

OJOS

Tenían los de ellael mismo color de mis ojosnos miramos era el mismo cielo azul sin nubes, sin lágrimas, los dos ojosapartamos la mirada el uno del otro descubrimos como nuestros ojos enceguecían llevábamos los dos el mismo secreto:el de la maldadcuando vive fuera de los límítes que nos impuso el deber del ser humano

LLUVIA

No, no me he vuelto locosolo quiero estar bajo la lluviano te enojes, no te ríassolo quiero estar bajo la lluviasolo quiero ser tierra un momentoo cántaro o macetero de arcilla durano te asombres porque estoybajo la lluvia quiero ser troncoy un árbol quiero ser un veranoo un invierno, no estoy locodáme por favor ese placerquiero estar solo un momentobajo la lluvia quiero ser el aguay el río y una ola de mar quiero serquiero ser una raízque nazca alguna vez de míno te enojes solo estaré un momentobajo la lluvia. No, no me resfriaré.

Te lo juro por dios, no me resfriaré

ANTES

Antes de la voz templada del Gran Tenor Italianoadiviné el aullido de un mono muriendo en la selvaAntes del pensamiento bordado en lógica cartesianaadivine el vacío atroz, frío y duro de La NadaAntes de la lágrima de amor de esa mujer en enaguasadiviné el llanto de una niña abandonada en la calleAntes del aliento, del beso, de la lengua, de las piernasadiviné la materia oscura y a la tragedia de la noche sin lunaAntes del abismo sin fin y de la muerte que nos aguardaadiviné tu risa, a la flor de invierno y al origen de las cosas

DESPUÉS DE LA PALABRA NACIÓ EL SILENCIO

primero nació la palabra después nació el silencio el silencio es un hijo predilecto de la palabra; el silencio es un vacío entre dos palabras el silencio somos nosotros

cuando no sabemos que nombre poner a esa maravilla que baja del cielo y se hunde debajo, muy debajo de la tierra: ¿será el sol el regreso de la vida?

El silencio es la muerte de la palabraDonde no hay palabra habita la muerteEl silencio es muerte. La palabra es vidaSin palabras no habría silenciopuede haber sí, silencio sin palabrasNo, no puede haber muerte sin la vidaLa vida está antes de la muerteLa vida es la palabra, la palabra es la vidaLa palabra es mi palabra, tu palabra es nuestra vida

antes de haber pronunciado a la palabrahabíamos caminado lentamente: hacia la vida

ESA NO ERA SU VIDA

no vamos a decir que era un hombre funerario Le gustaban las acacias y las fiestas de las aguasPero esa, no era su vidaCantaba bajo la ducha y ofrendaba versos Cuidaba a su mujer y a sus niños Habría incluso dado su vida por ellosPero esa, no era su vidaNadie le vio jamás un gesto de tristeza Nadie lo sorprendió llorando detrás de una puerta ni gimiendo bajo el frío de la luna Pero esa, no era su vidaSorbía con placer sus vinos rojos, trataba de túa cada flor silvestre y obtenía fabulosas ereccionesal percibir el fuego lento que consume en primaveraa las doncellas bajo sus faldas de mezclillaPero esa, no era su vidaAmó a los cuervos de Kabul, a las ratas de Varsovia,a las mujeres tristes y oblicuas de Schangaiy a los canarios negros y maricas de su país natalPero esa, no era su vidaNo vamos a decir que no le gustaba su vidaPodríamos incluso afirmar que la amaba con pasiónPero -ahí está el problema- esa, no era su vida

Creo que ustedes no entienden todavíaLa vida que le dieron la hizo suya hasta el puntoque siempre, fuera donde fuera, la llevaba consigoPero esa, no era su vida¿Dónde diablos estaba entonces su vida? El nunca lo supo, ningún ángel bajó del cielo para anunciarle que su vida, su verdadera vida, nunca había estado en -ni sido de- esta vida.

AUSENCIA DE DIOS

Dios se hace presente en su ausenciaEn ese momento, cuando estás soloY el mundo se te viene encima, con todoAparece Dios en su ausenciaDios es, aunque no lo creas, la ausencia de Dios Dios es, aunque no lo pienses, el vacío de DiosDios es la ausencia de Dios sobre la tierraSi Dios se hiciera presente en su presenciaNadie, ni tú ni yo, necesitaría de DiosDios creó al mundo y con ello a su propia ausenciaPara que lo buscáramos en su propia ausenciaDios no es el encuentro con Dios Dios es la búsqueda de DiosDios es su ausencia. ¡Dios no es nadie más que Dios en su ausencia!

ESE DÍA DOMINGO

La poesia no se agota en la tierra, sería muy poca cosa la poesía si se agotara en los cántaros, en las nubes, en las bocas y en tu cara, sería inútil la poesía si solo estuviera dedicada a las flores y a los cuerpos en sus camas La poesía ha decidido irse más allá de la tierra, de las nubes, de las galaxias, La poesía ha decidido ser igual al universo, a ese universo que desde tan cerca contemplé en la gota de agua sucia cayendo sobre tu vestido blanco. Ese día Domingo.Después de la misa. Antes del vino. Casi de noche. En plena oscuridad.

ESTA LLEGANDO EL OTOÑO

sobre la cumbre, en la cima de la montañadesde donde nace el abismo infinitohemos bebido el té verde de ceylán y discutido con pasión acerca del colorque deberán tener las cortinas del WCque compraremos cuando llegue el prospectocon la liquidación anual del verano. Sí. Está avanzando. Muy lentamente. El Otoño

LAS COSAS QUE YO VEO

Desde la altura como si yo fuera otro piloto locomiro ascender las almas de la gente si, ya lo sé, no son nubes, pero son como si fueran nubes, las cosas que yo veo

Desde la altura miro ascender las sombras de la vida, no son sombras pero son como si fueran sombras,las cosas que yo veo

Debo hablar con imágenes, no tengo otra posibilidad de expresarme para designar las cosas que yo veo

La poesia es eso:encubrir con imágenes y decir con palabras las cosas que yo veo

Y no tienen traducción, ni en imágenes ni en palabras pero esas sonsimplemente, esas sonlas cosas que yo veo

DUPLICIDAD

antes de que yo estuviera muerto, antes de volver a nacer e incluso después de haber aparecido en esta tierra para entregar un mensaje de cuyo texto nunca pude acordarme yo vivía en un planeta llamado “más allá del universo”, muy lejos del yo mismo,pero cada vez más cerca de todo.

SE VA DE A POCO EL VERANO

se va de a poco el verano, caen las hojas antes del otoño, un ave despistada ha regresado antes de partir, la gente camina con bolsas de plástico, mil y un sirios han llegado a mi ciudad, avanzan adormilados sobre el asfalto yo insisto en conocer el misterio escondido detrás de la muerte de los zancudos la vida continúa y voy a su lado caminando lentamente y silbando muy despacito, así nadie se da cuentade-que-yo-ya-casi-no-estoy-más-aquí

LO QUE YA NO ES

lo que fue no ha sido y será, la luz se descompone en síy se convierte en un lentorefulgir que viene y va,

las cosas abandonan sus formas y entran a otras: no vuelven más

RECUERDO DE JUVENTUD

andan buscando el amor entre los mortales los pobres no saben que el verdadero amor está en el otro mundo como sucedió ese día cuando domenico modugno nos cantaba volare, oh, oh, cantare, oh, oh y yo llevé una mano a tus pechos y tú lloraste justo a tiempo antes de que yo cayera desmayado de pura emoción

¿POR QUÉ NO ME AVISASTE?

El día en que te acercaste a mí por vez primera debiste haberme avisado que venías en representación de todas las mujeres del mundo. Por lo menos yo habría hecho la cama limpiado el vidé, sacudidoel polvo de las lámparas y lavado mis dientes con la colgate.

NINGUNA MUJER VIENE SOLA

Ninguna mujer cuando llega, llega solacuando uno ama se tira a un montón. La condición natural del hombre es la poligamia puesta en ejercicio aún después del voto de castidad. ¿Y la de la mujer? Y yo que sé. Creo que cada una de ellas representa el punto medio que transcurre entre la divinidad absoluta del cielo y la transitoria promiscuidad de las arañas

LA FLOR DE MAYO

Después de que entró y salió por su puerta volteó para cerciorarse si antes de que ella se hubiera puesto los calzones había sido verdad o mentiraque entre sus piernas tibias (eso fue al menos lo que él vió)había nacido un ángel de la luz.

EL TIEMPO DEL SER

El futuro no existe porque no está El presente no existe porque ya ha pasado El pasado no existe porque ya se fueCreo que ese lío no se puede resolver con palabras, ni siquiera con pintura Puede ser que sí con la música¿O tal vez con la locura?El precio es muy alto. Yo no lo pago.Todo pasa por el camino de la crucifixión.

DÉJALA ENTRAR

Dijo El Gran Poeta: “Cuando escribas crea imágenes busca sonidos nunca una idea jamás un significadoY si la muerte toca a tu puerta déjala entrar y bésala.Pero en la boca”.

PARADOJA

Para que la poesía Amanezca

Tiene que dejarDe ser poesíaSolo después De su muerteNace la poesíaRadianteHermosaPutonaLa poesía entoncesNo se diferencia De la vida¿Será la vida la poesía?

A ESA FELICIDAD DESCONOCIDA

Pero a esa felicidad, a la que une el cielo con la tierra, yo no la he conocido todavía

tal vez algunos de sus fulgores, Una carta de amor y odioen el momento menos imaginadoUn beso con lengua en una despedida con una mujer casada El sol de pronto aparecidoen medio de la tormenta La flor nacida en la acequia Un niño caído del cieloen mis brazos, llorando de pena Ese libro que en una línea reveló tu esencia contradictoria Una cruz sin un cristo Un pan tibio en la madrugadaUna adiós, una lágrima, un regreso

apasionado en medio de la noche Un dormirse y un sueño repetidoen una estación de trenes, donde vacilo entre ser o quedarme Tu mano en mi corazón que me despierta El verano otra vez. La luz que viene.La ancianidad comienza. Siento su tibieza

Pero a esa felicidad, a la que une el cielo con la tierra,yo no la he conocido todavía.

EN ESE MOMENTO EN PIJAMAS

Estar cerca del Ser de Todas las Cosas lo atraía como el imán a la aguja Quería pero no quería irse porque en su estancia en la tierra había conocido a lo único que deseaba, una mujer, en ese momento en pijamas.

Entre esas dos fuerzas contrarias transcurría su vida, como la de todos los mortalesfue así que escribió un día: entre la vida y la muerte solo hay un breve espacio: y eso soy yo.

Leyó en voz alta lo escrito, y la mujer en ese momento en pijamas lloró una lágrima de dos milímetros de largoEl abrió entonces la ventana y con una mano en los labios envió un beso de amor a la paloma blanca emplumada de negro.

Una gota de lluvia de dos milímetros de largo cayó entonces sobre el pasto.

EL CORREDOR DE MARATÓN

la vida es como una maratóndesde el primer gritohasta que corres a través de las floreshacia las calles sucias y fríasy continúas corriendo, corresenloquecido a lo largo y a lo anchode las habitaciones de las muchachasvestidas de blanco azul y rojomirando desde sus ventanas las sucias escuelas de niños masturbanteshasta que un día despiertas, corriendobajo los árboles de una universidaddonde profesores alcohólicosdeshojan palabras e ideologíasy sigues corriendo hacia el trabajo diario hecho de tizas y ladrillos y uniformeshasta llegar, besando, a la cama a beberel café frío de la madrugada que avanzahacia la noche donde habitanlas sangres y sus muertos, corriendo,continúas corriendo hacialos exilios,los países lejanos,las pérdidas, las heridaslos lutoslos idiomas imposibles,los trabajos de ocasión,

las jubilaciones las enfermedades incurablescorriendo, corriendo, corriendohacia una meta finalaparecida de pronto cubiertapor magnolias y tumbas de arena y al mirar hacia atrás descubres,que eres el vencedor indiscutidopero no porque hubieras sidoel más rápido, solo el más solitario,y atraviesas la meta, corriendo, corriendocon un atroz grito de victoriapara después de la meta no ver nadasolo un lucero que brilla y avanzay ese lucero eres tú mismo que corresen dirección contraria a la tuya,corriendo, siempre corriendoeres tu mismo el que viene corriendoa recibirte en sus brazos y decirte al oídohemos vencido hermano, amigo míohemos vencido en la maratón de la vidahemos vencido y ya estamos en el cielodonde no hay nadie más que Nosotros los Dos en Uno corriendo, corriendo, corriendo.

LA RED

No es tanto mi muerte lo que me preocupaEs la redCuando uno se muere hace un tajo enorme En la redLa red somos todos, cuando uno muere algo muere en los otros: Los que están en la redAlguien queda solo, o solaAlguien me llorará entre sus hilos No hay derecho, hay que terminar alguna vez con todo esto¡Hay que comenzar a tejer los nudos de la red!

NO AMO A LA MUERTE

No amorcito, no es que ame a la muerteSi la menciono es porque amo a la vidaY la defiendo en contra de todos sus enemigos

Pero ¿contra qué o contra quien puedo defender a la vida si no es mencionando a la muerte?¿Y como puedo defender a la vida sin enfrentar a su peor enemiga, la muerte?¿si no le veo la cara?¿si no la empeloto?¿si no la ultrajo?¿si no la maldigo?No amorcito, no es como tu creesSolo quien ama a la vida lucha contra la muerteCara a caraOjo a ojo Mano a mano

Amo a la vida, tu lo sabes mejor que yo

Ese día, cuando levanté la piedra negra del jardínY ví a las hormigas asesinas y a los caracoles desnudosLos dejé irse, solo porque vivenSolo porque son mis hermanas y mis hermanos Solo porque aman a la tierra. Como yo la amo. Y como tú la amas.

LOS FANTASMAS

Desde aquí veo desfilar a mis fantasmas, ahí están los unos, los conocidos, los que regresan, los que vuelven del pasado y me traen regalos, juventudes, placeres. Casi todos –no sé el porqué- son femeninos.

Desfilan también otros fantasmas Asoman desde algún lugar que no conozco Son los fantasmas del más allá Son los que de pronto aparecen entre la ventana y la nieblay no te hablan, y te dejan mudo de espanto,y nunca se van porque nunca han venidoPero existen, te lo juro por lo que tú más quieras.

A VECES

A veces lo que existe se confunde en mi cabeza con lo lo que ya no es Sucede siemprede noche cuando asoma el invierno y veo un par de ojos debajo de la lluvia que cae y que cae. Y si llega el viento, de pronto pienso que esta vez sí,que esta vez sí,se lo llevará todo

SI LA VERDAD NO FUERA ASÍ

Si la verdad no fuera misteriosa no sería de verdad. La verdad nunca se presenta desnuda, solamente cubierta con velos que la cubren desde arriba hacia abajo. Dicho en serio:no hay nada más erótico que la verdad.

La verdad no se entrega tan fácil. No es gratis.Hay que seducirla.Hay que desearla. Hay, además, que tirarla del moñoY solo después, llamarla.

Recién ahí, avanza hacia ti, abre sus labios y te sopla al oído su verdad, la que nunca habías querido escuchar. Pero ya es demasiado tarde para negarla.

La verdad cuando habla, dice su verdad.No es bella. Puede ser atroz. Pero es la verdad.La verdad no termina con la vida: Esa es la verdad.

LOS DOS LADOS DEL SER

Desde este lado del mundo las mujeres abiertas, los vinos derramados, el jugo de la carne del ternero, el libro negro arriba del estante, y la película criminal de la noche.

Desde el otro lado del mundotodas las cosas sin nombre, todas las preguntas sin respuestas, toda la invisibilidad de la vida: El origen y el final de todas las cosas.

Y yo, ese pobre hombre despistado que soy yo, justo en el medio, sentado en una silla de mimbrey sonriendo cada vez más aterrado

COLT 45

He conocido la verdadera amistadHe conocido el verdadero amorBien podría irme tranquilamentede este mundo, gracias a lo que he vividoy a lo que he sabidoPero noTodavía quedan algunas cuentas por saldarHoy he estado limpiando mi Colt 45Quien sabe si todavía puedo disparar.

LAS HORTENSIAS Y LAS ROSAS

Las rosas son las reinas, pero cuando mueren

pierden toda dignidad.De su indecente sexualidadno queda ni una hormigaNo hay nada más triste y penoso que una rosa marchita.

Las hortensias en cambioson simples damas de compañía limitadapero cuando agonizan, asoman entre sus múltiples capullos, signos de la belleza que una vez tuvieron, y nunca, ni con la muerte, perderán.

¿En quién pienso cuando escribo sobre las hortensias?Eso no te lo puedo decir a ti, mija.Ese es un secreto de estado.

YA ES TARDE

Tarde es mi amor, ya no estoy para estas cosas, la vida tiene sus altos y sus bajos. Hoy solo quiero regar la planta No, no está bella.Asomarme al balcón para saber si llueve de verdadLimpiar el borde de mi lámpara;Está, si, está amarilla, y saber antes de dormir en pazque tu nunca has vuelto porque nunca te has ido Aunque es tarde ya, mi amor. Tarde es ya, tarde es la vida.

Ya cerré con llaves el portónLa luna se apagó, no te preocupes El viento negro de la noche nunca más volverá.

EL DÍA DEL JUICIO

El primer polvo el primer fuego la primera risa

la primera rueda el primer puñal el primer llantoel primer consuelo el primer amor el primer engañoel primer odioel primer asesinatoel primer beso la primera guerra mundial la segunda guerra mundial los eternos holocaustos la tercera guerra mundial el nuevo apocalipsis nowy la permanente crucifixión de Dios sobre la tierra.

¿Y yo, que soy yo al lado de todo eso? Nada, menos que nada. Y sin embargo, de alguna manera YO he estado presente en todo eso. No, estimados Aquí no hay disculpas ni atenuantesAquí nadie podrá alegar inocencia.

LA TAREA DEL POETA

Hay quienes creen que la tarea del poetaes mostrar a las imágenesarrastradas por palabraslunas, soles y estrellasnoches, ventanas y calles.Pero noPara eso están los pintoresY lo hacen mejor

Hay quienes creen que la tarea del poeta es mostrar a las flores la lujuria de las rosas el brillo de las acacias la tristeza de las magnolias. Pero noPara eso están los jardineros Y lo hacen mejor

Hay quienes creen que la tarea del poetaes mostrar a las cadenciaslos ritmos del tiempola danza de las palabrasel trino de las aves.Pero noPara eso están los músicosY lo hacen mejor

Hay quienes creen que la tarea del poeta es mostrar al amorsus cuerpos desnudos el te amo más que nuncalas despedidasy sus gemidos finales.Pero no Para esto están las camasY lo hacen mejor

Hay quienes creen que la tarea del poetaes mostrar las lágrimas los deseos incumplidosel dolor de la muerte ajena y la infancia que nunca volvió.Pero no Para eso están los psiquiatras Y lo hacen mejor

Hay quienes creen que la tarea del poeta es mostrar el abismo, nada más que el abismo No lo sé: sobre ese tema yo no entiendo nada

QUE LOS MUERTOS ENTIERREN A SUS MUERTOS

He llegado muy tarde a casa, lo séLa calle estaba húmeda y muy oscuraSentí de pronto un rumor en el follajeFueron tres cuchilladas transparentes, y no másUn grito sordo rompió en dos a la nocheNo te preocupes mujer, he salvado a tu honorAlcánzame el jarro ¿quiéres?¿Y dónde está el vino?Mañana otros muertos enterrarán a sus muertos

DESDE MI VENTANA

Caía la lluvia oblicua sobre la noche La mano de un muerto, huesuda, golpeaba en mi ventana Un dolor de martillos agudosretumbaba tantantan en mis sienes Hubo tiempos mejores, yo lo séTu sonreías de pura juventud, y sin ninguna ropa, soltera y descarada, te metías cantando un tango en mi cama. Ahora es otra cosa, la cosa es otro tiempoCada tiempo tiene sus propias nochesPero el invierno de hoy, viejo huesudo,golpea como un payaso loco en mi ventana.

FUGA EN DO MENOR

Después del seis y el tres cuarto más grandeDespués de tú lapiz, tu figura y tu sedaDespués del brillo del ojo y del plátanoSolo queda un pie, una uña, un espejo

Que nadie diga sí al oceano enroscadoGuárdese cualquiera de pronunciar el color malvaEl espanto del tedio y la luz de noviembreno volverán más por sus fueros. Ni a sus cerros.

La muerte acecha: muestra su hombro desnudoLevanta su pollera entre sus dientes cariadosY un deseo de irse, de irse, te invade, te invadeUn deseo de irse al río: y aún más allá: al mismo fondo.

HAN LLEGADO LAS PRIMERAS NIEVES

Sobrevendrán quizás las cosas marchitas, el tiempo del tedio y el ahogo se ha llevado a casi todo consigo

han llegado las primeras nieves y no tengo nada para ofrecerte, sino un pañuelo con agua de mar

ha llegado el frío y consigo un abrazo el planeta no descansa y rueda, y mareano sé por qué tanto y tan pronto: Señora

“Tengo frío, frío.Y también, un cierto miedo”.

LAS LÍNEAS DE MIS MANOS

Mira las líneas de mis manos, gitanaLa de la vida la tengo largaLa del trabajo se cruza con la de la vidaLa del amor la tengo breve, levePero después, debajo de la del amoraparece otra y luego desaparece un poquitoEsa, gitana, es la línea de la muerte¿Y tú que haces ahí parada mirando las líneas de mis manos ?¿No tienes otra cosa que hacer, gitana,aparte de mirar las líneas de mis manos?

PARA BIEN O PARA MAL

El día que te vi Por vez primeraUn rayo ardientePartió mi vidaEn un antesY en un despuésNo sé Si fue para bienO si fue para mal

LA VIDA CONTINÚA

Sobre el frío helado del hieloAparecieron las crucesLos hombres corrieron a ellasY nacieron bajo el solLa vida continúaTejiendo sus sombras Rasgando sus velosBuscando su luz

Convirtiendo a lo imposibleEn un amor, en otro amor y en otro másLa vida continúaEntre los hielos de la tumba Bajo el sol. Hacia adelante: Y siempre.

LA NOCHE CADA VEZ MÁS LARGA

la noche cada vez más larga se extienden sobre sí la luna no brilla, apenas una estrella, brillaaunque ya dejó de existir hace un millón de años la presencia del ser de la vida es difusa y es confusa siento una voz me asomo hacia la luzy veo a tu cara, tu luz:existesla noche de hoy ha sido largaNadie nos ha llamado todavía

EL FOSO

Apiñados, o haciendo filas,bajan los hombres al foso.Ahí van cuando ya no son más;ahí van a unir sus cuerpos con otras almas.Nacerán desde ellos flores, pastos, arenasLa razón de las aguas y los árboles de la vidaemergerán iluminando su certezay levantaran sus brazos hasta tocar el solrogando a dios por su existencia.Los pájaros vuelan hoy sobre mi foso.Pían. Graznan. Cagan. Trinan. Viven.Yo desde EL Frío tomo una mano: Y rezo.

EL ESPEJO Y EL ALMA

Tengo derecho a opinar para decir que esta vida que me dieron se me va, en los recuerdos, en las trenzas, entre quienes me abrazaron, después de las prohibiciones y los deseos,se me va.

Tengo derecho a creer que la vida no termina con mi vida y que mi vida no es solo mía y que el yo, el yo de cada uno, el yo freudiano y el yo socratiano, es apenas un barquito de papel de diario en medio de un océano sin fin, de cielos, de aguas, de luceros confundidos todos entre sí. Y se va.

Tengo derecho a pensar que lo que importa es el océano, pero ese océano no se va. No se va. Se me va.

Triste será el consuelo del tonto. Ese barquito hecho con papel de diario ya desaparece lejos en el horizonte. Pero bajo el sol aún está. Es mi alma. Es tu espejo.Y se va.

ENTRE ARISTÓTELES Y SÓCRATES

Según el dictámen de Aristóteles, “el humano vive como un mortal, pero en la medida de lo posible debería vivir como un inmortal”. Pienso que esa frase fue una piedra lanzada en la cara de mi amado Sócrates Pero en el fondo yo también pienso que Aristóteles tenía razón.

Esa noche no debió haber terminado nunca, para que el principio de la finitud no se hubiera interpuesto jamás entre nosotros y ese par de minutos hubiera continuado su camino, hasta perderse en la noche final.

Si así hubiera sido, dios santo, yo no habría tenido ninguna necesidad de estar escribiendo estos tardíos poemas, sobre todo si tenemos en cuenta que nadie, absolutamente nadie, me los ha pedido.

TODO EL AMOR DEL MUNDO

Asesinó a cientos, la guerra era su placer sexual.A muchos los mató por la espalda.A algunos los acuchilló mientras dormían.No distinguió entre niños, ancianos, mujeres.

De regreso a la choza encendió la fogata.

Mientras masticaba la carne seca de un caballo,un perro sarnoso se acercó: gimiendo.El escupió un trozo de carne sobre la tierra.El perro lo devoró; y luego se quedó ahí,paradoen sus cuatro patasmirándolo.

En los ojos del perro brillaba todo el amor del mundo.

UNA FURTIVA LÁGRIMA

Al recibir la triste noticia (otro amigo más se ha ido) pensé en la niebla

ocultando todo lo que una vez fue cierto. Pensé en el pasado que siempre retorna, en la tristeza de los vidrios transparentesy no pude sino derramar una lágrima. No debió ocurrir. Fue una debilidad. Al fin y al cabo estoy en medio de la guerra.

DE ACUERDO A MI LÓGICA

Se avecina lentamente la noche. Me duele la cabeza. Si, mujer, lo sé. Deberé hacerme examinar las sienesPero esta semana no será posible. El ornitólogo ha salido de vacaciones

HOY TE ESCUCHARÉ EN SILENCIO

El café huele a café, y te doy las gracias

Hace bien no sentirse solo de vez en cuando

La vida ha sido un trabajo difícil pero esta noche, dicen en la radio,brillará una estrella verde sobre el horizontey después tú me hablarás desde la ventana sobre el valor de la cáscara en las manzanas, sobre el color de las prímulas en primavera,sobre el aroma de las canelas del verano, y sobre el destino de las yerbas del otoño

Y hoy yo te escucharé en silencioy pensaré, mirando hacia el techo, en esta maldita lluvia interminable. El invierno, negrita, recién comienza: Este invierno será duro.

“Tarde, muy tarde en mi vida he comprendido que algunos puntos de vista, digamos, esos que se encuentran situados en las arenas movedizas que yacen entre el pensamiento y el el sentimiento, solo podía comunicarlos si usaba las manos de la poesía. Eso no significa que yo sea un poeta como no todos los que cantan son cantantes. No, poeta no soy. Nunca he querido serlo. Soy solo un pensador, uno más de tantos, uno que entre otros medios de comunicación recurre a la poesía. Pero solo para seguir pensando”.