XVI

LOS RECUERDOS ENCUBRIDORES *

1899

E N mis tratamientos psicoanalticos (de histerias, neurosis obsesivas, etc.), he

tenido repetidas ocasiones de ocuparme de los recuerdos fragmentarios de los primeros aos infantiles, conservados en la memoria individual.

Tales recuerdos poseen, como ya en otro lugar hemos indicado, una gran importancia patgena. Pero, aparte de esto, el tema de los recuerdos infantiles ofrece siempre inters psicolgico por hacerse en ellos visible una diferencia fundamental entre la conducta psquica del nio y la del adulto. Es indudable que los sucesos de nuestros primeros aos infantiles dejan en nuestra alma huellas indelebles; pero cuando preguntamos a nuestra memoria cules son las impresiones cuyos efectos han de perdurar en nosotros hasta el trmino de nuestra vida, permanece muda o nos ofrece tan slo un nmero relativamente pequeo de recuerdos aislados, de valor muy dudoso con frecuencia y a veces problemtico. La reproduccin mnmica de la vida, en una concatenacin coherente de recuerdos, no comienza siho a partir de los seis o los siete aos, y en algunos casos hasta despus de los diez. Mas de aqu en adelante se establece tambin una relacin constante entre la importancia psquica de un suceso y su adherencia a la memoria. Conservamos en ella todo lo que parece importante por sus efectos inmediatos o cercanos. Olvidamos, en cambio, lo que suponemos nimio. Si nos es posible recordar a travs de mucho tiempo determinado suceso, vemos en esta adherencia a nuestra memoria una prueba de que dicho suceso nos caus, en su poca, profunda impresin. El haber olvidado algo importante nos asombra an ms que recordar algo aparentemente nimio**

Esta relacin, existente para el hombre normal, entre la importancia psquica y la adherencia a la memoria, desaparece en ciertos estados anmicos patolgicos. As, el histrico presenta una singular amnesia, total o parcial, en lo que respecta a aquellos sucesos que han provocado su enfermedad, los cuales. por esta misma causacin, e independientemente de su propio contenido, han adquirido, sin embargo, para l mxima importancia. En la analoga de esta amnesia patolgica con la amnesia normal. que recae sobre nuestros aos infantiles, quisiramos ver un significativo indicio de las ntimas relaciones existentes entre el contenido psquico de la neurosis y nuestra vida infantil.

Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras impresiones infantiles, que no solemos advertir el problema que detrs de l se esconde. y nos inclinamos a atribuirlo al estado rudimentario de la actividad psquica del nio. En realidad. un nio normalmente desarrollado nos muestra ya a los tres o cuatro a1'ios una respetable cantidad de rendimientos psquicos muy complicados, tanto en sus comparaciones y deducciones como en la expresin de sus sentimientos, no existiendo razn visible alguna para que estos actos psquicos, plenamente equivalentes a los posteriores, hayan de sucumbir a la amneia.

*. t'her deckrinnerungen, en alemn el original, puhl!cado en lvfschr. Psychiar. Vcuro!., 6 (3L 215-30 (Sept. L traducido al ingls como

L O S R E C U E R D O S E N C U B R I D O R E S 331

El estudio de los problemas psicolgicos enlazados a los primeros recuerdos infantiles exige como premisa indispensable la reunin de material suficiente, determinndose por medio de una amplia informacin qu recuerdos de esta edad puede comunicar un nmero cor..sid;;rable de adultos normales. C. y V. Henri iniciaron esta labor en 1895, difundiendo un interrogatorio por ellos formulado. Los interesantsimos resultados de esta informacin, a la que respondieron ciento veintitrs personas, fueron publicados luego (1897) por sus iniciadores en L'Ann psychologique (tomo III, Enqute sur les premiers souvenirs de l'enfance). Por nuestra parte, no proponindonos tratar aqu este tema en su totalidad, nos limitaremos a hacer resaltar aquellos puntos a los que hemos de enlazar nuestro estudio de los recuerdos calificados por nosotros de encubridores.

La poca en la que se sita el contenido de los recuerdos infantiles ms tempranos es, por lo general, la que se extiende entre los dos y los cuatro aos (as sucede en ochenta y ocho casos de los reunidos por C. y V. Henri). Hay, sin embargo, individuos cuya memoria alcanza ms atrs, incluso hasta poco tiempo despus de cumplir su primer ao, y otros, en cambio, que no poseen recuerdo alguno anterior a los seis, los siete o los ocho aos. No se sabe an de qu dependen tales diferencias. Unicamente se observa -dicen los Henri- que una persona cuyo recuerdo ms temprano corresponde a una edad mnima (por ejemplo, al primer ao de su vida) dispone tambin de otros diversos recuerdos inconexos de los aos siguientes, y que la reproduccin de su vida en una cadena mnmica continua se inicia en ella antes que en otras personas cuyo primer recuerdo pertenece a pocas posteriores. As, pues, lo que se adelanta o retrasa en los distintos individuos no es tan slo el momento del primer recuerdo, sino toda la funcin mnmica.

La cuestin de cul puede ser el contenido de estos primeros recuerdos infantiles presenta especialsimo inters. La psicologa de los adultos nos hara esperar que del material de sucesos vividos seran seleccionadas aquellas impresiones que provocaron un intenso afecto o cuya importancia qued impuesta a poco por sus consecuencias. Algunas de las observaciones de los Henri parecen confirmar esta hiptesis, pues presentan como contenidos ms frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones de miedo, vergenza o dolor fisico, bien acontecimientos importantes: enfermedades, muertes, incendios, el nacimiento de un hermano, etctera. Nos inclinaramos as a suponer que las normas de la seleccin mnmica son idnticas en el alma del nio y en la del adulto. Por su parte, los recuerdos tnfantiles conservados habrn de indicarnos las impresiones que cautivaron el inters del nio, a diferencia del de un adulto, y de este modo nos explicaremos, por ejemplo, que una persona recuerde la rotura de unas muecas con las que jugaba a los dos aos y haya olvidado totalmente, en cambio, graves y tristes sucesos, de los que pudo darse cuenta en aquella misma poca.

Habr, pues, de extraarnos, por contradecir la hiptesis antes formulada, or que los recuerdos infantiles ms tempranos de algunas personas tienen por contenido impresiones cotidianas e indiferentes que no pudieron provocar afecto ninguno en el nio, no obstante lo cual quedaron impresas en su memoria con todo detalle, no habiendo sido retenidos, en cambio, otros sucesos importantes de la misma poca, ni siquiera aquellos que, segn testimonio de los padres, causaron gran impresin al nio. Cuentan as los Henri de un profesor de Filologa, cuyo primer recuerdo, situado entre los tres y los cuatro aos, le presentaba la imagen de una mesa dispuesta para la comida, y en ella, un plato con hielo. Por aquel mismo

.J S 1 G M U N D F R E U D . - O 8 R A S C O M P L E T A .\

tiempo ocurri la muerte de su abuela, que, segn manifiestan los padres del sujeto, conmovi mucho al nio. Pero el profesor de Filologa no sabe ya nada de esta desgracia, y slo recuerda de aquella poca un plato con hielo, puesto encima de una mesa.

Otro individuo refiere como primer recuerdo infantil el de haber tronchado una ramita de un rbol durante un paseo. Cree poder indicar todava el lugar en que esto sucedi. Iba con varias personas, y una de ellas le ayud a cortar la ramita.

Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi parte, he tenido ocacin de hallarlos con bastante frecuencia, si b.ien, por lo general, en enfermos neurticos. Uno de los informadores de los Henri arriega una explicacin, que nos parece acertadsima, de estas imgenes mnmicas, incomprensibles por su nimiedad. Supone que en estos casos la escena de referencia no se ha conservado sino incompletamente en el recuerdo, pareciendo as indiferente, pero que en los elementos olvidados se hallara, quiz, contenido todo aquello que la hizo digna de ser recordada. Mi experiencia est de completo acuerdo con esta expliccin. Unicamente nos parecera ms exacto decir que los elementos no aparentes en el recuerdo han sido omitidos en lugar de olvidados. En el tratamiento psicoanaltico me ha sido posible descubrir muchas veces los fragmentos restantes del suceso infantil, demostrndose as que la impresin, de la cual subsista tan slo un torso en la memoria *, confirmaba. una vez completada, la hiptesis de la conservacin mnmica de lo importante. De todos modos, no nos explicamos an de la singular seleccin llevada a cabo por la memoria entre los elementos de un suceso, pues hemos de preguntarnos todava por qu es rechazado precisamente lo importante y conservado, en cambio, lo indiferente. Para alcanzar tal explicacin hemos de penetrar ms profundamente en el mecanismo de estos procesos. Se nos impone entonces la idea de que en la constitucin de los recuerdos de este orden particular hay dos fuerzas psquicas, una de las cuales se basa en la importancia del suceso para querer recordarlo, mientras que la otra -una resistencia- se opone a tal propsito. Estas dos fuerzas opuestas no se destruyen, ni llega tampoco a suceder que uno de los motivos venza al otro ---con prdidas por su parte o sin ellas-, sino que se origina un efecto de transaccin, anlogamente a la produccin de una resultante en el paralelgramo de las fuerzas. La transaccin consiste aqu en que la imagen mnmica no es suministrada por el suceso de referencia -en este punto vence la resistncia-, pero s, en cambio, por un elemento psquico ntimamente enlazado a l por asociacin, circunstancia en la que se muestra de nuevo el podero del primer principio, que tiende a fijar las impresiones importantes por medio de la produccin de imgenes mnmicas reproducibles. As, pues, el conflicto se resuelve constituyndose en lugar de la imagen mnmica, originalmente justificada, una distinta, producto de un de:,pla::amiento asociativo. Pero como los elementos importantes de la impresin son precisamente los que han despertado la resistencia, no pueden entrar a formar parte del recuerdo sustitutivo, el cual presentar as un aspecto nimio, resultndonos incomprensible, porque quisiramos atribuir su conservacin en la memoria a su propio contenido, debiendo atribuirla realmente a la relacin de dicho contenido con otro distinto, rechazado.

* Ca"o citado por Frcud antcriormcn1c en Etud10-; -..nhrL' la histeria). ver pg 1 'l1 de este \'Oiumcn. r .\ora ,le J V 1

L O S R E C U E R D O S E N C U B R I D O R E S 133

Entre los muchos casos posibles de sustitucim de un contenido psquico por otro, comprobables en diversas constelaciones psicolgicas, este que se desarrolla en los recuerdos infantiles, y que consiste en la sustitucin de los elementos importantes de un suceso por los ms insignificantes del mismo, es uno de los ms sencillos. Constituye un desplazamiento por contigidad asociativa, o, atendiendo a la totalidad del proceso, en una represin, seguida de una sustitucin por algo contiguo (local y temporalmente). Ya en otro lugar tuvimos ocasin de exponer un caso muy anlogo de sustitucin, descubierto en el anlisis de una paranoia 184. Tratbase entonces de una paciente que oa en sus alucinaciones voces que le recitaban pasajes enteros de la Heiterethei, de O. Ludwing, elegidos precisamente entre los ms diferentes y menos susceptibles de una relacin con sus propias circunstancia. El anlisis demostr haber sido otros distintos pasajes de la misma obra los que haban despertado en la paciente sentimientos muy penosos. El afecto penoso motivaba la repulsa de tales pasajes, mas por otro lado no era posible reprimir los motivos que imponan la continuacin de estos pensamientos, y de este modo surgi la transaccin, consistente en emerger en la memoria con intensidad y claridad patolgicas los pasajes indiferentes. El proceso aqu descubierto -conflicto, represin y sustitucin transaccional- retorna en todos los sntomas psiconeurticos, dndonos la clave de la formacin de los mismos. No carece, pues, de importancia su descubrimiento tambin en la vida psquica de Jos individuos normales. El hecho de recaer para el hombre normal precisamente sobre los recuerdos infantiles constituye una prueba ms de la ntima relacin entre la vida anmica del nio y el material psquico de la neurosis; relacin tan repetidamente acentuada por nosotros.

Los importantsimos procesos de la defensa normal y patolgica y los desplazamientos a los cuales conducen no han sido todava estudiados, que yo sepa, por Jos psiclogos, no habindose determinado an los estratos de la actividad psquica en los que se desarrollan ni las condiciones bajo las cuales se desenvuelven. La causa de esta omisin es, quiz, que nuestra vida psquica, en cuanto es objeto de nuestra percepcin interna consciente, no deja transparentar indicio algunos de estos procesos, sea en aquellos casos que calificamos de errores mentales, sea en ciertas operaciones tendentes a un efecto cmico. La afirmacin de que una intensidad psquica puede desplazarse desde una representacin, la cual queda despojada de ella, a otra distinta, que toma entonces a su cargo el papel psicolgico que vena desempeando la primera, nos resulta tan extraa como ciertos rasgos de la mitologa griega; por ejemplo, cuando los dioses conceden a un hombre el don de la belleza, transfigurndole y como revistindole con una nueva envoltura corporal.

Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indiferentes me han enseado tambin que su gnesis puede seguir an otros caminos, y que su aparente inocencia suele encubrir sentidos insospechados. No quiero limitarme en este punto a una mera afirmacin, sino que he de exponer ampliamente el ms instructivo de los ejemplos por m reunidos, que inspirar adems una mayor confianza por corresponder a un sujeto nada o muy poco neurtico.

Trtase de un hombre de treinta y ocho aos *, y de formacin universitaria,

184 Vase: Nuevas observaciones sobre las neu- Strachey ha creido ver en la cita, y con ra7n. un trozo ropsicosis de defensa!) (pg. 293 del presente volumen). autobiogrfico levemente deformado. (Nora de J. N.)

* Freud en 1 99 tena 43 ao, sin embargo,

l14 S 1 G M U N D F R E D - O B R .4 S C O .\1 P L E T .4 S

que, a pesar de ejercer una profesin completamente ajena a nuestra disciplina, se interesa por las cuestiones psicolgicas desde que conseguimos curarle de una pequea fobia, con ayuda del psicoanlisis. Habiendo ledo la investigacin de C. Y V. Henri, me comunic la siguiente exposicin de sus recuerdos infantiles, que ya haban desempeado cierto papel en el anlisis:

Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tempranos, cuyas fechas puedo indicar con gran seguridad, pues af cumplir los tres aos abandonamos el lugar de mi nacimiento para establecernos en una ciudad. Los recuerdos a que me refiero se desarrollan todos en mi lugar natal, y corresponden, por tanto, al segundo y tercer ao de mi vida. Son en su mayora escenas muy breves, pero claramente retenidas con todos los detalles de la percepcin sensorial, contrastando as con los recuerdos de pocas posteriores, carentes en m de todo elemento visual. A partir de mis tres aos se hacen mis recuerdos ms raros e imprecisos, mostrando lagunas que comprenden a veces ms de un ao. Slo desde los seis o los siete aos comienzan a adquirir continuidad. Los recuerdos correspondientes a la poca anterior a nuestro cambio de residencia pueden dividirse en tres grupos. Incluyo en el primero a quellas escenas que mis padres me han referido posteriormente. y de cuya imagen mnmica no puedo decir si exista en m desde un principio o se constituy luego de tales relatos. Observar, de todos modos, que existen tambin otros sucesos, cuyo relato me ha sido hecho repetidas veces por mis padres, y a los cuales no corresponde, sin embargo, en m imagen mnmica ninguna. El segundo grupo tiene, a mi juicio, ms valor. Las escenas que lo constituyen no me han sido --que yo sepa-- relatadas, y para muchas de ellas no cabe tal posibilidad, puesto que no he vuelto a ver a las personas que en ellas actuaron. Del tercer grupo me ocupar ms tarde. Por lo que respecta al contenido de estas escenas, y consiguientemente al motivo de su conservacin en la memoria, no carezco de cierta orientacin. No puedo de todos modos afirmar que los recuerdos conservados correspondan a los acontecimientos ms importantes de aquella poca o a los que hoy juzgara tales. Del nacimiento de una hermana ma, dos aos y medio menor que yo, no tengo la menor idea: nuestra partida de mi ciudad natal, mi primer conocimiento del ferrocarril y el largo viaje en coche hasta la estacin no han dejado huella alguna en mi memoria. En cambio, retuve dos detalles nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos ocasin de hablar en el anlisis de mi fobia. Una herida en la cara, que provoc una abundante hemorragia e hizo precisos varios puntos de sutura, hubiera debido causarme mxima impresin. Todava hoy puede advertirse en mi rostro la cicatriz correspondiente, pero no conservo recuerdo alguno que se refiera directa o indirectamente a este suceso. Quiz acaeciese antes de cumplir yo lo dos aos.

>>Las imgenes y escenas de estos dos grupos no me causan extraeza. Son ciertamente recuerdos aplazados, en la mayora de los cuales ha quedado excluido lo esencial. Pero en algunos, tales elementos importantes se hallan por lo menos indicados. y otros me resultan fciles de completar con el auxilio de ciertos indicios. logrando as enlazar los distintos fragmentos mnmicos, y mostrndoseme claramente el inters infantil que recomend a la memoria tales escenas. M u y otra cosa sucede con el contenido del tercer grupo. Trtase aqu de un material --una escena de alguna extensin y varias pequeas imgenes--del que yo no s qu pensar. La escena me parece indiferente e incomprensible su fijacin. Permtame usted que se la describa: Veo una pradera cuadrangular.

R E C U E R D O S f." . C C B R 1 D O R E S JJS

algo pendiente, verde y muy densa. Entre la hierba resaltan muchas flores amarillas, de la especie llamada vulgarmente diente de len. En lo alto de la pradera, una casa campestre, a la puerta de la cual conversan apaciblemente dos mujeres: una campesina, con su pauelo a la cabeza, y una niera. En la pradera juegan tres nios: yo mismo, representando dos o tres aos: un primo mo, un ao mayor que yo, y su hermana, casi de mi misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un ramito cada uno. El ms bonito es el de la nia: pero m primo y yo nos arrojamos sobre ellas y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr, llorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la campesina le da para consolarla un gran pedazo de pan de centeno. Al advertirlo mi primo y yo tiramos las flores y corremos hacia la casa, pidiendo tambin pan. La campesina nos lo da, cortando las rebanadas con un largo cuchillo. El resabor de este pan en mi recuerdo es verdaderamente delicioso, y con ello termina la escena.

Qu es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de retencin que me ha obligado a realizar? No acierto a explicrmelo, sindome imposible precisar a qu circunstancia debe su intensa acentuacin psquica: a nuestro mal comportamiento con la nia, a haberme gustado mucho el color amarillo del diente de len, que hoy no encuentro nada bello, o a que despus de corretear por la pradera me supo el pan mejor que de costumbre, hasta el punto de llegar a constituir una impresin indeleble. No encuentro tampoco relacin alguna de esta escena con el inters infantil, fcilmente visible. que enlaza entre s las dems escenas infantiles. Tengo, en general, la impresin de que hay en ella algo falso. El amarillo de las flores resalta demasiado del conjunto, y el buen sabor del pan me parece tambin exagerado. como en una alucinacin. Al pensar en estos detalles recuerdo unos cuadros de una exposicin humorstica, en los cuales aparecan plsticamente sobrepuestos ciertos elementos, y, como es natural, siempre los ms inconvenientes: por ejemplo, el trasero de las figura' femeninas. Puede usted mostrarme un camino que conduzca a la explicacin o interpretacin de este superfluo recuerdo infantil '1

Me pareci juicioso preguntar a m comunicante desde cundo le ocupab1 tal recuerdo; esto es, s retornaba peridicamente a su memoria desde la infancia o se haba emergido en ella posteriormente, provocado por algn motivo que recordase. Esta pregunta constituy toda mi aportacin a la 'solucin del problema planteado, pues lo dems lo hall por s mismo el interesado, que no era ningn principiante en este orden de trabajos.

He aqu su respuesta: No haba pensado an en lo que me dice. Pero despus de su pregunta se me impone la certeza de que este recuerdo infantil no me ocup para nada en m niez. Me figuro tambin la ocasin que provoc su despertar con el de otros muchos recuerdos de mis primeros aos. Cumplidos ya los diecisiete, volv durante unas vacaciones por vez primera a m1 lugar natal, alojndome en casa de una familia con la cual mantenamos relaciones de amistad desde aquellos pnmeros tiempos. S muy bien qu plenitud de emociones me invadieron en esta temporada. Mas para contestar a su pregunta debo relatarle toda una parte de mi vida. En la poca de mi nacimiento gozaban mis padrt:s de una regular posicin econmica. Pero al cumplir yo los tres aos el ramo industrial al que mi padre se dedicaba experiment una tremenda crisis, que dio al traste con nuestra fortuna familiar. obligndonos a trasladarnos a la ciudad. Vinieron luego largos aos difciles, en los que nada hubo digno de ser retenido. En la ciudad no me senta yo a gusto. La aoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los cuales

336 S 1 G M U N D F R E U D O B R A S C O M P L E T A S

me escapaba en cuanto aprend a andar, segn testimonia uno de mis recuerdos de entonces, no me ha abandonado nunca. Como ya dije antes, la primera vez que \Olv a ellos fue a los diecisiete aos, invitado a pasar mis vacaciones en casa de una familia amiga, que despus de nuestra partida haba hecho fortuna. Tuve, pues. ocasin de comparar el bienestar que en ella reinaba con la estrechez de nuestra vida en la ciudad. Pero adems he de confesarle otra circunstancia que me produjo vivas emociones. Mis huspedes tenan una hija de quince aos, de la que me enamor en el acto. Fue ste mi primer amor, bastante intenso, pero mantenido en el ms absoluto secreto. La muchacha march a los pocos das a un establecimiento de enseanza, cuyas vacaciones terminaban antes que las mas, y esta separacin, despus de tan breve conocimiento, contribuy a avivar mi pasin. Durante largos paseos solitarios por Jos bellos bosques de mi infancia, vueltos ahora a encontrar, me complaca en imaginar dichosas fantasas, que rectificaban mi pasado. Si los negocios de mi padre no hubieran declinado. hubiramos seguido viviendo en aquel lugar, yo me habra criado tan sano y robusto como los hermanos de la muchacha, habra continuado las actividades industriales de mi padre y hubiera podido, por fin, casarme con mi adorada. Naturalmente, no dudaba ni un instante que en las circunstancias creadas por mi fantasa la hubiera amado tambin con el mismo apasionamiento. Lo singular es que al verla ahora alguna vez, pues ha contrado matrimonio aqu, me es absolutamente indiferente, y, sin embargo, recuerdo muy bien que durante mucho tiempo despus no poda ver nada de un color amarillo, parecido al del traje que llevaba en nuestra primera entrevista, sin emocionarme profundamente.

Esta ltima observacin me parece anloga a la que antes hizo usted sobre el diente de len, afirmando que ya no le gustaba esta flor. No sospecha usted la existencia de-una relacin entre el color amarillo del vestido de la muchacha y la exagerada intensidad con que resalta este color en las flores de su recuerdo infantil?

Quiz; pero no es un mismo color. El vestido de la muchacha era de un amarillo ms oscuro. Sin embargo, puedo suministrarle una representacin intermedia que acaso sea til. He visto despus en los Alpes que algunas flores, de colores claros en los valles, toman en las alturas matices ms oscuros. Si no me engao mucho, se encuentra con gran frecuencia en la montaa una flor muy parecida al diente de len, pero de un color ms oscuro, que corresponde exactamente el del traje de mi amada de entonces. Pero djeme continuar. Debo relatarle an otro suceso, prximo al anterior, que despert tambin mis recuerdos infantiles. Tres aos despus de mi primer retorno a los lugares de mi infancia fui a pasar las vacaciones a casa de mi ta, en la que encontr de nuevo a mis primeros camaradas infantiles; esto es, a aquellos primos mos que aparecen en la escena cuyo recuerdo nos ocupa. Esta familia haba abandonado al mismo tiempo que nosotros nuestra primera residencia, y haba logrado rehacer su fortuna en una lejana ciudad.

Y se volvi usted a enamorar esta vez de su prima. forjando nuevas fantasas?

No. Haba ingresado ya en la Universidad, y me hallaba entregado por completo a mis estudios, sin que me quedara tiempo para pensar en mi prima. As, pues, que yo sepa, mi imaginacin permaneci quieta. Pero creo que mi padre y mi to haban formado el proyecto de hacerme sustituir mis estudios abstractos por otros ms prcticos: establecerme despus en la ciudad donde mi to resida

l. O S R E C C E R D O S E N C U B R I D O R E S 337

y casarme con mi prima; proyecto al que renunciaron, quiz, al verme tan absorbido por mi propios planes. Sin embargo, yo deba adivinar algo de l, y cuando al terminar mi carrera universitaria pas por un perodo dificil, teniendo que luchar mucho tiempo para conseguir un puesto que me permitiera hacer frente a las necesidades de la vida, deb de pensar muchas veces que mi padre hubiera querido compensarme con aquel proyecto matrimonial del trastorno originado en mi vida por sus prdidas econmicas.

Si con esta poca de lucha por el pan cotidiano coincidi su primer contacto con las cimas alpinas, tendremos ya un punto de apoyo para situar en ella la reviviscencia del recuerdo infantil que nos ocupa.

Exacto. Las excursiones por la montaa fueron entonces el nico placer que poda permitirme. Pero no comprendo bin la relacin que usted persigue.

Va usted a verlo. El elemento ms intenso de su escena infantil es el buen sabor del pan. No observa usted que esta representacin, de la que emana una sensacin casi alucinante, corresponde a la idea, fantaseada por usted, de que si hubiera permanecido en su lugar natal se hubiese casado con aquella muchacha y hubiera llevado una vida serena? Esta vida queda simblicamente representada por el buen sabor del pan, no amargado por la dura lucha para conseguirlo. El color amarillo de las flores es tambin una alusin a la misma muchacha. Pero adems tenemos en la escena infantil elementos que no pueden referirse sino a la segunda fantasa, o sea, al matrimonio con su prima. Arrojar las flores para cambiarlas por un pedazo de pan me parece una clara alusin al proyeCto paterno .de hacerle renunciar a sus estudios abstractos para sustituirlos por una actividad ms prctica que le permitiera ganarse el pan.

Resulta as que las dos series de fantasa de cmo hubiera podido lograr una vida menos trabajosa se habran fundido en un solo producto, suministrado una el color amarillo y el pan de mi lugar, y la otra, el acto de arrojar las flores y los personajes.

As es; las dos fantasas han sido proyectadas una sobre otra, formndose con ellas un recuerdo infantil. Las flores alpinas constituyen un indicio de la poca en que fue fabricado este recuerdo. Puedo asegurarle, que la invencin inconsciente de tales productos no es nada rara. ,

Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, sino de una fantasa retrotrada a la infancia. Sin embargo, tengo la sensacin de que la escena recordada es perfectamente autntica. Cmo compaginar ambas cosas?

Para los datos de nuestra memoria no existe garanta alguna. No obstante, quiero aceptar la autenticidad de la escena. Resultar entonces que entre infinitas escenas anlogas o distintas de su vida, la ha elegido usted por prestarse su contenido -indiferente en s- a la representacin de las dos fantasas importantes. A tales recuerdos, que adquieren un valorpor representar en la memoria impresiones y pensamientos de pocas posteriores, cuyo contenido se halla enlazado al suyo por relaciones simblicas, les damos el nombre de recuerdos encubridores. Su extraeza ante el frecuente retorno de esta escena a su memoria se desvanecer ya al comprobar que est destinada a ilustrar los azares ms importantes de su vida y a la influencia de los dos impulsos instintivos ms poderosos: el hambre y el amor.

El hambre queda, en efecto, bien representada; pero y el amor? A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De todos modos, he de confe

sarle que la simbolizacin del amor en esta escena infantil resulta mucho ms vaga que en los dems casos por m observados.

338 SIG M U N D F R E U D - O B R A S C O M P L E T A S

Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente la parte principal de la escena no es sino tal simbolizacin. Piense usted que el acto de quitar las flores a una muchacha es, en definitiva, desflorada. Qu contraste entre el atrevimiento de esta fantasa y mi timidez en la primera ocasin amorosa, y m1 indiferencia en la segunda!

Puedo asegurarle que tales osadas fantasas constituyen un complemento regular de la timidez juvenil.

Pero entonces lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil no ha sido una fantasa consciente, sino una fantasa inconsciente.))

Pensamientos inconscientes que continan los conscientes. Piensa usted: Si me hubiera casado con sta o con aqulla, y de estos pensamientos surge el impulso a representarse este casamiento.

Ahora ya puedo continuar por m mismo. Para el joven irreflexivo, lo ms atractivo de todo el tema es la noche de bodas. Qu sabe l de lo que viene detrs! Pero esta representacin no se arriesga a emerger a plena luz. La modestia dominante en el nimo del sujeto y el respeto hacia la muchacha la mantienen reprimida. De este modo permanece inconsciente ... ))

Y encuentra una derivacin, tomando el aspecto de un recuerdo infantil. Tiene usted razn al afirmar que precisamente el carcter groseramente sensual de la fantasa es lo que impide llegar a constituirse en una fantasa consciente, obligndola a satisfacerse con ser acogida bajo la forma de una florida alusin en una escena infantil.

Pero por qu precisamente en una escena infantil? Quiz para parecer ms inocente. Puede usted acaso imaginar algo ms

contrario que los juegos infantiles a tales y tan maliciosos propsitos de agresin sexual? Adems, el refugio de pensamientos y deseos reprimidos en recuerdos infantiles se apoya tambin en razones ms generales, pudiendo observarse regularmente en las personas histricas. Parece ser asimismo que el recuerdo de cosas muy pretritas es propulsado por un motivo de placer. Forsan et haec olim meminisse juvabit *.

Siendo as, pierdo toda confianza en la autenticidad de la escena, y me explico ahora su gnesis en la siguiente forma: En las dos ocasiones citadas, y apoyada por motivos muy comprensibles, surgi en m la idea de que si me hubiera casado con una u otra muchacha sera mi vida mucho ms agradable. La tendencia sensual en m existente habra repetido la prtasis ** en imgenes apropiadas para ofrecerle satisfaccin. Esta segunda conformacin de la misma idea habra permanecido inconsciente, dada su incompatibilidad con la disposicin sexual dominante, pero su mismo carcter inconsciente la capacit para seguir perdurando en la vida psquica en tiempos en que su forma consciente haba quedado ya desvanecida por las modificaciones de la realidad. Esta clusula inconsciente tendera, obedeciendo, como usted afirma, a una ley regular, a transformarse en una escena infantil, a la que su inocencia permita devenir consciente. A este fin habra tenido que sufrir una transformacin o, mejor dicho, dos transformaciones: una, que despoja a la prtasis de todo su carcter arriesgado, expresndola metafricamente, y otra, que obliga a la apdosis

Algn da, tal vez, llegar a ser un placer recordar estas cosas, cita de Virgilio, segn 'Strachey. (Nota de J. N.)

*"' Una prtasis e\ una clusula condicionada y una apdosis es una consecuencia!, ver ms abajo. (Nota de Strachey.)

L O S R E e U E R D O S E N e U 8 R 1 D O R E S 339

a una forma susceptible de exposicin visual, utilizando para ello como representacin intermedia la del pan. Veo ahora que al forjar tal fantasa realic algo semejante a una satisfaccin de los dos deseos reprimidos: la desfloracin. y el bienestar material. Pero despus de darme as cuenta completa de los motivos que me indujeron a imaginar esta fantasa. he de suponer que se trata de algo que jams sucedi, habindose introducido subrepticiamente entre mis recuerdos infantiles.

Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor de la autenticidad de la escena. Va usted demasiado lejos. Me ha odo decir que todas estas fantasas tienen una tendencia a constituirse en recuerdos infantiles. Pero he de aadir que no lo consiguen sino cuando ya existe una huella mnmica, cuyo contenido presenta con el de la fantasa puntos diversos de contacto. Ahora bien: una vez hallado uno de estos puntos -en nuestro caso, el de la desfloracin y el acto de arrancar las flores a la muchacha-, el contenido restante de la fantasa es modificado por todo gnero de representaciones intermedias (piense usted en el pan), hasta que surgen nuevos puntos de contacto con el contenido de la escena infantil. Es, desde luego, posible que en este proceso sufra tambin algunas transformaciones la misma escena infantil, quedando as falseados los recuerdos. En su caso, la escena infantil parece haber sido tan slo cincelada; piense usted en el excesivo resalte del amarillo y en el exagerado buen sabor del pan. Pero la materia prima era perfectamente utilizable. De no ser as no hubiera podido este recuerdo hacerse consciente con preferencia a tantos otros. No hubiera usted recordado tal escena como un suceso infantil o hubiera recordado quiz otra, pues ya sabe usted que para nuestro ingenio es muy fcil establecer relaciones entre las cosas ms dispares. Pero, adems de la sensacin de autenticidad -muy de tener en cuenta- que le produce a usted su recuerdo, hay an otra cosa que testimonia a favor de la realidad de la escena. Contiene sta, en efecto, rasgos que no encuentran explicacin en los hechos con el sentido de las fantasas. As, cuando su primo le ayuda a arrebatar las flores a la nia. Podra usted hallar un sentido a un tal auxilio en la desfloracin? O al grupo formado por la campesina y la niera ante la casa?

No lo creo. Vemos, pues, que la fantasa no cubre por completo la escena infantil, limi

tndose a apoyarse en algunos de sus puntos. Esta circunstancia habla en favor de la autenticidad del recuerdo infantil.

Cree usted muy frecuente la posibilidad de interpretar as, con exactitud, recuerdos infantiles aparentemente inocentes?

Segn mi experiencia, frecuentsima. Quiere usted que intentemos en chanza ver si los dos ejemplos comunicados por los Henri permiten ser interpretados como recuerdos encubridores de sucesos e impresiones posteriores? Me refiero al recuerdo de un plato con hielo, colocado encima de la mesa dispuesta para comer, y al de haber tronchado durante un paseo, con ayuda de otra persona, una rama de un rbol.

Mi interlocutor reflexion un momento: Con respecto al primero, no se me ocurre nada. Probablemente ha tenido efecto en l un desplazamiento, pero me es imposible adivinar los elementos intermedios. En cuanto al segundo, arriesgara una interpretacin si el sujeto fuera un alemn y no un francs.>>

Ahora soy yo quien no entiende. Qu puede cambiar? Mucho. puesto que la expresin verbal facilita probablemente el enlace

340 SIG M U N D F R E U D - O B R A S C O M P L E T A S

entre el recuerdo encubridor y el encubierto. En alemn, la expresin "arrancarse una" ( sich einen ausreissen) constituye una alusin vulgar, muy conocida, al onanismo. La escena retrotraera a la primera infancia el recuerdo de una ulterior iniciacin en el onanismo, toda vez que en el acto de arrancar la rama es ayudado el sujeto por alguien. Pero lo que no armoniza con esta interpretacin es la presencia, en la escena recordada, de otras varias personas.

Mientras que la iniciacin en el onanismo tena que haberse desarrollado en secreto, no es eso? Precisamente, esta anttesis favorece su interpretacin. Es utilizado de nuevo para dar a la escena un aspecto inocente. Sabe usted lo que significa en nuestros sueos ver en derredor nuestro mucha gente desconocida, como sucede con gran frecuencia en aquellos en los que nos vemos desnudos, sintindonos terriblemente embarazados bajo las miradas de los circunstantes? Pues la idea que encierra esta visin es la de secreto, plsticamente expresada por su anttesis. De todos modos, nuestra interpretacin de estos casos de los Henri carece de toda base, pues ni siquiera sabemos si un francs reconocera en la frase casser une branche d'un arbre, o en otra semejante, una alusin al onanismo.

Con el anterior anlisis, fielmente reproducido, creemos haber aclarado suficientemente nuestro concepto del recuerdo encubridor como un recuerdo que no debe su valor mnmico al propio contenido, sino a la relacin del mismo con otro contenido reprimido. Segn el orden a que tal relacin pertenezca, podemos distinguir diversas clases de recuerdos encubridores. De dos de estas clases hemos encontrado ejemplos entre aquellos productos psquicos que consideramos como nuestros ms tempranos recuerdos infantiles, siempre que se incluyan tambin bajo el concepto de recuerdo encubridor aquellas escenas infantiles incompletas que deben precisamente a este carcter su apariencia inocente. Ha de suponerse que los restos mnmicos de pocas ulteriores de ll! vida suministran tambin material para la formacin de recuerdos encubridores. No perdiendo de vista los ca'racteres principales de estos recuerdos -gran adherencia a la memoria, no obstante un contenido indiferente- resulta fcil encontrar en nuestra memoria numerosos ejemplos de este gnero. Una parte de estos recuerdos encubridores, de contenido ulteriormente vivido, debe su importancia a una relacin con sucesos reprimidos de la primera juventud, inversamente a como suceda en el caso antes analizado, en el cual un recuerdo infantil queda justificado por algo ulteriormente vivido. Segn que sea una u otra la relacin temporal entre lo encubierto, podemos hablar de recuerdos encubridores regresivos o progresivos. Conforme a otra relacin, distinguimos recuerdos encubridores positivos y negativos, cuyo contenido se halla en una relacin antittica con el contenido reprimido. El tema merecera ser tratado con mayor amplitud. Por lo pronto, me conformar con hacer observar cun complicados procesos --totalmente anlogos, por lo dems, a la produccin de sntomas histricos- intervienen en la formacin de nuestro tesoro mnmico.

Nuestros ms tempranos recuerdos infantiles sern siempre objeto de un especial inters, porque el problema planteado por el hecho de que las impresiones ms decisivas para el porvenir del sujeto puedan no dejar tras de s una huella mnmica, induce a reflexionar sobre la gnesis de los recuerdos conscientes. Al principio nos inclinaremos seguramente a excluir de los restos mnmi-

L O S R E C U E R D O S E N C U B R I D O R E S 341

co,: infantiles, como elementos heterogneos, los recuerdos encubridores y a suponer, simplemente, que las dems imgenes surgen simultneamente al suceso vivido, como consecuencia inmediata del mismo, retornando peridicamente, a partir de este momento, conforme a las conocidas leyes de la reproduccin.

Pero una observacin ms sutil nos descubre rasgos que no armonizan con esta hiptesis. As, ante todo, lo siguiente: en la mayora d las escenas infantiles importantes, el sujeto se ve a s mismo en edad infantil y sabe que aquel nio que ve es l mismo; pero lo ve como lo vera un observador ajeno a la escena. Los Henri no omiten hacer notar que muchos de sus informadores insisten en esta peculiaridad de las escenas infantiles. Ahora bien: es indudable que esta imagen mnmica no puede ser una fiel reproduccin de la impresin recibida en aquella poca. El sujeto se hallaba entonces en el centro de la situacin y no atenda a su propia persona, sino al mundo exterior.

Siempre que en un recuerdo aparece as la propia persona, como un objeto entre otros objetos, puede considerarse esta oposicin del sujeto actor y el sujeto evocador como una prueba de que la impresin primitiva ha experimentado una elaboracin secundaria. Parece como si una huella mnmica de la infancia hubiera sido retraducida luego en una poca posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo) al lenguaje plstico y visual. En cambio, no surge jams en nnestra conciencia nada semejante a una reproduccin de la impresin original.

Hay todava un segundo hecho que prueba, an con mayor fuerza, la exactitud de esta segunda concepcin de las escenas infantiles. Entre los diversos recuerdos infantiles de sucesos importantes, que surgen todos con igual claridad y precisin, hay cierto nmero de escenas que al ser contrastadas -por ejemplo, con los recuerdos de otras personas-- se muestran falsas. No es que hayan sido totalmente inventadas; son falsas en cuanto transfieren la situacin a un lugar en el que no se ha desarrollado (como sucede en uno de Jos casos reunidos por Jos Henri), funden varias personas en una sola o las sustituyen entre s, o resultan ser una amalgama de dos sucesos distintos. La simple infidelidad de la memoria no desempea precisamente aqu, dada la gran intensidad sensorial de las imgenes y la amplia capacidad funcional de la memoria, ningn papel considerable. Una minuciosa investigacin nos muestra ms bien que tales falsedades del recuerdo tienen un carcter tendencioso, hallndose destinadas a la represin y sustitucin de impresiones repulsivas o desagradables. As, pues, tambin estos recuerdos falseados tienen que haber nacido en una poca en la que ya podan influir en la vida anmica tales conflictos e impulsos a la represin, o sea en una poca muy posterior a aquella que recuerdan en su contenido. Pero tambin aqu es el recuerdo falseado el primero del que tenemos noticia. El material de huellas mnmicas del que fue forjado nos es desconocido en su forma primitiva.

Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia que suponamos entre los recuerdos encubridores y los dems recuerdos de la infancia. Llegamos a sospechar que todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos muestran los primeros aos de nuestra existencia, no como fueron, sino como nos parecieron al evocarlos luego, en pocas posteriores. Tales recuerdos no han emergido, como se dice habitualmente, en estas pocas, sino que han sido formados en ellas, interviniendo en esta formacin y en la seleccin de los recuerdos toda una serie de motivos muy ajenos a un propsito de fidelidad histrica.