Reinaldo Arenas - Viaje a La Habana

7/24/2019 Reinaldo Arenas - Viaje a La Habana

1/91

Viajea La Habana


2/91

FINoGLO

El mienio que st pr mna o nac yexands bs eg nas e Occ las leaa qu .1 a, las ades exesv scas e a e e J e fo de !- csse I'


3/91

J LA HAANovela n 1res \'ta

Diseo d od origial: Enri Stu

Dis d mquet e l coleccnin de o rlos Bera! G

199 Reialdo Arena

19 Monddori Espa Sd loo XI 50, adri

R por IOI IBO, e bajo el selo de onddori Espa Salz an Bartoo Nucalpa m. 282rgetia Poniente 1230

igel ialgo Mxico DF

Primera edici e Fin de glo

Coedn reccn Geel d Pucwnes dosejo Ncion pra l uur y l Ae/Eitorial Grijlbo SA e CV

Todo o erechos reservados.a reentac isposicin en conjun y cina de VJ NA a m l rosobre trduccn para ublicr br espao son roiea el eitor ubicacn no uee ser reproducid ni tod en

prte ni reistada en o ansmti un m derecuperain de nformac en iua ormni oiun medio sea mecnico ooqu, rnicoanco electroptico por foocoi uuier otrosn e ero revio por escrio e l

SB 970-002244

IMPRES N Mf.XCO

IPRIMER VIAE


4/91

Que trine E va


5/91

a primera lgrima que drram por ti cay sobr losuntos de rochet a uatro agujas. Pro yo segu eien-do, asi sin darm cuenta de nada Y ahora, ue ya tenolas manos empapaas, es uando realment dubroque sto llorado por ti Por ti, Riardo (y todava m

resula difcil llamat d ese oo) Y debo tner la cara mandde negro por culpa d stos ilo cinos que para nada sirven, peroque son los os ue hay Pro ya me alo Ya ntro en la ltiacenfa d la falda Hago l rae Y cominzo l puno a uarocabos y los nudos raese; lo s difcil, s, ero la ia are deleido Dspus ndr el sau, bloueo, ltimo as on lacuhlla de aeitar (ya mohosa) Y odo ar lio V amos a er Sinmbargo, sigo pensao n i Aunque o quisira, a, Riardo (y yadgo omr as s mas, sgo nsao seram h acordado d snozar Nouro Y ni iuira me reocua

ahor s l Msil s o no re los z primro n La Eala del


6/91

12

xto Y poco a faltado para que me confundera en los pases sdfciles. Yo, que conozco mejor que nade el secreto de las agujetasY todo por tu culpa, Rcardo (y ya dgo tu ombre como s tal cosa)porque por ti es por quien teo en este momento; aunque t no as aver este teido -ben lo s- eser despus e todo, ue sea lo

mejor que he hecho en mi ida que es uco decir S, es raro ueo se me eredaran las madejas, fordo o de esos udos que nohay quen los desate Y ms ahora ue o ests t para ue me auese el desovillao Porque he esao aqu ola encerrada da noche,s asomarme al balc, s sa al telfono, tejiendo Perotambn eso es mentra, Ricardo e o solamente he estado auMentras trastabilleo el ilo y ls agujetas he estao contopor todos los sitios. Y a veces as e e oldao del teo aunuehe segido tejedo, s bles, no me han traconado,a os gracas. esu d eos mal ue llor Menos malque cay ua lgrima e a i ao, porque as me dcuenta. Y a me coto o la cabeza e o ue estohaciendo

E l que e iedo or i icardo Por t, o uzs paravengar d ti. orqe ha cosas qe o se pueen perdonar nunaTal vez o sea l ue ms cosas e erdon en la vida Seprepreferas dormr co la ventana aberta siempre protestabas por losdolores de ma (t decas que ella los entaba); a veces hasta tegustaba l cacin que a m me areca insufrible. e odo o ecomca, Rcardo. Hasta cuando siste seguir el viae ue a aso tea setdo, acced. Refunfuado pero acced. So a cosa nopoda perdoarte. sa fue presete la que hicise a ltmahora Rcardo, cuano ya cas habaos gado, los os juntos, lara baalla

Cado e cooc eras tan modesto. Creo que acababas de legardel iterior. stabas ers e un oste, como apoyado. o r para

tu ie levaado y vi unas medias ejidas -ero mu bie tejdas,

l e e beeo e ae re a 1 3 r

a l k N e eo e e oe

Ricard ued deslubrada. T alzaste ms la perna y recogistun poco el pantaln, coo para ensear la mea Pero con certatimdez Porue etonces eras mdo ardo lego e mirseomo sin querer o amb e ir, como para o dear ooeso lo recuero ben Ricardo Le i otr vuela al parque Pas oraez por tu lado, aparentano desnters y segu andao ientrabamboleaba a cartera gris pzarra espueaa co hilos hawaanosque por auel entonces era aiss de consegur Segu aadoy cuand e ol, t me abs lace Te stuaste a i lao, cooescoltndoe Y ya lo os abaos utos Diste: ees looos ms lindos del muo. seguios adao . Reerdo bieRicardo, era la pca e que estaba e oda la princesa argarta poraquello del escndalo con el fotgrafo

Despus, cuando el estrueo zT alor

Ed FisherDeiReynold os casamo

Yo co una laa ca reuja con hlo anca del er ejaa se unos co ague fress e s e a e eseo. T, co rac esrehso qe e haa lucr va slao s ov o e se desaba e deari era laorbaa r o gls re que ego pago ao ueo ste cuano abao baloss eo e e enrs al esar ue o s

ea a J de lla sorab e s eo se era bao IIU e or os abaos l ao e oo eii s eso ei abe o e o qelo sbs o s e k Gbe ial u


7/91

14

que te aclararas el pelo, y el parecido fue formable. Richar, tegrtaba yo en meo de l gente Y t sonreas, as, etenieno loslabios, como con cierto desprecio o hasto, hacia un lao e la cara en tus ojos se vea co estabas agradecido.

Pero todava, Ricaro, raos gente comn, que cas n nos

estacbamos bamos a la playa, s, y aunue yo e pona aquelestupendo bikini, reglo e mam, solamete ogaba algunos silbidos una que otra mrada penetrante -ahora penso que eso a ti telegraba y me siento enfurecid- Nos pasebamos por la avena de pns, o con una trusa casi transparente, estilo De repent en elverano; t, con unas sandalas con suela e cristal y semejntes a dosgandes erizos de mar La gente, desde luego nos mraba, peo cse a a todo el nd, qizs un poc ms, per no demsiadoo coo lo erecaos o co o y t desebaos, Rcardo

Sie e ado cn chete en edio e inmensasos Sai, extn eo perdere entre las ot A o ntre un tren e plauos : o o ent cto uets ica, s, pero on cncnt s enos Pero nada, Rcar abos consegido estacarnos i siiera enton tms de una de mie, en un sit donde too e muno,o, iba a divertrse Habamos lograo, s, pequeos itos Un ilenari nos pregunt, cerca del mar, s ramos recin casados;e t cain, mientras tararebamos a Lusto guil, que cantabaGolndrina aje en nuestro radio porttil, s chachos se nosecon para preguntrnos si el adio era de nueve o de seis transstores Nada ms

s fueron pasan los as Yo, desesperada Y t tambin,o Po fin, cuando y slo nos ue na noche en la laya,o decid poee quel blusn enorme, rojo rpura, tejdo pra con eas e och metros y aujetas portugesas e lasque casi ni etnces se ven. ti teje que eras en trusa y con

15

una cams que te llegaba hasta los tobllos. Y a en el portl se eocurri echarte al cuello aquella largusma bufanda, tejida con hilovere cotorra, que am, a ltma hora, meti en l meta icenoque por as noches siempre haba frala en la plya. s salios dela cabaa o con el rad o ( cantaba la Strada) y cudando de n pisarte

la bufada cuano t te e adelantabas Cruzas la carreter de lospinos one snaba el mar como abio y entamos en el esarante Viento, t que venes e lejos, deca la Strada en ese momento Y de pronto, se oy un ruor ensordecedor ezcldo con eltntner e los cubiertos que caan en los platos. Luego se hizo unsenco de uerte por parte de too el plico que nos rbparalzado y nosotrs avanzaos pr el comedor, ntrrupend lacala con los bramos de Strada y con uestros pasos llegos hasta na de ls mesas desocups, a final el saln Entonce

t, con un maravilloso gesto qe hasta a m me sorpreni, alzaste,con gran cereia, un slla y lueo la colocste bajo is usosYo, scando la pernas de entre el regio blusn, me sent a estiloSopha Loren La eenda de los perdios. T, ya a mi ldo, ledabas otr vuelt la bufanda lreeor el cuello, de oo que slose te vean los ojos, y llaste al camarero Mientrs espebamos aque nos sirviern, omos el murullo de la gente, e su e poncomo la area de aquell plaa revuelta veces, o hc co qete hablaba y etena los lbos cn una sonrsa merial T asentas,bajano dscretamente la cabeza De ne sern, peguntaba unaujer esde una mesa cercana. Y como el camarero no egab, encln, recog del suelo la punta de t bufnda comenc a ordisquearla Sonaron as carcajaas en un mesa qe estab ocupada porun grup de muchachos, al parecer eportistas, que a too trancequern opcarnos Pero no lo lograron. Sq tu bufan de mi boca,me puse e pie, me encara sobre la slla lla a gritos al caareroen ngls, en francs y en italiano -a e haba enseado esasfases-. Luego, ven que, por suerte, n el caarero no apareca,


8/91

16

me par encia de la mesa y dije merott, camatit y otras combiaciones de soos inventadas por m e ese ismo omento. -mediatamente ( ahora el murmullo iba extenindose le e cama-rero. Yo prob con delicadea la spa orden un plato de sal de lams fia. De la ms a! repet mientras el camarero no iraba

desconcertados Para m lo ismo iiste t y el hmbre aot elpedido. Ahora ide sal o ue le deca una anciaa a ora mujeran arrugada. Los jvenes al parecer dertitas coenaron amirarnos con respeto. Lle la sal yo con parsimonia to unaccara epe a coerla. Recerdo que te oe la rodila bajo amesa. ome, te dje. Y t tambi empeaste a comer. El mumulloe la gete subi e pronto. Cami el radio de estacin puse aKana aieri a gee no cesaa de mirarnos. Al terminar losposres e acer s a ti e enolv los homros en tu ufada

e bs na oreja ara pagar aaos los dos al caarero con uareia o oz e sorao Iaaene e o la pnta de lacaisa e e eaa a oios coezaos a ailar etre lassas e cc aasos asa alnos bravos.Ca r a caaa eaos oalene exciados. Ri-car dije,


9/91


10/91

planes y a calcuar qu ropas exhibiramos en a concenracin de aPlaza de a Revolucin Jos Mart que se ceebrara dentro de unassemanas con oivo del rmero de mao, segn anunciaban escanaosamee odos os peridicos. Pasaron os das Tan entretenidosesbamos (yo, ejiendo sin cesar; , en la coa de odas as tiends

de La Habana) ue nos oviaos por compleo de mam Uaoche, mienras yo pracicaba e dificisimo puno caado , conas manos forradas de hio, hacas a funcin de madea, a omos ena saa, dando aaridos y ropezando con os asieos Tiramos eraajo corrimos a er o que sucea Mam daba saos por odaa habitaci No puedo ms, deca, evnose as manos a pechoy chiando Por fin se cam y la levmos para su cuarto Squenmede au, dijo eonces Ustedes abin se han vueto ocos Quieroirme de esta isa madita e dimos dos aspirinas y un vaso de agua,

a apamos con las sbanas, apagamos a uz de cuaro y coninuamoscon nuestras labores Las madeas que sosenas se haban enredado uimos qu asar rso e a oche desatando nudos, haciendoempates enredando e hio en os carretes Y a de da nos iramosrendidos en la cama y no nos eanamos asa oscurecer Aloento continuamo trabajando

Mam segua cada ez peor Estaba reamene a orde de aocura Se tuesa a anciana, decas t mismo (que siempre desconfiabas e sus enferedades) mientras a oamos rasear como a tientas

enr os muees de la saa o, para no discuir conio, i siquierae contesaba Me haca la sorda Colocaba a madea e hio nre tusrazos que hacan de ovill y empezaba a tejer El priro de mayoya estaba muy prximo y con esa nuea ragedia e am yo temblaba (y t tambn, Ricard) a pensar que nuesta idumentariaquizs no estar lista pra e da de desile

Por suerte, a fines de aril entr mam e un salo en nuesrocuarto Ante i asombro i cmo e tomaba por e eo e besaae a cara Me lleg la salida dijo entonces con un chilido, agiando

2121

el elegraa o inmediatamente trat de conencerla para ue en eviaje ease un modeo de mi creacin odo de esambre amarilocanario co tachones en os cosados, dobe fila de entreds, sobrefada y cuelo drapeado Pero ea se neg Nada de eso, dijo Nosoy ngn canbal Ir como una dama sac de armario sus raes

prehistricos, que ella, a pore, pensaba que an estaban de modaAl otro da bien temprano a acompaams hasa e aerouero T,Ricaro, fuie con e gorro de conductor de trineo (an esbamoscasi en invierno aunque nos derretamos de caor), puler con cuelode tortuga, pantaln ufanda a cuadros ornasolados y botinesforrados a punto tao rematao en nuos franceses o e unrotundo abrigo rosa plido tejido en rafia, cuello imperia, bordecalado con boones forrados que semejaban discos voladores la fadanegra con puntos psados y as medias verds obre verd samado

(hechas con e hio espao que t comprse a tima hora en bolsanegra) los zapatos eran chinelas de dam: raso dorado y fores deseda que se enredaban en e tobillo Reamente era un modeo quehubiese deslumbrado a la propia Mary Macarth, a divina Mamqued competamene opacada por nosotros Envuelta en un trpo deseda fra que e legaba a os tobillos y con un sombrero ipo paracadas de os que ya no se en ni en pesadilas, parca reamn unhngo hank you, e dijo al chfer cuando nos bajamos de auoela, por suerte, pag e viaje- desde ese momento le empez ahablar en ingls a todo el mundo, por lo que casi no pudimos enendernada de lo que nos dijo a la hora de despedirse or o dems, el ingsde mam era astane pobre Creo que a veces ni ela misma saba loque estaba diciendo S, vieja, repetas t cada vez que ela abra laboca para soar su larga jerigonza Mam e iraba con unos oos quecasi queran fuliarte T decas siempre que ela no pasaba de yesy que todo o ems era una erga estpida, ero creo que exageraas,Rcardo a vimos perderse detrs de los cristales de la aduana, ncabezando la comiia escolada, rumbo al avin Azaba las manos


11/91


12/91


13/91

26

Ests segra de que todos nos miraban?, volviste a preguntarme.Y yo empec a recodar, y tue un sobresalto, y e golpe el temorPero no oda dejarme aturdir po las elucubracones, Ricaro Clao que s, Richard, te dje. Quin ia dejar e mirarnos? Thicste slenco Te ajustaste ms la ayaa y saltaste bocariba sobe

la caa Yo pren e nuevo el tocadiscos Apaga eso, dijiste Bensaes que no me gustan esos tpos con s grtera Fui hasta eltocadiscos y lo apagu eo yo no saba nada, Ricado Hasta enton-ces nunca e habas dico que no te gustaran Los Cinco Latinos; lcontaio, me areca qe te rivaan. stoy seguro de e alguenno nos ha rado en el desfile, aseguaste cando ya estbaos enla cama. creo e tu voz son un poco ronca, coo si estviesesacatarrao No seas atacante, te contest No viste ue todo eluno nos tena los ojos puestos enca? amoco yo descur a

nade que no os vacilase, dijste ero, no s. Haba tanta gente.s osible que algien eara de mranos. Cllate, te dije Eso erta de ana

Cuando ser ra meda ard no staas en cuarto Tesu r tda a asa nqe no dsconfiaba e t, Ricado, fuiasta e sarate Y compro e faltaa todo e l dinero, que ans aa jado. or un oento s me nul la ente y pensllaar a la polca ero e ontuve Lo s convenente ea evitrodo roce con esa gente. Al bode de la isteria total y sin poder ana ntada en toa l tae, e esgn a ese. Llegaste jadeano,cerraste la pueta y tiaste en la es el enore puete que csi note cab en los bazos A ienes lo p rato e dijiste ontea teje Y me entegaste tbin coo una docena e evstas ondevenan hast los ltos oelos franceses. Al oeno se e pasla furia N siuiera e pen po el dnero, Rcado Ben ve yque lo abas sabido ilza ientras epasaba los stntos moelos ue venn en ls evsts (lgnos elente monuentles), t

e conste la odisea por l que tvise e ps para conseg los

estaes, el hlo espaol hasta el cno que o entonces tabnescaseaba asta el eloj de ulsera tuvste qe venerlo, ahoraexbas tu mueca desnuda eo vala la ena La copra fue formdale... ej asta po la madgada Invent untos nconcebbles.Manej las agujetas con tal elocad qe amaneceno termnaa a

la prera peza, na gan caqeta a la anera, azul celeste conncustacones en cnev forano n asaje sbano. Una veradera aavlla, paa t, cardo T la probaste y eaente lasfodable Vaos a ver s algen se atreve a no anos aoradjste de pe, frente a l gran espejo de la sala que an no ensbamosende No habr en se essta, te contet, ostndote arosde los egos modelos que venan en las revstas S, djste t eroesta afirmacn no son con erdadera segrad

eo o, entsasmada, seg tejeno , tratando de ayam

e todo, desenollabs las madejas, ponas el ltio lon lang eLos Meme, acas el aluezo, contestabas al telfono Al fn, temncon todos los hlos qe trajste aa ti ce antalones entalados acado cadenetas, cazoncllos alados a pnto loco, meas a pntownejto ano las Once One a esaaecdas, aqellas casas a rayas ojo escalata y erde blla con otros modelos ealenteenles. ara er sete estidos e ean n encano con ello blanco espaol y tres lusones estupenos, esotaos, tejdos en el coplcdo pnto de Santa lara. or n decdmos hacer

la salda que conssta en n ecordo o toda la udad de LaHabana ue fue un verdadero xto

Qu vaje, Rcado Qu aje po toda La Haana. A ocando enedo de as runas. Contra las aedes descascdas, junto lasteraas aputaladas, en el cento de los asueos los eumes,slo nosotos bllntes y tinfles Despus, paa tomar n pocoe ae esco, nos paseos o el lobb del Habana Lbre rovocndo los comentaos, el escndalo o la aracn de todo el undo Al ar la esuina e L 23 el mrmllo fe tan bbao qe

27


14/91

2829

ilncio y i siuira cotbamos l xito A v hasta n lasall ta dirtas a a ora d la madrugada, t t volvas rpidobuado go baaba la cabza Y los do sguamos andandouorosos pr tanto tambrs

Para oioar l ajar d too la moda hay qu rgir

or las stais aunqu sta ila a simpr u ifirn, vndist o m timnt la coquta l silln d mibr d am ata lo rajos qu lla no pudo lvar Bi aba yo qu lascas s staa pnindo malas Ricardo uando llgast a a caao slo uatro ajas d stambr casi i m aombr Para coltarutra vtinta didimos vdr lo cudr y rpisas d pasillo todas la crtinas d la sala proidads tabin d mam.

Priant or aqulla fca tbaos os timo dly nos ll a guda carta d mam la primra ra aburrd

ma, slo alaba d la comida qu l haban srvido l aviDca qu taba maravillada qu ya haba visto Cleopatra por laTaylor, o raba. Nootros, como rsuta, l nviaosaqula oto rgia qu nos tiramos n l bosu d La Habana. T,o la caquta amarllo lamant d cantos ribtados hcha a untos imars; yo, con l cort abanico qu por ntoncs ra l ltimogrito; y l ro dtrs como ua gran mampara Mam, rurdo, snfurci muco con ta rspusta. Dca qu stbamos cifados yqu no sabamos lo qu no praba. Ustds no sabn lo qu l

omunio ato y ul, scriba con tras rdonda n l nto dla carta. Ya vrn. Pobr mam, lla simr con u afn d xagrarlo todo. unqu sta vz tna razn las cosas s uro ponindocada da por; los hilos no s ncontraban ning sitio, y loprcios d bosa ngra por las nubs. T, Ricardo, tuvist qutracar cas tods os cacharros d cocina, algunos mubls y losrtratos d miia. Hsta l norm o dod aparca m abulo dpi on ua mano uta ad mno u ob l bola dl undo,lo ambiamos por tr conos d stambr inls. Pro, qu rmdio

hasta t mimo, por un momento, t dtuvist dsconcrtado. Sraposibl qu too aqul scndalo fus n homnaj a nosotros?

Y lo ra, Riardo. Para nosotros aqullas risas. Para nosotrosaqullos aplausos. Y l trico paralizado Y las mujrs uniformadacomo zbras soando dsspradas su pitos y mirndonos tambin

cizadas... Toamos a acra, avanzando ntr tumulto qu sartaba y no da l camino, y llgamo a Colia. Qu torblio Ricardo. Ps qu a plataorma s vndra abajo La risa, a gntqu s nos acrcaba y casi qura tocarnos, l murmullo constat, lacola qu s fu dsintgrando. Y osotros, con paso rgio, subindohasta la part ms alta dl diicio. con tu fra tjio a putoiluin qu imitaba l crash, bastn forrado con hilos dorados y granobrro d copa amarilo girasol Yo con l bolso nacarao, sucosgigantso intado d rojo, la iniada dorada on argolas m:t

licas un paulo finsimo qu cayndo dsd l plo gaba al pso.Nos ntamos y la amarra tartamud al rguntarnos qu bamosa toar D al salio on air d idifrncia qu nos asntabata bi sir alamados Nos mtimos El Gato Turto yoaa a a Ado u, dsrada, or oco dsgaita.aa ain, Ricardo D so stbamos sguros. Sin mbargo, a orrnda mirado a un itio distat, buando-ara i lo - a sa rsona qu t prsntas qu no nos stabairado Y yo tambin volva la abza y sua tus movimintosPr ada Pro nada. Era l triun Mirba os camarros, mirabao atants, miraba acia las msas crcaas, a la gnt qu tabad pi la purta, y comprobaba qu odos nos staban mirando. S,ra trifo, Ricardo. Y sin mbargo, yo tmbi, por tu cula,dudaba algunas vcs m volva d ponto, ara tratar d dscubrira t prsntas ( qu yo prsnta) qu o os staba mirando.Pro o dscubramos a na, Riar T mudo s suacontmlado Entoncs, t m mirabs y yo t sora, gura ya dustro xito A, Ricardo, pro l vovr a la asa bamos n


15/91


16/91


17/91


18/91


19/91

38

vieron totalmete postergadas Delate de la gan comparsa bamosnosotros. T, isfrazado e Popeye el Marino; yo, a lo Rosario, conaque chamergo e feltro con brocados centeleates Los dos, dos As, durante toa aquella teporada de carnaal seguos mtano co xitos rotunos, a todos los grades personajes T carac

terzaste al Corone Cholasa yo, a tu ado, con una falda larga yestrecha, ra a viva estapa de a Dusa Sonrsa Lorezo y Peita,To y Anita a Huerfanita, Drcula,Juaa a oca y el Papa, arilaa uje aravillosa, Kng Kon y asta Supermn co su gran capaazu vitral sapcaa e tachueas Todos, todos esos persoajes fabulosos esfilaron por El Pado sepultados por las serpetias y la mare apausos e un puelo ue nos acamaba

Ay, icaro, pero al legar a a casa, luego de los grades trufos,vovamos a mirarnos Y no tenamos que hablar para eteernos

S, decas t, sin decirme naa, toava bajo la capa de SupermnE xito fue brbaro. Pero aguien e e mrarnos Estoy seguroreo que tienes razn, te eca o ntonces sin abrir los labos, ancon la corona y evuelta en mi regia tola a o Catalia La GrandeE silenco comezbamos a desvestrnos sin haer pronunciado nua palara

Y nos acostamos sin haar Estbamos renios de cansancio. anque no podamos (o no queramos) explicaros por qu, nossentamos un poco defraudados Sera posble ue resultasen intiles

toas uestras indumetarias? Sera posible ue alguien se estuveseurano e nosotros y que o os mrar? Pero entoces, me eca,s o que quiere es emostrarnos que o le iteresamos, por u norece e una vez para darnos la espalda Y deduje ue a se quenunca nos mraa e interesbamos tan poco, ramos par l ta pocacosa, e i squera se molestaba en daros a espaa, y ni siuieraba a los lugares one estbamos nosotros Le somos tan diferentes, pes, que o sabe n que exstimos cmo amos a ermtrnosotros que esto suceera Haba que eslumbrarlo Llamar su

39

atencin, hacer que os mirara Pero, nde esaba y, icaro,dnde estaba. S, as pensaba Pero, hay que decro, el el planfste t Y o, desus e todo, no te dije naa de lo ue estaapensando

e evnt sin espegar los labios, fui hasta e tocadiscos y lo

pren, la voz e la arri! me fue tranquilizao al so e No somosni Rmeo ni Julieta. Estaa tan extnuaa que vova a qedarmormida

Sin uda, t apagaste el tocascos Cuando despert haba unsilecio tota en el cuarto Fuera el silecio y e misa pocohaba en toa la haitacin Vi que cas todos los discos habadesaparecido. os visllos de las ventanas, la colcha tejia a puntocaeneta, las fudas, la coqueta con toos sus anexos menos elespejo y hasta as rega agarraderas e bronce con cara e ragn de

la puerta haba volao La claridad entraba ahora en el uarto irectamente y me hera los ojos Enueta en aquella terre luz eltrpico, como deca ma, me mir en el espejo, y me vi, quhorror, acababa de levantar, si maquillaje, co el pelo revuelto Unabruja Pero no poda ponerme a pensar en esas tonteras hora que lacasa estaba como desaljada Y as era Sa e cuart y no en acasa u muee, i un adoro asta la gran amplacin de uretrato de mam ela de pie con ua mao puesta sobre na sillacentenaria haba desaarecdo Fui hasta su carto All estabas t,

enovieno sus timos estidos, aquelos ripos, y echnolo todoe u saco Richard, te dje poniedo ua mao e el marco de lapuerta y ameazando co esmayarme, u suee? Lo que ves,djiste ay que ederlo todo o o sue u responder Cresaber cules era tus lanes (porque casi sere he adinado tuspesaietos oue ca siemre hemos esado ms o meos lasismas cosas, porue cas siempre haamos sido la isma persoa),ero o imag qe too-ia a sceder t rpido En ese mometoo e rido de u ca a abajo ocaron a a uerta Abriste y yo


20/91

40

me refugi en mi habitacin. Desde la ventaa, protegida or unatoala a punto crocet, vi co iban descendiendo los ltimos muebles El sof gigante donde mam se sentaba en las tardes de canasta,a mesa de centro del balcn, los dos sillones defondados, la ltimabutaca de cuero, los cecineros de pie, la semicolumna de yeso, casi

todos los bombillos y hasta la bola el undo junto a la cual se habaretratado mi abuelo .. Todo fue depositado or los obreros sobre elcamin. Riamente aquellos hombres fnebres (iba vestidos conoveroles oscuros) puieron en marcha el veculo partieron a todavelocidad Envuelta en la gran toalla sal a la sala Y te vi, de pie, enel centro de la estancia onde slo queaban dos sillas, contando eldinero. Ricardo, tabin vendiste los discos de Pat Boone, de LaMassiel de Luisito Aguil, cosas or las que aora se uede arar elmundo sin que se encuentren Sin decir nada saliste a la calle egre

saste or la noche, cargado con todos los hilos que encontraste en lastiendas, y que no s co udiste comprar ues en nuestra libreta nonos queaba derecho ni ara una hebra ee, me iiste, tirando elenorme pauete en el iso Y o, todava un oco desconcertada, mirlas maeas de estambre desarramadas or el suelo ero nada te die,y segu tus indicaciones. Te los modelos s extraordinarios, losms comlicdos, los s raros; todos los que t me seaabas en lasrevistas o lo que en ese iso momento se te ocurran Ni siquierame deabas rearar la comid te encargabas de eso Slo queras

que o tejiese Era como si te hubiesen oncedido un lazo brevsimoy t tenas que estar listo en ese corto tieo Descolgaste el telfonoy no ermitiste que adie e hablara Por ltimo, me rohibiste orel radio ahora no lo oigo porque no uiero, ni siquiera Nocturnoy hablaste horrores e todos los cantantes Esa artia de chilladores, diiste Y o seu teieno sn s h,cando a el tejido estaba terinado, eez la gran elea queras vender el tocdiscos y el radio, la caa y hata la colconeta, casinuestras nicas ertenencias, icardo No teneos dinero ara el

41

via, iiste yo, tirano la mitra papal hecha con insimos alabres de cobe, me ar en punta y te pregunt entre chillios e quviaje estaas hablando El que vamos a empear aana iso,diiste. No!, grit los os nos miramos Por un rato hicisteslencio Y o casi sollozaba Eattt, ijiste ( an seguas pronuncian

o las tres t, an sentas por m cierto respeto); Evattt dijiste, nopodeos seguir en esta situacin Hay que sair Hay que ocaliarlo Y tu vo era ahora coo un ruego saes bien que est enalgn sitio. No podemos seguir as Ha que llegr hasta one l est ganrnoslo. Fascinarlo. Evattt (y aora casi llorabas), no comprendes que ientras sigaos as todo es intil, ue no aelantareosnaa, que toa esa gente que nos mira es gente conquistaa, tada,que lo que importa ahora para nosotros es se ue nunca nos ira?Que es lo nico, Evattt ( ahora s lloraas), que vale la pena El

nico Y de pronto alzaste la vo en forma treena, orenaste:Vaos a recorrer toda la isla En lgn lar tiene que estar i nolo haceos (y aora tu vo descendi y ea casi un susurro, si no lohacemos -dijiste- es como si ya estuviramos muertos. Quisegritar, Ricardo Quise seguir discutiendo, quise decirte que estabasoco preguntarte qu prueas tens pra airmar que alguien no nosmiraba, si precisaente dondequiera que bamos causamos senacin, si nuestros triunfos y nuestra ama eran, y seguan sieno,abulosos Pero me call Despus e too, yo tampoco saba naa

Dudaba ucas veces en la calle, cuando raos aclaaos roeados por la mucheubre, yo tabin miraa para atrs. Y otain, Ricardo. Pero nunca lo consegu; nunca pude escubrirloentonces No die naa No Y hasta consent en que venieas eltocadscos con toos los discos, ese luego Esa noche, antes e la, o o, o o no Juan unor, noyeno a Cristina sus tops, ni oyendo a os abaloyas cantarMgicos colores erra una lgrima Ay, Ricardo, pero cuando sonel estrueno de los ugsta en la casa esierta, y ahora cantban


21/91

42

So quehablibertad, nopude ms, y, acuclilada, empec asollo-zar. Luego llegaron los obreros de overol y cargaron con nuestrolto consuelo. Nada queden la casa fueradela cama queya slonos sraparadormiraeces, unasilla,el espejoy el viejradioquea todo trance me negu a ender. Pero no quise sintonizar aquel

artefacto.esahora-estaaamaneciendo- nohaba n unprograma que aliese la pena.Thabas saldopor todoel barrioapedirpretada las maletas, y yo, sola, como ahora, sin tejer en la casadeserta, mesent completamente intl.

Llegastey empezamosa emacarYo estaa muy molesta. En realidad el viaje me pareca una

locura o un riego... Nunca me haba gustado salr de la capitalDurantelatresa a Varaderohaba istolos pueblos replegadosalacaretera y haba comprenddo que todos eran guales, horribles.Para aldeacon La Habaname basta, deca sempe mam, y en esotena razn. Pobre mam en a ltima cata ue me zo (au lateno) deca que no se senta muy bien de saldy que devez encuando extraaba el sol de Cuba Cosa sorprendente ella sempedeca yen esoyo tambin estoyde acuerdo) que este lmaesuninsulto. Eneste passlo puderonrlosdos deca yesoporue andabancontaparabos. La pobre nsquera leecontestadoa cart..Pero terin de empacar ya ms traulasnprotes-ta sdecrte nada; despus de todo hubera sdo ntl puestatareado en el teloo tratando de consegur os tas n meoas Por fnllegarolosautomvles cargaon con todos loseu-paes yprtmosrumoaemnal eOmnbus YoaRcardoempeza de nuevoel gran recodo Aora cruzaos de nuevo portodos esos pueblospolvoretos por esos os nenales por esos T y scompcados y exustos tejdos a gente sn pepacn sn sentdo delestlo sn nnncach T yyo Rcado atavesando toda laslaonese sol nclemente, h astaue alfnsuced eldesaste... Vent-

43

siete al gual que las ue llev Rta Haywort al Festval e Cannes)eran las maletas atascadas de ropa; sn contar los ses neceseres olos comtcos, las almohadas, las sombrllas y los nailons con losonce jubones estlo Isabel la Catca donde tambn ba tu ropanterr. As, ante el asombro de pblo de la termnal y la ndgna

cn de maleteros y cferes, salmos de a Habana en meo d ucalor apabullante. De contra, e sol daba en m ventanlla y yo,enfundada en un blusn de gala -con el auro no supe escoger roaapropiada para el viaje-, crea derretrme Ay, Rcardo, y n siqueaun rao porttl nos consolaba

Llevados en hombros por los hppes de Pnar del Ro entramosen esa orrble aldea. Por suerte, os ippes de aquel inferno eradelicosos. Estaban muy actualados para el lugar y alabaron mutu kmono dorado en punto rosa de maz. Y o ue no use esfo

zarme en un lugar que no estaba a mi altura, me limt a exb oel parque m tnica corte V con gasas y volaas eca en puntos defantasa. Toda la oce te la asaste modelando por aquellas callstortuosas. A veces mirabas ara atrs, levantabas la cabeza, te inclnabas atsbabas para todas artes Tambin yo, Rardo, te segua eesos ademanes. siempre nuestros ojos tropezaban con el pblcque confundido entre e baullo de os ppies no perderon psn psada y nos mraban extasiados. As me anot el prmer trunfo la uria, el calor y la nomoddad del vaje se fueron dspan

Cotinuamos rumbo al Valle de Vales acopaados por undocena de aquellos jvenes ppes que se nos ofreceron como uaTe admraban muco Rcardo Hubo uno ue no te permt cagrn el ceplo de dentes Me molestba a veces tanta mabldad pacontgo (a tmbn me tataban a pedr de boca pero era lg, cosas Sempre as tendo no s qu toque Rcado para ganarte laamstad de los mucacos Pero s de algo estoy segura -e eso ne cabe la menor dud es d que smpre e fuste el Fel asa


22/91


23/91

48 49


24/91

48

mis horos. E parque de a ciudad se convirti de pronto en uncanava donde nosotos amos as estreas. Luego de aque magn-fico show decidimos descansa en uno de los bancos. En los arede-does de parqe haban instalado bocinas, y ahora, ara mi conse,Ra Pavone cantaba El martillo. Me puse a escucharla mientas pe-

saba (otra vez pensaa o msmo) que ya era hora de egresa a LaHaba, que el dinero o nos iba a acanza para recorre todo el asy que los tiunfos obtenidos ean ms que suficientes para demostar-no (y yo quera imponeme ese pensaiento) que no exista nadieque pudiese deja de iranos. La Pavone temi s cancin yhales znavou comenz s Veneca sin ti. Y sin querer saer por, de momento, e fui poniendo un poco triste, me arreg aaeoa dorada y sin decite nada ech a anda buscando a carretera.

sa noche, en a aveida pincipal de Santa Clara ehib mi som

beo tio cpla con cintas azes y viotas. T ias a i lado cont tae sastre vede almenda, tejido e punto de fantasa. Ricad,esa noche, asendonos po toda a aveida, entre a mar de apausos,estbamos un oco serios y de vez en cuando irbamos haia loslados con cieto temo. S, Ricado, con cieto temor ( con ciertoteor, qizs), porque o ms triste de todo ea que yo a vecespesenta (y t ms an, bie lo s) que el viaje o acamos casi encontra de nuesta voluntad y la vez obigados po nosotos mismo,como aguien que buscase su propia dstruccin. Pero, c decte

lo, Ricardo. Cmo poderte eci que yo tambin, cuano estaba entaquela muchedumre provinciana y deirante, cuando suba as escaeas de os hotees siempre de seunda case (haba que ahorrar hastae timo centavo), cuando coga a gaga asfixiante o e tren inferna,cmo decirte que en odos esos moentos yo tabi presenta qeel , en cuaquie instate, cuando menos o imaginramos, podra haers aparicin, o mejor dico: sotos pdamos descubi.

S, iardo, a vees ensaa as. e no halaba paaras para

49

plicteo. Adems, tambin ensaa e, de dtelo, eso te hu-biese sev de estlo ara continuar tu ampa. S, a ensaba. pnsaba amin e ya tas ees haba pensao as. Sn eonto, a final e a avenida donde omnaba rque, una 1mpovisada oqesta. Tcaa un viejo boeo de tiemo de la nana. Me f

ecoban al sn e qela msica e casi no se oa. pens, yaon alega, que tod no ea ms qe dea yas, presentimientos,temores, que t me haas omunica y que yo, a toda costa, debadesehar o asos. En ese momento mir ara ti y te dscurfisgonando n el ao del ojo hacia los bles qe se enedaban ene tendio eltio.

E iaje a aagey lo hiimos en guagu. Para nuesta desgaiay fuia, en mi venanilla haan pegad< un catel que i1eda ve aiaafuea y en e ual se ea A L CAN! L CANA, con letas

ojas y agresvas. o see, ara qe el viaje no fuese absolutamenteinferna, no e los pasajeos llevaba un adio potti y durante unat oms a Raphael. Al oto da e ase o la calle de La Avelaneda con mi blsa de gala. T, a i ado, lucas el kimono de ente-juelas. Po a tade fimos a un cental azucaeo. Ls dos n regiosslacks, gandes cinturnes de cueo, cpas negas, sueos de auch

arolas en el ceo que nos haan camna muyiesos. o ecma

de todo aello levbams innsas ameas tedas on hoas deyarey ecin crtadas. Toos nos admiaon y poco fat para qe el

cetal parase sus extaa maquinaias ... a noche, cm lloaexhimos por a iudad las capas enceadas hehas con hlo de tendedera a siete abos y barnzadas con esperma rsa y azu; dosbfandas, con tods los ores de arcoiris, se desliaban on gaciapor nuestros uels y, senias al vieno, se nos ene

a a vees enos tos. a sgente, omo e tempo ya aa mea, nsegamos hasta a isa de Tigan y a Cay Cc. or a tarelegamos a Cayo oan dnde mdelamos, jnt a una te depetreo, sendos trajes de bo aretas esalata y guantes pe

50


25/91

50

gables tejidos a punto medio. Regresamos, fatigados por la travesamartima. Y t me llevaste hasta un campo de trabajo productivo.Para contrastar con la indumentaria de aquella gente, yo luc mi trajede noche con cola e princesa hecha a punto caballito (creacin ma),guantes largos, manguito, estola y un regio bolso con incrustaciones

a croche. T exhbste un pantaln a punto jersey, botas rojas, sombrero mejcano bitos monacales. El corte de caa se paralzrante horas. Hasta el capata o el que ahora manda en el campo)que al principio nos miraba con recelo, termin celebando tu sombrero y hasta te brind aua de su cantimlora. Todos nos miraron,Rcardo. Y tambn s adelante, en todas las saldas que hcimos poraquella provincia, obtuvimos, como en los otros sitos visitados, laadmiracn eneral.

Pero t nsstas en continuar e viaje. Y s, en contra de ms

deseos, os internamos en aquella lbrega rgin que forman los malllamados Jardines jardinillos de la Reina. Ay, en un bote que a cadamomento tocaba el fondo (por suerte muy bajo atravesamos quemar histrico y stuvimos a punto de perecer de hambre o de morrahogados, slo para encontrar, al final de un cayo que apareca ydesapareca en medio del mar, a tres pobres pescadores ue aterradosnos vieron llegar a os cuales habramos fascnado aunque ubsemos arribado en cueros, tan slo por el hecho de aparecerno en unlugar tan remot. Ayudados por aquellos tres pobres hombres, que

no reca tener nnguna edad de tan gastdos que estbn, legamose nuevo a la capital de Camagey. Recogimos nuestros divinostuendos prosegumos viaje rumbo a la provincia de Oriente.

En Holgun nuestro xto fue inenarrable. En el parque CalixtoGarca mostramos nuestra gran coleccin e disfraces. Las viejas, , j siguiero n aqela regin, en auel desierto donde no se vea ni unrbol L por la calle Libertd, tambin cuberta e flores enhonor a nstrs, llegamos hasta La Loma de la Cru, emprendi-

51

os su ascenso, dejando abajo la ciudad, el clamor del pueblo elbido de las perseguidoras que de nuevo nos acosaban. Por suerte,oramos escapar por entre los derrscaderos de quella loma. Llegaos, protegidos por la multitud, hasta nuestro hotel y pudimos connuar la travesa.

Para el viaje en aquel insufrible trasporte intermunicipal nosusimos los pulveres tejidos y estampados. El mo llevaba en laspalda un gran MOI aul celeste; el tuo, un divino TOI en etraserdes jaspeadas en lila. La acoida de todos los vajeros fue estruenosa. Cuando el vehculo se deten or unos mnutos en anueblito, la gente se agomeraba frente a nuestra ventanl as, aedida que avanbamos comprobbamos ue no exsta nae queudera gnorarnos, o, a pesar de la travesa, me fu sntendo slegre ya cuando entramos en Cacocm lugar cuo nombre o s

i cmo recuerdo) iba baando el o. Al son e aqella mscaque un radio porttil soltaba a nuestras esaldas Ana Mara cantabaEn un coche planetaro desciendo a la erra) caminamos or aqeaaldea, obteniendo coo sempre trunfos colosales.

Slo t Ricardo, parecas preocupado. Estbaos ahra de pe,uy cerca del ro Cauto. T, con tu formidable traje de obiso rojoprpura; yo, con mi ran chaquetn de crash negro traged Cercae nosotos crra el agua amarillenta, atropelada y escanalosa.stabas all, Ricardo, muy cerca de m, mirando el ro enorme, yo

te senta como ausente, como si esuvieses ahora en oro mndo. Ensilencio me cruaste por delante. Te vi hacer gestos absurdos, extendendo los braos al agua. De pronto, pens que queras lanarte altorente. Corr a tu lado y te aarr por las grandes manas delcamisn. Richard, te dje. Qu sucede? Pero t no me contestaas. r e nuevo e a mana y repet tu nomre. Fue entoncescuando te volviste, Ricardo, y a vo tronante me gritaste que no tedjera ms Richard, que tu nombre era Ricardo. Tu grto fue tan altoque de pronto dej de escuchar el tumulto del ro. Y me entr una


26/91

54 55


27/91

pedirme etalles sobre mis maravillosos tejios. Otra ez los hombresy los muchachos rodendoe, brindndote cigarros, dicinote misaneces y haagos qu t ya ni parecas escuchar. Porque estabascomo aormeco, Rcaro; porque caminabas ya como un fantasmaY pasabas noches enteras sin rmir o, que a cada moment des

peraba sobresataa, te oa, gitnote a mi ao va tu cigarrooscilao en oscuria e curto eno e cucrcas, atestado emaetas, y asta me dabas pena, Ricao hasta quera conoarteero n squiera e ecida a pasarte la mano por e cuerpo Bien saba que todo er nti

Lo que que acer es terminar ahora mismo con este vaje

co, te ije cuando fletaste, con os timos pesos que nosqueaban, e avin para legar a Baracoa Nos podemos seguir as ,contnu icinote Nos etms mureno e ambre No vamos

a poder regresar o creo que si seguimos anao trminremosovnonos locos, te de ya a gitos t, tan terco, pagaste e fete an, auaste a conucir a arga caravana e maets, y, sinm1rarme, ofreciste el brazo para ue me apoyara al subir a escaera Que cmo te as arregaste para, n estos tiempo, consegui quete aquiaran aque artefacto (que a caa moment amenazaba conzrse e cez cotra un montaa) es cosa que nunc puaeguar

A pesar e too, aterrizmos en Baracoa. En aquela desoadargn no se oa m que chirrio e as aimaas de monte y econstante caer de agua que mientras cruzbamos la enfangada expaaa e eropuerto desti por compet nuestras caperuzas enceras Totalmente enrojecidos por e tinte que escurran uestros tristesatuens tommos una mquina e alquiler destartalada satamos,en md10 e torrnte, al nico hotel de aqulla reota aldea. Tinmeiatamente empezaste a cargar as maletas. o, aterrada en elprtal que parea a puno de derrumbarse bao el aguacero, rgaba

para ue no ueses a coger na pulmna.

Pero a cogiste, icardo. Tirado en a cam heas en eresStabas como si aien te estuiera pinchado a esada. ecesritabas o deas nombres ersimos u o no pde decifrr Porin, te iste recuperando -or suerte o aba cargado con es despirinas-. una tade saios a ehibirnos por as caes casi dsier

as de ae escondrio Haba deado de oer, pero os rboes,scrrindose, anzaban sobre nestros atendos goterones teribesue taadraban e teido. os vecinos garecidos en sus casas, searaban en as puertas y nos iraban con asombro os muchacos, desps as mueres, fron os primeros en sair a a cae y aabarnos. ego todo puebo, como e una gran comarsa, nos sguie cerca ntre comentarios, apasos y chiidos. adie ed snmirarnos, Ricardo, esto segura de eso, pero t isiste continuar atravesa comenzamos a isitar os paraes ms remotos Hsta en as

grutas prehistricas donde nnca haba penetrado nade, entramosnosoros con estos regios busones, nuestros sombreros de copa,uestros traes de noche, nestras andas abuosas y nuestrosguantes estio Prncipe de Gaes.. cabo de na semana de estarhaciendo esos recorridos insuribes, regresamos a pebo abaescampado totamente, las montaas, siempre apretuadas, siepreazndose como inmensos conos de raia erdusca, parecan fotar nuna niebla e impeda erles e in. Baada por aue so e no

caentaba contemp mi regio canes, i mi ada divina con entreds,ndos ranceses azs azues i toda mi indumentaria agitndose aiento. me e caendo un aiio uy grande, una inmensa aegra in, es, hemos erminado e iae. ora comenzaremos deneo a ehibirnos en e sitio e nos corresponde. Todo no ha sidoms e n caprich n miedo absrdo. Voveramos trunntes aa Habana.. tomano na e ts manos egantadas te pregtcndo regresbamos. Pronto, diiste t entonces mraste haciaos timos cerros a s nos ed por isitar e Faro de Mais

Grit. Chi. Gope co mis atos botines e barro roiz. Te

56 57


28/91

gol a sala co los uos enguanados e dij qe ea bsurdovisita un luar haitado slmete por las utas Qe no tnamdinero, que a no no ueba rsisencia, ue stabs easiadoatacane y raro en las ltimas semaas, qu ya esto ea e o, uesi te haas vuelto loco. Po limo, tirano os guantes, ara elrostro te desgarr el camisn macal; etall en olozos... S, grit,cil. Pero todo ue intil, Ricao T te saiste con ls tas

La jarcia d mulas, cada una co dos maletas en el lomo, iaeante sonando sus cencerro Detrs iba e mulero (el arieo,ijite t), eleando con las lentas estias que a cada momto parecan ue iban a precipitarse por gn derriscaero. Ni squiera elscaroso Paso de las Angustias, n la Sierra Mestra, me haa resul-tao tan terrile como estos vericuetos por doe cuaos, brdeano as montaas. Unos paros espantoso revooteaan soe

aue egeacin raqutia, soltand uno ciid que m eizaan pi. Mi otas e charo el beno se hudan en aque ango y acaa oento tea roda por el vaco e agaaa a las pas ramase as panta espinosas, a tus ombos, hacinot ambalar Aguns eces, con o pes desgarados y tropezando a caa omento,senta eseos e tirarme n el fango y no ar u paso s. Perocontiuamos , juno a mulro y cotepano aqe a quese pdan en e cio Y, temando al pnsa ue e dsreneseagna oca toda nuestra inuentaria, hasta nstro ismo,iramos a arar a las urnias. s, sguimos escala aquelas lmasinterminaes. Aguns veces asta as msas mas e resitan, secaban a suelo y otaban uns agos bramios e e arrorizaan. Llegaa entonces el mulero, les haca no s u artmas daoe la la l surida estia se paaa eitendo otros amidosespeluznntes As continuaos medio traecto comen a caerora vez una llvia a co si, eeivamente, tdos lo eosestuiesen lagrimeado. Ee a relampaguear. Al mo, la

uvia uent y aquea regin oscur se entenebeci a s.

Andamos a iegas, al oe de pecipicio, orientndonos on as

an ajo el torret que se nos vea encima como si todo se

estvese resoiendoen agua. Yo camaba enmedideauea luva

qeipedaverme. Se oyun estruendo nternale, u amido

demerte Una delas mulas,enmeiodeunrempago, real po

lapedient y pataeadoconasmaletasenel omseperdiene

aiso Quhorro, Ricardo Y volv a grita Tema constanteentpor ida: Estaa a unto de mrr ahogada o de preipitarme

enceuecda poruno deaqueos faaones Apareciste, proteindote

a caa co unaman Me tomastepor acintura elevate asta

un pramo conroas inmensas dondeel agua nocaa drectamente.l fin, escamp. Se o l escnalo de todasasalimaas, ncos

haitantes del lugar, losrezongosdelmuero que oraa a pdida

de s anima. Yo estaas que uriosa El fagome legaba a as

oreja Yniiqua poda averigua cuerae ajuar perdid Aunuehaa escampad, lotaa en el aire como una nena quzs ran

nubemu ajas) qenos envova casi mpeda vers a punta de

as ans As, dandotumbos, trope conuna eauelasets

iferaes quem anzunacoz terile.El gope medioene pecho,

me falt iet.Ce per avda. Perosguimos andano po

aqu egn de uerte Descendimos p pediets que slo deiralas me hacan vomitar egamos a las orilla de o a (t

fuiste ien mijstesnombre,Ricardo). lro, erido, spu-

majeaba,arrasan c to loque enontraaa su aso. as mulasse resistan aenar enaueasagus revetas.mero, exaado,

lasolpelanznmpropios La pmeamua eteeaguay

desaaecial instante. Otras dos, cargadasdetjdo exquisto, se

os ianyaarstas or la corriente, raando en la espma. a

er el olmo, iado.Teijqe noiadarunasos, que de

seguir amosa lea desnudos al Fao de ais Peo t, empecia-

do,teencaamaste n unamua rust roLos dem animles

t siguieron. ugo ulero me leva e vo (o chillando, o


29/91


30/91

62 63


31/91

gente de la esta que segua apaudiendo. A todos Ricardo menosa noso_tros. Temblando abr la quinta aleta y saqu la coleccn desombllas malvas. T mostrabas los suecos de caucho y la peucalomiza., S erder tiempo saqu etonces el fbuloso traje de amana. Tu metias ya la cabea e el ulver estampado. Mostr mi

t?ta a cadenetas T te paseaste con la capa pluvia y el sobrerome1cano. Despeado colecci de traes de ao olv a mirarpara el mchacho que ahora pareca como casado y no miraba aparte alguna Inmediatamente me cooqu l chambergo de fieltr ye salto de cama aul prs! !. saiste en short botas guayabera yabgo mapache Yo exhb m dsa de jardiera El pbico segadrando Nosotros estbaos fatiadsios Rcardo Pero o podiamo daos por derrotados. o saqu el gran traje imperial a puntonegro iluson a c

rona y el anguto T los pantaones de pana y

la capa de superman o la casaca holandesa. T el trae de faano cartera a punto calado y e paagua de seda fra. T el camisnmonacal o a bata corintia la capa ris too y el sobrero conpluma de aestru o el chaquetn con cantos ribeteados T egran disraz de alm1rante. o la redecilla de crista T el puler con palara MOL o la miniflda a punto canutillo. T el antalnde batahola. o e tre de hada y el boso y el boso de fuellesdrados .T a levita Prncipe Alberto. o el abanico de pavorrea.

Tuel tcoro e la verde lima o e echare de eorgette conranJas ngras Tula mtra papal co nfuas de oro. o las hopalandas el gulo ro0 sanre T e disfra de cosmonauta.. . seguamos haciendo nuestro despliegue etre los aplausos y el torbelinolum1oso del ro que suba bajaba haca resplandecer la explanada! aia a veces sobre e muchacho que peraneca indiferente. Porut1o sacamos hasta los viejos trapos que a no nos ponamosptados con colorantes Dalia y Vioenta Genciana deslaos conaquellos anrajos Pero fue intil Ricardo Todos nos aplaudieronTodos menos e que ahora pareca mirarse otra ve la punta de las

anos Baado por a u que te ca de gope te v ando stcas desnudo exheno un suspensorio hecho a punto rasante oe or errotaa. mometo me despo de todos ms atuedos. sa a a u evando soamente un bumer de orand reujao conchueas e correr evoerte en a fraaa hecha a punto de

anta Cara emeaste a hacer prus sobre as rocas. Sataste caste sueo te ncorporaste aste os braos; traste a gra fraaa.aaste e u soo pe y te gopeaste e echo. Haas roto e pactocaro E cto tctamete acordao ese e da e que ma oso ver as cosas como eran: slo ns destacarm por nuestrsapos... Pero o en aque momento o oda ponerme a metarsobre esas cosas o poa quearme atrs Evueta e una gran caae am co cucardas rosaas comec a ar una ana escoces

a

mr

ca

ba

s u ca

so nter

na

coa

o

co

e co e a

boca d decsete ets baaas un pasoobe o mprovs uaateo T aaste e o-g o vt e ese msmo mometo uaaa extca scaaaste marcao e rtmo de ua coga. oa una amba comeaste una aa ucraaa o anccomo una gesha T como u rcpe epco. o como ua ara csca como un sosa de Bosho o coo una ruae Fada como e paro e feo. Famente comreendo que toos os baies eran ities sat hasta done estaban os

mscos comec a tocar a extraa adona E ese mometo tcorras por a expana o ua tna en a cabea. Entonces oasfixndome fui hasta a mesa ode estaba e muchacho co a stamuy aja tr a gran caa envueta soamente en e taarrabosumnco ope on e puo cerao a superfce de a mesa. c avoz gestcu me espre de taparrabos de aaras asquerosas.Ch me desgrr a cara. oentos antes e caer rene v ati coo en una pesadia interminae sentnote extenuado a u

costa

do

de a

expa

na

a

. o

s do

s esta

mos venco

s E ca

nsa

ncoera ta que n squera podamos evantaos a derrota era tota

6465


32/91

caro. Peo entoces, cuando ya iba perdiendo e oco reseo, va mcha evantarse e asiento. etreecmiento e aerae sac10 de prono. Aha me mirar, die Y hata nentornae peo.. Vi a chacho poerse de pie, car a adar copsos ves, atraesa todo e sa y dirigirse hast e extreo done

t estaba desaecdo. o vi egar asta ti, irarte. Lo vi extenderua an ayuarte a crprar. ahoa v a os os ( os seren-ts), caa por sobre e roontorio d as rocas. Qe trinea, ue re Eva, cantaa con voces increbeente carasentras se perdan por entre os derriscaderos y s tnas rmbo amar. e ese omento copre qe siepre e habs mentd,1cardo. Semre, esd a primera vez que me haaste S, porqecando e uc

hacho, enveto e no s q esandor, se pso depey dec1

10 ma

e, co

mpren

d q

eno

era yo

precsa

mente q

ientea s OJS ms hermos de mndo.. Intent onerme de pe yo pue. Intente habar y me f a oz Intent orar y ni sierae saero o: sooz.os or n momento, a z e faro ca dgop_e sre 1. o v1 todo banco como si estuvsemos en penoedwa En ese stante perd e concimento

or a maaa, a despertar, me senta como si ese aterrizadoe tro n. mer de fero trataba de consoare yo nis1qera a mraba. irada sobre a cama oa a vento restaar en e

teho y e s paredes de taa, y, como entro de na gran nein,e1a a os nos qe entraban y saan e carto Drante nos ascreo qe esuve a borde e a tmba todo por t cpa, RcardoPero m .f1 recbrando.or n, a ao e nas seanas, pude deaaue s1t1 hobe Sa sobre na ma rabosa qe me prest eareo. E ba deante con otra bestia qe traba e n carretn doneba ms maetas Antes de marcarme, yo e ab pregntao a smer con n tono qe trat e ser ms indifrente posibe, sionoca mchacho con el qe t te marcaste Me o qe s, qeera n pescador de por a cerca y qe lo aa isto agunas eces

amn e do e o me reocara, qe segramente stedesnaban e esca e e canto regresaran, ela te audara a salre aqel to, co ora lo aca conmgo. er ss alaras eonaron lsas. N e ella alaa sn mrare a la ar. leregnt ada s reo qe asta olvid despedr. Hacendo un

sf

erzo

e encar so

re el do

so anal

al o

mnt so

ltn reso p fl para ue me lanase d a al sl.uego, s cao, sg andando. Cando damos la vuaa pel eeaos a escalar las monas r ara atrs. al faro, relucend jo e sol, alzndse jnto a u ar transar tranq v golpear la la seg andad

Y cenz l ravesa de regreso l vaje a a Haana. n t,card on el p nero qe e pres aquela gn remota. acano lg a ge no llevaa n n cnav. ntonces emeca vender estras nas inentars Rcardo, la gen zo colasncrees ara corar nestros trajes La Haana llgu en avn,con el ver a o enano done vena la alara O a faade retaz voetas o en too, caro. Tan s on a roa qellevaa esta e oso el dnero entr en la asa area queaa regresad tro ndo asta la casa se vea dsnta, sgrande, s nspre or suere an qeaa e rado. o nd.oerto Jrn ce a cantar La chica de ls oj olor . l

estruend e l sca me fe aegrand mec a ta

ra

rea

a

. can Ls e antaron Repche a o estaa comletamentalegre. To l crra lena de nero sal de tenda

Cr toa esra cota de o acmlada duante la asena Y eec tr, cardo, sn asomarme al alcn, sn contestare tefon, eso en t, llorando a veces S, llorano a vces,onde del ro, cas sn comer, seg tejeno este rego traje,ese oriale tr a nto crocet a catro agjas. Este flosotre negro que , sr los nos franceses en la ltma cenefa,

e o el reate ar a cale cerraa e negr o con esta

66


33/91

indumenar inmorl. Como n grn viud me exhbir hor portodos ls sios. S, com un r viud. Poque si lo oysegur, Ricrdo, es de ue mjr del frero se equvoc, eijo ver, ues t n s de recer js.

L Hbn, 197.

11SEGUNDO VIAJ


34/91

Mona


35/91

Presntaci

d Dl Skuntl

En octubre de 1986 la prensa de casi tod el mundo divug unaextraa noticia. Un cubano llamado Ran Fernez, de veintisieteaos de edad, llegado los staos Unos por e puete martimde l Mariel, haba sido detenio en el Museo Metropolitano eNuea York en momento en que intetaba acuchillar (sc) efamoso cuaro la Gioconda de Leoaro da Vinc, aorao n noscien milones de dlares Aqu muchos perdicos ofecan una iformacin rudmetara sobre el pintr y su ora luego cntinuaban

dciendo que se spona que el seor Fernndez fuera uno d losantos enfermos mentales expulsados d Cuba en 1980 Por cortesadel Muse del Loure, e famoso cuadro seguira exhibindose enNuea ork hasta el quice de noviembre de 196 As ermiba laformacn de los periistas, quiees, tal ez por razoes diplomticas o por ignoranca, omita el ato de que el gierno francs delseor Mtterand se ebolsara cnco milloes de lares or la cortesa de haber permitido que la Mona Lsa cruzase el atltico sinteresante notar el hincapi que hizo la prensa -specialmente la


36/91

74


37/91

restables, pero tods s tres cincern, gu que vugrh en ue ste testmn, nfrme, er r e un persl emente qu pnr e rcu qu ucse.

Ven que ngn vcu prtnte quer r cc e txtme ?g, cs c tm nstnc, Ren Aens p ver s

p sertr en est Me. Pe ns, cn su prverv 1 , pesr e e estr y grvemente enferm e SID, e que cb e mrr, se r e prpst, egn que eer un revst cntemprne y que este tp rt nerenn n c en sus pns. E nsut mxm e prpn cun me sug rgrme rectr e Lnn Lngne, CrOver Lbr... r, esty segur e que renscnc mnct en u y que ste, quen s e psns ueres e ver, e z e men s. Per s s trstr, cm e bfet en pen gugu que en LHn e prpnr m g, m ermn, Rmnct, efPust pr rsee nz repentnmente prtue... N,gn rgn r:sete qus ucr e testmn esespr em mg. Tesm que e erse tm en ser t vez eubese sv v Rmnct, cm esper que se sve mus jvenes tn puests m .

e m que me y y ms tre e puc ms sts

est ument y fnr

pr

ts s mes m cnce. quest e text que s e e ter guns nts crts.Oj gn guen tme en ser.

F. ne Sknt.(New Yrk, 1987)

.1 Adems de f"

olo, Arenas ra u sr absolutamente inculto Baste sealar que en su relato,Fnal de un cuento, tua una estatua e Jupter sobre La onja el Coercio e a Habaa, cuanotodo el mund sabe que lo que corona la cpula de ese edicio es una estatua el dios Mercurio

(Nota de Dael Sakuntala)

Nota

de ls eitres

ntes e seur ene n pu test eRmn ernez, csems petnentes us es.ne Skunt nunc gr pu en v este umet pese sus tences esfuezs. prece, tm , sus psesecnmcs n secunn. Tenes p e u t e etr Pyr ne pen s m es ent p mpresn e fet. text se pu fnmete e y ms eventcutr s, exctente en nvee e 999 en uev Je-sey, ueg e mstes esp pues nn se ent eve) e ser Skunt e e Ont. Sus pesesfe s etnes retes e evst Unven u, s se-es Ismee Lenz y cente urre, pr et reentementeespres unt cn s ts s eempes e r Ruesn cnfrms cen que ests ncns egresn u, ueg e tm e n pr s e Jm cn yu e ts

ss e e y, ese ueg, e Ingterr

.) En cunt Re

76


38/91

renas,mencionadopor l sorSakunaa se raadunescrorJusame ovidadoqu se dioa conoc n a dcada d ssnadurnelpsadosiglo.EfcamridIDAneleranode 1987enNuevaYork.

Dadolnroderraasde aprmeraedcndsosdocu-

nos Y a cas! oal de

saparicn de a misma nos enorgulecemarqueconsderamos sacooaverdadra edcnprncipedeaquel txos Por omsmohemos resado a orografa y asxpresondeRanFernndezascmoasoasdeDanie anla los sores Lorzo y hurr aun cuando a sasauasueanparecr(osan) anacrncasonnecsaras

Loseditores.

Monterrey, CA. Mayodel 2025.

Texto de

Ramn Fernnez

Ecbo este nforme a toda eocdad y an as no s s odrtrmnaro. Ea sabe dn sto y de un momento a otro ndr aanquare Peo dgo ela, y ta z deba decr l; aunque tamocosea sa us a ejo aera d amar a es cosa. Y a eo qu dsde comeno ea (o ?) enreda e onfunde asta trata dmedr que yo scrba st aead ero debo hao; dbo acroy d a forma ms cara osbe S o term s auen o e, s

una rsona cree en a e an uda saar oqu o fd sta rsn no an a ar nada or m so o s muy bnCuano les que o qu ra ra q no me ara soo menerraran e que me garan da y noce soaron a rcajaaUstd no es tan mprtante como s ree como para dedcare naanca esca -me djeron-. No se reocue ue de tdosmodos de au n va a pod sar o es que qura sair -esje- L qe e reoua e ue aguen peda entar ntrar?Aq nade ntra or su roa tad seo estese tran

uo


39/91


40/91


41/91

84

cristals abgado del fro e inspeccionado con mi buen oo clnico

85

t i d t l d l i


42/91

cristals abgado del fro e inspeccionado con mi buen oo clnicoa todas las mujeres que cruzan por erente. Per para ueres estyy ahora. Encerad aqu po n delito qe no he coetido, per e,daa mi conicin de aielito es como s ya lo hbiese consmado,y esperando no por la sentencia que de todos modos, a estas altrasno e reua demasado, sino por la llegada de Elisa que e cuandopda d a matae

ro rgreses unos das atrs, la oce ue pasamos en aqepeo e montaas, an cao a isa Dimos una vueta por losalrededors nos encaminamos ast un restaurane qe era cmo nes espaol, lgo parecido a la Bodeita del Medio, all en LaHabaa, ugr al qe slo pude ir na vez y eso orque una francsae vit... isa cooc bien e sito. Supo escoger la meor esa ysleccona ls mejos latos. vea qe esaba e s veradero

abiente. Cre qe s bellea aumentaba por mometos. Tambnso escoer un t pequeo y familiar; paeca una casa e usedes Ns aostaos temprao e hicimos el amor desaoraamenteConfeso a pesar de ntsasmo, Elsa era dfc de satisfacer(q uer no lo s!), pero yo engo ms aas y n esos menesteresso sempr ien digo a ltima pabra -a cando m acompaane ea na grn coersadra- S, eo q a e madrgadaog satsfacerla plenamte Entones ella se abandon al desansones de apagar la lmpara qse saciare oemplando ese bello

esado de serenidad qe otra vez la psea. Se qud dorida peross ojos no permaneceron cerados por mucho tiempo, sino qesbtamnte, se borra. Grt co la intencin de despertre pesdea esta soando, y al momento pude ve que ss oos me irabanjamente. reo qe tve u pesdilla, le dje disclpndome y abazndola le di as buenas noches. Pero durate el resto de a madrugadaapenas pude dormr.

Ates de qe amaneciese, Elsa se levant y sali sigilosa de la

aitacin. Yo me puse de pie y atisb desde las cotinas de la

vetaa. a i perdese ente reslador e la neina or unsendeo amarillo u se adentaba ent los rbols. Dei espearladespiert, uque d todos mos, e eca para tranuilizare, eahasta cierto punto normal que una pesona se evanase antes delamanecer diea un paseo; qiz, pens, esa sea ua costume

europea. Record que la francesa, la qe me llev a la odeguit delMedio, se levantaba de madrugada, se daba na dcha y as, mojada,se tiraba en la cama ... Una hora ms arde apxaaente ent aElsa empuar la puetayo me hice el dormid. Po su respiracipareca atigada. Se sent juto a m, al borde de la cama, y apag laluz. Apovechando la oscuridad entreabr los ojos. De espalda a m,rente al resplando del aanecer, haba una hermosa mujer desnudaque de u omento a otro se metera bao mis sbanas. Sus nalas, suespalda, sus hombos, su cuello, todo era perfecto. Slo que a aquel

cerpo le faltaba la cabeza.Como ate los acontecimientos ms inslitos bucamos siempre

na explicacin lgica, yo pens que aquello no poda se ota cosaque los eectos de la niebla, tan densa en aquel luga. De todos odos,mi instito e do ue lo mejor era callarme la boca y cerar los ojosSent a Eisa deslizarse a mi lado. Su mano, en verdad expeta, meacaici el sexo. Duermes? Me dijo. Yo, como despetando de usueo pofundsimo, abr los oos. Junto a m tena su rostro serenopefecto y sonriente. eo que el colo de sus cabellos era en auellos

momentos de una intensidad an maor lla me sigui acariciadoy aunque an yo no poda olvidar mis resquemores nos abrazamosasta queda compleamete satisfechos.

Ya hace tres das que estoy en prisin y no creo que me quedenms que otros tes das de vida. As que deo apresurarme... oy porla maana volv a ia que no quea qu me deaan solo. Por elmedioda la admnistacin de la ccel me mand un siquiatra Lo

m con nderencia y respond a sus pregunas con tono iritado.


43/91

88

sali de pee show y se encamn aca e Wendy's or o que y,

89

un mno ue me a erddo entre numrabes omias y


44/91

ovdndoo too on ta de vover a estar junto a ea, ec a rrerara estar a, eserndoa. Ate a mrada e sorresa de a cajera y os dem emeaos me aost como de ostumbre detr e aared de crta. s oos mutos eg Esa y nos uimos arami uarto.

Instaete auea o e a cama ea s mostr ms xg-te ue otras ves, ue s muco er. A esar de ms onoimetos de m deseo m st traajo satsfaera... Aunue desus d abaaa me e e dormdo, o gu os ojos n u instate. Astaba erejo or o ue aba vsto. Dese ugo, no re onve-t ere ue a ba esao, mostrarm eoso, aunue enraad o saba. Pr otra arte, tamoco m onsdraba o dereo a xgr fda ues g momto os a abamosrometdo.

so d as ueve de a maana ea e evat, se vst nso sa a a cae dsse de ue sgua aaretemen-t oro. Pero yo me aba menado (aora m arreeto) esgura averguar dne vva y un era reaet aea mujer .. a 43 a otava tom u tax. Yo cog otro. Mientras a seguadao abzazos, saba s sra osb ue Esa fura a otroutro amoroso. Pro o fu as. Desus d ua oce tan turbuta, Esa ara urer srenars veno obrs d arte. A meos

so fu o u s tons a vra bajarse de tax y entrar are-suraa e Muso Metrootano, justo en e nstate en ue stabra sus uertas. Lugo e agar a entrada ret tambn dfco su a sguno so donde ea e aba drgdo. La vtrr uo os atos sas d us a msm, asat s ojos, desaareer E vano busu durante oras oroo meso dfo. No ued un san ue no esudrae Noubo statua trs de a cua o mrara, n jarrn a son eormes)a u dr a vueta y asta me asora en su teror. Hubo

ysarcfagos enars mientras aaa en voz ata a Esa. sar deaue rint entr en un temo e a oca de os Toomeos segdeca un carte5, sitado como dentro de una scna. scudr todaau mo de iedra, r Esa tamoo estaba a. Como a as tresde a tare regres a m cuarto. Y me tr en a ama.

uao desert eran as dos d a marugada. Correndo meuse e unforme y ui ara e Wedys. E jefe, ue semre aba sdoonmgo bastante aabe, me djo ue a esa ora en vez de entrar atrabajo era as moento de abadonaro. Creo ue ncuso abaerto etmeto en su voz cuando me omunc ue a rxima vezue eso sucediera yo uedara deseddo. L romet ue no vovraa sar y regres a m cuarto. A, junto a a uerta estaba Esaeserndome. N suera me sorrd e u ubra odo nrar

5 Es natural que Rmoncito, tan poc acstumbrado a visitar un museo confunda os tpics,ls estilos y las pocas. El templo al que entr n puede haber sido otr que el de Ramss II,nstruido cuando el jubileo de este monarca, durante la dinasta 19, exactamente 130 as antesde Cristo6 Se trata de una enorme mole de granito ro dentr de a que cualquier inexpert puedeperderse. (Nota de Diel Sakuntala)

6 Lo nico que uardaba el Muse Metropolitan de ese templ era una piera de uns dosmetros de altura Imposible que Ramn Fendez pudiera adentrarse en ella En realidad dondel entr fue en el templo del Deot7 que, efectiamente est situad dentro de un lag artificialpara crear la ambientacin que tena en su lugar de origen, el Nilo (Nta de Vicente Echurre en1999)

7 Discrepo de mi Colega, e seor Echurre El templo a que l se refire existe, per est en

Madrid. En no he intentad refrescarle la memoria De odo que como, lgicamente, disientdecidimos que cada uno eitiera su propia opinin, pr escabellada que pueda parecer la de miasociado La ma, incuestionble, es la siguiente: El recinto donde entr el seor Fendez en elMuseo Metroplitano era el supuesto teplo de Kan tur8 que perteneci a la Reina eopatra queen 19 l UNSCO a tras del entnces presidente Jhn F Kennedy le endi a ls EstadsUnidos pr einte millones de dlares. Luego se cmprb que esta peracin n fue ms que unaestafa (una de ttas) realizda en cntubei cn el prpio Mr Keedy a UNES envi eltemplo riginl a su sede, la nin Soitica, y remiti a los Estads Unidos una maqueta plstictamao natural La alta combustibilidad de sa maqueta fue a que caus el gran ncendi en euseo Mtropolitan Al precer, alguien, pr descuid de caer una clill de cigarro (ta deIsmaele Lorenzo en 1999)

8 El nic templ egipci e gudab el use erplian e el de Pebi din; 2400 aos antes de nuestra era (Nta de ls editres en el 202

90

en d eiiio aunque la puera de la calle permanece siempre cerrada

91

ninguna emleada. Claro que el heho de que ela me hubiese dico


45/91

y slo los inquilinos tienen llave Me dijo que haba ido varias veesor el Weny's y ue omo no me haba enonrado haba decididoeserare en el cuarto Enramos y quizs porque yo haba dormidouchas horas o porqe me parea que no la iba a ver s le hice elaor on renoao entusiasmo. S esa nohe ambin reo que ui yo

el encedor Pero, untas batallas me pregun a m mismo cona no habr sotenido oy ella anes de llegar hasa aq? no a amaeciendo olv a la carga esliznome por encima e o desnuo, i e en ese oento Elisa area de senos ao e la aa preguntndoe si aquella jer e estar o Peo ela como si hiese adivinado mi esasosiego n s a acia a emosos peos.

ga e a antri lia se lean sobre a uee de aaana se vis pnte sai a l calle Su desno era otez e ismo e useo etrooano Y tabin ahora esaarecelae de mis ojos

El jueves y el viernes ella no vino a verme al rajo. l saome levant emprano on la decisin e que ena ue enontrarlaDebo eir que indepenienemene de odo el miserio que envolvaa su persona y que tambin me asinaba lo que ms me urga eraaosarme inmedatamente on ella

Tom un axi y e ui para el Mseo Meroolitano Evidene-

mene pensaba Elisa tena qu estar relaionada on aquel ediiio ye reroh inluso la torpza de no haber deduio anes ue setrataba de una empleada del museo y e por lo mismo haba ms-trado ano iners en llegar all a las iez e la maana hora en quese aran las pueras al blic. Mi error ue buscarla entre ese pblicouando ella deba estar entre el personal de la oiina o en ualuierra dependenia

La busq en oos los sitios. Indau en inormain en eldearameno de nminas Bajo el nobre de Elisa all no iguraba

g q qlaarse Elisa no signiiaba que ese tena que ser su verdadero nore sino, tal ez, todo lo ontrario Una persona que trabajase en nsitio lleno e tantos objetos aliosos ( que a m, por ierto, no eicen nada) y e levase una ia sexual coo a que ela lleaaea omar recauciones

As ue a intent locaiar fsicaene entre toas las ueres rabajaban en el useo. Cuano estaba insecionao ua por naa las igiantes e sala me lla la atencin una uceue oaa e ariasias naconalaes aoneses suraeicanos nios, cinos aeaes ) congegaa fente a n cuao a ca aiaseleadas asi a gritos, inentaan ipeir ue se fotograiase Qizs entre aelas eaas ora encontar a lisa ens aeones e abr aso en la l Y en efecto, a esaa lisa

No entre las personas ue otografiaban el cado ni entre las eeaas ue aertan e no esa peitio acerlo, sino enro emiso caro ante e ua to e no se agopaba e aceutodo lo que e o peita corn oo e seva de arrera entela pintura y el lio Insctileente auela uer e pelo oscraente roizo y lacio, e rasgs perecs ue, ientas depositabaelcadaente na ao sore a ueca de a otra sorea casburlonamente de espaas a un aisae ruoso en e cua aecaistinguirse un caino e aa a n ago, era lis ens entonc

ue el isterio e haba sio a in esea. Elisa ea sin ua unafaosa oelo exclsia el eo Por eso era tan ifcil encontala n aelos oentos estaa osano ara oto intor i anueno coo aquel que aa eco ese rerato erecto

Antes e egunarle a una de las igiantes de la sala en coartimento ora enontrar a oeo e auel cuaro ue tantas ersonas eran otografiar, e inlin an s ante araobservarlo etalldamente En na pequea laca, nto al aro,eca que el cuaro haba sdo erinado en 150 por un al eonardo

92

da Vinci. Estupefacto rtroced para examiar mejor aqella tela

93

e incnito S trataa de a limilonaria nifomanaca qe, por


46/91

p p j qtoces mi irada se enco n l e Elisa qie desde elcadro me observaba fiamente. Sostve aella mirad y descbrqe !os oos de lisa o tena estaas prqe eran los oos de naserpente

Otra vez sena el tmbre qe anncia a os reclsos qe nos llegla hora d dormir No pedo segir trabaado e este iforme astamaana Tengo q aprarme, pes no creo qe me qe s dedos das de vi

Desde lego qe por cho qe la mer del cadro se pareiesea lisa era imposibe qe sta fera la odelo As qe rpidametetrat de halar na explicacin raonble que me stificara el fnme

no. Segn n catlogo qe all e reprta a todo el mndo, el cadroestaba valorado en mchos milloes de dlares (ms d ochenta millones, deca el atlogo9 La mer del cadro (se el mismocatlogo) era eropea lisa tambin lo era La mer del cadropodra ser entonces algn pariente emoto de Elisa Por lo tanto, Elisapoda ser la dea de aqel cadro Y com el cadro es tan valioso,lisa, por otivos de sgridad viaaa co l y vena a inspcciarlotodas las maanas Lego, al comprobar qe al mismo o le habascedido nada drante la noche, qe es cado casi toos los ladrones

aprovecha para operar, ella se retiraba a alg dpartento delmseo Aora crea comprnder todas ss procuacios por pasar

9 Es interesante constatar que mientras el New York Times valoraba el cuadro e unos cienillones e lares, el catlogo slo estipulaba unos chenta millones. Imaginamos qu ets eesto se escona una treta el gobieo e los Estaos Unios para aumentar los impuestos por eler_echo e exhibicin e la famoa obra en este pas Poramos agregar que estas sospecha fueroncas absolutamente cofraas cuano en 2 al abrirse el testam:o el epresete RonalReaga, que emostrao que El New Yor Ties era e su propiea ese 144 La tenenciaantirrepublicana e este periico (que epus e ese escnalo tuvo qe cerrar) no era ms que

una treta para evtar too po sospecha

(Nota e los seores Loreno y 'rre en ?)

q pos obvas, a ateer ss rlaones sexles n l aomato

dt q n e disgst e reer qe estaba relaionado cona mue q tvies tatos miles a ve s o aca bien laosas, si la plac en todo eso ea lo qe ms yo deseaba, lisa

e daa a mano e o pda abrr mi prpoWendy's Y a co e entsiaso me olvidaba de as excentricidaes de la y hasta de ss piones, defectos, aomalas, oomo iera llamrsee, qe e cetos mometos aba credo desrr

hoa lo que ta qe hace ea mostrarme my complacente,destresdo y no mostara o egas iniscretas Compr amo de rosa qe po estar pest e la Qinta Avenida meost ince dares, m dspse a esperar a lisa frente al mseoes de estar al - o estaba segro de qe a era- tde oempano endra qe salir a a calle Pero lsa o sai Con m ramode rosas ao a lvia newori este apostado hasta las de dea noc, hora en que ese da, po ser viernes, el seo cerraba todasss pras10

ando entr en e end's eran las once de la noche Llegaba tres hor de atraso All mso me botaro Antes de sar a laalle le regal las rosas a a caera

Lego de deambar por Boady drante casi toda a adrgada regres bastnte depmdo a mi carto Al estba lisa espe

0 Algn eento especial tenra que ease celebrano ese a e el Museo pue lo looles cerra a las ez e la ohe Nota e Dael Sauntala)

El Museo Metropoltao e Nuea o eaa lo mircoles iere a la iez e laoche o coocimios el seo Sauala esta materia so ulos Notas e los seoeorezo Echure e 1) 12

12 Ates el gra ieo el Mueo Mtopoltao e atena abierto los arte o-gos hasta la ez e la ohe speeos e uano tere las reparacoes uela a ar santega el mismo horario Notas e ls eitores el 225)

94

rndome. Como siempre ena estda con eegancia y est vez traa95

ba vacs o eo dicho polaas sl po onas hoas


47/91

p g yuna mara togrica profesiona, carsma. La init a entrar _conte o de m1 despdo. No te preocupes, e dijo, a mi ado o as ateer nngn probema As lo cre a recordar su fortna, y s msa 1te a qe se acostara conmgo. Porque o primero qe debe acerun

o

re cuando qiere mantener benas reaciones con a mujer

s 1tara a a cama ; aunqu a prncipo no acepte, y aunqe enagunos casos nnca acepte, siempre nos estar agraecida... Instamente, Eisa no acept e dijo que me acostara yo soo qe ea tenaqe editar ( concentrarse, aora lo recuero, fe a paara qeutizo sobre un proyecto de trabajo qe ba a reaizar a otro dadoingo, qe era, en erdad, ya e msmo da en qe estamos puecas manec1a.

Yo pens que er mejor oedecer a m futra empresaria y me fui

soo a a cama aunque, desde ego no pensaba dormir. Roncandodespierto a obser discretamente. Estuo ms de dos oras cami-?ando por e estdio y abando en na extraa erigonza. osnentores, o intrpretes, creo que e ented decir e un mo-mento en algo parecdo al espao. De todos modos no estoy muyseguro de esto, pues Esa abab cada ez ms rpido y sus pasosparecan sncronizados a a eocidad de ss paabras. Por mo, sedesprendi de s espndido trae y desnuda sai por a entana aciala escaera de incendio. Con as manos en a to y a cabeza acia atrs,en posici como de recibir ago extraordiario que a parecer debeacaer de cieo ( de aque cielo cerrado y gris), permaneci por oras ene relano de a escaera, ndirene a fro y asta a a oizna eadaque empezba .apretar Sobre ! una de a tarde etr y desper-tandome me d10 que e trabao que tena qe efectuar era en epebo de motaas donde abamos estado recietemete. Se tra-ta a parecer de fotografar aguos gares tpicos de aqeareg1on

No

s p

si

mo

s en

mar

ca

y e

ga

mosa

tes deo

scr

ecer

La

s ca

e

s

uras foano emlinos coan e un lao a o osmos en el iso hoel o moel) e l ve anerior an uieo areca qe aos nosoos ss nicos hspedes nes e eeciera salimos al pelo y ella coenz a otogaiar lgnasadas a ilminadas o cieo e en uchas de ess os yo' figurar pes lisa e pidi que posaa) Fios al iso aurate qe e ecodaa a Bodeguita el Meio dve lisa ea n apeio insaciale Sin pere su legancia ngullos tipos de pasa canes ceas conso, pnes ulces ae- de dos otellas e vino Al erina de co ella pii ueraos a vela po los aledeores l ecre aellas callesrecas l ilinadas luego e hae slido e n luar pecido.1 odegta del Medio e pareca co si huiea uel a a

baa

de mis limos iepos eo lo

s sea el esa

ozano ese iae ea una sensacin de tor casi e er, eanaa de odos los siios las cosas inclnonos a nsoossmos Haa anochcio anue no haa lna l cielo serena a reoa luinosidad Tain la nil ica uel lgar, lo evolva do hasa nuesros cepos con un ulgoromo e iuinaa los conons inalne aos urrapl aaillo po el ue pareca ue nunca haa pasao l reda aovil lis archaa delane cn tos ls ipos Emio e se haca caa ve s esrecho s intenaa pr enre nosromonoios casi ineinidos por la escasa l ran coo rocasrdosas puniaguas Oas veces e pacieon cipeses archiosnlaaos po una a viscosia Salios el pronorio almoeo saos en a n lago ain veoso eao por lamsa vegeacin iprecisa lisa eosi su csoso euip foorfco en l suelo e i Mienas halaa s caa su pel ssmanos esplaec

veno e la conoscna una dlla tane calai i cui


48/91


49/91

100

ese nombre Pero l, en medio del paroxismo, volvi el rostro, mirndome co os ojos e era dos c e cas rojizas

101

ma Acaso pod creere7 Ahora miso, que ya no tengo escapal d d d f h b


50/91

dome con unos ojos que eran dos cuencas rojizas.-Llmame Leonardo, coo! Llmame Leonardo!dijo mien

tras se retorca y muga de placer como nunca antes vi hacerlo a unser humano

Leonardo! Empec entonces a repetir, poseyndolo Leonardo!

Le deca y segua entrando en aquel promontorio pestero Leonardo, le segu musitando tiernamente mientras de un salto me apoderabadel pual y, lanzando algunos golpes de ciego, me perda a todavelocidad por entre el terrapln amarillo Leonardo! Leonardo! Gritaba an cuando ca sobre la motocicleta y parta a escape Leonardo!Leonardo! Leonardo! Creo que fui repitiendo aterrorizado durantetodo el trayecto de regreso a Nueva York, como si ese nombresirviese de conjuro para sosegar a aquel viejo lujurioso que an seestara contorsionando al borde del pantano que l mismo habapintado.

Yo estab seguro de que Leonardo, lisa o auella cosa no habamuerto. Es ms creo que en ningn momen acert a herirla Y si lohubiese heho habra basado una simple pualada para destruir todoaquel horror que haba persistido por ms de quinientos aos y queabarcaba no slo a Elisa, sino al pantano, al camino arenoso, las rocas,aquel pueblo y hasta la misma niebla espectral que caa sobre todo elconjunto?

Esa noche dorm en casa de mi amigo, el escritor cubano DanielSakuntala16 Le dije que tena problemas con una mujer y que noquera dormir con ella en mi apartamento, le regal el pual que lsupo apreciar como la verdadera joya que era y no quise darle msdetalle. Qu iba a resolver, pen entonces, con contarle mi proble

16 El scritor cubao, Dail Sakutala (!) Pomos ta juicio sa asvacproucto de a amstad. N os dcconaros ms proos rgstran su omr (ota de os sorsLorzo y Echurr 999)

toria, y a slo dos das de mi futura muerte, hago este recuento, sobretodo, por pura desesperacin, como lti esperanza y porque no mequeda otra alternativa Pero, por lo mens por ahora, stoy seguro deque es muy difcil que alguien l pueda creer De tods modos, antesde que se acabe el poco tiempo que me ueda, cotino

Desde luego que ni remotamente pens en reresar a mi cuarto,la posibilidad de encontrarme all con lisa me llenaba de pnico Side algo estaba yo seguro era de que ella me buscaba para matarme,como lo est haciendo ahora Mi prpio instinto, mi sentido delmiedo y de la persecucin (no olviden ue viv veinte aos en Cuba)me l dicen

Pr tres das deambul por las calles sin saber u hacer y, desdeluego, sin pegar los ojos El mircoles pr la noche e aparec de

nuev en casa de Daniel Temblaba, ero no era slo por el miedo,sino tambin pr la fiebre Algun gripe, o algo peor, haba pescadodurante ess das a la intemperie

Danie se port cmo un verdadero aigo, quizs el nic, creo,conque contaba y cuento Me dio de comer, me prepar un t calientey me oblig a tomar unas aspirinas y asta un jarae 8 or ltimo,luego de tantas noches de insomnio me ued dormio So, desdeluego, con Elisa Sus ojos fros me miraban desde algn rincn delcuarto Sbitamente aquel rincn se convirti en el extrao paisaje

con sus promontorios de rocas verdosas que roden un pantanoJunto a ese pantano me estaba esperando Elisa Sus ojos fijos en los

7 U fat o aciac o at m amo Ramocto Yo qu coozco a foo-oqu h stuao o ms v t aos- a Aquma aAstooa a Mtmsico's y asCcs Ocutas hus co y hus ayuao a coua m ha cofao m aoa Rocto staa vvo o cto qu u qu m a ( oo uo co cao maf ha saaco m cuato o stoy suo qu lo v o omcao co qu vo a vsitam os otos as Rcto futs (ota Da Sakutaa

8 aa qu a toma o a ota cosa qu Roa u camat stomaca qu ucot as as (ota a Skutaa


51/91

104

restaurante Oister Bar chocando con un camarero y volando unamesa repleta de lagostas que numerosas personas se isponan a

105

mecin del inero que me haa robao Pero al paer la policano hall e sus computadoras inguna euncia echa por la ami


52/91

mesa repleta de lagostas que numerosas personas se isponan acomer. salir del restaurante por la puerta del fono, Elisa estabaall, agddome Supe (o intu) que no poa quedame ni unminu olo con aquella mujer, que entre ms gente e rodearameos posibilidades tendra ella de matarme o de arrastrare hasta su

pantano Epec a gritar en ingls y en espaol, piieo ayudamientras la sealaba Pero la gente, toda aquella multitud, asaba pormi lado apresurada y sin mirarme Un loco ms gritano n la estacin de ees ms populosa del mundo no poda inquietr a nadieComo si eso fuera poco, mis ropas estaban sucias y yo tea na barbade ms de ua semana En cuao a la mujer a la que yo ausaba deintentar agredirme, era toda una gan seora, serena, elegate, correctamente maquillada y vestia Comprend que ritano no iba allamar la atencin de naie, por lo que me precipit al miso centrodel saln donde se aglomeraba mayor pblico y rpidamet me quittoda la ropa, uedndome completamente desnudo As menc adar saltos ente la muchedumbre Eso, evidentemente, era s de lo

permitido hasta a un loco en el mism centro de Nueva Yk Sonaron varios silbatos Lleg la polica y fi arrestado Sent a sensacin de paz (la primera en ucos das) cuando me puieron lsesposas y me metieron a empujones en el carro patrullero

Pero slo estuve una noche en la estacin e polica o haba

pruebas para dejarme detenido como un delincuente comn o algopor el estilo, y si yo estaba loco -cito las palabras del icial delguard- ese no era asunto que le concerniera a la polica eworquina por fortuna, pues de lo cotrario tendra que arrestar casi tooel muno Por otra parte, el dinro aba esaparecido a o de los

policas que me haban arrestao en el mismo instante e e registraon mis ropas As que o haba ni siquiera la sospecha que yohubies poio cometer algn dlito Dese lugo que, etre otrascosas, me culp de ladrn, lo ual no era ms que la ver, e hice

no hall e sus computadoras inguna euncia echa por la aministraci del Wey's i nadie hba reportado la prid el iero22

El mates estaba yo otra vez camiano por ls calles e Mattan entre na lloviza y u viento isoportables; i u entavo y si

u paragus, se luego Ea las oce de la maaa Saba que eluseo Metropolita estra abierto asta las siete e la tare, por lopronto al eos yo o corra ig riesgo Ella, etro del cuadrole estaba ahora soniedo a todos sus admires Fe etoces(recuerdo que atravesba la calle 2) cuano tve oo a suerte deiluminacin Ua idea verdaderamente salvaora mo era posibleque no se me hubiee ocurrido antes? Me repro mi imbecilidad,islita e u ombre que o se considera absoltente idiota Elcuaro! El cuadro, ese luego! All estaba ella, el patao, las rocas,el terrapln amarillo Todo lo que el pintor aba cocebio,incluynose a l mismo, estaba ahora en el muse, cumpliendo suconici de obra de arte, a merce de quie e atreviese a estruirla

Fui hata mi cuarto, tom el martillo co l que a veces meentretena haciendo labores e carpintera3, lo escon ebajo e lacaqueta y corr hasta el Museo etropolitao ll me tropec conotro problema; o tea iero para pagar la entra Claro que poa

entrr por la erz, pero no quera que me uviera antes de22 Alparecer Ramn Fendez sin saberlo tena una mujer que reamente o amaba. Se trata

de la cajera del Wendy's Segn pude averigar, ella de su suedo repuso poco a poco el desfaco(llammosle as) que se haba cometido bao su responsabiidad sin menionar nunca el nombre deadrn Obviamente esa mjer era otra persona adems de yo mismo a quien Ramoncito si ohubiese sido tan desconfiado o soberbio le hubiese podido pedir auda (Nota de Daniel Sa-kuntala.)

23 Es cierto que Ramoncito tena conocimientos de carintea m una vez me hizo unexceent librero Ese martillo por ciert no era de l sino mo Se lo hba prestado haca unosmeses cuado con a ayuda de Migue Correa insta un aire acondicindo en su estudio. (Notade Daiel Sakuntala)

106

terminar trabajo Al fi ua prsoa que sala del ediicio accedia regalar l stintivo que acrita haber pgado la entra M lo

7

Hoy viernes, luego de ctro s de arresto llego al fial de mihistoria la que intetar nvarl Del lo ms rpdamete posibl


53/91

a regalar l stintivo que acrita haber pgado la entra M locoloq e la sop de la chquta y me introuje en el eificio.Coin sub l sguno iso ntr e el saln s concurrie uso. All stb ella, cuv detro de u uaro, sonriol l id. Emudo s estpida multitu me abnc i-

en o A in ib cbr con qul egdro a tosb hab struido u d u ometo a to ib r tbin Per tonces en el oento e e i a gole obr i n sus o s ser d tr oi crebl (rs l rotro s atn imble) tbr lr u staba a su ldo ur el cd t i a dl tcho cno to litu24. Y yo ailo o u aprsiodo o el rso d

ra d uso pr l poc que apar omnto y or lasma antia ulttud que haba o all a dorr l uaro. Esulttud qu e Gra etral naa haba hcho por m cudo l ed gritos que aydar, pues estaba e eligro de murt fu la quor me eti nolrizad la rsguidora.

4 se sitma d rtn el ms efz q ha inventado has a. Simulnea-ne on el sodo de a na mna de meta ae sobre la pared don uelga la piea elo u ntaln ostossm. En l mndo slo hay res oras, desde leo maitral oeen. Esta s o n dtos otndo o mi io y urador el or Kok Sal21 n: La Joond d do Vi Gnia, d Pablo aso y El nrro dl Cond deOr de Domno Thotous l reo. (Noa d Daiel akuala)

alifiar a o d urador fue n gra desaciero por pare de Daniel akunalan ralidad s trta d

Reinaldo Arenas - Viaje a La Habana

Documents

Transcript of Reinaldo Arenas - Viaje a La Habana