REVISTA HISPANO-AMERICANA . Cuarta Epoca . No. 376 Noviembre -Diciembre 1993

m

1

Publicación bimestral del Frente de Afirmación Hispanista , A. C. J NUEVA DIRECCION : Calle Lago

Como No . 201, Col . Anáhuac , Delegación Miguel Hidalgo , 11320 México , D. F. J Registrada como

correspondehcia de 2a . clase en la Administración de Correos No. 1, el día 14 de junio de 1963Derechos de autor registrados . J Miembro de la,Cámara Nacional de la Industria Editorial . J DirectorFundador: Alfonso Camín Meana. 1 Tercera y Cuarta Epoca: Fredo Arias de la Canal.

Impresa y encuadernada en los talleres de Opti Graff , Cedro No. 313, Col . Santa María la RiberaTel.: 541-37-29 y 541-09-85

Coordinación: Berenice GarmendiaDiseño : Iván Garmendia R.

EL FRENTE DE AFIR1 4CI0N HISPANISTA, A. C envía grátuitaníente esta publicación a sus asociados , patrocinadores y

colaboradores ; igualmente a los diversos organismos culturales y gubernamentales del mundo hispánico.

NORTEREVISTA HISPANO-AMERICANA. Cuarta Época . No. 376 Noviembre -Diciembre 1993

SUMARIO

-19

9 5

- Y.

JOSÉ RUBIA BARCIAFredo Arias de la Canal

PALABRAS DE AGRADECIMIENTO DELPROFR. JOSÉ RUBIA BARCIA

COLÓN DESCUBIERTOAño de 1484(Cuarta parte)Fredo Arias de la Canal

MEXICANOS, BRASILEÑOSY EL MUNDO HISPÁNICOGilberto Freyre

CANTOS A ESPAÑA

1

\j

Sra. Eva López de Rubia,Profr. José Rubia Barcia,

Sr. Fredo Arias y Sra. Arlene Arias.

Profr . José Rubia Barciay Sr. Fredo Arias de la Canal.

JOSÉRUBIABARCIA'

Fredo Arias de la Canal

oy nos reunimos aquí para rendir un tributo a los hombresdel exilio español en la persona del profesor José RubiaBarcia, quien ha impartido la cátedra de literatura españolaen la Universidad de California, durante casi medio siglo.

Rubia Barcia tuvo dos amigos que sufrieron el exilio conél, a quienes por circunstancias de la vida llegué a tratarpersonalmente. Estoy hablando de Américo Castro y de LuisBuñuel. Con el primero sostuve una nutrida correspondenciaen 1972 con motivo del "Premio Vasconcelos" que no seatrevió a recibir por residir en la España dictatorial. En sucarta del 8 de mayo me dijo:

"Quizá usted ignora que yo resido aquí como un extranje-ro; no estoy contra nada ni contra nadie, pero me habíaprometido no regresar a este país, para mí entrañable ycuya realidad auténtica estoy tratando de desvelar conobjeto de hallar una razón a las proclividades fratrici-das de los españoles . Las raíces psicopáticas de tan atrozdolencia nunca habían sido investigadas. Por otra parte, loslibros míos que, en mi opinión, merecen el nombre detales, fueron concebidos y redactados en un medio culturalsin análogo en España. La angustia de la guerra civil (unainfame y absurda carnicería) fue mi incitante; los materia-les para realizar mi proyecto constructivo fueron laestupenda biblioteca europeo-oriental de Princeton, y ungrupo de estudiantes que yo me seleccioné. Gracias a esocomienza a esbozarse la figura de la auténtica España, tanenojosa para tantos. No es fácil despegarse de rutinasmentales sin sentido, labradas y acunadas durante siglos".

Cinco años más tarde contesté aquella cuestión en un estudiopsicológico sobre las coincidencias de Madariaga y Prieto(Indalecio) que publiqué en 1978 con el título Las torpezasde la República española, que terminé con estas palabras:

3

«Debo de advertirle aquien se arrogue elderecho de criticar aaquella generación, quereflexione en el sentidode que el hombre engeneral y el hispánicomuy en especial estáadaptado inconsciente-mente al rechazo y a lamuerte, y que las cria-turas del pueblo queéste eleva al podersufren de la misma adaptación masoquistapero al cuadrado. Los que duden del determi-nismo suicida del homo hispánicos quegraben en la dura piedra de su incredulidadestas palabras de Indalecio Prieto consignadasen su artículo Cincuenta años de militante(28 de abril de 1949) publicado en el tomo IIde su libro De mi vida:

"¡Cincuenta años de militante socialista,cincuenta años de testigo directo o actordestacado en la política de España, cin-cuenta años de partícipe en luchas tremen-das, coronadas por la tragedia de nuestrocolosal fraticidio ! Olas encrespadísimasme llevaron a la deriva. ¡ Pobres diabloslos que arrancados de playas tranquilaspor fuertes resacas creen ser ellos quie-nes dominan la marea! No advierten que,aunque floten y se hagan muy visiblessobre el ras del agua, son simple juguetede fuerzas superiores. Las olas que lesencumbran sobre el vulgo no las muevenellos. Y a veces, esas mismas olas que losizan se encargan de hundirlos o estrellar-los."»

Luis Buñuel

L eón Felipe (1884-1968), primer "Pre-

mio Vasconcelos", en supoema El Hacha, de sulibro Español del éxodoy del llanto, exclamó:

España,en esta casa tuya nohay bandos.Aquí no hay más quepolvo,polvo y

un hacha antigua,indestructible y destructoraque se volvió y se vuelvecontra tu misma carnecuando te cercan los raposos.Vuelan sobre tus torres y tus campostodos los gavilanes enemigosy tu hijo blande el hachasobre su propio hermano.Tu enemigo es tu SANGREy el barro de tu choza.¡Qué viejo veneno lleva el ríoy el viento,y el pan de tu meseta,que emponzoña la SANGRE,alimenta la envidia,da ley al fratricidioy asesina el honor y la esperanza!

El gran vasco Mario Angel Marrodán lo intuyóen su soneto Invocatorio patrio:

Materia de mi canto. Territoriollagado por su entraña fratricida.Suelo tirano. Correo sin respuesta.Tobogán combativo. Luz sombría.

4

Nuestras fronteras dedesterrados cierran

título de furorinconformista.

Cuando el rayo nos hieretempestuoso

la tierra de los muertosmultiplica.

Bajo tormenta general elclima.

Noche que no amanece dela historia.

¿Qué se hizo del salmo soberanoy el nido popular de la paloma?

Cementerio de la voz.Patria inaudita.

Vieja heredad viviendo en la desgracia.

(Urgido el corazón no escribo a ciegas).Oh Mater dolorosa.

Extraña España.

En Prosas de razón y hiel (1976), Rubia me dala razón en cuanto a las torpezas de nuestrosrepublicanos, que añadidas a las agresiones dealemanes, italianos, portugeses, traidores france-ses (León Bloom), pérfidos ingleses (Balwinque proporcionó el avión "Dragon Rapide") ynuestros propios militares, soportó la partequijotesca del pueblo español; y más tarde aChamberlain que formó el Comité de no inter-vención con el propósito de alargar la guerra deEspaña, supuestamente para prepararse contraHitler.

Así como se descubrió que José AntonioPrimo de Rivera fue agente de Mussolini, todos

Américo Castro

los indicios señalan queFranco fue un peón de lapolítica exterior de Inglate-rra. Además del "DragónRapide" destacan la intermi-nable toma de Madrid, lanegativa de Hendaya, y suconfirmación en el podercomo premio de los aliados.¿Cómo comprobarlo docu-mentalmente?

Declara la prensa (AFP),21 octubre 1993, que el

85% de los documentos de la inteligenciainglesa (SOE) fueron destruidos por un incendioen 1945.

E 1 "Premio Vasconcelos" Diego Abad deSantillán en su libro Por qué perdimos la

guerra, nos informa del mal gobierno de laRepública, al igual que lo hizo Indalecio Prietoen sus memorias. Pero a pesar de contemplardon Quijote cómo perdonaba la República lasublevación de Sanjurjo y reprimir salvajementela rebelión de Asturias, fue fiel a la República.Veamos lo que nos dice Rubia:

"Un análisis objetivo de la situación mostrabaa las claras, desde un principio, la inevitabili-dad de la derrota de los defensores de laRepública. Todas las ventajas estaban dellado faccioso. Pero el pueblo español, contremenda valentía y ciego entusiasmo, decidióapoderarse de las armas donde las hubiere, eintentar una lucha hasta el fin para impedirque se estableciera en España un régimenparecido al de Italia o Alemania que fuera ainterrumpir el proceso iniciado por la Repú-

5

blica. Y durante lostres primeros meses dela guerra el puebloespañol consiguiómantener en jaque alas fuerzas sublevadasy estuvo casi a puntode derrotarlas total-mente. En todos lospaíses surgieron movi-mientos de simpatía yayuda ante la heroicagesta del casi indefen-so pueblo español. La sombra de Don Quijoteparecía proyectarse de nuevo por los caminosy pueblos de la vieja España."

R udolf Rocker, en el capítulo Problemassociales de nuestro tiempo de su libro

Nacionalismo y Cultura (1942), señaló:

"Pero los países democráticos no hanaprendido nada de ese ejemplo y avanzanahora con sumisión fatalista por el mismosendero. Esto se evidencia especialmente ensu conducta miserable con respecto a losterribles acontecimientos de España. Unaconspiración de militares ansiosos de poder selevantó contra un gobierno democrático elegi-do por el pueblo, y con ayuda de mercenariosextranjeros, y bajo la dirección de Hitler y deMussolini, condujeron una guerra criminalcontra su propio pueblo, guerra que ha sem-brado de ruinas el país entero y que ha costa-do ya centenares de millares de vidas huma-nas. Y mientras un pueblo se prepara conheróica resolución a defenderse contra esaviolación sangrienta de sus derechos y liberta-

Medalla Vasconcelos

des y opone a ese puñadode aventureros sin con-ciencia una lucha comojamás había presencia-do el mundo , las "de-mocracias" de Europa nohan sabido hacer nadamejor para oponerse aesa violación de tododerecho humano queatrincherarse tras un ri-dículo pacto de no inter-vención, que todo el

mundo sabe que ni Hitler ni Mussolini hanrespetado. Por esta obra maestra de la diplo-macia, un pueblo amante de la libertad, quearriesga la vida de sus hijos en defensa de susderechos, y los cobardes instrumentos queamenazan ahogar esos derechos en un bañode sangre, han sido tratados como combatien-tes iguales y reconocidos moralmente conidénticos derechos. ¿Puede uno asombrarse deque esa democracia no tenga atractivos paraoponer al fascismo?

Durante meses y meses el mundo ha con-templado en calma cómo la capital de un paísse vió expuesta a los horrores de la guerra, ycómo eran aniquilados mujeres y niños inde-fensos por la barbarie fascista. En parte algu-na se levantó una palabra de protesta paraponer fin a esos horrores. La democraciaburguesa se ha vuelto senil y ha perdidotoda simpatía por los derechos que hadefendido una vez. Esta quiebra de su moral,esta ausencia de ideales éticos, esta anulaciónde sus impulsos y de sus fuerzas han sidotomadas de los métodos del mismo enemigoque trata de devorarla. La centralización

6

gubernativa ha que-brantado su espíritu yha cortado las alas a suiniciativa. Tal es larazón por la que mu-chos piensan hoy queque es preciso elegirentre fascismo y comu-nismo".

En el capítulo La insufi-ciencia del materialismoeconómico , se refirió a ladinámica vital y existencialista de nuestrosantepasados:

"Sólo una época en que la representación dela paz tenía que parecer a los hombres comouna fantasía de un período lejano desapareci-do, y en la que la lucha con toda crueldadllevada a cabo durante siglos era la condiciónnormal de vida, pudo desarrollar aquel salvajefanatismo que singulariza tanto a los españo-les de entonces. Pero eso explica también suraro impulso que tendía sin cesar a laacción y que, en todo instante, estaba dis-puesto a poner en juego la vida por unexagerado concepto del honor, al que falta-ba a menudo toda base seria. No es unacasualidad que la figura de Don Quijotehaya nacido precisamente en España. Talvez va demasiado lejos la interpretación quecree poder suplantar toda sociología por losdescubrimientos de la psicología; pero esindudable que la condición espiritual de loshombres tiene una fuerte influencia en laformación de su ambiente social."

¿Por qué trató LeónFelipe de reprimir nuestrainclinación quijotesca?Veamos su poema El pa-yaso de las bofetadas:

Lo substantivo delespañol es la locuray la derrota...

y Don Quijote estáloco, y vencido...,desterrado además...

Y con unos sueñosmonstruosos...

-Pero... Don Quijote... ¿está loco y vencido?¿No es un héroe?¿No es un poeta prometeico?¿No es un redentor?-¡Silencio! ¿Quién ha dicho que sea un

redentor?Está loco y vencido y por ahora no es más

que unclown... Un payaso...Claro que todos los redentores del mundo han

sidolocos y derrotados.

Y payasos antes de convertirse en dioses.También

Cristo fue un payaso.

Medalla Vasconcelos

E ntre las personalidades del exilio de 1939tenemos a Luis Buñuel, quien me presentó

el pintor asturiano Paulino Vicente en la ciudadde México, allá por el año de 1977. Buñuelquien desarrolló un arte cinematográfico surrea-lista, leía los estudios que sobre los símbolospoéticos realizaba yo en las páginas de NORTE,

7

revista cultural que comotodas las de su especie,siempre están en peligrode perecer. En ciertaocasión informé a loslectores que nuestrospatrocinadores dudabandel interés de los prime-ros por la revista. Entrelas primeras cartas desolidaridad para connuestra labor editorial seencontró la de Luis Bu-ñuel, que a la letra dice:

México, 9 Diciembre 77

Como asiduo lector de "NORTE" lamentaríala suspensión de dicha revista. El Sr. Arias dela Canal realiza a través de sus páginas unaencomiable labor cultural para los pueblos dehabla hispánica.

Luis Buñuel

Estoy para siempre agradecido por ese gesto tannoble. Años más tarde después de leer susmemorias, me percaté de que se estaba despi-diendo de los amigos. Fui a verlo y me confir-mó que se iba a morir. Platicamos de sus pesa-dillas y nos tomamos juntos un enorme martinique en las tardes le ayudaba a dilatar un pocosus duras venas. Poco tiempo después murió.

Luis Javier Garrido en su artículo Buñuel: Ladestrucción como poesía (1968), nos dice:

"La guerra civil habrá de cambiar su evolu-ción artística. Luego de una prolongada estan-

Cc'

NOfi T E Ir ,ea 4u^ w-^

&t jPY

cia en los E. U. A., a sullegada a México notiene más recursos econó-micos que sus conoci-mientos cinematográficosy su sensibilidad de crea-dor y se dedica a filmar."

Esta etapa oscura laaclara Rubia Barcia en sulibro Con Luis Buñuelen Hollywood y después(1992).

Buñuel hizo el siguiente comentario al librode poemas Umbral de sueños de Rubia Barcia:

"Se merece un título algo más poético, menosrealista, más luminoso. Pero dejando el títuloaparte le diré que el contenido es magnífico...A través de significados a veces muy hermé-ticos resplandecen las imágenes afortunadas.Es denso en poesía. Incluso los capítuloshistóricos como el de España con Abel yCaín. Aparte de la prosa estupenda."

E n cuanto a Américo Castro, Rubia Barciahizo un ensayo Lo que hay en un nombre:

Américo Castro (y Quesada), que publicó laUniversidad de California junto con otrostrabajos interesantes entre los que destaca Elsignificado de la civilización española (1940),del propio Castro, con el que inició su nuevavisión de la historia de España. En su ensayoRubia Barcia nos dice:

"Don Américo no usó el apellido de su madreen los últimos 40 años de su vida, como si noestuviera satisfecho de tenerlo. Pero da la

8

casualidad de que esteapellido, Quesada, estambién uno de losmuchos que satisfi-zo al p rototipo de lhéroe españoñ, el in-r

i

ot

F_alyy

don Qui jot3e de

,',No tue acaso Américocastro I ni Quijote que

t retmme' . c^ontrmolinos de viento de lahistoria oficial de España?

En el curso de n'.i vida he conocido a muchosbuenos Quijanos, Quesadas y Barcias, que sehan desmoralizado por las injusticias que segúnnuestro padre Marco Aurelio y con Epictetotienen que ver con la opinión de cada quien. Eneste caso escuchemos la de Barcia:

"De ser posible aislar una única lección de laterrible experiencia española, ésta sería laconsecuencia amarga y deprimente de que elbien no triunfa siempre sobre el mal, de quela injusticia se sobrepone muchas veces a lajusticia, y de que la razón es impotente antela fuerza bruta."

Recordemos el proverbio que nos legaron losgallegos-asturianos-leoneses-castellanos de laReconquista, que se antoja irreverente:

"Llegaron los sarracenosy nos molieron a palosque Dios ayuda a los maloscuando son más que los buenos."

Luis Btsñuel y Fredo Arias de la Canal

Que la historia traduce:

"Llegó don Julián conlos sarracenos

y nos molierona palos... etc."

L o ocurrido a Españano es más que un

corto episodio de unaguerra civil que lleva milaños de duración, segúnMarón. Esta psicopatía

que sufre España la han tratado también Orte-ga, Madariaga y Castro. El que esto escribe laha manejado desde el ángulo psicoanalítico,descubriéndole al pueblo hispánico los arquetipos inconscientes relacionados al rechazo y a lamuerte, todos asociados a la sangre y las heri-das. ¿Quiénes han sido mis aliados en estatarea? Nada menos que los poetas, quienestienen el don de hablar con los símbolos quepertenecen al proto-idioma de la humanidad, yque me han señalado a través de sus constantesarquetipos los símbolos de la devoración, sedi-mentos de la experiencia evolucionaria delhombre en el planeta. Lo sanguinario no esprivativo de los hispanos sino del ser humano.El poeta de Huelva Juan Delgado López (1933),en su libro El cedazo nos ofrece la perspectivade los hijos de la guerra, a quienes van dirigidolos resultados de mis investigaciones, pues laintención de mis esfuerzos es inmunizar a lasnuevas generaciones de los "odiamientos" deque habló Castro que están alimentados por elmundo arquetípico. Leamos el poema:

9

Es triste que los niñospasáramos las tardes

jugando a hacer laguerra, jugando amatar niños;

¿qué podíamos hacer?,nos habían dejado las

trincheras y elambiente propicio.

Lo más difícil eraformalizar la lucha:

nadie quería ser rojo;nos lavaron muy fuerte

el infantil cerebroy el miedo atenazaba la libertad del niño.Eran los años sucios de estraperlo y tortilla de

bellotas,de negociar el hambre,de asesinar el juego.Estabael aire lleno de odios y la tierra de SANGRE,todo esto nos puso entre las manos un fusil

de madera,para adiestrarnos a matar en broma.Las trincheras estabanen la falda del monte más bonito:del monte de la Virgen;la Cruz de los Doloresllevaba siglos arropando al puebloy era, más que nunca dolorida,testigo de la joven deserción.A su piearrojábamos bombas de terronesque se desmoronabanbendiciendo el camino.Mujeres enlutadassubían a rezar por sus hijos o hermanos o

maridos o novios

Profr. José Rubia Barcia

que se fuerondejándoles ayuno

de su vital presencia.Y nosotros,perversos angelotes

nacidos de laguerra, delhambre y dela muerte,

en el juego fatal lasfusilábamos

haciendo más penosossus recuerdos.

Irene Mayoral, en su poema Violonchelos Heri-dos, de su libro Cartas para una voz, nosofrece una visión de los niños huérfanos de unMadrid que resistió tres años con su lema "Nopasarán":

Ha sonado terrible el aullido-reclamodespertando a los lobos,

que han dejado violonchelos HERIDOS YSANGRANTES.

Conduciré dentelladas y colmilloshasta el pan ofertor de las espigas.Con mi canción, yo voy a enmudecer las

voces agoreras yroncas,que anuncian a la muerte en el sendero.

Me tenderé sobre la yerba antigua,entre la luz decadente del hastío,y con mi tristeza, mis problemas y mi

fascinación,repetiré "escribe tú la historia".

Crispadamente mis uñas se han clavado enla tierra

10

donde no tengo nadaque escribir.

L a identificación de lasnuevas generaciones

con Bernaldo de Carpio,Fernán González, el CidCampeador, Hernán Cor-tés y Simón Bolívar, nodebe de ser con el gozoinconsciente en el recha-zo, sino con la hombríaen defensa del derecho, contra la tiranía. Elfondo de las torpezas de nuestra República fuemasoquista. La Tercera República será goberna-da por hombres mentalmente sanos.

Por último escuchemos con delectación estefragmento del poema Agora nos partimos, desu libro Umbral de sueños que compuso RubiaBarcia inspirado en el poema del más grande delos desterrados:

-Caminó sin pies días y noches intermina-bles, padeció hambre y sed , arribó a playasdesconocidas, sufrió tormentos y sólo buscabala transparencia del símbolo en el regazodel Señor.-Caminó sin moverse días y noches conta-das, gozó hambre y sed , arribó a playasadivinadas, dio tormentos y sólo buscaba lasatisfacción propia en el retorno a la admira-ción de los demás.-¡Es el mejor de los hombres!-¡Es el peor de los hombres!-Se sabía expósito y, sin embargo, tuvo elorgullo de su humildad.-Se creía vínculo del Señor y tuvo el

Fredo Arias de la Canal y el Profr . José Rubia Barcia

orgullo del Ángelmalo.-Buscó el todo confiebre de anacoreta yfue espada para serjuez y fue juez para sermagnánimo y fuemagnánimo para seragradecido.-Buscó la vida consosiego de sofista y fueespada para ser tiranoy fue tirano para ser el

único y fue el único para ser soberbio.-¡Es el mejor de los hombres!-¡Es el peor de los hombres!-Supo dormir sueño de siglos embozándoseen el tiempo sin perder el donaire.-No supo velar sin capa ni espada al pie dela noria y se le fugó la amada.-Tuvo batiéndole en el corazón el pulso delrío, la entraña caliente del abismo.-No tuvo corazón ni vena para la nuevaSANGRE que le destilaba el futuro.-El mundo que no era suyo estaba cruzadode canales de leche y de hiel.-El mundo que era suyo se levantaba enverticales que el tiempo desmayó.-Hermana sombra, respiras, no hablas.-Hermana sombra, sueño, no callo.-¡Ay, qué odre de odio!-¡Ay, qué odre de amor!-NOS SEPARA LA CABEZA DE LA

ESTATUA.-NOS UNE LA CABEZA DE LA

ESTATUA.

*Discurso pronunciado el día 12 de octubre , durante laceremonia de entrega del "Premio Vasconcelos 1993".

11

PALABRASDE AGRADECIMIENTODEL PROFESORFOSÉ RUBIA BARCIA*

Señor Don Fredo Arias de la Canal,Presidente del Frente de Afirmación Hispanista

Distinguidos Miembros de suConsejo Directivo

Respetables Señoras y Señores presentes:

omenzaré mi intervención en este acto, manifestando que esun alto honor para mí, y motivo de profundo agradecimiento,haber sido elegido este año como recipiente del Premio "JoséVasconcelos". Y añadiré aun que estoy, más que nunca, per-suadido de que ha llegado la hora de realizar nuevas rectifi-caciones en las historias nacionales, con el propósito desubstituir creencias ya caducas y ciegas, aunque predomi-nantes y acaso necesarias en el pasado, por nacionalidadesobjetivas y verdaderas. El proceso fue iniciado en tiemposmodernos, por el ilustre patricio, José Vasconcelos, por loque a nosotros respecta, y nada me sería a mí más grato quepoder contribuir, con nuevos y poderosos argumentos, a lasideas por él expresadas y mantenidas por el Frente de Afir-mación Hispanista.

Mi preparación para colaborar en tal empresa, comenzó enla ciudad de Granada, en España, a donde llegué a poco deproclamarse la República en el año de 1931, con 17 años deedad, para estudiar en su universidad Filosofía y Letras. Allítuve excelentes profesores, entre ellos al de "Historia",Palanco Romero, que acabaría por ser fusilado por los fran-quistas durante la Guerra Civil, ya de avanzada edad; alDecano y profesor de "Historia del Arte", Antonio GallegoBurín; y al de "Lengua Arabe" el ya famoso García Gómez.El gobierno de la República fundó, en el segundo año de miestancia allí, una Escuela de Estudios Arabes, y otra enMadrid, y el Decano Gallego Burín, agregado a la Escuela deEstudios Arabes, me propuso como becado para compartirmis estudios en la Facultad, con estudios en la nueva

12

Escuela, en Literatura Arabe,además de Historia, Arte, Institu-ciones Islámicas y Arabe Marro-quí, este último como comple-mento al Arabe Clásico, ya cursa-do en la Facultad.A quella Granada, de mi tem-

prana juventud, fue todo undescubrimiento para mí, no sólocomo ciudad sino también comosemillero de inquietudes, nuevosconocimientos y nuevas experien-cias. Entre los nuevos conoci-mientos destacaré el de la lengua ycultura árabes, a mi juicio rectifi-cadores de la historia enseñada y aprendida,hasta entonces, en las escuelas y aceptada en lostextos oficiales. Desde entonces hice tambiénmía, la opinión expresada por Ortega y Gasset,de no entender como podía llamarse "Recon-quista a algo que había durado ochocientosaños", acabando con la expulsión de los últimosárabes de Granada, por los llamados Reyes Ca-tólicos, y añadiré que entre mis conviccionessubsiguientes, permanece aún la de la conviven-cia pacífica en lo que sería España durante casi400 años de musulmanes, cristianos y judíos,todos según Mahoma "hijos de un libro" inspi-rado por Dios, el Antiguo Testamento bíblicopara los judíos, los Evangelios para los cristia-nos y el Corán para los musulmanes.

Como interesante dato adicional agregaréahora, que el escritor Ignacio Olagüe publicó enfrancés, en el año de 1969, una obra suya quecausó sensación titulada Les arabes n'ontjamais envahi 1 'Espagne, siendo su tesis quesólo un pequeño número de musulmanes delengua árabe, protagonizó la llamada "invasiónde España", movidos por el espíritu religioso, y

León Felipe

que fue el fervor expansivo delIslam, lo que hizo posible suestablecimiento y permanencia enla Península, facilitados por ladisensión que dividía a las diver-sas facciones de ocupantes deella, de procedencia extra-penin-sular. Américo Castro, dilecto yadmirado amigo mío, negó ennuestro tiempo que los visigodospredominantes, ni tampoco losdemás habitantes allí existentesentonces, podían considerarseespañoles. España nacería segúnél, al madurar su lengua y no

antes. El territorio ocupado por la minoríaárabe, más de lengua que de nación o nacimien-to debió su incremento, desde los tiempos de sulejana Arabia, al dictado coránico de que todomusulmán podía tener cinco mujeres legítimas,añadiendo además las que su capacidad econó-mica y física le permitieran sostener en susllamados harenes. Los hijos heredarían el nom-bre del padre solamente, como todavía ocurreen muchas otras culturas, incluida la anglosajo-na. Al extenderse por el mundo, con casi abso-luta ausencia de sus propias mujeres, se repro-ducirían en las que fueran hallando. Es desuponer que ya en el primer siglo de estancia ennuevos territorios ocupados, la mayoría de susdescendientes fueran musulmanes mestizos desangre y unos pocos criollos. Incluso entre lospropios Califas Omeyas de la Península se hadicho de algunos de ellos, que eran rubios, deojos azules, descendientes por vía maternal demujeres del noroeste peninsular. Lo que dehecho, no impidió el florecimiento de unacultura inigualada en Europa, durante variossiglos.

13

El proceso de la convivenciapacífica de las tres religiones enel llamado Al-Andalus o Españamusulmana, se interrumpió con lacaída del Califato de Córdoba ycon su fraccionamiento de losllamados Reinos de Taifas y, casia la vez también , con la inicia-ción del nuevo milenio en elSiglo XI en el cual, según el úl-timo'libro del Nuevo Testamento,con el nombre de Apocalipsis,tendría lugar el fin : del mundo.Este no ocurrió, pero lo que síocurrió fue la aparición de rival¡-

Salvador de Madariaga

dades internas entre los diversos Reinos deTaifas, que hicieron posible intervencionessucesivas de las fanáticas sectas de Almorávidesy Almohades del Norte de Africa y, en el mun-do transpirinaico, quizá como contrapartida, unaparalela intransigencia cristiana, fomentada porla reciente unión del poder temporal y papal,existente hasta entonces en el mundo árabe, p-ro no así en el cristiano, predicada por la tam-bién fanática orden de Cluny, partidaria de laconquista por la fuerza de la ciudad de Jerusa-lén, en poder de los musulmanes, mediante lasllamadas "cruzadas", sin ninguna simpatía niparticipación en principio de los cristianos pe-ninsulares.

El eco de la nueva y foránea actitud antislá-mica de más allá de los Pirineos, no entró en laPenínsula hasta el reinado de Alfonso VI (1030-1109) rey de los unificados reinos de Castilla yLeón, que no tardó en conquistar la importante,hasta entonces, ciudad musulmana de Toledo,con la ayuda transpirinaica de clunicenses yborgoñones.

La vida en la Península, de allíen adelante, acabó por hacersemás conflictiva, lo mismo dellado musulmán que del ladocristiano. En los gritos de comba-te del uno y del otro, se entraráya del lado musulmán, con elgrito habitual en ellos de invocarla ayuda de "Alá y Mahoma", ydel lado cristiano, para no sermenos, se inventa el grito reca-bando la ayuda del Apóstol San-tiago, convertido en un SantiagoMatamoros, espada en mano y acaballo, de "¡Santiago, cierra

España!", un Santiago poco evangélico, resusci-tándolo de su supuesta tumba de peregrino y depredicador en el finisterre galaico del noroestepeninsular, para transformarlo en un equivalentede Mahoma, haciendo de su tumba una improvi-sada Meca para todos los cristianos de Europa.

En contraste con la desaparecida unidadcalifal dei Al-Andalus, se tenderá ahora a la

unificación y engrandecimiento del mundo cris-tiano peninsular, que culminará siglos después,con la conquista de Granada, ciudad y reino, úl-timo reducto musulmán de la Península, por losllamados Reyes Católicos, Isabel y Fernando,después de su unión como reyes respectivos deCastilla y Aragón.

Como es sabido la palabra "católico" deorigen griego, pasó del latín al español con susignificado de "universal". Y fue adoptada por !a.iglesia de Roma, convencida con absoluta fe re-ligiosa de ser ella la única religión verdadera enel mundo entero, considerando herejes a todoslos que comulgaran con otra doctrina, incluso lamusulmana y la judaica. Es más obvio quecuando llegan al poder los Reyes Católicos, ha-

14

bía ya muy poca diferencia, en térmi-nos biológicos y raciales, entre lamayoría de los habitantes de la Pe-nínsula, después de haber coexistidounos con otros pacíficamente, aunqueseparados por el lenguaje, la religión yel nivel cultural, este último muysuperior del lado musulmán y del ladojudío. Del lado cristiano, el lenguajepoético y culto será el de la regióngalaica hasta el siglo XV, muy pareci-do al romance popular, usado por losmozárabes o cristianos arabizados dela Peínsula, e incluso por los "mula-díes" y también por los propios "chillikis" ogallegos abundantes entre ellos, a los que loshistoriadores "andalusíes" atribuyen: "excelentescondiciones morales y gran belleza física" (...)"gozando fama de guapos, ingeniosos yhábiles"(Almacari Analectes, p. 92). El prominentearabista valenciano, don Julián Ribera y Tarra-gó, habla incluso de una "lírica gallega antíqui-sima" que los gallegos introdujeron en Andalu-cía de donde procede la romanceada andaluza an-terior a Abencuzmán". Este mismo lenguajeprecede en el tiempo, y de él derivan tanto, elportugués como el que comienza llamándosecastellano y terminará siendo el español, que seconvertirá a su vez en el primer lenguaje neola-tino del que se escribe una gramática, la deNebrija, en coincidencia con el reinado de losReyes Católicos, facilitando su enseñanza y di-fusión. Cabría decir que así es como comienzala verdadera España que, como tal, no habíaexistido hasta entonces. Esta España se siente así misma en condiciones ya de total madurezcapaz de encarnar la religión cristiana sintiéndo-la como la única valedera en el mundo, garanti-zadora de vida eterna en un "más allá" prometi-do. Verdad absoluta y cierta, según la fe, digna

de todo sacrificio, haciendovaledera incluso la pérdidade la vida temporal de unsinfin de mártires, en sudefensa y difusión.

No parece casualidad quehayan sido los Reyes Católi-cos los impulsadores, conconciencia o sin ella, de launión del territorio peninsu-lar bajo su mando y losprimeros en intentar com-probar la redondez del pla-neta y, si cruzando el océano

Atlántico, se podría arribar antes a las tierrasdel Extremo Oriente, adonde habían llegado ya,por vía terráquea, hacía mucho tiempo el vene-ciano Marco Polo y, no hacía mucho, los mari-nos de habla portuguesa, por vía marítima,bordeando las costas de Africa, de occidente aoriente, hasta la India un poco menos lejana.L os Reyes Católicos, después de la aventura

granadina decidieron apoyar la propuesta deCristóbal Colón que en el primero de sus tresviajes y, acompañado de los hermanos Pinzón,arribó a una de las islas del mar Caribe, sinsaber a ciencia cierta adonde habían llegado. Lanoción de donde estaban no se empezó a acla-rar, hasta que salió de la mayor de las islas, laisla de Cuba, y desembarcó con unos centenaresde hombres, en las costas del futuro Méjico, elextremeño Hernán Cortés. Y allí comenzo, dehecho, la gran aventura española en el mundoque iba a cuajar en el acontecimiento másespectacular e impresionante que registra lahistoria, un primer paso de la entrada en undesconocido territorio, antesala de lo que seríaun nuevo continente habitado por gentes insos-pechadas. Es muy probable que el paralelismocon la llegada de los árabes a lo que sería

15

España, antes de serlo, seamás significativo de lo que aprimera vista parece. Dignode ser destacado ahora es elimpulso religioso común aambos que en el caso de laEspaña catolizante consistió,desde un principio, en elintento de covertir al cristia-nismo a la población indíge-na que iban encontrando.Uno de los primeros gestosde Cortés, a poco del desem-barco, fue la vista de un templo con las escale-ras exteriores manchadas de la sangre derrama-da en sacrificios humanos recientes, como tri-buto a los dioses de la religión allí predomi-nante y hacerlas limpiar por sus soldados y des-pués, hacer poner por el sacerdote católico quele acompañaba una imagen de la Virgen, que esde suponer fuera la de Guadalupe de su regiónnatal, la Extremadura peninsular, haciendo queun intérprete español, náufrago desde hacía añosen aquel litoral, explicara a los nativos el signi-ficado de la imagen y las ventajas del cambio.Fue ya una constante después, durante años yaños, que cada expedición de españoles porterritorios desconocidos aún, fuera acompañadaprimero por frailes franciscanos, después domi-nicos y aún más tarde jesuitas, que después deaprender las diversas lenguas indígenas, volvíana predicar en ellas la doctrina cristiana.

La semejanza más significativa, sin embargo,con la llegada de los musulmanes a la PenínsulaIbérica, fue también la ausencia de mujeres es-pañolas ninguna autorizada a salir de España enun principio, y muy pocas al fin lo hicieron alcabo de los años. Lo que propició que la unióncon las mujeres indígenes fuera, al principio,

Diego Abad de Santillán

sólo sexual y luego sacramental des-pués de convertidas a la doctrina cris-tiana. El primer ejemplo, lo dio elpropio Hernán Cortés con la Marina oMalinche, madre de su primera hija enMéjico que le iba a servir, además, desegundo intérprete, habiéndo aprendidoella antes el español hablado. Ella fueel principio y la clave de la primeraaparición de otra nueva raza en elmundo, la de los mestizos americanos,segunda después de la de los mestizospeninsulares existentes desde tiempos

inmemorables en la Península.,T an seguros estaban aquellos primeros pobla-

dores españoles de la rectitud de su conduc-ta que se hicieron acompañar, ya en las carabe-las colombinas por el Apóstol Santiago, segurosde que éste les ayudaría de ser atacados porgente infiel. Y con el nombre del Apóstol, ibana ser bautizadas varias ciudades y poblados a lolargo del nuevo continente. Pero nada fue mássignificativo que lo ocurrido en este sentido enel territorio del futuro Méjico. Fue al parecer lareina madre, llamada Doña Juana y apellidadaLa Loca, sucesora y heredera de los ReyesCatólicos, Isabel y Fernando, la que propuso laidea de llamar Nueva España, al futuro Méjicoy crear en el noroeste de éste, como estaba enEspaña, el arzobispado de una Nueva Galiciacerca de la ciudad de Tepic, en el actual estadode Nayarit. Yo la visité hace años, informándo-me allí de que había comenzado por llamarseSantiago de Galicia de Compostela y había sidocambiado, por el nombre de Compostela asecas, sin saberse cuándo ni porqué. Nadaparecido había ocurrido con los otros múltiplesSantiagos existentes. Es curioso, y no deja deser significativo, que a la palabra Compostela se

16

le atribuyó, falsamente, el significadode "Campo de la Estrella" para señalarla estrella que descendió desde la VíaLáctea indicando con su presencia ellugar de enterramiento del Apóstol,cuando se sabe que el mismo vocabloexistía ya con pequeñas variantes,entre ellas el diminutivo Compostilla,en diversos lugares del noroeste penin-sular e incluso del vecino Portugal,con el significado de "pequeño cemen-terio", acabando por reducirse así elmito del Apóstol en la nueva España,a una definitiva muerte del mismo como Santia-go Matamoros, sin posibilidad ya de nuevaresurrección.

Lo que quedaba y queda únicamente, comobase firme e inconmovible de la vitalidad per-manente de la hispanidad, sin fronteras, es lalengua española, articulada y encarnación deuna alma común para todos sus hablantes yescritores, continuación de la misma creencia yfunción presentes en las lenguas de Grecia,Roma y Arabia en la antigüedad y, del españolen nuestro tiempo, como anticipo de la apari-ción de la primera raza cósmica futura, en estatierra por España redondeada y articualda, sinvalor trascendente ya de las fronteras geográfi-cas, todavía existentes hoy, y cada vez masanticuadas y carentes de toda legitimidad.

Pero, antes de terminar, me parece oportunoañadir que es convicción mía que el español,como lengua común y de exportación, no exclu-ye ni disminuye la importancia y valor de laslenguas regionales, existentes en la Península yfuera de ella, desde hace siglos. Al revés, propi-cia que sus hablantes dispongan de almas bipar-titas y enriquecedoras, la que corresponde a lalengua común, que yo denominaría la "patrilin-

gua", y la otra, la nativa,enraizada en la tierra, que yodenominaría la "matrilin-gua", doble alma enriquece-dora, si ambas se dominantotalmente, con predominioracional la primera, y predo-minio sentimental y poéticola segunda. Y se me ocurre,también, que acaso no seapor casualidad, que desde elContinente Americano sehaya llamado siempre a

España la Madre Patria, combinación de unnombre masculino con otro femenino, con im-portancia equivalente a ambos sexos, reflejadoasimismo en la herencia transmitida a los hijos,del apellido no sólo paternal, sino tambiénmaternal.

Y con este último pensamiento, doy ya fin amis palabras . Gracias una vez más por su

atención y compañía.

*Discurso pronunciado el día 12 de octubre, durante laceremonia de entrega del "Premio Vasconcelos 1993".

17

COLÓNDESCUBIERTOAño de 1484(Cuarta parte)

. ^[PLMENw.N,^NE 20LTU6Ot_

92" ,'^7fa...................

Fredo Arias de la Canal

arcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), en el segundotomo de Historia de las ideas estéticas en España (1889),nos habla del filósofo Sebastián Fox Morcillo quien en DeHistoriae Institutione (1557), dijo:

"Nació la historia del apetito natural de honor y deinmortalidad que en todos los hombres existe, y que loslleva a conocer los hechos heroicos de sus mayores. Poreso les levantaron estatuas y monumentos: por eso, cuandoaun no estaba inventada la escritura, se conservaba oral-mente la tradición de las cosas pasadas. De la idea perfectade Ja historia no puede separarse la filosofía. Es, pues, lahistoria una narración verdadera, elegante y culta de algunacosa hecha o dicha, para que su conocimiento se imprimaprofundamente en el entendimiento de los hombres,adquiriendo eternidad, al consignarse en los monumentoshistóricos, las cosas que de suyo son frágiles y delezna-bles.

Todo debe contarse , aunque sea áspero, duro e inameno:el historiador no tiene opción para escoger las cosas; nopuede omitir ni pasar en silencio nada que sea digno desaberse, por más que favorezca a nuestros adversarios, pormás que nos sea molesto y peligroso, por más que nosparezca enfadoso y pobre."

Tengo, pues, el desagradable deber, al igual que AméricoCastro, de cambiar el concepto que de la historia de Españateníamos -hasta hace poco tiempo- los vástagos de laHispanidad.

Oliver Dunn y James E. Kelley Jr. transcribieron ytradujeron al inglés, en 1989, el resumen que fray Bartolomé

19

de las Casas hizo del diario del primer viaje deCristóbal Colón a América, con el nombre deThe Diario of Christopher Columbus. FirstVoyage to America 1492- 1493 (University ofOklahotna Press: Norman and London).

La edición facsimilar del manuscrito de Delas Casas (1530) la publicó Carlos Sanz en1962, pero el Diario ya había sido publicadopor Navarrete en 1825, quien a su vez lo habíarescatado de la biblioteca del duque del Infanta-do en 1790. Manuel Alvar en Diario del descu-brimiento (1976) paleografió el Diario y dichosautores hicieron un trabajo minucioso, basadoen la paleografía del propio Alvar:

«Para asegurar exactitud, preparamos unosprogramas de computación especiales quepermitieron al procesador de palabras corrien-te manejar los muchos caracteres (tipográfi-cos) especiales en el manuscrito. Adicional-mente leímos las pruebas y corregimos elborrador completo de la impresión de lacomputadora por lo menos tres veces usandoel facsimilar del manuscrito como modelo.(...)Los nombres propios no se deletrearon con-sistentemente en la transcripción [de De lasCasas]. En la traducción por lo general esco-gimos el deletreo más frecuente usándolocontinuamente. Las excepciones son "Vicen-te" en lugar de "Viceynte", y "Pinzón" en vezde "Pincon". "Hispaniola", en lugar de "Espa-ñola", se usó para evitar referirse literalmentea "la isla española".»

S i por ejemplo, desea uno consultar el índicealfabético en busca de alguno de los perso-

najes de la expedición como Vicente Yañez

20

Pinzón (Viceynte Yanes Pincon) -quien comopiloto de la "Niña" le fue leal a Colón, alcontrario de sus hermanos Martín Alonso yFrancisco, que piloteaban la "Pinta", y que en1500 llegó a las costas de Brazil (Cabo de SanAgostinho), y navegó hacia el norte hasta des-cubrir el estuario del río Amazonas- no lopodrá uno encontrar a menos que se lea todo elmanuscrito. Así que los traductores siguiendo laregla antes mencionada, de usar el deletreo másfrecuente, consignaron a Yanes como Anes enel índice. (Concordancia). Veamos:

"Domingo 10 de hebrero (1493)]

En la caravela del almirante carteavan o echa-van punto viceynte yanes y los dos pilotosSancho ruyz y pero alonso niño y Rondan..."

La traducción al inglés:

"Sunday 10 February

In the Admiral's caravel Vicente Anes andro the two pilots, Sancho Ruyz and Pero Alonso

Niño, and Roldán chartered their position.".Zd

S i de por sí De las Casas o su amanuensecometieron sus propios errores inconscientes

(leguas por millas) al transcribir en forma resu-mida el Diario de a bordo de Colón (1530)con el cual jamás se podrá cotejar nada, porquedespués de dicha transcripción se desapareció dela historia como todos los demás diarios deColón. Me parece que los traductores no mane-jaron en esta edición los nombres propiosadecuadamente, ni el de Hispaniola por Españo-la, ni el de Roldán por Rondan, ni el de Anes

21

por Yanes, por razones que no son atribuibles alsistema de computación sino al programa espe-cial que a manera de camisa de fuerza se impu-sieron . Por cortesía , lo menos que pudieronhaber hecho es poner en la letra "Y" del índice:Yanes (ver Anes). (Se confirma el proverbio "Eltraductor es un traidor.")

Lo más importante del resumen que De lasCasas hizo del Diario de Colón es que confirmael año de 1484 como año que tenía muy presen-te en su memoria el Almirante, debido a quefue en 1484 que, según el inca Garcilaso, llegóa Azores el náufrago español Alonso Sánchezde Huelva para informar de su descubrimientode las islas al Oeste, lo que al saberlo Colón fuede inmediato a Portugal, desde Madeira, parapasar a Sanlúcar o Sevilla a ver al duque deMedina-Sidonia, con el ardid de que él habíanaufragado en dichas islas, todo lo cual consig-nó años después el cronista del ducado PedroBarrantes de Maldonado. Veamos la transcrip-ción del Diario de Colón:

"Jueves, 9 de agosto [1492]

Llegó a la Gomera domingo a dos de sep-tiembre con la Pinta adobada (fue la Niña).

Dice el Almirante que juraban muchoshombres honrados españoles que en la Gome-ra estaban con doña Inés Peraza, madre deGuillén Peraza (hermana), que después fue elprimer conde de la Gomera, que eran vecinosde la isla del Hierro: que cada año veíantierra al oeste de las Canarias que es al po-niente: y otros de la Gomera afirmaban otrotanto con juramento. Dice aquí el Almiranteque se acuerda que estando "en la isla de lamadera" [esta frase está tachada y encima

está escrito:] "en Portugal" el año de 1484,vino uno de la isla de la madera [FernaoDomingues do Arco] al Rey a le pedir unacaravela para ir a esta tierra que veía el cualjuraba que cada año la veía y siempre de unamanera: y también dice que se acuerda que lomismo decían en las islas de los Azores ytodos estos en una derrota y en una manerade señal y en una grandeza."

[Las rectificaciones entre paréntesis son de lostraductores, y las comillas y corchetes sonmíos.]

S uponiendo que hubiera sido De las Casasquien hizo la tachadura, se deduce que la

tuvo que hacer porque era ilógico que estando"en la isla de la madera" pudiera venir uno dela isla de la madera al Rey a le pedir unacaravela, etc., puesto que el rey estaba enPortugal. De las Casas interpretó que uno de laisla de la madera "vino" y no "fue" al Rey a lepedir una caravela, etc., como si Colón hubieraestado también en Portugal.

Todo indica que De las Casas fue el quetachó el supuesto error de Colón, que no fue tal,sino que de verdad se encontraba en Madeira en1484 al igual que Fernao Domingues do Arco.Es posible que los dos hayan recibido la noticiadel naufragio de Alonso Sánchez en la islaTercera de Azores al mismo tiempo, puesto queel portugués pidió licencia para descubrir a surey y Colón fue a engañar primero al duque deMedina-Sidonia y luego a los reyes católicos, deque él había sido el náufrago.

Sabido es que el diario lo escribió Colón parainformar a los reyes de España de los pormeno-res del viaje, que según las Capitulaciones:

22

"Las cosas suplicadas é que vuestras Altezasdan y otorgan a D. Cristóbal Colón, en algu-na satisfacción de lo que ha descubierto enlas mares Oceanas, y del viaje que agora, conel ayuda de Dios, ha de hacer por ellas enservicio de vuestras Altezas."

Veamos la confirmación de Colón en su diariocon la nota de De las Casas entre paréntesis:

"Viernes, 21 de diziembre[1492)

yo he andado veinte y tres años en la mar sinsalir della tiempo que se haya de contar: y vitodo el levante y poniente (que dice por ir alcamino del septentrión que es Inglaterra) y heandado la Guinea..."

Cristóbal Colón a bordo de la "Santa María".

C uando De las Casas corrigió a Colón -deque no era el oeste sino el norte- no sabía

que el Almirante les había mentido a los espa-ñoles de que ya había estado en las islas aloeste. ¿Se dejó engañar el prototipo de Maquia-velo: Fernando de Aragón?

A pesar de la evidencia de los documentoshabrá quien seguirá creyendo que Colón fue eldescubridor del Asia intermedia (América) paralos asiáticos occidentales (europeos), cuandotodo indica que no pudo ser otro más que elpiloto Alonso Sánchez de Huelva, cuyo mansigue comunicándose a través de los bardoscomo el cubano José Angel Buesa (1910-82):

23

Navegante del alba, naufragaré en la sombra,ya con los ojos turbios de viajar por el sueño.Se hundirá mi navío con su carga de espuma.

Ya he visto entre la niebla la dura capitana,más allá de las islas de cocoteros de oro,en las noches de hielo y en lasfosforescencias.

Un gran viento de sal apagará los faros.Y, en un total silencio de peces y de algas,naufragarán mis viajes en el diario de abordo.

1

H elcías Martán Góngora (1920-84), colom-biano. De su libro MÚSICA DE PERCU-

SIÓN:

A UN FUNDADOR*

Sólo se sabe el nombredel hidalgo o del aventureroque arrojó la resacahacia el remoto puerto.¿Cómo era su faz, cómo su cuerpo?¿Era un mástil esbelto

su espíritu? ¿El desiertocomenzaba en su alma?¿Era noble o plebeyo,magnánimo o protervo?Nadie propague el cuento chino,el cuento blanco o negro:fábula de abolengo,leyenda que difunden,los coros arcangélicos.Toda ciudad o puebloquiere tener padres y abuelos,igual que las mujereshijos y nietos.Mi homenaje secretopara el hombre sin rostropara el santo sin templo,para el profetasin evangelioque nos sembró en el tiempo,tiene el fervor del huerfanoque sólo supo de su padrecuando él dormía sobre el féretro.Al fundador y a mí, dejadnos solos,yacentes en el pozo del silencio.

Que pudo ser Alonso Sánchez de Huelva.(Nota del editor)

MEXICANOS,BRASILEÑOS Y ELMUNDO HISPÁNICO

,IVi O, PIRIMEi=tt^o DODEsCOBRírat

Portada del manuscrito de"Historia de Brasil",

de fray Vicente de Salvador, 1627.

Gilberto Freyre.

onstituimos los mexicanos y los brasileños, en la América ala que pertenecemos, sin habernos desprendido de nuestrasirreductibles raíces ibéricas, naciones que al sentido específi-camente nacional de vida de cada una, añaden aquel otro, elcósmico de la concepción célebre de Vasconcelos, y al queBrasil, por su necesidad y con el pensamiento sociológicomás moderno, está agregando una especie de disolvente detodo lo que sea racial en su modo de ser: un solo ritmonacional y universal, y así lo racial lo substituye con unaconcepción quizá más amplia y precisa de su modo deconfesar esos extremos: la de lo metarracial, la de lo de másallá de la raza.

Además, México y Brasil, a pesar de faltar entre los dos lavecindad física geográfica que liga a Brasil con casi todas lasotras repúblicas hispánicas de América del Sur, son dosnaciones ligadas por motivos coincidentes de vida y desa-rrollo, ya sean nacional o transnacional. Motivos coincidentesde vida que las convierten en naciones particularmentefraternas dentro del conjunto, cada vez más solidario, de lasnaciones hispánicas de América, en particular, y del mundo,en general. Y no son pocos los sectores en que se afirmanesas especialísimas afinidades.

México y Brasil son dos naciones notables por lo que hayen ellas de nacionalista y, al mismo tiempo, de universalista,en sus literaturas. Dos naciones paralelas en la doble orienta-ción, nacional y universal, de las creaciones de repercusiónmundial de sus pintores, de sus escultores y de sus arquitec-turas, famosas ambas por el arrojo de su modernismo,combinado en diversos casos, y por el afán de sus creadoresde ligarlas a los ambientes nativos, telúricos, ecológicos.Somos, quizá, en el conjunto panhispá.nico, las dos nacionesque más han desarrollado muchas de las herencias de lafortaleza ibérica, incluyendo las de sana y nutritiva cocina,

25

en recetas para el buen comer todavía másvigorosas, más vehementes, más incisivas -sinfaltarles suavidades que sazonan y dulcificansus vigores- que las maternas de Europa,gracias a la asimilación, tanto en lo mexicanocomo en lo brasileño, de valores telúricos,tropicales, ecológicos, amerindios, africanos yorientales, que tanto las han enriquecido. Ade-más, fue en México y Brasil que, en días remo-tos, comenzó a surgir una medicina y unafarmacopea hispanotropical.

Somos dos naciones en camino de ser poten-cias, en las que el prejuicio de raza, cuandoexiste, no llega a perturbar con su virulencia latendencia mayor que existe y que es la que nosestá llevando a la mezcla de razas y a la valora-ción creciente de las personas de color y de loselementos indígenas y mestizos. Por todas estascoincidencias de comportamiento nacional,desdoblado en transnacional, somos naciones-repitámoslo- particularmente afines: en sumodo de ser hispánicas en los trazos fundamen-tales que las transformaron, a una a través de lacolonización española, y a la otra mediante laportuguesa, y a entrambas por medio de unespíritu nacional precoz, en el cambio a nacio-nes de hechura moderna.A las afinidades ya señaladas, no se deje de

agregar la importantísima de que los mexi-canos y los brasileños están desarrollandoreligiones sincréticas, compuestas, mixtas ycósmicas, de las cuales la de mayor dimesión esel propio cristianismo o catolicismo de origenibérico, que entre nosotros está creando nuevasexpresiones artística y místicas, asimilando-que lo diga si no el arte cuzqueño del Perú-y volviendo a asimilar la herencia europea, coninfluencias de indios americanos o de negros, yvolviéndose, ellas también, en lo que es posible

que Vasconcelos estuviera de acuerdo en deno-minar nuevas afirmaciones del espíritu cósmico,inseparable del telúrico, aunque aparentementeantagónico, de nuestras gentes. Lo que ocurretambién y con repercusión mundial, con lamúsica, pues Brasil y México han dado almundo los dos compositores quizá más creati-vos de las Américas, en particular, y del moder-no mundo hispánico, en general: Villa-Lobos yChávez. Y lo que sucede con la religión y lamúsica en mexicanos y brasileños, como sihubieran nacido de nuevo cultural y hastafísicamente en los trópicos, como si amanecie-sen en esos nuevos espacios, sin repudiar oríge-nes europeo-hispánicos, sucede con lo quepuede decirse ya que es una ciencia, una filoso-fía de la vida, una sociología de situación, unaantropología existencial, sector -la antropolo-gía, en la que tanto se distinguió el mejicanoManuel Gamio, un discípulo, como yo, del granmaestro que fue Franz Boas-del que susinnovaciones se están recibiendo como válidasy merecedoras de ser seguidas por los europeos,aun en grandes centros clásicos de cultivo deesas filosofías y esas ciencias, como lo son laSorbona y la Universidad alemana de Munster.

En todos esos centros, José Vasconcelos esproclamado y se le está reconociendo quizá másque a cualquier otro hispanoamericano en elplano literario, tanto como a los consagradosdesde años antes, como el centroamericanoRubén Darío y la chilena Gabriela Mistral,como un maestro, un innovador, un precursor.La obra que realizó ese mejicano, al mismotiempo extraordinario y representativo, honra nosólo a su país, sino también a todo el mundohispánico en su conjunto. Es una obra de pensa-miento humanístico y de arte literario, en la queal diseño universalista se une el cuño mexicano,

26

en particular, y también elpanhispánico. Se puede afir-mar que sólo un mejicano,sólo un hispanoamericano,sólo un hispano, hubiera po-dido producirla tan matinaly tan nueva en sus ímpetusantropo-humanísticos. SiDilthey afirmó que el español Vives debe ser conside-rado como el fundador de laantropología moderna, otro Dilthey podría decir,hoy, que Vasconcelos renovó, en nuestros días,la educación para las naciones en desarrollo,sobre bases sociales ampliamente sociológicas,y podría añadirse, empleando una palabra muyen boga, que también ecológicas.p ensando en términos del mejor universalis-

mo, del mejor humanismo, del mejor trans-nacionalismo. Vasconcelos fue al mismo tiempoun mejicano muy de México y un hispanoinconfundiblemente hispánico. Combinaciónideal. Todo hombre de pensamiento creador eslo que fue: un hombre de su cultura nacional ode la transnacional, cuyo pensamiento se afirmacomo el de los que nacen o amanecen predis-puestos a universalizarse. Vasconcelos, demejicano pasó a ser hispano, y de hispano amagníficamente universal.

Somos los hispanos de ahora, en el mundo dehoy, una gran comunidad a cuyos componentes,diversamente nacionales y autónomamentenacionales en sus políticas y economías másespecíficas, como políticas y economías nofaltan motivaciones comunes y perspectivas desolidaridades futuras que desde ahora los unen.Que los hacen ya solidarios. La época parecefavorecer precisamente eso: las comunidadestransnacionales. Es lo que busca la moderna

Gilberto Freyre

Europa occidental, pormedio del Mercado Comúnen la economía y de laAlianza Atlántica en políti-ca. Y lo que busca, con unaideología ya postmarxista,más como instrumento plás-tico de acción que como finabsoluto, el mundo eslavodinamizado por Rusia. Esen lo que procura afirmarse

la enorme China, tan dividida hasta hace pocotiempo. Es lo que ya instituyó para variosefectos prácticos y para no pocas realizacionessolidariamente culturales, el mundo anglosajón.

Al mundo hispánico, del que México es unode los líderes más vigorosos, no le faltan basespara desenvolverse en una comunidad transna-cionalmente hispánica que hasta en la política yla economía -por no hablar de la cultura ser-vida por dos grandes lenguas comunes, la caste-llana y la portuguesa, y por tres o cuatro menosgenerales, pero igualmente valiosas e hispáni-cas- se articule en un sistema de actuacióndentro y fuera de sus fronteras y en el que sinextinguirse las semejanzas superen a las diferen-cias, unidas sin sacrificio de la universalidad,sin sacrificio siquiera de la tendencia a ser almismo tiempo una y plural, que ha sido siempretan de los hispanos.

En conferencia pronunciada en la Univerisdadde San Marcos en el Perú, tuve la oportunidadde sugerir la elaboración de una historia trans-nacional de las Américas hispánicas -esto es,las de origen portugués y español-, en la quese tomaran en consideración las coincidenciasdel sentir y el pensar de sus élites, así como lastendencias de comportamiento de sus poblacio-nes prenacionales y nacionales en general. Sería

27

un trabajo de cooperación , para el que se con-vocaría a historiadores , antropólogos y sociólo-gos de todas las naciones hispánicas. Si bien escierto que existen notables obras de carácterhistórico tan general como la de FranciscoGarcía Calderón y la del mejicano CarlosPereyra --ambos ilustres autores por su erudi-ción y su inteligencia-, son obras de autoresindividuales. Y lo que se necesita son obrascolectivas en las que se reúnan testimonios deintelectuales de los diversos países hispanoa-mericanos para que con sus respectivas y dife-rentes perspectivas nos den bases más ampliaspara el desenvolvimiento entre nosotros, hispa-nos de América, de una noción más precisa dela unidad que hay en el conjunto que formamosy de lo que tiene de valor universal o cósmico-como diría Vasconcelos- en las culturas, lasartes, las ciencias, los estudios, los comporta-mientos, etc., de las gentes que constituyen elmismo conjunto.

Posteriormente amplié la idea en BuenosAires y en universidades europeas, incluso enun curso impartido en la Universidad de Sala-manca : la historia así concebida no sería sólo lacomparada de las naciones que forman el con-junto hispanoamericano, sino la de todas aque-llas naciones y casi naciones que forman, conlas dos naciones hispánicas maternas, el conjun-to de poblaciones y culturas marcadas desde suorige y en sus funciones por la presencia o lainfluencia hispánica y que hoy constituyen todoun vasto mundo hispánico.V uelvo aquí, a la sombra del nombre glorio-

so de José Vasconcelos , a insistir en lamisma idea , seguro de que el insigne pensadormejicano la aprobaría , y también seguro de queotros José Vasconcelos -que México los ha

tenido de modo espléndido, incluyendo a ilus-tres humanistas como lo fue Alfonso Reyes, miquerido amigo que estuvo como embajador enBrasil-, la acogerían con la autoridad de suprestigiosa intelectualidad.

Para que se acentúe en el mundo de hoy, tandividido por odios de razas, de clases y hasta dereligiones, el sentido cósmico del pensar, delsentí,-, del actuar hispánico o más bien de lacivilización hispánica en su unidad, es precisoque el conjunto de poblaciones (le esta civiliza-ción en gran parte vigorosas y lucidamentemestizas, en un desmentido cada día más evi-dente de la idea de sociólogos como el francésGustave Le Bon y el argentino Alberdi -eneste punto deficientes- de que el mestizo esnecesariamente un inferior biológico , se ratifi-que su protesta con su armoniosa combinaciónde la unidad con diversidad. El llegar a estafase antes que a la cósmica , no significa que sedesconozca lo superior de lo cósmico según laconcepción de Vasconcelos, sino una prepara-ción más objetiva hacia lo cósmico a través delpanhispanismo.

Esa historia de las gentes y las culturas hispá-nicas sería base para tal preparación . Sería unahistoría nueva por su amplitud y profundidad,de un grupo de naciones afines que necesitanafirmar sus afinidades ante un inundo tenso ydividido; y al mismo tiempo seria un manifiestode voluntad solidaria.

Constituidos en una comunidad y un sistema,aunque abierto , de culturas característicamentehispánicas en sus bases y en los designios quelas identifiquen con la originalidad, no precisa-remos, los hispanos , de que los no hispanos, enese entonces quizá todavía superiores a nosotrospor su poder económico o sus avances tecnoló-

28

130 MILLONES MÁS DEAMERICANOS HABLARÁN

EL CASTELLANO.

gicos, nos amparen con susgenerosidades o nos favo-rezcan con sus condescen-dencias. El mundo hispánicono tardará mucho en hacerdespertar el respeto y elaprecio de los no hispánicos, ya sea por eldesarrollo económico o por los perfecciona-mientos tecnológicos que llegue a alcanzar enunas cuantas décadas, o por el hecho de que laautomatización creciente, que tiene como conse-cuencia la de dejar cada vez más tiempo librepara el disfrute, convierta a los no hispánicos,hoy superdesarrollados económica y tecnoló-gicamente, en una especie de maestros de lapereza y hasta el ocio. Obsérvese que en tantoque en algunos pueblos superdesarrollados dehoy es considerable el número de suicidios,generados por no saber la gente qué hacer consu tiempo libre, lo cual tradicionalmente entreellos es considerado pecaminoso por la influen-cia calvinista,los hispanos sabemos llenar nues-tras vidas con el solo goce del arte de vivir, node matar el tiempo, sino de convertirlo en vida,existencia de felicidad, alegría, arte, danza,música, religión, convivencia, solidaridad,mística, todo lo cual es una sabiduría que elmundo va olvidando y que necesitará desespera-damente. Con nuestros reiterados días de fiesta,tan ridiculizados por muchos no hispanos,adeptos al "time is money"; con nuestros "ma-ñana" y hasta "pasado mañana", con nuestros"tenga paciencia", con que a veces irritamos alos progresistas absolutos, estamos construyen-do, los hispanos, una civilización diferente delas otras, por lo que en ella es un sentido deltiempo -ya procuré sugerirlo en una obraescrita en inglés y traducida al alemán- favo-rable por su lento fluir a la creatividad artística,

El presidente Itamar Francoenvió al Congresoun proyecto de ley

para declarar obligatoriala enseñanza del idioma castellano

a nivel primario y secundarioen Brasil.

Los consejos estatales de educaciónse encargarán de implantar

gradualmente la nueva lengua a partirdel año lectivo de 1994.

al trabajo intelectual, a laspropias investigacionescientíficas, sin que falten alo que ya es pasado en esacivilización de ritmos máspausados que acelerados,

expresiones avanzadísimas como lo son, entérminos escueta y modernamente urbanos, lasde Barcelona, Río, la Ciudad de México, Bue-nos Aires, Sao Paulo y Brasilia, y en el urbanís-tico en general el comienzo de la vía transama-zónica, la victoria sobre la fiebre amarilla, lostrabajos precursores en la lucha científica contrael ofidismo, la realización de grandes presas ylas penetraciones cada vez mayores en lasselvas, la paz en las relaciones entre los puebloshispánicos. Paz y solidaridad.C on esos avances se afirma el comienzo

sólido, real, positivo, de un sistema panhis-pánico de vida y cultura, inclusive de economíay, posiblemente, de política, del cual -repitá-moslo- tiende a surgir aquel mundo todavía untanto utópicamente cósmico, pero sin dudaposible, con el que soñó Vasconcelos, a travésde una raza que en vez de estar cerrada comotal, fuese marcadamente cósmica. Es posiblellegar hasta allá. Pero la base es una afirmaciónpanhispánica cada día más fuerte de los valoressuprarraciales de vida y de procesos de convi-vencia que el mundo hispánico comienza areunir y en el que lo muy humano, lo compren-sivamente social y hasta lo quijotescamenteideal, corrigen los excesos de otras tendenciasde modernas civilizaciones no hispánicas, deeconomicismos, de tecnicismos, de cronometris-mos, para no hablar del purismo étnico, pertur-bador como el segregacionismo en clases rígi-das. Pero la base, debe insistirse, está en unaefectiva y creciente solidaridad humana.

29

Cantos a spañaJOSÉ DE ESPRONCEDA (1808-42), español.De su obra ASUNTOS HISTÓRICOS:

A LA PATRIAElegía

¡Cuán solitaria la nación que un díapoblara inmensa gente!¡La nación cuyo imperio se extendíadel ocaso al oriente!

Lágrimas viertes, infeliz ahora,soberana del mundo,¡y nadie de tu faz encantadoraborra el dolor profundo!

Oscuridad y luto tenebrosoen ti vertió la muerte,y en su furor el déspota sañosose complació en tu suerte.

No perdonó lo hermoso, patria mía;cayó el joven guerrero,cayó el anciano, y la segur impíamanejó placentero.

So la rabia cayó la virgen puradel déspota sombrío,como eclipsa la rosa su hermosuraen el sol del estío.

30

¡Oh vosotros, del mundo habitadores!contemplad mi tormento:¿Igualarse podrán ¡ah! qué doloresal dolor que yo siento?

Yo desterrado de la patria mía,de una patria que adoro,perdida miro su primer valía,y sus desgracias lloro.

Hijos espúreos y el fatal tiranosus hijos han perdido,y en campo de dolor su fértil llanotienen ¡ay! convertido.

Tendió sus brazos la agitada España,sus hijos implorando;sus hijos fueron, mas traidora sañadesbarató su bando.

¿Qué se hicieron tus muros torneados?¡Oh mi patria querida!¿Dónde fueron tus héroes esforzados,tu espada no vencida?

¡Ay! de tus hijos en la humilde frenteestá el rubor grabado:a sus ojos caído tristementeel llanto está agolpado.

Un tiempo España fue: cien héroes fueronen tiempos de ventura,y las naciones tímidas la vieronvistosa en hermosura.

Cual cedro que en el Líbano se ostenta,su frente se elevaba;como el trueno a la virgen amedrenta,su voz las aterraba.

Mas ora, como piedra en el desierto,yaces desamparada,y el justo desgraciado vaga inciertoallá en tierra apartada.

Cubren su antigua pompa y poderíopobre hierba y arena,y el enemigo que tembló a su bríoburla y goza en su pena.

Vírgenes, destrenzad la cabelleray dadla al vago viento;acompañad con arpa lastimerami lúgubre lamento.

Desterrados ¡oh Dios! de nuestros lares.Lloremos duelo tanto:¿Quién calmará ¡oh España! tus pesares?¿Quién secará tu llanto?

31

MIGUEL DE Ui TAMUNO (1864-1936), es-pañol. De su libro ROMANCERO DEL DES-TIERRO:

Amos ESPAÑA

Adiós, mi Dios, el de mi España,adiós, mi España, la Dios,se me. lea arr^ir i lis de entraña¡a fe que o•- h¡ o ' u_: , 9os ,los'

¡Adiós, mi fe, la del ensueñode mi esperanza, adiós mi fe,perdí mi fe, perdí a mi dueño,busco perdido sin saber qué!...

Adiós, mi España, la de mi vida,adiós, oh madre que no escogí,te vi desnuda, te vi perdida,cegué de pena viéndote así...

¡Adiós, adiós! Esta es mi muerte,adiós, España, mi corazónabre sus ojos, no logra verte...adiós, España de mi pasión!...

¡Adiós, mi fe, la del engañode mi esperanza , adiós mi fe;era del cielo frágil escaño...ni cielo queda... todo se fue!

Adiós, oh viuda de Dios te quedasbajo la espada, sin dignidad,¡qué oscuros días estos que ruedaste hacen delito decir verdad!...

Te arrastran chulos que peinan canasy mienten patria ¡triste de ti!Ya no te dejan más que las ganasde echar en tierra siesta sin fin...

España, España, soñé tu gloria;adiós, mi España ... sólo soñé...¡ay, no era hierro! ¡ay que Qrn. escoria'Perdí mis almas, ¡adiós mi fe!

1 -luérfano y ; !o o ib, .e v! ^__s CTt

perdí n i

viaje! No queda ruet'to...¡Adiós, mi España ': Y ¡adi ;. ... mí!

Mueres conmigo, mi España triste,sueño divino del corazón,me vi en tus ojos y tú me vistemorir en ellos de tu pasión...

Adiós, ¡qué triste palabra! Llorasi ojos te quedan, llora tu mal;llegó, mi España por fin la horadel fin de todo, del fin final.

Veo en las manos de tus verdugos,mi pobre España, sangre de Abel,y mis hermanos bajo los yugosoigo me dicen: ¡adiós, Miguel!

¡Adiós, mi España , mi triste cuna;adiós, mi España , adiós, adiós!...Quebró la rueda de la fortuna...llegó el destino para los dos...

¡Adiós!

32

CESAR VALLEJO (1892 -1938), peruano. PEDRO GARFIAS (1901 -67), español. DeDe su obra ESPAÑA, APARTA DE MI su obra poética:ESTE CÁLIZ:

ODA A ESPAÑACuídate, España, de tu propia España!¡Cuídate de la hoz sin el martillo!¡Cuídate del matillo sin la hoz!Cuídate de la víctima a pesar suyo,del verdugo a pesar suyoy del indiferente a pesar suyo!¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,negárate tres veces,y del que te negó, después, tres veces!¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,y de las tibias sin las calaveras!¡Cuídate de los nuevos poderosos!¡Cuídate del que come tus cadáveres,del que devora muertos a tus vivos!¡Cuídate del leal ciento por ciento!¡Cuídate del cielo más acá del airey cuídate del aire más allá del cielo!¡Cuídate de los que te aman!¡Cuídate de tus héroes!¡Cuídate de tus muertos!¡Cuídate de la República!¡Cuídate del futuro!

Cada día va ahondándose, agrandándosela soledad de España.Desde lo alto de mi monte miro,derramo mis miradas melancólicaspor un mundo desierto.Sobre mi frente el cielo se desliza impasibley mi dolor en medio eternamente espera.Ay, mis días azulespor los que resbalé cuando era niño,y mis noches ardidas...Ay, mi tierra, mi pueblo, España mía...Siento a los pies mi vida derribaday un momento mi vida son mis ojos.

Un rumor allá abajomucho más a lo hondo que mi sangreha empezado a morder el aire quietoy rueda en oleadasy se hace tan sonoroque ya no siento el pulso de mi pecho.Brazos que no se extiendenojos que no preguntanconcretos permanecen:frentes aligeradas de tinieblaspechos que no aceleran su latido.

LUIS CERNUDA (1902-63), español. De suobra DESOLACIÓN L?E QUIMERA:

ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allá dicen unosque mis versos nacieronde la separación y la nostalgiapor la que fue mi tierra,¿sólo la más remota oyen entre mis voces?Hablan en el poeta voces varias:escuchemos su coro concertado,adonde la creída dominantees tan sólo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombreganó para el espíritu del hombrea través de los siglos,es patrimonio nuestro y es herenciade los hombres futuros.Al tolerar que nos lo niegueny secuestren, el hombre entonces baja,¿y cuánto?, en esa escala duraque desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,adonde ahora todo nace muerto,vive muerto y muere muerto;

pertinaz pesadilla: procesión ponderosacon restaurados restos y reliquias,a la que dan escolta hábitos y uniformes,en medio del silencio: todos mudos,desolados del desorden endémicoque el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtienerevancha contra quienes la negaron:la historia de mi tierra fue actuadapor enemigos enconados de la vida.

El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,sino de siempre. Por eso es hoyla existencia española, llegada al paroxismo,estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguoen creer que la razón de soberbia adolecey ante el cual se grita impune:muera la inteligencia, predestinado estabaa acabar adorando las cadenas,y que ese culto obsceno le trajeseadonde hoy le vemos: en cadenas,sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soya la manera de aquellos que no puedenser otra cosa: y entre todas las cargasque, al nacer yo, el destino pusierasobre mí, ha sido esa la más dura.No he cambiado de tierra,porque no es posible a quien su lengua une,hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotrosla misma lengua con que hablaron antes,y mucho antes de nacer nosotros,las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;no es el poeta sólo quien ahí habla,sino las bocas mudas de los suyosa quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta algunosu tradición escoge, ni su tierra,ni tampoco su lengua; él las sirve,fielmente si es posible.Mas la fidelidad más altaes para su conciencia; y yo a ésa sirvopues, sirviéndola, así a la poesíaal mismo tiempo sirvo.

34

Soy español sin ganasque vive como puede bien lejos de su tierrasin pesar ni nostlagia. He aprendidoel oficio de hombre duramente,por eso en él puse mi fe. Tanto que prefierono volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó

de ser la mía,cuyas maneras rara vez me fueron propias,cuyo recuerdo tan hostil se me ha vueltoy de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destinocompatriotas míos hiciera, sino que hablo a

solas(quien habla a solas espera hablar a Dios un

día)o para aquellos pocos que me escuchencon bien dispuesto entendimiento.Aquellos que como yo respetenel albedrío libre humanodisponiendo la vida que hoy es nuestra,diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra

vida.

¿Qué herencia sino ésa recibimos?¿Qué herencia sino ésa dejaremos?

PABLO NERUDA (1904-73), chileno. De sulibro CANTO GENERAL:

LA GUERRA

España, envuelta en sueño, despertandocomo una cabellera con espigas,te vi nacer, tal vez, entre las breñasy las tinieblas, labradora,levantarte entre las encinas y los montesy recorrer el aire con las venas abiertas.Pero te vi atacada en las esquinaspor los antiguos bandoleros. Ibanenmascarados, con sus cruces hechasde víboras, con los pies metidosen el glacial pantano de los muertos.Entonces vi tu cuerpo desprendidode matorrales, rotosobre la arena encarnizada, abierto,sin mundo, aguijoneado en la agonía.Hasta hoy corre el agua de tus peñasentre los calabozos, y sostienestu corona de púas en silencio,a ver quien puede mas, si tus doloreso los rostros que cruzan sin mirarte.Yo viví con tu aurora de fusiles,y quiero que de nuevo pueblo y pólvorasacudan los ramajes deshonradoshasta que tiemble el sueño y se reúnanlos frutos divididos en la tierra.

35

PABLO LE RIVEREND (1907-91), cuba- MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-42), espa-no. De su libro ESPUMA DE LOS DÍAS: ñol. Su poema:

C ONTRAFIGURA

Coincidirá en el puertocon otros navegantes de borrascas,pero solo.La ruano triste, explícitavisera de los ojos oteando lejanías,y en los cárdenos labiosuna oración de amorpor los hombres feroces.

Y embarcará, marinero a la vela,hacia signos remotos.

Cuando por él preguntense habrá perdido lejos.Sin rostro.

Siempre solo.

MADRE ESPAÑA

Abrazo a tu cuerpo como el tronco a su tierra,con todas las raíces y todos los corajes,¿quién me separará, me arrancará de ti,madre?

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitarási su fondo titánico da principio a mi carne?Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,¡nadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:entrañas

donde desembocando se unen todas las sangres:donde todos los huesos caídos se levantan:madre.

Decir madre, es decir tierra que me ha parido;es decir a los muertos: hermanos, levantarse;es sentir en la boca y escuchar bajo el suelosangre.

La otra madre es un puente, nada más de tusríos.

Es otro pecho, es una burbuja de tus mares.Tú eres la madre entera con todo su infinito,madre.

Tierra: tierra en la boca y en el alma y en todo.Tierra que voy comiendo, que al fin ha de

tragarme.Con más fuerza que antes volverás a parirme,madre.

36

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,volverás a parirme con más energía que antes.Cuando un hijo es un hijo, vive y muere

gritando:¡Madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,hacia donde los grajos crecen en todas partes,pues, para que las malas alas vuelen, aún

quedanaires.

Echad a las orillas de vuestro corazónel sentimiento en límites, los efectos parciales,son pequeñas historias al lado de ella, siempregrande.

Una fotografía y un pedazo de tierra,una carta y un monte, son a veces iguales.Hoy eres tu la hierba que crece sobre todo,madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,los más oscuros muertos pugnan por levantarse,fundirse con nosotros y salvar la primeramadre.

España, piedra estoica que se abrió en dospedazos,

de dolor y de piedra profunda para darme;no me separarán de tus altas entrañas,madre.

Además de morir por ti, pido una cosa:que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,vayan hasta el rincón que habité de tu vientre,madre.

MANUEL GARRIDO CHAMORRO(1923-91), español . De su libro HACIENDOVEREDAS:

AMANECER

Un día. cualquiera fue. Un día cualquierade un invierno de murria. Amanecía...Una indecisa claridad hacia oriente,bajo un cielo de plomo... El nubladose estrujaba en la tierra y derramaballovizna tamizada como el polvode un húmedo presagio de tristeza.

En el telón de fondo de un paisajede calabobo y noche, luminariasdel alumbrado público... El pueblo,entre una niebla tenue... Las callejasde cuestas empedradas, se torcíansubiendo por los riscos de la Peña...Martos me parecía cielo rasoen un desgarro del nublado denso,con luz de estrellas y en la loma oscura...El día se anunciaba entre las lágrimasde un tímido crepúsculo borrosoque ensuciaba la triste lejanía...

Por un turbio cristal de lluvia mansa,miraba ya con luces de recuerdola madrugada gris -bruma y plegaria-,entre lentas campanas que rompíansueños de canalón y de gotera,dejando ecos de bronce en el silencio...

Por la roqueda, en vocación de altura,laderas de cal viva y ventanales,casas blancas, callejas ascendentesen amontonamientos abismales...,un vértigo de muros agarrados

37

a las piedras del borde de las simas,en peldaños de patios y de huertosdormidos en sus sueños invernales...Todo se atropellaba en el espaciopara huir de los llanos Peña arriba.

Abajo reposaban los alfarescomo barcos anclados en un puertode aljibes embarrados...

En las cuevasde sus hornos sin fuego, se envasabanel frío y la tristeza, entre el lutode sus almas tiznadas, sin trabajo,en espera de soles veraniegospara amasar el barro y darle el giroa la obesa tinaja y a los cántaros,o modelar la teja y el ladrillo,labrar la loza, acrisolar mosaicosy ponerle su luz al azulejo.

Ahora se tendía sobre el puebloun humo blanquecino de almazarasy un acre olor de arroyos jamileros,de orujos apilados y de trojesrepletos de aceituna...

En el almarefulgieron mis lámparas votivascon aceite de olivos milenarios,que dejaron mil vetas en mi sangre...

Tenía el pensamiento molturadoy un rulo de pesares me estrujabala piel y el corazón... Sólo la carneestremecida del temblor del frío,me soportaba el peso del paisaje.Mis ojos se llenaron de sus lucesnocturnas, esfumadas y borrosas,y las amargas lágrimas brotaronen una despedida sin consuelo,

al soplo helado del umbral del albaque me caló el espíritu maltrecho...

En el reloj del miedo y de la penasonaban siete horas renegridasde noche y de silencio...

La memoriaclavaba su visión en la tragedia,que se dejó montones de ruinassobre mis torturadas primaveras...Me negaba su luz la nueva aurora,y tuve que lanzarme a los caminoshacia otro amanecer entre arrebolesy sueños de esperanza...

Era el éxododifícil y amargado... Una tormentade luto y de miseria, se cerníasobre los horizontes de las sendas.No me quise morir en una cárcelde oprobio y de tristeza... Ya murieronmi ilusión y mi fe cuando brotabanlas flores más hermosas de mi vida...Se me secó sin luz la adolescencia,ayuna de perfumes...

Entre las sombrasde una aciaga alborada sin matices,abandoné mi pueblo, acongojado,en busca de azarosas lejanías...

Media España ganaba... La otra media,perdía su identidad con su derrotay no podrá jamás recuperarla...

Todo fue desazón entre el triunfo,y el odio palpitaba en las cancionescon la solemnidad de una liturgiade lenta procesión y de sahumerio...

38

Pero ya habían huído los Arcángelesy sudaba Jesús Crucificadosangre sin redención desde la Altura,porque los fariseos lo azotabanmil veces más en cada espalda humilde,en cada hijo de Dios sacrificadoy en cada llaga abierta de la Historia.¡Ya pasaron por mi treinta y seis años!

LUIS MARIO , cubano. Su poema:

MENSAJE DE SIETE MUERTOS

Hoy llegaron siete mártiresque nos ha enviado México.Hoy llegaron siete víctimasde los embustes de eneroHoy llegaron siete gritosal oído del destierro.Hoy llegaron siete eclipsespara la luz de mi pueblo.

Siete libertades truncasen trajes de marinero.Siete sombras tras el solque hallaron un pozo negro.Siete tumbas, siete másen la patria del destierro.

Siete palabras sin letras.Siete frustrados empeños.Siete gargantas sin voz.Siete clamores sin eco.

Pero hoy llegaron también-anclados en siete féretros-siete mensajeros vivosaunque digan que están muertos.

Porque son siete cubanosque sin morirse murierony firmaron con su sangrelos archivos del ejemplo.

Porque son siete denunciasa los cómplices gobiernosque ante el dolor del esclavomastican muecas de hielo.

Porque son siete banderasrescatadas del infierno,que en astas de libertadhan izado siete sueños.

Hoy llegaron siete estrellasa poblar el firmamentode un exilio vencedorde los cuchillos del tiempo.

Hoy llegaron siete rostrosescoltados por Maceo:Gómez señaló el camino,Martí sembró el pensamiento.

Son siete, siete cadáverescon mucha vida por dentro.Los que mueren por huirdel sadismo carcelero,con golpes a la concienciadesmienten los cementerios.

Estos muertos de la patrianunca morirán, por eso,hoy llegaron siete vivosque nos ha enviado México.

40

IBRO•IIII•DELALTVRA DEL SOLt Y

9

LO QUE DICE EL POETA

Llamando voy al ritmo y el ritmo no responde,la idea se me escapa y el numen se rebelay soy Colón iluso que en frágil carabelabogando va sin brújula y sin saber a dónde.

En balde martirizo la mente porque ahondeenigmas y misterios ; en vano el alma vuelade un astro persiguiendo la fugitiva estela...¡El rastro se me pierde y el luminar se esconde!

Apágase del estro la llama engañadoray el corazón en ansias se desespera y llorade ver la lira torpe y el numen impotente;

mas los anhelos tornan con desusados bríosy el rumoroso enjambre de los ensueños míosvuelve a besar mis ojos y a acariciar mi frente.

ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZMejicano(1871-1952)